RENDEZ-VOUS AILLEURS

collection dirigée par Bénédicte Lombardo

PETER WATTS

VISION AVEUGLE

Traduit de l’anglais (Canada)

par Gilles Goullet

Fleuve Noir

Titre original :

Blindsight

© 2006 by Peter Watts

© 2009, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 978-2-265-08744-6

Ce qui me fascine le plus dans la vie, c’est ce besoin étrange d’imaginer ce qui, en fait, existe vraiment.

Philip GOUREVITCH

On crève comme un chien sans raison valable.

ERNEST HEMINGWAY

PROLOGUE

Essayez de toucher le passé. Essayez de vous charger du passé. Il n’existe pas. Il n’est qu’un rêve.

Ted BUNDY

Ça n’a pas commencé ici. Pas avec les brouilleurs ou le Rorschach, ni avec Big Ben, le Thésée ou les vampires. La plupart des gens diraient que tout a commencé avec les Lucioles, mais c’est une erreur. Ça s’est terminé avec toutes ces choses.

Pour moi, ça a commencé avec Robert Paglino.

À huit ans, je n’avais pas de meilleur ni d’autre ami. Notre statut de paria nous rapprochait, nous faisait compagnons d’infortune. Nos infortunes étaient complémentaires : la mienne du domaine développemental, la sienne de celui de la génétique, un génotype non vérifié le prédisposant à la myopie, à l’acné et (comme on s’en est aperçu plus tard) à un penchant pour les stupéfiants. Ses parents ne l’avaient jamais fait optimiser. Les quelques reliques du XXe qui continuaient à croire en Dieu considéraient aussi qu’il ne fallait pas essayer d’améliorer Son œuvre. Et donc, même si on aurait pu nous réparer, lui et moi, un d’entre nous seulement l’avait été.

À mon arrivée sur l’aire de jeu, j’ai découvert Pag au centre des attentions d’une demi-douzaine de gamins, dont les plus veinards, au premier rang, le frappaient à la tête tandis que les autres se contentaient de le traiter de bâtard et de polype en attendant leur tour. Je l’ai observé lever les bras, en hésitant presque, pour parer les coups de son mieux. Je lisais en lui plus facilement qu’en moi-même : il craignait que ses agresseurs s’imaginent qu’il levait les mains pour riposter, qu’ils y voient un acte de défi et le fassent souffrir encore davantage. Même alors, à seulement huit ans et avec la moitié du cerveau en moins, je devenais un observateur sans égal.

Mais je ne savais pas quoi faire.

Je ne voyais presque plus Pag, depuis quelque temps. J’étais à peu près certain qu’il m’évitait. Mais tout de même, quand son meilleur ami a des ennuis, on va l’aider, non ? Même si on n’a aucune chance – et combien de gamins de huit ans s’en prendraient à six garçons plus grands pour un copain de bac à sable ? –, on appelle au moins du renfort. On signale le problème à une sentinelle. On fait quelque chose.

Moi, je suis resté là sans bouger. Je n’avais même pas particulièrement envie de l’aider.

Ce qui n’avait aucun sens. Même si Pag n’avait pas été mon meilleur ami, j’aurais au moins pu faire preuve d’empathie. J’avais moins souffert que lui de violence manifeste : mes crises gardaient en général les autres gamins à distance, les effrayaient, eux, au moment même où moi, elles m’handicapaient. Mais quand même. J’avais eu mon lot de moqueries et d’insultes, connu des pieds sortis de nulle part pour vous faire trébucher durant votre trajet d’un point A à un point B. Je savais ce qu’on ressentait dans cette situation.

Ou du moins, je l’avais su, avant.

Sauf qu’on avait amputé cette part de moi-même avec la partie défectueuse de mon cerveau. Je n’avais pas terminé de mettre au point les algorithmes qui me permettraient de la récupérer, j’apprenais encore par observation. Les animaux vivant en meute mettent toujours en pièces les plus faibles d’entre eux. Tous les enfants le savent d’instinct. Peut-être devrais-je me contenter de laisser ce processus se dérouler, peut-être ne devrais-je pas essayer d’interférer avec la nature. Sauf que les parents de Pag n’avaient pas non plus interféré avec elle, et voyez ce que ça leur avait rapporté : un fils recroquevillé dans la poussière qu’une bande de supergarçons améliorés frappait à coups de pied dans les côtes.

L’endoctrinement a fini par fonctionner là où l’empathie échouait. Ce jour-là, j’ai moins pensé qu’observé, obtenu moins de données par déduction que par souvenir… et ce souvenir a été celui de mille histoires édifiantes à la gloire de tous ceux qui ont pris un jour la défense de l’opprimé.

J’ai donc ramassé un caillou gros comme mon poing avec lequel j’ai frappé deux des agresseurs de Pag sur la nuque avant que quiconque puisse s’apercevoir de mon entrée en lice.

Un troisième garçon, se retournant pour affronter la nouvelle menace, a pris en plein visage un coup qui a distinctement fait craquer sa pommette. Je me rappelle m’être demandé pourquoi ce bruit ne m’apportait aucune satisfaction, pourquoi il ne signifiait rien d’autre que la diminution du nombre de mes adversaires.

Les autres ont pris leurs jambes à leur cou à la vue du sang. L’un des plus courageux m’a promis que j’étais mort, a crié « Foutu zombie ! » par-dessus son épaule alors qu’il disparaissait au coin de la rue.

Trois décennies, voilà le temps qu’il m’a fallu pour voir toute l’ironie de cette remarque.

Deux des ennemis se tordaient à mes pieds. J’en ai frappé un à coups de pied dans la tête jusqu’à ce qu’il arrête de bouger, puis je me suis tourné vers l’autre. Quelque chose m’a agrippé le bras et j’ai lancé le poing sans réfléchir, sans regarder non plus, du moins pas avant que Pag pousse un glapissement et se baisse pour esquiver le coup.

« Oh, ai-je dit. Désolé. »

Une chose gisait, immobile. L’autre, roulée en boule, gémissait en se tenant la tête.

« Oh merde », s’est étranglé Pag, indifférent au sang qui lui coulait du nez pour venir goutter sur sa chemise. Sa joue virait au bleu et jaune. « Oh merde merde merde…

J’ai trouvé quelque chose à dire. « Ça va ?

— Oh merde, tu… Je veux dire, tu n’aurais jamais…» Il s’est essuyé la bouche d’un revers de main, barbouillant celle-ci de sang. « La vache, on est mal…

— C’est eux qu’ont commencé.

— Ouais, mais tu… Enfin, regarde ! Regarde-les ! »

La chose qui gémissait s’éloignait à quatre pattes. Je me suis demandé combien de temps il lui faudrait trouver des renforts. Je me suis demandé si je devais la tuer avant.

« T’aurais jamais fait ça avant », a dit Pag.

Avant l’opération, voulait-il dire.

En fait, j’ai ressenti quelque chose, à ce moment-là… vague, distant, mais caractéristique. De la colère. « Ils ont commencé…»

Pag a reculé, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce que tu fais ? Baisse ça ! »

J’avais levé les poings. Je ne me souvenais pas l’avoir fait. Je les ai desserrés. Ça a pris du temps. J’ai dû regarder fixement mes mains pendant très, très longtemps.

Le caillou est tombé par terre, luisant, nappé de sang.

« J’essayais de t’aider. » Je ne comprenais pas pourquoi il ne s’en apercevait pas.

« Tu… tu n’es plus le même, a dit Pag à distance prudente. Tu n’es même plus Siri.

— Mais si. Fais pas chier.

— Ils t’ont enlevé le cerveau !

— Seulement la moitié. À cause de l’ép…

— Je sais, pour l’épilepsie ! Tu crois que je ne le sais pas ? Mais tu étais dans cette moitié… ou plutôt, une partie de toi y était…» Il s’est débattu avec les mots, avec les concepts qu’ils exprimaient. « Et maintenant t’es différent. Comme si ton père et ta mère t’avaient assassiné…

— Mon père et ma mère, ai-je dit, soudain calme, m’ont sauvé la vie. Je serais mort.

— Je pense que tu es mort, a dit mon meilleur et seul ami. Je pense que Siri est mort, ils l’ont enlevé et jeté, et tu es un gosse complètement différent qui a juste… juste repoussé à partir de ce qu’ils ont laissé. Tu n’es plus le même. Depuis. Plus le même. »

Je continue à me demander si Pag savait vraiment ce qu’il disait. Peut-être sa mère venait-elle de l’arracher au jeu auquel il était connecté depuis dix-huit heures pour le forcer à sortir prendre l’air. Peut-être, après avoir combattu des hommes-cosses(1) dans le jeu, ne pouvait-il s’empêcher d’en voir partout. Peut-être.

Mais ses paroles ne manquaient pas de fondement. Je me souviens d’Helen me disant (et me répétant) à quel point il était difficile de s’ajuster. Comme si tu avais une toute nouvelle personnalité, affirmait-elle. Et pourquoi pas ? Ce n’est pas pour rien qu’on appelle cela hémisphérectomie radicale : la moitié du cerveau jetée avec le krill de la veille, forçant celle qui reste à mettre les bouchées doubles. Pensez à toute la restructuration à laquelle doit se livrer un hémisphère solitaire pour s’efforcer de rattraper le coup. Manifestement, il y est parvenu. Le cerveau est un organe très flexible : cela n’a pas été sans mal, mais il s’est adapté. Je me suis adapté. Mais pensez à tout ce qui a dû être soutiré, déformé, reconfiguré durant ces travaux. On pourrait soutenir que je ne suis plus la même personne que celle qui occupait ce corps.

Les adultes ont fini par arriver, bien entendu. Des soins médicaux ont été pratiqués, des ambulances appelées. Les parents, scandalisés, ont échangé des salves diplomatiques, mais comment demander à ses voisins de s’indigner des blessures de votre petit chéri quand trois des dispositifs de surveillance de l’aire de jeu le montrent avec cinq de ses copains en train de frapper dans les côtes un garçon handicapé ? Ma mère, quant à elle, a ressorti ses griefs habituels sur les enfants à problèmes et les pères absents – Papa était reparti à l’autre bout du monde –, mais le calme est revenu assez rapidement. Pag et moi sommes même restés amis, après une brève interruption qui nous a rappelé à tous deux l’étroitesse des perspectives sociales s’offrant aux rebuts de cours d’école qui ne se fréquentent pas.

J’ai donc survécu à cela et à un million d’autres aventures de mon enfance. J’ai grandi et je me suis débrouillé. J’ai appris à m’intégrer. J’ai observé, enregistré, déduit les algorithmes et imité les comportements appropriés. Seule une petite partie de tout cela… venait du fond du cœur, je crois qu’on dit. J’avais des amis et des ennemis, comme tout le monde. Je les choisissais en passant en revue des check-lists de comportements et de détails, compilées au fil d’années d’observation.

Peut-être suis-je devenu distant en grandissant, mais je suis aussi devenu objectif et je le dois à Robert Paglino. Sa remarque primordiale a tout mis en mouvement. Elle m’a conduit à la Synthèse, m’a condamné à la désastreuse rencontre avec les brouilleurs, m’a épargné le destin encore pire réservé à la Terre. Pire ou meilleur, question de point de vue, je suppose. Le point de vue compte, je m’en aperçois maintenant qu’aveugle, parlant tout seul, je suis coincé dans un cercueil en chute libre au-delà des limites du système solaire. Je le vois pour la première fois depuis qu’un copain en sang qui venait de se faire tabasser sur un champ de bataille de l’enfance m’a convaincu de jeter aux orties mon propre point de vue.

Il avait peut-être tort. Ou alors c’était moi. Mais cette distance – cette impression chronique d’être un extraterrestre parmi ses semblables –, n’est pas complètement négative.

Elle s’est avérée très pratique quand les véritables extraterrestres ont débarqué.

LE THÉSÉE

Le sang fait du bruit.

Suzanne VEGA

Imaginez que vous êtes Siri Keeton.

Vous vous réveillez dans une résurrection atrocement douloureuse, cherchant votre souffle après une apnée du sommeil record de cent quarante jours. Vous sentez votre sang, épaissi par la dobutamine et la leu-enképhaline, se frayer un chemin dans des artères racornies par des mois d’inactivité. Le corps enfle en incréments douloureux : les vaisseaux sanguins se dilatent, la chair se détache de la chair, les côtes craquent dans vos oreilles à cause d’une soudaine et inhabituelle flexion. Vos articulations se sont grippées à force de ne pas servir. Vous êtes un homme-bâton, figé en une perverse rigor vitae.

Vous hurleriez, si vous aviez assez de souffle.

Vous vous souvenez que les vampires faisaient tout le temps cela. C’était normal pour eux, c’était leur manière à eux, et rien qu’à eux, de préserver les ressources. Ils auraient pu enseigner deux ou trois trucs sur le contrôle aux gens de votre espèce, si cette absurde aversion pour les angles droits ne les avait pas anéantis à l’aube de la civilisation. Peut-être le peuvent-ils encore. Après tout, ils sont de retour, sortis de la tombe par le vaudou de la paléogénétique, réassemblés à partir de gènes poubelles et de moelle fossile marinés dans le sang de sociopathes et d’autistes de haut niveau. L’un d’eux commande même cette mission. Une poignée de ses gènes vit dans votre propre corps afin qu’il puisse lui aussi revenir d’entre les morts, ici, à la frontière de l’espace interstellaire. Personne ne dépasse Jupiter sans devenir en partie vampire.

La douleur commence, juste un peu, à refluer. Vous lancez vos implants et inspectez vos propres fonctions vitales. Il faudra de longues minutes avant que votre corps réagisse pleinement à des ordres moteurs, des heures avant qu’il cesse de vous faire souffrir. La douleur est un effet secondaire inévitable. Ce n’est que le résultat de l’introduction de sous-routines vampires dans le code humain. Un jour, vous avez réclamé des analgésiques, mais tout blocage nerveux compromet la réactivation métabolique. Serre les dents, soldat.

Vous vous demandez si Chelsea a ressenti la même chose, avant la fin. Mais cette pensée évoque un tout autre type de douleur, que vous refoulez donc pour vous concentrer sur la vie en train de se frayer un chemin jusqu’à vos extrémités. Souffrant en silence, vous consultez les dernières télémesures enregistrées.

Vous vous dites : il doit y avoir une erreur.

Parce que sinon, vous vous trouvez dans la mauvaise partie de l’univers. Vous n’êtes pas comme prévu dans la ceinture de Kuiper, mais loin au-dessus de l’écliptique, au milieu du nuage d’Oort, le royaume des comètes à longue période qui n’honorent le soleil d’une visite que tous les quelques millions d’années, ou à peu près. Vous êtes devenu interstellaire, ce qui signifie (vous affichez l’horloge système) que vous avez été mort-vivant mille huit cents jours.

Vous vous êtes réveillé environ cinq ans trop tard.

Le couvercle de votre cercueil s’ouvre en coulissant. Votre corps cadavérique se reflète en face de vous dans la cloison chromée, dipneuste desséché attendant les pluies. Des poches de solution saline isotonique lui collent aux membres comme des antiparasites gonflés, à l’inverse des sangsues. Vous vous souvenez des aiguilles s’enfonçant dans votre peau juste avant que vous vous éteigniez, il y a bien longtemps, à l’époque où des filaments torsadés de bœuf séché ne vous tenaient pas lieu de veines.

Le reflet de Szpindel vous rend votre regard depuis sa propre capsule, juste sur votre droite. Il a le visage aussi exsangue et aussi squelettique que le vôtre. Ses grands yeux caves frétillent dans leurs orbites tandis qu’il récupère ses propres connexions, des interfaces sensorielles si énormes qu’en comparaison vos implants standard ont l’air de marionnettes d’ombre.

Vous entendez une toux, le bruit de membres en train de s’agiter juste hors de votre champ de vision, apercevez du coin de l’œil des reflets de mouvements là où les autres remuent.

« Que…» Votre voix se limite presque à un murmure rauque. «… s’est-il p…».

Szpindel actionne sa mâchoire. L’os émet un craquement distinct.

«… ssss’est fait baiser », siffle-t-il.

Vous n’avez même pas encore rencontré les extraterrestres qu’ils vous surclassent déjà.

Nous nous sommes donc relevés tant bien que mal d’entre les morts : cinq cadavres à temps partiel, nus, émaciés, à peine capables de nous déplacer, même en apesanteur. Nous sommes sortis de nos cercueils comme des papillons prématurés, arrachés encore à moitié asticots de leurs cocons. Seuls, déviés de notre trajectoire et absolument sans défense, il nous a fallu un effort conscient pour nous souvenir qu’ils n’auraient jamais risqué nos vies si nous n’avions pas été indispensables.

« Bonjour, commissaire. » Isaac Szpindel a tendu une main tremblante et insensible vers les gants à rétroaction situés au pied de sa capsule. Juste derrière lui, Susan James, plus ou moins recroquevillée en position fœtale, murmurait entre eux. Seule Amanda Bates, déjà habillée et se livrant à une série de mouvements de gymnastique qui lui faisait craquer les os, montrait un début de mobilité. De temps à autre, elle essayait de faire rebondir une balle de caoutchouc sur la cloison, mais même elle n’était pas encore capable de l’attraper au rebond.

Le voyage nous avait fusionnés en un archétype commun. Les fesses et les hanches rondes de James, le front haut et la charpente à la fois lourde et dégingandée de Szpindel – et aussi l’armoire à glace de carboplatine amélioré dont Bates se servait comme corps –, tout cela s’était racorni au point de devenir un ensemble desséché d’os et de bâtons. Jusqu’à nos cheveux qui semblaient étrangement décolorés par le voyage, bien que je sache cela impossible. Ils laissaient plus probablement entrevoir la pâleur de la peau qu’ils recouvraient. Mais tout de même. Alors qu’avant de mourir, James avait les cheveux blond sale et Szpindel pouvait passer pour brun, la chose qui flottait autour de leur crâne me semblait désormais du même marron terne. Bates avait toujours la tête rasée, mais ses sourcils paraissaient moins roux que dans mon souvenir.

Nous redeviendrions nous-mêmes assez vite. Il suffisait d’ajouter de l’eau. Pour le moment, l’ancien sarcasme redevenait pertinent : les morts vivants se ressemblaient tous, quand on ne savait pas regarder.

Quand on savait, bien entendu, quand on oubliait l’apparence pour observer le mouvement, quand on ignorait la chair pour étudier la topologie, on ne les confondait jamais. Chaque tic facial était une donnée, chaque temps d’arrêt dans la conversation exprimait bien davantage que les mots n’en disaient aux interlocuteurs. Je voyais les personnalités de James voler en éclats et s’unir en un battement de cils. La méfiance inexprimée de Szpindel envers Amanda Bates se lisait clairement au coin de son sourire. Le moindre tic du phénotype parlait à voix haute à celui qui connaissait la langue.

« Où est…» a croassé, toussé James en agitant un bras grêle en direction du cercueil de Sarasti qui, vide, béait au bout de la rangée.

Les lèvres de Szpindel se sont ouvertes en un petit rictus. « Reparti en Fab, non ? Pour faire construire au vaisseau de la terre sur laquelle s’allonger.

— Sans doute en train de communier avec le Capitaine. » Le souffle de Bates faisait davantage de bruit que sa voix, bruissement sec sorti de tuyaux n’ayant pas encore terminé de se refamiliariser avec le concept de respiration.

James de nouveau : « Pouvait faire ça ici.

— Chier un coup aussi, a dit Szpindel d’une voix rauque. Y a des choses qu’on fait seul, hein ? »

Et des choses qu’on garde pour soi. Rares sont les humains de souche à se sentir à l’aise les yeux dans les yeux avec un vampire – toujours courtois, Sarasti s’efforçait précisément d’éviter tout contact visuel pour cette raison – mais sa topologie comportait d’autres surfaces, tout aussi mammifères et tout aussi lisibles. S’il s’était retiré hors de vue, c’était peut-être à cause de moi. Peut-être gardait-il des secrets.

Après tout, le Thésée en gardait un paquet.

Le vaisseau nous avait emmenés à plus de quinze UA vers notre destination avant que quelque chose lui fasse peur. Changeant alors de cap, il avait dérapé vers le nord comme un félin effarouché et commencé à grimper : un bond extravagant à trois g au-dessus de l’écliptique, treize cents tonnes d’inertie se rebiffant contre la première loi de Newton. Il avait vidé ses réservoirs Penn, asséché sa masse de substrat, gaspillé en quelques heures cent quarante jours de combustible. Puis avancé longuement et froidement sur sa lancée à travers l’abîme, des années de calculs mesquins, la poussée de chaque antiproton mise en balance avec l’effort nécessaire pour le récupérer par tamisage du néant. La téléportation n’a rien de magique : le flux Icare ne pouvait nous expédier l’antimatière qu’il produisait, mais seulement les spécifications quantiques. Le Thésée devait extraire la matière première de l’espace, ion par ion. Durant de sombres et longues années, il a profité de son inertie, accumulant chacun des atomes avalés. Puis une chiquenaude, ses lasers ionisants ratissant l’espace devant lui, un large coup de godet dans un brutal coup de freins. Le poids d’un trillion de trillions de protons l’avait ralenti, lui remplissant les entrailles et nous aplatissant tous de nouveau. Le Thésée les avait ensuite consommés pour avancer inexorablement à peu près jusqu’à notre résurrection.

Reconstituer ces étapes ne posait guère de difficultés : chacun de nous pouvait consulter notre route dans ConSensus. La raison exacte pour laquelle le vaisseau avait emprunté celle-là était beaucoup moins évidente. Tout nous serait certainement expliqué durant le briefing post-résu. De nombreux vaisseaux avant nous avaient voyagé sous le voile d’ordres scellés, et s’il avait fallu que nous sachions sans attendre, nous saurions déjà. Cela ne m’empêchait pas de me demander qui avait verrouillé les journaux de com’. Le Centre de Contrôle, peut-être. Ou Sarasti. Ou le Thésée lui-même, d’ailleurs. On oubliait facilement l’IA quantique au cœur de notre vaisseau. Elle restait discrètement fondue dans le décor, nous nourrissant, nous transportant, imprégnant notre existence comme un dieu discret, mais tout comme Dieu, elle ne prenait jamais nos appels.

Sarasti était l’intermédiaire officiel. Quand le vaisseau parlait, il parlait à Sarasti… et celui-ci l’appelait Capitaine.

Comme nous tous.

Sarasti nous avait donné quatre heures pour revenir. Il m’en a fallu plus de trois rien que pour sortir de la crypte. À ce moment-là, au moins mon cerveau fonctionnait-il avec la plupart de ses synapses, même si mon corps, qui continuait à absorber des fluides comme une éponge assoiffée, me faisait toujours souffrir au moindre mouvement. J’ai remplacé mes sachets d’électrolyte vides par des neufs et je me suis dirigé vers l’arrière.

Quinze minutes avant la mise en rotation. Cinquante avant le briefing post-résurrection. Juste le temps nécessaire à ceux qui préféraient dormir sous gravité pour emporter leurs effets personnels dans le tambour et s’approprier les 4,4 m2 d’espace au sol auxquels ils avaient le droit.

La gravité, ou son fac-similé à base de force centripète, ne m’attirait pas. J’ai dressé ma propre tente en impesanteur et aussi près de la poupe que possible, tout contre la cloison avant du tube de navette tribord. Elle s’est gonflée comme un abcès sur l’échine du Thésée, petite bulle d’atmosphère climatisée dans le vide sombre et caverneux s’ouvrant sous la carapace du vaisseau. Je n’avais que très peu d’effets personnels : trente secondes m’ont suffi pour les coller à la paroi, trente autres pour programmer le climat de la tente.

Après cela, je suis allé me balader. Au bout de cinq ans, j’avais besoin d’exercice.

La poupe étant plus près, j’ai commencé par là, au niveau du blindage qui séparait la charge utile de la propulsion. Un sas fermé boursouflait la cloison arrière en plein milieu. Derrière lui, un tunnel de service se faufilait entre des machines qu’il valait mieux ne pas laisser toucher par des mains humaines. Puis l’épais tore supraconducteur entourant le godet, ses antennes en éventail derrière lui, déployées pour le moment en une indestructible bulle de savon assez grande pour englober une ville et tournée vers le soleil afin de capter le léger scintillement quantique du flux d’antimatière Icare. Encore un blindage derrière, puis le réacteur de télématière, où l’hydrogène brut et des informations perfectionnées conjuraient un feu trois cents fois plus chaud que le soleil. Je connaissais les incantations, bien entendu – le craquage et la déconstruction d’antimatière, la téléportation de numéros de série quantiques –, mais la manière dont nous étions aussi vite arrivés aussi loin restait de la magie pour moi. Comme pour tout le monde.

Sauf peut-être pour Sarasti.

Autour de moi, la même magie fonctionnait à des températures plus élevées et à des fins moins instables : la cloison était couverte de tous côtés d’une profusion de distributeurs et d’orifices. Quelques-unes de ces ouvertures se seraient bouchées si j’y avais simplement enfoncé le poing, mais une ou deux auraient pu m’avaler tout entier. L’usine de fabrication du Thésée pouvait construire n’importe quoi, depuis un couteau de cuisine jusqu’à un cockpit. Avec une réserve de matière suffisante, elle aurait pu construire un autre Thésée, bien qu’en nombreuses petites pièces et sur une très longue période de temps. Certains se demandaient si elle était capable de produire aussi un autre équipage, mais on nous avait assuré que non. Même ces machines-là n’avaient pas les doigts assez fins pour reconstruire quelques trillions de synapses dans le volume d’un crâne humain. Pas pour l’instant, du moins.

J’y croyais. On ne nous aurait jamais envoyés dans l’espace entièrement assemblés s’il avait existé une solution meilleur marché.

Je me suis tourné vers l’avant. En plaquant ma nuque à ce sas fermé, je voyais presque jusqu’à la proue du Thésée, vue en ligne droite continue jusqu’à un minuscule oculus sombre trente mètres devant moi. On aurait dit une grande cible texturée en tons blancs et gris : des cercles concentriques, des sas centrés les uns derrière les autres au milieu des cloisons, un alignement parfait. Tous ouverts, en un nonchalant mépris des procédures de sécurité des générations précédentes. Nous pouvions les fermer si nous le voulions, par exemple pour augmenter notre sentiment de sécurité. Mais cela ne servirait à rien d’autre, n’améliorerait pas d’un iota nos chances empiriques. En cas de problème, ces sas se fermeraient d’un coup plusieurs longues millisecondes avant même que les sens humains parviennent seulement à comprendre l’alarme. Ils n’étaient même pas contrôlés par ordinateur. Les parties du corps du Thésée avaient des réflexes.

La tension et l’étirement de mes tendons rouillés m’ont fait grimacer quand j’ai pris appui sur le placage de poupe pour me pousser vers l’avant et m’éloigner de la Fab. Les sas d’accès aux deux navettes, le Scylla et le Charybde, ont temporairement réduit le passage de chaque côté. L’échine s’est ensuite dilatée en un cylindre extensible ondulé de deux mètres de large et peut-être, à ce moment-là, quinze de long. Deux échelles la longeaient en vis-à-vis sur toute sa longueur, et des sabords surélevés, de la taille de plaques d’égout, pointillaient la cloison de chaque côté. La plupart donnaient simplement dans la cale. Deux servaient de sas polyvalents, au cas où quelqu’un voudrait se balader sous la carapace. L’un s’ouvrait dans ma tente. Un autre, quatre mètres plus loin, dans celle de Bates.

D’un troisième, tout près de la cloison avant, Jukka Sarasti est sorti comme une longue araignée blanche.

S’il avait été humain, j’aurais aussitôt su ce que je voyais là, j’aurais senti meurtrier sur toute sa topologie. Et je n’aurais même pas été capable ne serait-ce que de deviner le nombre de ses victimes, tant son affect était dépourvu de remords. Tuer cent personnes n’aurait pas laissé plus de traces sur les surfaces de Sarasti qu’écraser un insecte, la culpabilité perlait sur cette créature et s’en écoulait comme de l’eau sur de la cire.

Mais Sarasti n’était pas humain. Sarasti était un animal complètement différent, et venant de lui toutes ces réfractions homicides ne signifiaient rien d’autre que prédateur. Il en avait la prédisposition, il était né ainsi, et qu’il agisse ou non en tant que tel, cela ne regardait que lui et le Centre de Contrôle.

On t’a peut-être lâché un peu la bride. C’est peut-être le prix à payer. Après tout, tu es indispensable à cette mission. Pour ce que j’en sais, tu as pu passer un marché. Tu es tellement malin, tu sais qu’on ne t’aurait jamais fait venir ici si on n’avait pas besoin de toi. Depuis le jour où ils ont entrouvert la cuve, tu sais que tu as un moyen de pression.

C’est comme ça que ça marche, Jukka ? Tu sauves le monde, et les types qui te tiennent en laisse acceptent de fermer les yeux ?

Gamin, j’avais lu des histoires sur ces prédateurs de la jungle qui, d’un regard, pétrifiaient leurs proies. Il m’a fallu rencontrer Jukka Sarasti pour savoir ce qu’elles ressentaient. Mais ce n’est pas moi qu’il regardait à ce moment-là. Il s’absorbait dans l’installation de sa propre tente, et même s’il m’avait regardé dans les yeux, je n’aurais rien vu d’autre que enveloppant la visière de couleur sombre qu’il portait par égard pour la pusillanimité humaine. Il m’a ignoré quand je me suis accroché à un échelon pour le dépasser.

J’aurais pu jurer avoir senti une odeur de viande crue dans son haleine.

Le tambour (les tambours, techniquement parlant : l’anneau BioMéd à l’arrière tournait indépendamment). J’ai traversé en chute libre et par son milieu ce cylindre de seize mètres de large. Les nerfs spinaux du Thésée couraient le long de son axe, les plexus et canalisations exposés regroupés en faisceaux de chaque côté contre les échelles. Derrière, les tentes de Szpindel et de James se dressaient depuis peu dans des recoins, sur des côtés opposés du monde. Szpindel lui-même flottait non loin de mon épaule, encore nu à part ses gants, et je voyais à la manière dont bougeaient ses doigts que le vert était sa couleur préférée. Il s’est arrimé à l’un des trois escaliers sans destination déployés sur la périphérie du tambour : des marches abruptes et étroites montant verticalement de cinq mètres dans les airs depuis le pont.

Le sas suivant béait au beau milieu de la paroi avant du tambour : des tubes et des canalisations plongeaient de chaque côté dans la cloison. J’ai agrippé un échelon bien placé pour ralentir et, les dents de nouveau serrées de douleur, j’ai traversé en flottant.

Carrefour en T. Le couloir spinal se poursuivait, un diverticule plus petit bifurquait vers le cubicle à activité extravéhiculaire et le sas avant. J’ai gardé le cap et je me suis retrouvé de nouveau dans la crypte chromée, profonde de moins de deux mètres. Les capsules vides béaient sur ma gauche, celles fermées se blottissaient sur ma droite. Nous étions tellement irremplaçables que nous voyagions avec des remplaçants. Ils continuaient à dormir sans s’apercevoir de rien. J’avais rencontré trois de ces remplaçants durant l’entraînement. Avec un peu de chance, eux et moi ne nous reverrions pas avant longtemps.

Il n’y avait toutefois que quatre capsules sur tribord. Pas de doublure pour Sarasti.

Une autre écoutille. Plus petite, cette fois. Je m’y suis glissé pour aboutir sur la passerelle de commandement. Lumière tamisée, mosaïque évolutive et silencieuse d’icônes et d’alphanumériques s’itérant sur des surfaces sombres et lisses. C’était davantage une cabine de pilotage qu’une passerelle, et pas très grande, en plus. J’avais émergé entre deux couchettes d’accélération, chacune entourée en fer-à-cheval d’un ensemble de contrôles et d’affichages. Personne ne s’attendait à devoir un jour se servir de cet endroit. Le Thésée savait très bien se diriger seul, sinon nous pouvions le piloter par l’intermédiaire de nos implants, ou alors c’est que nous étions très probablement tous déjà morts. Toujours est-il que dans le cas, délirant, où tout échoue, mais qu’il reste un ou deux intrépides survivants, c’est de cette passerelle qu’ils pourraient faire regagner sa base au vaisseau.

Entre les couchettes, les concepteurs avaient inséré un dernier sas et un dernier passage, vers la bulle d’observation située sur la proue du Thésée. J’ai courbé les épaules et, dans un craquement de protestation de mes tendons, je me suis introduit…

… dans l’obscurité. Le blindage en coquille de palourde couvrait l’extérieur du dôme comme deux paupières bien fermées. Une icône luisait doucement, solitaire, sur un pavé tactile à ma gauche ; une vague lumière s’aventurait derrière moi depuis l’échine pour effleurer de ses doigts légers l’enceinte concave. Le dôme m’est apparu dans des teintes floues de bleus et de gris au fur et à mesure que ma vue s’adaptait. Un courant d’air vicié agitait les sangles croisées sur la cloison arrière, mélange d’huile et de rouages au fond de ma gorge. Des boucles cliquetaient doucement dans la brise, comme des carillons à vent du pauvre.

J’ai tendu la main pour toucher le cristal : la couche intérieure, séparée de l’extérieure par un intervalle dans lequel de l’air chaud insufflé coupait le froid. Ce n’était pas efficace à cent pour cent : j’ai eu le bout des doigts glacé en un instant.

De l’autre côté, l’espace.

Peut-être, sur le chemin de notre destination initiale, le Thésée avait-il vu quelque chose qui l’avait effrayé au point de fuir le système solaire. Plus probablement, il n’avait pas fui quelque chose mais couru vers autre chose, autre chose qui n’avait pas été découvert avant que nous soyons déjà morts et partis du Paradis. Dans ce cas…

J’ai replié le bras pour me servir du pavé tactile. Je m’attendais presque à ce qu’il ne se passe rien : les fenêtres du Thésée pouvaient être tout aussi facilement verrouillées que ses journaux de com’. Mais le dôme s’est aussitôt ouvert devant moi, fente puis croissant, puis regard écarquillé sans paupière au fur et à mesure que le blindage s’enfonçait en douceur dans la coque. Mes doigts ont serré par réflexe une poignée de sangles. Le néant s’étendait soudain dans toutes les directions, vide et implacable, et il n’y avait pour se raccrocher qu’un disque métallique d’à peine quatre mètres de diamètre.

Des étoiles, des étoiles partout. Si nombreuses que je n’arriverais jamais à comprendre comment le ciel pouvait en contenir autant tout en restant noir. Des étoiles, et…

… et rien d’autre.

À quoi t’attendais-tu ? me suis-je réprimandé. À un vaisseau-mère extraterrestre à bâbord ?

Et pourquoi pas ? Nous étions bien là pour quelque chose.

Les autres, du moins. Ils étaient indispensables où que nous nous retrouvions. Ce qui n’était pas tout à fait mon cas, ai-je réalisé. Pour ma part, mon utilité décroissait avec la distance.

Et plus d’une demi-année-lumière nous séparait de chez nous.

Quand il fait assez sombre, on voit les étoiles.

Ralph Waldo EMERSON

Où étais-je au moment où les lumières sont tombées ?

Je sortais des portes du Paradis, portant le deuil d’un père qui était – ou du moins se croyait – encore vivant.

Helen avait disparu sous le capuchon depuis à peine deux mois. Enfin, deux mois pour nous. De son point de vue, cela pouvait faire un jour ou dix ans, les Quasi Omnipotents se débarrassant de leurs horloges subjectives avec tout le reste.

Elle ne revenait pas. Elle ne daignait voir son mari que dans des conditions équivalant à une gifle en pleine figure. Il ne se plaignait pas. Il lui rendait visite aussi souvent qu’elle le lui permettait : deux fois par semaine, puis une seule. Et enfin tous les quinze jours. Leur mariage se désagrégeait avec le déterminisme exponentiel d’un isotope radioactif, mais il continuait à aller la voir, à accepter ses conditions.

Le jour où les lumières sont tombées, je l’avais rejoint auprès de ma mère. C’était une occasion spéciale, la dernière fois où nous pourrions la voir en chair et en os. Exposé depuis deux mois en grande pompe à l’hôpital avec celui de cinq cents autres nouveaux Ascendants, son corps était visible par la famille proche. Bien entendu, l’interface n’était pas plus réelle qu’elle le serait à l’avenir : le corps ne pouvait pas nous parler. Mais au moins, il était là, chaud sous les draps propres et bien tirés. Le capuchon laissait à découvert la partie inférieure du visage d’Helen, mais enveloppait les yeux et les oreilles. Nous pouvions la toucher. Mon père ne s’en privait pas. Peut-être une partie lointaine d’Helen s’en apercevait-elle encore.

Mais il a bien fallu qu’un jour, quelqu’un referme le cercueil et dispose des restes. Il fallait laisser la place aux nouveaux arrivants, aussi sommes-nous venus, ce dernier jour, au chevet de ma mère. Jim a pris sa main une fois encore. On pourrait continuer à lui rendre visite dans son monde à elle, à ses conditions à elle, mais plus tard dans la journée, le corps serait entreposé dans un endroit bondé avec beaucoup trop d’efficacité pour des visiteurs de chair et de sang. On nous avait assuré qu’il resterait intact – avec alimentation et exercice, stimulation électrique des muscles, entretien de l’organisme afin qu’il reste prêt à reprendre du service au cas inimaginable de désintégration catastrophique du Paradis. Tout est réversible, nous avait-on affirmé. Et pourtant… tant de monde avait connu l’Ascension, et même les plus profondes catacombes finissent par se remplir. Des rumeurs couraient, démembrement, élagage progressif d’organes non vitaux conformément à un algorithme d’optimisation de stockage. Peut-être Helen ne serait-elle plus qu’un torse un an plus tard, et une tête sans corps l’année suivante. Peut-être la dépouillerait-on pour la réduire à son seul cerveau avant même que nous soyons sortis du bâtiment, dans la seule attente de cette ultime percée technologique annonciatrice de l’arrivée du Grand Téléchargement Numérique.

Des rumeurs, comme je l’ai dit. Je ne connaissais pour ma part personne qui soit revenu après l’Ascension, mais qui voudrait revenir ? Lucifer lui-même n’a quitté le Paradis que contraint et forcé.

Papa devait bien le savoir – Papa en savait davantage que la plupart des gens, sur des choses que la plupart des gens n’étaient pas censés connaître –, mais il ne racontait jamais rien de ce qu’il ne devait pas raconter. Il avait manifestement décidé que révéler ce qu’il savait ne ferait pas changer d’avis Helen. Et cela devait lui suffire.

Nous avons mis les cagoules permettant aux non-câblés l’accès pour la journée et avons retrouvé ma mère dans le salon spartiate qu’elle imaginait pour ces visites. Elle n’y avait inclus aucune fenêtre ouvrant sur le monde qu’elle habitait, aucun indice de l’environnement utopique qu’elle s’était construit. Elle n’avait même pas choisi l’un de ces environnements de visite préfabriqués conçus pour minimiser la gêne des visiteurs. Nous nous sommes retrouvés dans une sphère beige et lisse de cinq mètres de diamètre. Sans rien d’autre qu’elle à l’intérieur.

Ce n’est peut-être pas si éloigné de sa vision d’une utopie, après tout, ai-je pensé.

Mon père a souri. « Helen.

— Jim. » Malgré ses vingt ans de moins que la chose sur le lit, elle me donnait la chair de poule. « Siri ! Tu es venu ! »

Elle se servait toujours de mon nom. Je ne me souviens pas l’avoir jamais entendue m’appeler fils.

« Toujours aussi heureuse, ici ? s’est enquis mon père.

— C’est merveilleux. J’aimerais tant que vous puissiez nous rejoindre. »

Jim a souri. « Il faut que quelqu’un entretienne le feu.

— Bon, vous savez bien que ce n’est pas un adieu, a-t-elle dit. Vous pouvez me rendre visite quand vous voulez.

— Seulement si tu fais quelque chose pour le décor. » C’était non seulement une plaisanterie, mais un mensonge : Jim serait venu même s’il lui avait fallu marcher pieds nus sur des tessons de verre.

« Et Chelsea aussi, a poursuivi Helen. Ce serait si agréable de la rencontrer enfin, après tout ce temps.

— Chelsea est partie, Helen, ai-je rappelé.

— Oh, oui, mais je sais que vous restez en contact. Je sais qu’elle était spéciale pour toi. Ce n’est pas parce que vous n’êtes plus ensemble qu’elle ne peut pas…

— Tu sais qu’elle…»

Une possibilité surprenante m’a empêché de terminer ma phrase : peut-être ne leur avais-je pas dit, en fait.

« Fils, a dit Jim d’un ton calme, tu pourrais peut-être nous laisser un moment ? »

Merde, je leur aurais même laissé toute la vie. Je me suis débranché, j’ai détourné les yeux du cadavre sur le lit d’hôpital et vu mon père aveugle et catatonique sur son divan, ses lèvres murmurant des mots tendres dans le flux de données. Qu’ils se jouent donc la comédie. Qu’ils formalisent et finalisent leur prétendue relation de la manière qui leur paraissait la meilleure. Peut-être, rien qu’une fois, parviendraient-ils même à se montrer honnêtes, dans cet autre monde où tout le reste était mensonge. Peut-être.

Que cela se produise ou non, je n’avais pas la moindre envie d’y assister.

Mais, bien entendu, il m’a fallu y retourner afin de procéder à mes propres formalités. J’ai pris une dernière fois ma place dans le tableau familial, participé aux mensonges habituels. Nous avons tous convenu que cela ne changerait rien, et personne ne s’est écarté suffisamment du scénario pour traiter un des autres de menteur sur ce point. Et enfin, sans oublier de dire au revoir et non adieu, nous avons pris congé de ma mère.

J’ai même réussi à réfréner ma répulsion assez longtemps pour la serrer dans mes bras.

Jim avait son inhalateur à la main quand nous sommes ressortis des ténèbres. J’avais espéré, sans trop y croire, qu’il l’aurait jeté au passage dans la corbeille de l’entrée. Mais il l’a porté à sa bouche pour s’octroyer une autre dose de vasopressine, histoire de ne pas se soumettre à la tentation.

La fidélité en aérosol. « Tu n’as plus besoin de ça, ai-je dit.

— Sans doute pas, a-t-il concédé.

— De toute manière, ça ne marchera pas. Tu auras beau sniffer un tas d’hormones, tu n’arriveras jamais à faire impression sur quelqu’un qui n’est même pas là. Ça ne fait que…»

Jim n’a rien dit. Nous sommes passés sous les canons des sentinelles protégeant les lieux de toute infiltration de Réalistes.

« Elle est partie, ai-je lâché. Elle se fiche que tu trouves quelqu’un d’autre. Elle serait ravie que tu le fasses. » Elle pourrait faire comme si ça équilibrait les comptes.

« C’est ma femme, m’a-t-il dit.

— Ça n’a plus la même signification. Ça ne l’a jamais eue. »

Il a eu un petit sourire en entendant ces mots. « C’est ma vie, fils. Elle me plaît comme elle est.

— Papa…

— Je ne reproche rien à Helen. Tu devrais en faire autant. »

Facile à dire, pour lui. Facile même d’accepter les blessures qu’elle lui avait infligées toutes ces années. Cette façade enjouée, maintenant, à la fin, ne compensait pas vraiment les interminables récriminations amères subies depuis toujours par mon père. Tu crois que c’est facile quand tu disparais des mois d’affilée ? Tu crois que c’est facile de se demander sans cesse avec qui tu es, ce que tu fais, et même si tu es encore vivant ? Tu crois que c’est facile d’élever toute seule un fils comme ça ?

Elle lui reprochait tout et n’importe quoi, mais il le supportait de bonne grâce, car il savait ces reproches hypocrites. Il savait n’être qu’un prétexte. Elle ne partait pas parce qu’il disparaissait de la circulation ou la trompait. Son départ n’avait aucun rapport avec lui. C’était moi. Helen avait quitté le monde parce qu’elle ne supportait pas de voir la chose qui avait remplacé son fils.

J’aurais poursuivi la conversation, et même réessayé d’ouvrir les yeux de mon père, si, dans les rues du Purgatoire que nous venions de retrouver après avoir franchi les portes du Paradis, nous n’avions vu un peu partout des piétons regarder le ciel, bouche bée, ou avec des murmures de stupéfaction. J’ai levé à mon tour les yeux vers un bout de crépuscule visible entre les tours… et lâché un hoquet de surprise…

Les étoiles tombaient.

Le zodiaque s’était reconfiguré en une grille précise de points brillants avec des traînées lumineuses. On aurait dit la planète tout entière prise dans une espèce de grand filet qui se refermait sur elle et dont les nœuds luisaient de feux de Saint-Elme. C’était magnifique. Et terrifiant.

J’ai détourné le regard pour recalibrer ma vision de loin, pour donner à cette hallucination malvenue le temps de se dissiper d’elle-même avant que je braque, pleins phares, ma vision empirique sur elle. J’ai vu à ce moment-là un vampire, une femme, au milieu de nous comme le loup déguisé en brebis de l’histoire. Les vampires se montraient rarement dans la rue. Je n’en avais encore jamais vu en chair et en os.

Elle venait de sortir d’un des immeubles s’élevant de l’autre côté de la rue. Elle mesurait une tête de plus que tout le monde et ses yeux jaunes brillaient comme ceux d’un chat quand l’obscurité s’épaissit. Je la vis s’apercevoir que quelque chose n’allait pas, regarder autour d’elle, jeter un coup d’œil au ciel… et continuer son chemin, parfaitement indifférente au bétail tout autour d’elle, au présage céleste qui avait pétrifié celui-ci. Parfaitement indifférente au fait que le monde venait d’être mis sens dessus dessous.

Il était 10 h 35 GMT, en ce 13 février 2082.

Ils se sont refermés sur le monde comme un poing, chacun restant aussi noir que l’intérieur d’un horizon événementiel, jusqu’à ces ultimes moments de brillance où ils se sont tous consumés ensemble. Ils ont hurlé en mourant. Toutes les radios entre la surface et l’orbite géostationnaire ont gémi avec eux, tous les télescopes infrarouge ont été saturés, aveuglés. Des cendres ont ensuite taché le ciel pendant des semaines, et des nuages mésosphériques, bien au-dessus des courants-jets, ont rougi à chaque crépuscule. Les objets, à ce qu’il semblait, étaient surtout constitués de fer. Personne n’a jamais su qu’en conclure.

Pour la première fois de son histoire, peut-être, le monde a su avant qu’on l’informe : si vous aviez vu le ciel, vous aviez le scoop. Les habituels arbitres de l’intérêt médiatique, privés de leur rôle de filtres de l’information, ont dû se contenter de l’étiqueter. Il leur a fallu quatre-vingt-dix minutes pour tomber d’accord sur Lucioles. Une demi-heure plus tard, la première transformée de Fourier est apparue dans la noosphère, et personne n’a vraiment été surpris que les Lucioles n’aient pas gâché leur dernier souffle à produire des parasites. Il y avait des structures au sein de ce chœur ultime, des renseignements cryptiques qui ont résisté à toute analyse terrienne. Les experts, rigoureusement empiriques, ont refusé de spéculer et ont seulement admis que les Lucioles avaient dit quelque chose. Ils ne savaient pas quoi.

À part eux, tout le monde le savait. Comment expliquer sinon 65 536 sondes réparties à intervalles réguliers selon un quadrillage latitude/longitude couvrant la surface planétaire à peu près jusqu’au dernier mètre carré ? Il sautait aux yeux que les Lucioles nous avaient pris en photo. Le monde entier avait été surpris en situation embarrassante dans un arrêt sur image composite et panoramique. Nous avions été inspectés… et chacun se demandait si cela préludait à des présentations officielles ou à une invasion pure et simple.

Mon père aurait pu connaître quelqu’un qui aurait pu le savoir. Mais à ce moment-là, il avait disparu depuis longtemps, comme à chaque crise dans l’hémisphère. Qu’il ait su ou pas, il m’a laissé trouver mes propres réponses avec les autres.

Nous ne manquions pas d’hypothèses. La noosphère bouillonnait de scénarii allant de l’utopique à l’apocalyptique. Les Lucioles avaient semé des germes létaux dans le courant-jet. Les Lucioles étaient en safari-photo. On reconfigurait la station Icare pour alimenter une arme fatale contre les extraterrestres. La station Icare avait déjà été détruite. Nous avions des dizaines d’années pour réagir : tout ce qui arriverait d’un autre système solaire ne pourrait pas plus que quiconque dépasser la vitesse de la lumière. Nous n’avions plus que quelques jours à vivre : des vaisseaux de guerre organiques venaient de dépasser la ceinture d’astéroïdes et fumigeraient la planète d’ici une semaine.

Comme tout le monde, j’ai entendu ces spéculations malsaines et ces experts. J’ai visité des bavardorum, je me suis plongé dans l’opinion des autres. Ce qui, en soi, n’avait rien de neuf pour moi, puisque je passais ma vie à être une sorte d’éthologiste extraterrestre, à observer le comportement du monde, à glaner tendances et protocoles, à apprendre les règles qui me permettaient de m’infiltrer dans la société humaine. Cela avait toujours fonctionné jusqu’ici. Mais d’une manière ou d’une autre, la présence de véritables extraterrestres avait changé la dynamique de l’équation. Observer ne suffisait plus. Comme si la présence de ce nouvel exogroupe m’avait réintroduit de gré ou de force dans le clade ; la distance me séparant du monde paraissait soudain forcée et un peu ridicule.

Et pourtant, rien à faire, je ne voyais pas comment m’en passer.

Chelsea avait toujours affirmé que la téléprésence vidait l’humanité de l’interaction humaine. « On dit qu’il n’y a pas de différences, m’a-t-elle confié un jour, que c’est comme avoir sa famille avec soi, autour de soi, on la voit, on sent sa présence et son odeur tout près. Mais c’est faux. Ce ne sont que des ombres sur la paroi de la caverne. Je veux dire, bon, d’accord, des ombres en 3D couleur avec interactivité tactile à retour de force. Elles suffisent à tromper le cerveau civilisé. Mais tes tripes savent que ce ne sont pas des gens, même si elles n’arrivent pas à saisir comment elles le savent. Ces ombres ne donnent tout simplement pas l’impression d’être réelles. Tu vois ce que je veux dire ? »

Je ne voyais pas. À l’époque, je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Mais nous étions alors tous redevenus des hommes des cavernes, qui se serraient sous un surplomb tandis que des éclairs déchiraient les cieux et que d’immenses monstres informes, à peine entraperçus dans les moments stroboscopiques figés par les éclats lumineux, rugissaient et se battaient un peu partout dans les ténèbres. La solitude ne procurait pas le moindre réconfort. Les ombres interactives non plus. Il fallait pour cela quelqu’un de réel près de soi, quelqu’un à qui se cramponner, quelqu’un avec qui partager son espace aérien tout comme ses peurs, ses espoirs et ses incertitudes.

J’ai imaginé la présence de compagnons qui ne disparaîtraient pas au moment où je me déconnectais. Mais Chelsea était partie, puis Pag dans son sillage. Les quelques autres que j’aurais pu appeler, des collègues et anciens clients avec qui mes imitations de relations s’étaient avérées particulièrement convaincantes, ne m’ont pas semblé en valoir la peine. Chair et sang entretenaient leur propre rapport avec la réalité : nécessaire, mais pas suffisant.

À observer le monde de loin, cela m’est enfin venu : je savais exactement ce qu’avait voulu dire Chelsea, avec ses radotages anti-progrès sur l’humanité désaturée et les interactions fades de l’espace virtuel. Je le savais depuis le début.

Je n’avais juste jamais pu voir la moindre différence avec la vraie vie.

Imaginez que vous êtes une machine.

Oui, je sais. Mais imaginez que vous êtes une machine d’un genre différent, en plastique et en métal, conçue non au petit bonheur la chance par la sélection naturelle, mais par des ingénieurs et des astrophysiciens aux yeux fixés sur des buts bien précis. Imaginez que vous n’ayez pas pour but de vous reproduire, ni même de survivre, mais de rassembler des renseignements.

J’arrive facilement à imaginer cela. En fait, c’est un rôle bien plus simple que ceux du genre qu’il me faut jouer d’habitude.

Je vogue au milieu du néant dans la partie la plus froide de l’orbite de Neptune. La plupart du temps, je n’existe que comme absence, pour un observateur du spectre visible : une silhouette asymétrique en mouvement qui masque les étoiles. Mais de temps en temps, durant ma lente et éternelle rotation, je reflète faiblement la lueur des étoiles. Si vous me surpreniez dans ces moments-là, vous pourriez en tirer des conclusions sur ma véritable nature : une créature segmentée à la surface argentée, hérissée de soudures, de paraboles et d’antennes maigrichonnes. Ici et là, un bruissement de gel accumulé s’accroche à une jointure ou une soudure, un soupçon gelé de gaz croisé par exemple aux alentours de Jupiter. Ailleurs, j’emporte les cadavres microscopiques de bactéries terriennes qui se développaient avec abandon et insouciance sur la peau des stations spatiales ou la clémente surface lunaire, mais sont devenues cristaux à seulement la moitié de ma distance actuelle au soleil. Désormais, à un souffle du zéro absolu, un photon suffirait à les briser.

Mon cœur est chaud, au moins. Un minuscule feu nucléaire brûle dans mon thorax, me laissant indifférent au froid extérieur. Il ne s’éteindra pas avant mille ans, sauf accident catastrophique ; pendant mille ans, j’écouterai les voix faibles du Centre de Contrôle et obéirai à tous leurs ordres. Pour l’instant, elles m’ont dit d’étudier les comètes. Toutes les instructions que j’aie jamais reçues ont été des développements minutieux et clairs de celle-ci, principale raison de mon existence.

Voilà pourquoi je trouve si troublantes les toutes dernières reçues : elles n’ont aucun sens. La fréquence n’est pas la bonne. La force du signal non plus. Je n’arrive même pas à comprendre les protocoles d’établissement de la communication. Je demande des éclaircissements.

La réponse arrive presque mille minutes plus tard, et c’est un mélange sans précédent d’ordres et de demandes d’informations. Je réponds de mon mieux : oui, c’est la direction dans laquelle le signal est le plus puissant. Non, ce n’est pas la direction habituelle du Centre de Contrôle. Oui, je peux retransmettre : le revoilà, depuis le début. Oui, je me mets en attente.

J’attends des instructions complémentaires. Elles me parviennent 839 minutes plus tard et me disent de cesser immédiatement d’étudier les comètes.

Je dois entreprendre un basculement précessif contrôlé qui, toutes les 94 secondes, fera pivoter mes antennes de 5 degrés supplémentaires sur les trois axes. En cas de nouvelle transmission semblable à celle qui m’a troublé, je dois trouver la direction maximisant la force du signal et dériver une série de valeurs de paramètres. On m’ordonne aussi de retransmettre le signal au Centre de Contrôle.

Je fais comme on m’a dit. Pendant longtemps, je n’entends rien, mais je suis d’une patience infinie et incapable de m’ennuyer. Un signal fugace et familier finit par effleurer mes dispositifs afférents. Je m’en empare et remonte à sa source, que je suis bien outillé pour décrire : une comète transneptunienne dans la ceinture de Kuiper, d’environ deux cents kilomètres de diamètre. Elle envoie toutes les 4,57 secondes dans les cieux une onde radio étroite de vingt et un centimètres. Ce faisceau n’intersecte en aucun point les coordonnées du Centre de Contrôle. Il semble dirigé sur une cible toute différente.

Il faut bien plus de temps que d’habitude au Centre de Contrôle pour réagir à cette information. Quand il le fait, c’est pour me dire de dévier ma course. Le Centre de Contrôle m’informe que ma nouvelle destination sera dorénavant désignée sous le nom de Burns-Caulfield. Étant donné mes réserves de carburant et les contraintes inertielles, je ne l’atteindrai pas avant trente-neuf ans.

Je ne dois rien observer d’autre entre-temps.

J’ai assuré pendant un temps la liaison pour une équipe de l’Institut Kurzweil, un groupe divisé de savants très pointus persuadés de résoudre sous peu le paradoxe quantum-glial. Ce problème de communication particulier avait retardé les IA pendant des décennies, et une fois ce blocage levé, les experts promettaient le premier téléchargement de personnalité dans les dix-huit mois et la première émulation fiable de conscience humaine par un environnement logiciel dans seulement deux ans. Cela signerait la fin de l’histoire corporelle, inaugurerait une Singularité qui attendait impatiemment en coulisse depuis presque un demi-siècle.

Deux mois après la Chute des Étoiles, l’Institut a annulé mon contrat.

En fait, j’ai été surpris qu’il ait mis si longtemps. Nous avions payé si cher cette inversion soudaine des priorités globales, ces mesures insensées compensant la perte d’initiative. Même notre reluisante nouvelle économie post-pénurie ne pouvait supporter un tel glissement sismique sans risquer la banqueroute. Des installations dans les profondeurs de l’espace, qu’on avait longtemps cru protégées par leur éloignement, se retrouvaient soudain vulnérables pour exactement la même raison. Des habitats Lagrange devaient être dotés de moyens de défense contre un ennemi inconnu. Des vaisseaux commerciaux circulant sur la Boucle Martienne ont été réquisitionnés, armés et réaffectés, certains à la sécurisation autour de Mars, d’autres plus près du soleil pour protéger la station Icare.

Peu importe que les Lucioles ne s’en soient prises à aucune de ces cibles. On ne pouvait tout simplement pas se permettre de prendre le risque.

Bien entendu, nous marchions tous, qui voulions absolument et par tous les moyens reprendre un avantage hypothétique. Des rois et des grosses compagnies signaient des reconnaissances de dettes au dos de serviettes de table en promettant de tout arranger une fois les choses calmées. Entre-temps, la perspective de l’Utopie dans les deux ans reculait dans l’ombre de l’Apocalypse prévue pour mardi prochain. L’Institut Kurzweil, comme tout le monde, a soudain eu d’autres sujets de préoccupation.

Je suis donc retourné dans mon appartement où j’ai ouvert une ampoule de Glenfiddich et semé des fenêtres virtuelles comme des pétales de marguerite dans ma tête. Des icônes individuelles discutaient de tous côtés, servant des restes périmés depuis deux semaines.

Scandaleux échec de

la sécurité globale.

Ça n’a fait aucun mal.

Des comsats détruits.

Des milliers de morts.

Des collisions involontaires.

Des morts accidentelles.

(Qui les a expédiés ?)

On aurait dû s’apercevoir

qu’ils arrivaient. Pourquoi

n’a-t-on pas…

L’espace interstellaire. Inverse du

carré. Faites les calculs.

Ils étaient furtifs !

(Qu’est-ce qu’ils veulent ?)

On a été violés !

Dieu du ciel. Juste

pris en photo.

Pourquoi ce silence ?

La Lune va bien. Mars aussi.

(Où sont-ils ?)

Pourquoi ne sont-ils pas

entrés en contact ?

Rien n’a touché les O’Neill.

Technologie implique

belligérance !

(Ils reviennent ?)

Rien ne nous a attaqués.

Pour le moment.

Rien ne nous a envahis.

Pour l’instant.

(Mais où sont-ils ?)

(Est-ce qu’ils reviennent ?)

(Répondez !)

JIM MOORE, VOIX SEULEMENT

CRYPTÉ

ACCEPTER ?

La fenêtre texte s’est ouverte directement devant mes yeux, éclipsant le débat. Je l’ai lue deux fois. J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois qu’il avait appelé du terrain. Je n’y suis pas arrivé.

J’ai mis les autres fenêtres en sourdine. « Papa ?

— Fils, a-t-il répondu au bout d’un moment. Tu vas bien ?

— Comme tout le monde. Je continue à me demander si on devrait fêter ça ou faire dans notre froc. »

Il n’a pas répondu tout de suite. « Question primordiale, en effet, a-t-il fini par dire.

— J’imagine que tu ne peux pas me donner le moindre conseil ? Ils ne nous disent rien, au bas de l’échelle. »

C’était une question pour la forme. Il n’avait pas vraiment besoin de garder le silence pour me le faire remarquer. « Je sais, ai-je ajouté un peu plus tard. Désolé. C’est juste que, bon, on dit que la station Icare est détruite, et…

— Tu sais que je ne peux pas… Oh. » Mon père a marqué un temps d’arrêt. « C’est ridicule. Icare va bien.

— Vraiment ? »

Il a semblé peser ses mots. « Les Lucioles ne l’ont sans doute même pas remarquée. Elle ne produit aucune traînée de particules tant qu’elle ne fonctionne pas, et elle est noyée dans l’éclat du soleil si on ne sait pas où chercher. »

J’ai gardé à mon tour le silence. La conversation me semblait soudain fausse.

Parce que quand mon père partait en mission, il ne communiquait plus. Il n’appelait jamais sa famille.

Parce que même quand mon père revenait de mission, il n’en parlait jamais. Que la station Icare soit toujours active ou qu’elle ait été mise en pièces puis jetée dans le soleil comme mille kilomètres d’origami en morceaux, mon père ne le dirait que s’il y avait eu une annonce officielle. Ce qui – j’ai rafraîchi une fenêtre index juste pour m’en assurer – n’était pas le cas.

Parce que mon père avait beau être un homme de peu de mots, il n’était pas du genre à hésiter à tout bout de champ avant de parler, ce qu’il venait pourtant de faire avant chacune de ses phrases.

J’ai tiré doucement, tout doucement sur la ligne – « Mais on a envoyé des vaisseaux…» – et je me suis mis à compter.

Et un, et deux…

« Juste par précaution. De toute manière, Icare aurait déjà dû être contrôlée. On ne change pas le branchement de tout le réseau électrique sans au moins passer donner un coup de pied dans les pneus neufs. »

Presque trois secondes pour répondre.

« Tu es sur la Lune », ai-je lancé.

Un blanc. « Pas loin.

— Qu’est-ce que tu… Papa, pourquoi tu me dis ça ? Tu violes les consignes de sécurité, non ?

— Tu vas recevoir un appel, m’a-t-il dit.

— De qui ? Pourquoi ?

— Ils forment une équipe. Le genre de… d’individus avec qui tu traites. » Mon père était trop rationnel pour contester les contributions des reconstruits et hybrides parmi nous, mais il n’avait jamais pu dissimuler la méfiance qu’ils lui inspiraient.

« Ils ont besoin d’un synthétiste, a-t-il précisé.

— Coup de bol, tu en as un dans ta famille. »

Les ondes radio allaient et venaient entre nous. « Ce n’est pas du népotisme, Siri. Je voulais vraiment qu’ils prennent quelqu’un d’autre.

— Merci de ta conf…»

Mais il m’avait vu venir et contré avant que mes mots puissent franchir la distance. « Ce n’est pas que je doute de tes capacités et tu le sais très bien. Tu es tout bonnement le plus qualifié, et c’est un travail de la plus haute importance.

— Alors pourquoi…» ai-je commencé, avant de m’interrompre. Ce n’était pas d’un engagement théorique dans un labo de l’HémOuest dont il voudrait me tenir à l’écart.

« De quoi s’agit-il, Papa ?

— Des Lucioles. On a trouvé quelque chose.

— Quoi ?

— Un signal radio. Qui vient de la ceinture de Kuiper. On est remontés jusqu’à sa source.

— Elles parlent ?

— Pas à nous. » Il s’est raclé la gorge. « On a intercepté la transmission plus ou moins sur un coup de bol.

— À qui parlent-elles ?

— On ne sait pas.

— Amis ? Ennemis ?

— Fils, on ne sait pas. Le cryptage paraît similaire, mais on ne peut même pas en être sûrs. On n’a que le lieu.

— Alors vous envoyez une équipe. » Vous m’envoyez, moi. Personne n’était encore jamais allé dans la ceinture de Kuiper. On n’y expédiait même plus de robots depuis des décennies. Pas parce qu’on en était incapables, on ne s’en donnait tout bonnement pas la peine parce qu’on n’avait pas besoin d’aller aussi loin pour trouver tout ce dont on avait besoin. L’Ère Interplanétaire s’était arrêtée à la ceinture d’astéroïdes.

Mais voilà que quelque chose s’était glissé tout au fond de notre jardin pour lancer des appels dans le néant. Peut-être parlait-il à un autre système solaire. Peut-être parlait-il à quelque chose de plus près, quelque chose en route vers nous.

« Ce n’est pas le genre de situation qu’on peut prendre le risque d’ignorer, a dit mon père.

— Et si on envoyait des sondes ?

— Bien entendu. Mais on ne peut pas attendre qu’elles nous fassent leur rapport. La suite a été accélérée, les mises à jour peuvent être envoyées en chemin. »

Il m’a donné quelques secondes supplémentaires pour assimiler cela. Comme je continuais à garder le silence, il a dit : « Il faut que tu comprennes. Notre unique avantage est qu’à ce qu’on sait, Burns-Caulfield ignore qu’on est au courant. Il faut qu’on profite au maximum de la fenêtre que ça nous ouvre. »

Mais Burns-Caulfield s’était caché. Burns-Caulfield pourrait ne pas apprécier une présentation forcée.

« Et si je refuse ? »

Le décalage de réponse semblait dire Mars.

« Je te connais, fils. Tu ne refuseras pas.

— Mais si je le faisais. Si je suis le mieux qualifié, si la mission est d’une telle importance…»

Il n’a pas eu besoin de répondre. Je n’avais pas besoin de poser la question. Avec des enjeux aussi importants, on ne laissait pas aux éléments critiques pour la mission le luxe de choisir. Je n’aurais même pas la satisfaction puérile de retenir ma respiration et de refuser de jouer… la volonté de résister n’est pas moins mécanique que le besoin de respirer. Tous deux peuvent être subvertis par les clés neurochimiques appropriées.

« Vous avez bousillé mon contrat avec Kurzweil, ai-je compris.

— On a fait bien davantage. »

Nous avons laissé le vide entre nous parler quelques instants.

« Si je pouvais remonter dans le temps pour défaire le… la chose qui t’a rendu comme tu es, a fini par dire Papa, je n’hésiterais pas. Pas une seconde.

— Ouais.

— Il faut que j’y aille. Je voulais juste te prévenir.

— Ouais. Merci.

— Je t’aime, fils. »

Où es-tu ? Tu reviens ?

« Merci, ai-je répété. C’est bon à savoir. »

Voici ce que mon père ne pouvait défaire. Voici ce que je suis :

Je suis le pont entre l’avant-garde et le corps des troupes. Je me tiens entre le Magicien d’Oz et l’homme derrière le rideau qui se fait passer pour lui.

Je suis le rideau.

Je ne suis pas tout à fait une nouvelle race. Mes racines remontent à l’aube de la civilisation, mais ces précurseurs remplissaient un autre rôle, moins honorable. Ils se contentaient de huiler les rouages de la stabilité sociale, d’enrober des vérités déplaisantes ou de créer des croque-mitaines imaginaires dans des buts politiques. Ils étaient plus ou moins indispensables à leur manière. Même le régime policier le plus lourdement armé ne peut exercer une force brutale permanente sur tous ses citoyens. La gestion de mèmes est plus subtile : la réfraction teintée en rose de la réalité perçue, la peur contagieuse de choix menaçants. Il y a toujours eu des gens chargés de déformer systématiquement l’information, mais dans toute l’histoire, peu ont eu à en augmenter l’intelligibilité.

Le nouveau millénaire a changé tout cela. Nous nous sommes désormais surpassés, nous explorons des domaines au-delà de la simple compréhension humaine. Parfois ses contours, même dans l’espace conventionnel, sont tout simplement trop complexes pour nos cerveaux, à d’autres moments, ses axes mêmes s’étendent dans des dimensions que sont incapables de concevoir des esprits construits pour baiser et se battre sur des prairies préhistoriques. Tant de choses nous contraignent, dans tant de directions. Les philosophies les plus altruistes et les plus viables échouent face à l’intérêt personnel, cet impératif brutal du tronc cérébral. De subtiles et élégantes équations prédisent le comportement du monde quantique, mais aucune ne peut l’expliquer. Au bout de quatre mille ans, nous n’arrivons même pas à prouver que la réalité existe en dehors de l’esprit du rêveur. Nous avons grand besoin d’intelligences supérieures à la nôtre.

Mais nous ne sommes pas très doués pour les construire. Les accouplements forcés d’esprits et d’électrons réussissent ou échouent de manière tout aussi spectaculaire. Nos hybrides deviennent aussi brillants que des savants, et tout aussi autistiques. Nous greffons des gens à des prothèses, forçons leur aire motrice surchargée à jongler avec de la viande et des mécanismes, et secouons la tête quand leurs doigts ou leur langue s’emmêlent. Des ordinateurs produisent leur propre progéniture, deviennent si futés et si incompréhensibles que leurs communiqués portent la marque de la démence : flous et hors de propos pour les créatures à peine intelligentes abandonnées au bord du chemin.

Et quand vos créations sans égales trouvent les réponses aux questions que vous leur posez, vous ne comprenez pas leurs analyses et ne pouvez vérifier ces réponses. Il faut les croire sur parole…

… ou se servir de la théorie de l’information afin de l’aplatir pour vous, de réduire le tesseract à deux dimensions et la bouteille de Klein à trois, pour simplifier la réalité et prier les éventuels dieux ayant survécu au millénaire de faire en sorte que votre respectable torsion de la vérité n’en ait pas rompu un des pylônes porteurs. Vous engagez des gens comme moi, la descendance hybride des profileurs, des assistants de preuve et des théoriciens de l’information.

Dans des circonstances officielles, vous m’appelleriez synthétiste. Dans la rue, jargonaute ou vulga. Si vous étiez un de ces savants dont les vérités durement acquises sont corrompues et lobotomisées pour de puissants ignares ne s’intéressant qu’aux parts de marché, vous m’appelleriez peut-être taupe ou chaperon.

Si vous étiez Isaac Szpindel, vous m’appelleriez commissaire, et même si cette appellation se voulait un sarcasme amical, elle ne se réduirait pas à cela.

Je ne m’étais jamais convaincu d’avoir fait le bon choix. Je peux citer les justifications habituelles les yeux fermés, parler interminablement de topologie rotationnelle de l’information et de la non-pertinence de la compréhension sémantique. Mais après tous ces mots, je n’ai toujours pas la moindre certitude. Je ne sais pas non plus si quelqu’un d’autre en a. Peut-être s’agit-il juste d’une grande arnaque consensuelle, où pigeons et escrocs conspirent ensemble. On refuse d’admettre que nos créations nous surpassent ; peut-être ont-elles le don des langues, mais nos prêtres savent lire ces signes. Les dieux laissent leurs algorithmes gravés au flanc des montagnes, mais c’est juste Bibi qui descend les tables de la loi aux masses, et je ne menace personne.

Peut-être la Singularité s’est-elle produite il y a des années. Et qu’on ne veut tout simplement pas admettre avoir été abandonnés au bord du chemin.

Toutes sortes d’animaux viennent ici. Et parfois aussi des démons.

Ian ANDERSON, Catfish Rising

La Troisième Vague, c’est le nom qu’ils nous ont donné. Tous dans le même bateau, navigant longuement dans le noir à bord d’un prototype d’avant-garde validé à toute vitesse par les simulateurs avec pas moins de dix-huit mois d’avance sur le planning. Dans une économie moins timorée, une telle entorse à l’emploi du temps aurait ruiné quatre pays et quinze multinationales.

Les deux premières vagues ont pris un départ encore plus rapide. Je n’ai découvert ce qui leur est arrivé que trente minutes avant le briefing, quand Sarasti a versé la télémesure dans ConSensus. Je me suis alors largement ouvert, laissant l’expérience inonder mes implants et se répandre dans mon cortex pariétal en une sensationnelle avance rapide à haute densité. Aujourd’hui encore, je peux rappeler ces données en mémoire, aussi fraîches qu’au jour de leur enregistrement. J’y suis.

Je suis eux.

Je suis inhabité. Je suis jetable. On m’a donné davantage de puissance et réduit à l’essentiel : un moteur à télématière muni de quelques caméras à l’avant, en train d’accélérer à un nombre de g qui réduirait un corps humain en bouillie. Je sprinte joyeusement vers les ténèbres, imité à tribord et à distance stéréoscopique d’une centaine de kilomètres par mon jumeau, le double flux de pions crachés par l’arrière nous propulsant à des vitesses relativistes avant même que ce pauvre vieux Thésée n’ait dépassé Mars de son allure d’escargot.

Mais maintenant, avec six billions de kilomètres derrière la poupe, le Centre de Contrôle ferme le robinet et nous laisse continuer sur notre lancée. La comète enfle dans nos viseurs, énigme gelée expédiant comme un phare son signal dans le ciel. Nous éveillons nos sens rudimentaires que nous braquons vers elle sur mille longueurs d’onde.

Nous avons vécu pour ce moment.

Nous voyons une oscillation irrégulière qui indique des collisions récentes. Nous voyons des cicatrices… des étendues lisses et glacées là où la peau autrefois acnéique s’est liquéfiée avant de se refroidir de nouveau, beaucoup trop récemment pour qu’on puisse un seul instant mettre en cause le soleil insignifiant que nous avons dans le dos.

Nous voyons une impossibilité astronomique : une comète au cœur de fer affiné.

Burns-Caulfield chante au moment où nous la dépassons. Pas pour nous, elle ignore notre passage tout comme elle a ignoré notre arrivée. Elle chante pour quelqu’un de complètement différent. Peut-être rencontrerons-nous un jour son public. Peut-être attend-il dans les sombres déserts qui s’étendent devant nous. Le Centre de Contrôle nous fait nous retourner, nous garde braqués sur la cible même une fois qu’il n’est plus réaliste d’espérer des données supplémentaires. Il envoie des instructions de dernier recours, récupère jusqu’au dernier bit nos signaux de plus en plus faibles et parasités. Je sens sa frustration, sa réticence à nous laisser partir, une fois ou deux, on nous demande même si un judicieux mélange de poussée et de gravité ne pourrait pas nous permettre de rester un peu plus longtemps dans les parages.

Mais la décélération, c’est pour les chochottes. Nous sommes en route pour les étoiles.

Adieu, Burnsie. Adieu, Centre de Contrôle. Adieu, Sol.

On se reverra à la mort thermique de l’univers.

Nous nous approchons avec prudence de la cible.

Nous sommes trois, dans cette seconde vague… plus lents que nos prédécesseurs, certes, mais tout de même beaucoup plus rapides que tout ce qui est limité par la chair. Nous sommes lourds de cargaisons qui nous rendent quasi omniscients. Nous voyons dans chaque longueur d’onde, de la radio à la corde. Nos microsondes autonomes mesurent tout ce à quoi s’attendent nos maîtres, et pour évaluer ce à quoi ils ne s’attendent pas, nous avons à bord de minuscules chaînes d’assemblage capables de construire des outils à partir d’atomes. D’atomes récupérés là où nous nous trouvons, joints à des ions transmis en faisceau par l’endroit d’où nous venons : poussée et matériau s’accumulent dans nos abdomens.

Cette masse supplémentaire nous a ralentis, mais des manœuvres de freinage à mi-parcours nous ont ralentis encore davantage. La deuxième moitié de ce voyage a été un combat permanent contre l’inertie conférée par la première. Ce n’est pas un moyen très efficace de voyager. Si le temps n’avait pas pressé, nous serions vite parvenus à une vitesse optimale, avec peut-être une fronde gravitationnelle autour d’une planète commodément située afin de gagner encore un peu de punch, et aurions continué sur notre lancée pendant la majeure partie du trajet. Mais le temps presse, aussi brûlons-nous par les deux bouts. Nous devons atteindre notre destination : nous ne pouvons nous permettre de passer à côté, nous ne pouvons nous permettre l’exubérance kamikaze de la première vague. Elle n’a fait que tâter le terrain. Nous devons le cartographier à la particule près.

Nous devons être plus responsables.

Et maintenant que nous ralentissons pour nous mettre en orbite, nous voyons tout ce qu’elle a vu et davantage encore. Nous voyons les croûtes, ainsi que l’impossible cœur de fer. Nous entendons le chant. Et là, juste sous la surface gelée de la comète, nous voyons une structure : une infiltration architecturale dans la géologie. Nous ne sommes pas encore assez près pour jeter véritablement un coup d’œil et le radar est une technologie trop dépassée pour ce niveau de détails. Mais nous sommes malins, et nous arrivons à trois, largement séparés dans l’espace. Les longueurs d’onde de trois sources radar peuvent être réglées pour interférer à un point de convergence prédéterminé… et ces échos tripartites, fusionnés en hologramme, accroîtront la résolution d’un facteur 27.

Burns-Caulfield cesse de chanter dès que nous mettons notre plan en application. L’instant d’après, je deviens aveugle.

C’est une aberration temporaire, une amplification réflexe des filtres pour compenser la surcharge. Mes dispositifs reviennent en ligne au bout de quelques secondes, tous les voyants au vert. Je contacte les autres, confirme qu’ils ont connu un problème et un rétablissement identiques. Nous sommes toujours parfaitement fonctionnels, à moins que l’accroissement soudain de la densité ionique ambiante soit une espèce de parasite sensoriel. Nous sommes prêts à continuer notre examen de Burns-Caulfield.

Le seul vrai problème, c’est que Burns-Caulfield semble avoir disparu…

Le Thésée n’emportait pas d’équipage standard : pas de navigateurs ni de mécaniciens, personne pour laver les ponts, pas de chair gâchée à des tâches que des machines plus petites de plusieurs ordres de magnitude pouvaient effectuer avec une efficacité supérieure de plusieurs ordres de magnitude. Que les matelots superflus alourdissent d’autres vaisseaux, si les foules de non-Ascendants avaient besoin d’affubler leurs vies d’un simulacre d’utilité. Qu’ils infestent des navires sans autres priorités que commerciales. La seule raison de notre présence était que personne n’avait encore de logiciel optimisé pour le Premier Contact. Pour le Thésée, qui devait sortir du système solaire et se voyait déjà chargé du destin du monde, consacrer de la masse à l’amour-propre relevait du gaspillage.

Aussi étions-nous là, réhydratés et propres comme un sou neuf : Isaac Szpindel, pour étudier les extraterrestres. Le Gang des Quatre – Susan James et ses personnalités secondaires – pour leur parler. Le major Amanda Bates venait pour combattre, si nécessaire. Et Jukka Sarasti pour nous commander tous, pour nous déplacer comme des pions sur une espèce d’échiquier multidimensionnel visible seulement par les vampires.

Il nous avait disposés autour de la table de conférence, dont la surface légèrement courbe courait d’un bout à l’autre des Communs, reproduisant à distance respectueuse et constante la forme du pont auquel elle était fixée. Le tambour tout entier était meublé en style Concave, si bien qu’un cerveau non averti ou souffrant de gueule de bois croyait voir le monde par des objectifs fisheye. Par égard pour les organismes encore rouillés des nouveaux morts-vivants, il tournait à seulement un cinquième de g, mais ce n’était qu’une mise en train. Nous atteindrions la demi-gravité en six heures et resterions coincés ici dix-huit heures sur vingt-quatre jusqu’à ce que le vaisseau nous décrète complètement rétablis. Pendant les prochains jours, la chute libre serait une bénédiction rare.

Des sculptures de lumière ont fait leur apparition sur le dessus de la table. Sarasti aurait pu envoyer directement les informations dans nos implants – le briefing tout entier aurait pu s’effectuer par l’intermédiaire de ConSensus, sans avoir besoin de nous rassembler physiquement au même endroit –, mais quand on veut être sûr que tout le monde suit avec attention, rien ne vaut une réunion.

Szpindel s’est penché vers moi d’un air de conspirateur. « À moins que notre buveur de sang prenne son pied à voir toute cette viande de près, hein ? »

Si Sarasti a entendu, il n’en a rien laissé paraître, même à moi. Les yeux perdus derrière le verre noir, il a désigné un cœur obscur au milieu de l’affichage. « Objet d’Oasa. Émetteur infrarouge, classe méthane. »

Sur l’affichage, ce n’était… rien. Notre destination apparente était un disque noir, une absence d’étoiles ronde. Dans la réalité, cela pesait au moins dix fois Jupiter avec un tour de taille supérieur de vingt pour cent. Cela se trouvait en plein sur notre trajectoire : trop petit pour brûler, trop loin pour refléter un soleil distant, trop lourd pour une géante gazeuse, trop léger pour une naine brune.

« De quand date l’apparition de ce truc ? » Bates serrait sa balle de caoutchouc dans la main, faisant blanchir les articulations de ses doigts.

« Le pic de rayons X apparaît durant le relevé de micro-ondes effectué en 76. » Six ans avant la Chute des Étoiles. « Jamais confirmé, jamais repéré de nouveau. Comme une éruption magnétique d’une naine de classe L, mais on devrait arriver à voir un objet assez gros pour générer ce genre d’effets, et le ciel est sombre dans cette direction. L’UAI appelle ça un parasite statistique. »

Les sourcils de Szpindel se sont rapprochés comme deux chenilles se courtisant. « Qu’est-ce qui a changé ? »

Sarasti a souri un peu, sans desserrer les lèvres. « La métabase se… surpeuple, après la Chute des Étoiles. Tout le monde devient nerveux, commence à chercher des indices. Après l’explosion de Burns-Caulfield…» Un déclic lui est sorti du fond de la gorge. « On s’aperçoit qu’après tout le pic pourrait provenir d’une sorte de sous-naine, avec un gauchissement important de la magnétosphère. »

Bates : « Gauchissement dû à quoi ?

— On n’en sait rien. »

Des couches d’inférences statistiques se sont empilées sur la table tandis que Sarasti esquissait la toile de fond : même avec une direction confirmée et la moitié du monde s’intéressant à lui, seules les recherches les plus poussées avaient détecté l’objet. Il avait fallu rassembler mille clichés télescopiques et les passer dans une douzaine de filtres pour que quelque chose émerge du bruit de fond, juste en dessous de la bande des trois mètres et du seuil de certitude. Pendant très longtemps, cela n’avait même pas été réel, juste un fantôme probabiliste, jusqu’à ce que le Thésée s’en trouve assez près pour effondrer la forme d’onde. Une particule quantique, lourde comme dix Jupiter.

Les cartographes sur Terre l’appelaient Big Ben. Le Thésée venait tout juste de croiser l’orbite de Saturne quand il s’était montré dans les rémanences. Cette découverte n’aurait pu servir à personne d’autre, car aucun vaisseau informé en chemin n’aurait eu assez de carburant pour s’extraire de sa décourageante trajectoire en boucle. Mais le Thésée, avec sa très fine et très légère ligne d’alimentation en carburant venant du soleil, pouvait changer de direction. Ce que nous avions fait pendant notre sommeil, le flux Icare suivant nos mouvements comme un chat sa proie, nous alimentant à la vitesse de la lumière. Et voilà où nous en étions.

« Tu parles d’un coup de poker », a grommelé Szpindel. De l’autre côté de la table, Bates a cassé le poignet. Sa balle m’a filé par-dessus la tête et je l’ai entendue rebondir sur le pont (non, a corrigé quelque chose en moi : sur le garde-fou.) « Nous présumons donc qu’avec la comète, on cherchait délibérément à nous induire en erreur. »

Sarasti a hoché la tête. La balle est revenue dans mon champ de vision loin au-dessus de ma tête et a disparu un instant derrière le faisceau spinal, décrivant une parabole excentrique et contraire à l’intuition dans la faible gravité du tambour. « Ils veulent donc qu’on les laisse tranquilles. » Sarasti a joint les doigts en flèche et tourné le visage vers Bates. « C’est ta recommandation ? »

Elle aurait bien aimé. « Non, chef. Je dis juste que mettre en place Burns-Caulfield leur a coûté beaucoup de ressources et d’efforts. Ils tiennent manifestement à leur anonymat et disposent de la technologie pour le protéger. »

La balle a rebondi une dernière fois pour revenir en vacillant vers les Communs. Bates a plus ou moins bondi de son siège (si bien qu’elle a flotté un instant) et réussi tant bien que mal à l’attraper. Ses mouvements gardaient une sorte de gaucherie d’animal nouveau-né, moitié Coriolis, moitié raideur résiduelle. Mais c’était quand même une grosse amélioration, en quatre heures. Les autres humains avaient à peine franchi le cap de la marche.

« Peut-être que pour eux, ce n’était pas si difficile que ça, hein ? a avancé Szpindel. Ils l’ont peut-être fait les doigts dans le nez.

— Dans ce cas, xénophobes ou non, ils sont encore plus évolués. On ne veut pas se précipiter. »

Sarasti est revenu aux graphiques frémissants. « Donc ? »

Bates a malaxé sa balle de caoutchouc du bout des doigts. « La deuxième souris récupère le fromage. On a peut-être bousillé notre reconnaissance haut de gamme dans la ceinture de Kuiper, mais on n’est pas obligés d’y aller à l’aveuglette. Envoyons nos propres drones sur des vecteurs distincts. Ne nous approchons pas trop près tant qu’on ne sait pas au moins si on a affaire à des êtres amicaux ou hostiles. »

James a secoué la tête. « S’ils étaient hostiles, ils auraient pu remplir les Lucioles d’antimatière. Ou expédier un gros objet au lieu de soixante mille petits et laisser l’impact nous liquider.

— Les Lucioles n’indiquent qu’une curiosité initiale, a dit Bates. Qui sait si ce qu’ils ont vu leur a plu ?

— Et si toute cette théorie de diversion n’était qu’un gros tas de merde ? »

Je me suis tourné, surpris un instant. Bien que sortis de la bouche de James, ces mots avaient été prononcés par Sascha.

« Quand on veut rester caché, on n’illumine pas le ciel avec des putains de feux d’artifice, a-t-elle poursuivi. On n’a pas besoin d’une diversion quand personne ne vous cherche, et personne ne vous cherche quand vous faites profil bas. S’ils étaient si curieux, ils auraient pu se contenter de faire venir en douce une caméra-espion.

— En risquant qu’on la détecte, a doucement dit le vampire.

— Je déteste avoir à te l’apprendre, Jukka, mais les Lucioles n’ont pas vraiment cherché à se cacher…»

Sarasti a ouvert la bouche et l’a refermée. Visibles un instant, ses dents limées ont cliqueté de manière audible derrière son visage. Les graphiques sur la table se reflétaient sur sa visière, bande de distorsions polychromes se tortillant là où devraient se trouver les yeux.

Sascha s’est tue.

Sarasti a continué : « Ils ont sacrifié la discrétion à la vitesse. Le temps qu’on réagisse, ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient. » Il parlait doucement, patiemment, comme un prédateur bien nourri expliquant les règles du jeu à une proie manquant de perspicacité : Plus je mets de temps à vous retrouver, plus vous avez de chances de vous échapper.

Mais Sascha avait déjà fui. Ses surfaces s’étaient éparpillées comme un vol d’étourneaux paniqués, et lorsque Susan James a rouvert la bouche, c’était elle-même qui parlait. « Sascha a conscience du paradigme actuel, Jukka. Elle craint simplement qu’il ne soit faux.

— Elle en a un autre à proposer ? a demandé Szpindel. Des options différentes ? Une garantie plus longue ?

— Je ne sais pas. » James a soupiré. « J’imagine que non. C’est juste… bizarre, qu’ils veuillent si activement nous tromper. J’espérais qu’ils voulaient juste… Bon…» Elle a écarté les mains. « Il n’y a sans doute pas de quoi en faire un plat. Je ne doute pas qu’ils accepteront de nous parler quand même, si on procède correctement aux présentations. Peut-être faut-il juste se montrer un peu plus prudent…»

Sarasti s’est déplié pour se lever et se pencher sur nous. « On y va. Ce qu’on sait nous indique de ne pas attendre davantage. »

Bates a froncé les sourcils et relancé sa balle en orbite. « Chef, tout ce qu’on sait vraiment est qu’il y a un émetteur d’Oasa sur notre trajectoire. On ne sait même pas s’il y a quelqu’un là-bas.

— Il y a quelqu’un, a assuré Sarasti. On nous attend. »

Personne n’a rien dit pendant plusieurs secondes. Quelques articulations ont craqué dans le silence.

« Euh…» a commencé Szpindel.

Sans détourner les yeux, Sarasti a tendu le bras et intercepté la balle de Bates sur sa trajectoire de retour. « Un ping lidar atteint le Thésée il y a quatre heures et quarante-huit minutes. Nous répondons avec un signal identique. Rien. Lancement d’une sonde une demi-heure avant notre réveil. On n’y va pas à l’aveuglette, mais on n’attend pas. Ils nous voient déjà. Plus on attend, plus on risque des contre-mesures. »

J’ai regardé le truc inconnu sombre et lisse sur la table : plus grand que Jupiter, et pourtant nous ne le voyions pas encore. Quelque chose dans l’ombre de cette masse nous avait nonchalamment atteints avec une précision inimaginable pour nous tapoter le nez à l’aide d’un faisceau laser.

Le match n’allait pas être équilibré.

Szpindel a résumé le sentiment général : « Tu le savais depuis le début ? Et tu ne nous le dis que maintenant ? »

Cette fois, le sourire de Sarasti a été large et plein de dents. Comme si une entaille s’était ouverte dans la moitié inférieure de son visage.

C’était peut-être une manie de prédateur. Ne pas pouvoir s’empêcher de jouer avec la nourriture.

Ce n’était pas tellement leur apparence. Leurs membres étirés, leur peau pâle, leurs canines et leur mâchoire allongée… on les remarquait, certes, on les trouvait même étranges, mais pas dérangeants, pas effrayants. Ce n’était même pas leurs yeux non plus. Ceux des chats et des chiens brillent dans la pénombre et personne ne frissonne en les voyant.

Non, cela n’avait rien à voir avec leur apparence, mais avec leur manière de bouger.

Quelque chose dans leurs réflexes, peut-être. Dans la façon de tenir leurs membres, comme ceux des mantes religieuses, de longues choses articulées que vous saviez pouvoir se détendre pour vous attraper à l’autre bout de la pièce quand l’envie les en prendrait. Chaque fois que Sarasti me regardait – me regardait vraiment, yeux nus, sans le filtre de la visière –, un demi-million d’années s’évanouissaient. Que l’espèce soit éteinte ne signifiait rien. Que nous ayons progressé autant et soyons devenus assez forts pour ressusciter nos propres cauchemars afin de les mettre à notre service… ne signifiait rien non plus. On ne trompait pas les gènes. Ils savaient ce qu’il fallait craindre.

Bien entendu, rien ne remplaçait l’expérience personnelle. Robert Paglino connaissait la théorie des vampires jusqu’au niveau moléculaire, mais malgré toutes ces connaissances techniques dans la tête, il n’a jamais vraiment compris.

Il m’a appelé, avant notre départ. Je ne m’y attendais pas. Depuis qu’on avait annoncé la composition de l’équipage, nos gardes bloquaient les appels de quiconque ne figurait pas explicitement sur nos listes de contacts. J’avais oublié que Pag y figurait. Nous ne nous étions plus parlé depuis Chelsea. J’avais cessé de croire qu’il me donnerait de ses nouvelles un jour.

Je m’étais trompé. « Homme-cosse. » Il a souri, ouverture timide.

« Je suis content de te voir », ai-je répondu, parce que c’était ce que disaient les gens dans de telles situations.

« Ouais, bon, j’ai vu ton nom aux ninfos. Tu as fait fort, pour un souche.

— Pas tant que ça.

— Raconte pas de conneries. Tu es un pionnier de l’espèce humaine. Tu es notre seul, dernier et unique espoir face à l’inconnu. Mon pote, tu leur as fait voir. » Il a levé le poing et l’a secoué, triomphant par procuration.

Leur faire voir était devenu la pierre angulaire de la vie de Robert Paglino. Cela lui avait de plus bien servi, le poussant à surmonter le handicap d’une naissance naturelle à coups d’ajouts et d’améliorations, ceci par pur esprit de contradiction. Dans un monde où l’humanité était devenue redondante dans des proportions sans précédent, lui et moi gardions un statut d’un autre âge, celui de professionnel en activité.

« Te voilà sous les ordres d’un vampire, a-t-il dit ensuite. Si ce n’est pas combattre le feu par le feu…

— J’imagine que ça nous sert d’entraînement. Jusqu’à ce qu’on rencontre le vrai truc. »

Il a ri. Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi, mais j’ai souri en retour.

C’était vraiment bon de le revoir.

« Alors, à quoi ils ressemblent ? a demandé Pag.

— Les vampires ? J’en sais rien. J’ai rencontré mon premier hier.

— Et alors ?

— Difficile à déchiffrer. À certains moments, il ne semblait même pas se rendre compte de ce qui l’entourait, comme s’il était… parti dans son propre petit monde.

— Oh, il s’en rendait compte. Ces choses sont d’une rapidité effrayante. Tu sais qu’ils peuvent voir les deux aspects d’un cube de Necker à la fois ? »

L’expression me rappelait quelque chose. J’ai sous-titré et obtenu la vignette d’une boîte familière en image filaire :

Je me souvenais, maintenant : une illusion d’optique classique. Les parties grisées semblaient parfois au premier, parfois au dernier plan. La perspective s’inversait sous vos yeux.

« Toi et moi, on ne le voit que d’une manière ou d’une autre, a précisé Pag. Les vampires le voient des deux en même temps. As-tu la moindre idée du genre d’avantage qu’ils en retirent ?

— Ça leur a pas suffi.

— Très juste. Mais bon, ce n’est pas de leur faute si les caractéristiques neutres deviennent permanentes dans de petites populations.

— Je ne sais pas si je qualifierais de neutre le bug du crucifix.

— Il l’était, au départ. Combien de lignes se croisant à angle droit trouve-t-on dans la nature ? » Il a écarté la réponse d’un geste. « Bon, on s’en fout. L’important, c’est qu’ils sont capables de quelque chose qui nous est neurologiquement impossible, à nous, humains. Ils peuvent voir le monde simultanément de plusieurs manières, Homme-cosse. Des choses que nous devons arriver à déchiffrer petit à petit, ils les voient simplement, sans avoir besoin d’y réfléchir. Sais-tu qu’au débotté, pas un seul humain de souche ne pourrait te citer tous les nombres premiers inférieurs à un milliard ? À l’époque, seuls quelques autistes pouvaient faire des conneries de ce genre.

— Il ne parle jamais au passé, ai-je murmuré.

— Hein ? Ah, ça ! » Pag a hoché la tête. « Ils ne ressentent jamais le temps passé. Ce n’est qu’un autre fil, pour eux. Ils ne se souviennent pas des trucs, ils les revivent.

— Quoi, comme dans un flash-back post-traumatique ?

— Pas si traumatique. » Une grimace a crispé son visage. « Pas pour eux, du moins.

— Eh bien, apparemment, c’est ton truc du moment, les vampires.

— Cosse, les vampires sont le truc excitant pour tous ceux qui ont “neuro” quelque part dans leur CV. Je fais juste quelques articles d’histologie. Récepteurs à reconnaissance de formes, disposition en chapeau mexicain, filtres de non pertinence/de récompense. Leurs yeux, en gros.

— D’accord. » J’ai hésité. « Ils sont assez déconcertants.

— Sans déc ! » Pag a hoché la tête d’un air entendu. « Avec ce tapetum lucidum, cet éclat. Ça fiche la frousse. » Il a secoué la tête, impressionné rien qu’à l’idée.

« Tu n’en as jamais rencontré, ai-je avancé.

— Quoi, en chair et en os ? Je donnerais ma couille gauche. Pourquoi ?

— Ce n’est pas l’éclat, mais le…» J’ai cherché le terme adéquat. «… l’attitude, peut-être.

— Ouais, a-t-il réagi au bout d’un moment. J’imagine que, parfois, il faut être présent, hein ? Voilà pourquoi je t’envie, Homme-cosse.

— Tu ne devrais pas.

— Que si. Même si tu ne rencontres jamais ceux qui ont envoyé les Lucioles, te voilà avec une sacrée bonne occasion d’étudier ce… Sarasti, je crois ?

— Une occasion gâchée, avec moi. Le seul neuro dans mon dossier figure au chapitre antécédents médicaux. »

Il a ri. « Bref, comme je disais, j’ai juste vu ton nom dans les gros titres et j’ai pensé, hé, il part dans deux mois, je devrais sans doute arrêter d’attendre que lui m’appelle. »

Cela faisait plus de deux ans. « Je ne pensais pas que j’arriverais à te joindre. Je pensais que tu m’aurais mis sur la liste des tricards.

— Nan. Jamais. » Il a tout de même baissé les yeux et s’est tu.

« Mais tu aurais dû l’appeler, a-t-il fini par dire.

— Je sais.

— Elle mourait. Tu aurais dû…

— Il n’y avait pas le temps. »

Il a laissé le mensonge s’attarder un peu entre nous.

« Bref, a-t-il dit ensuite, je voulais juste te souhaiter bonne chance. » Ce qui n’était pas tout à fait vrai non plus.

« Merci. J’y suis sensible.

— Botte le cul aux extraterrestres. S’ils en ont un.

— On est cinq, Pag. Neuf avec les doublures. Pas vraiment une armée, quoi.

— C’est juste une expression, camarade mammifère. Enterrer la hache de guerre. Au diable les mines. Apaiser le serpent. »

Hisser le drapeau blanc, ai-je ajouté en esprit.

« Tu dois être très occupé, a-t-il dit. Je vais…

— Écoute, ça te dit qu’on sorte ? Dans l’espace aérien ? Je ne suis pas allé au QuBit depuis un moment.

— J’adorerais, Cosse. Malheureusement, je suis à Mankoya. Atelier épissage d’ADN.

— Quoi, tu veux dire, physiquement ?

— Recherche de pointe. Vieilles habitudes.

— Dommage.

— De toute manière, je vais te laisser. Je voulais juste, tu sais…

— Merci, ai-je répété.

— Bon, ben, tu sais. Au revoir », m’a dit Robert Paglino. Ce qui, à y réfléchir, était la raison de son appel.

Il ne s’attendait pas à ce que nous nous reparlions un jour.

Pag me reprochait la manière dont ça s’était terminé avec Chelsea. Juste retour des choses. Je lui reprochais la manière dont ça avait commencé.

Il s’était lancé dans la neuroéconomie en partie au moins parce que son copain d’enfance s’était transformé sous ses yeux en homme-cosse. J’étais venu à la synthèse à peu près pour la même raison. Nous avions pris des voies différentes et ne nous voyions plus très souvent en chair et en os, mais deux décennies après que j’avais brutalisé une poignée de gamins pour lui, Robert Paglino restait mon meilleur et seul ami.

« Tu as vraiment besoin de te dégeler, m’a-t-il dit, et je connais justement la fille qu’il faut pour les maniques.

— Voilà peut-être la pire métaphore de toute l’histoire du langage humain, ai-je déploré.

— Sans rire, Cosse. Elle te fera du bien. Un… Un contrepoids… elle te rapprochera un peu du côté confortable, tu comprends ?

— Non, Pag, je ne comprends pas. C’est une neuroéconomiste, elle aussi ?

— Une neuroesthéticienne.

— Il y a encore un marché, pour ces gens-là ? » Je ne voyais pas comment : pourquoi se payer un ajustement de compatibilité avec un conjoint alors que les conjoints eux-mêmes étaient complètement passés de mode ?

« Pas vraiment, a-t-il reconnu. En fait, elle est plus ou moins à la retraite. Mais elle a encore ses outils, mon gars. Très thigmotactique. Elle aime que toutes ses relations se déroulent face à face et en personne.

— Je ne sais pas trop, Pag. On dirait du travail.

— Mais pas ton travail. Elle doit être plus facile que ces composites d’avant-garde à qui tu sers d’interface. Elle est futée, elle est sexy, et elle est bien dans l’écart type, sauf pour cette histoire de contact personnel. Qui relève moins de la perversion pure et simple que du fétichisme charmant. Dans ton cas, ça pourrait même être thérapeutique.

— Si je voulais une thérapie, j’irais voir un spécialiste.

— Elle en fait aussi un peu, à vrai dire.

— Ah ouais ? » J’ai ensuite ajouté malgré moi : « Et elle est douée ? »

Il m’a regardé des pieds à la tête. « Personne n’est bon à ce point. Ce n’est pas ça. Je me suis juste dit que ça devrait coller entre vous. Chelsea est une des rares femmes que tes problèmes d’intimité pourraient ne pas rebuter complètement.

— Tout le monde a des problèmes d’intimité, de nos jours, au cas où tu n’aurais pas remarqué. » Il avait dû s’en rendre compte : la population diminuait depuis des dizaines d’années.

« J’euphémisais. Je parlais de ton aversion pour le contact humain en général.

— C’est donc un euphémisme de t’appeler humain ? »

Il a souri. « La donne est différente. On a un passé commun.

— Non merci.

— Trop tard. Elle se dirige déjà vers le lieu de rendez-vous convenu.

— De rendez-v… T’es un connard, Pag.

— À fond. »

Voilà comment je me suis retrouvé en un importun face-à-face dans un salon-bar de l’espace aérien au sud de Beth & Bear. Avec un éclairage tamisé et indirect qui sortait sournoisement de sous les sièges et les rebords de tables, et une chromatique, du moins cet après-midi-là, d’une longueur d’onde provocante. C’était un endroit où les humains de souche pouvaient faire semblant de voir dans l’infrarouge.

J’ai donc fait semblant un moment, évaluant la femme qui occupait le box dans le coin : dégingandée et radieuse, cohabitation équilibrée et pacifique d’une demi-douzaine d’appartenances ethniques. Quelque chose luisait sur sa joue, un léger staccato émeraude dans le décalage vers le rouge ambiant. Ses cheveux flottaient autour de sa tête en un vague nuage ébène, et en m’approchant, j’ai aperçu quelques reflets métalliques dans cette auréole, les filaments d’un générateur d’électricité statique fournissant l’illusion d’apesanteur. Dans une lumière normale, sa peau rouge sang reprendrait très probablement la teinte caramel si branchée des métis impénitents.

Elle était attirante, mais comme tout le monde dans ce genre de lumière : plus la longueur d’onde est élevée, plus cela adoucit les traits. Pourquoi croyez-vous que les compartiments à baise ne sont jamais éclairés au néon ?

Tu ne vas pas te laisser avoir, me suis-je dit.

« Chelsea », s’est-elle présentée. Son auriculaire reposait sur l’un des infiltrateurs incrustés dans la table. « Ex-neuroesthéticienne, actuellement parasite du Corps Économique grâce aux gènes et aux machines à la pointe du progrès. »

La lueur sur sa joue a paresseusement agité des ailes brillantes : un tatouage, qui représentait un papillon bioluminescent.

« Siri, ai-je répondu. Synthétiste free-lance, serviteur sous contrat des gènes et machines qui ont fait de toi un parasite. »

Elle m’a désigné le siège vide. Je m’y suis assis, évaluant le système devant moi, jaugeant la meilleure approche pour une déconnection rapide mais diplomatique. La position de ses épaules m’a indiqué qu’elle appréciait les paysages de lumière et que cela la gênait de l’admettre. Monahan était son artiste préféré. Elle se considérait comme quelqu’un de nature parce qu’elle se contentait depuis toujours de ses libidinaux chimiques, même si une modification synaptique aurait été plus simple. Elle se délectait de sa propre incohérence de femme qui se servait professionnellement de machines modifiant la pensée elle-même et se méfiait pourtant de l’effet déshumanisant des téléphones. D’un caractère affectueux, craignant depuis toujours qu’on ne lui rende pas cette affection, et refusant tout net de laisser ces deux caractéristiques la gêner.

Ce qu’elle a vu en me regardant lui a plu. Ce qui l’a un peu effrayée aussi.

Chelsea a fait un geste en direction de mon côté de la table. Les pavés infiltrateurs situés là luisaient faiblement d’une couleur saphir discordante dans la lumière rouge, comme des empreintes digitales de doigts écartés. « La dope est bonne, ici. Hydroxyle en plus sur le cycle ou quelque chose comme ça. »

Les produits neuropharmaceutiques industriels n’avaient guère d’effets sur moi : ils étaient optimisés pour des gens ayant davantage de viande dans la tête. Pour la forme, j’ai tâté un des infiltrateurs : j’ai à peine senti le picotement.

« Un synthétiste, donc. Qui explique l’Incompréhensible à l’Indifférent. »

J’ai souri au bon moment. « Je vois davantage ça comme le comblement du fossé entre ceux qui font des découvertes capitales et ceux qui s’en attribuent le mérite. »

Elle m’a souri en retour. « Et tu fais ça comment ? Tous ces lobes frontaux optimisés et ces modifications… je veux dire, s’ils sont incompréhensibles, comment arrives-tu à les comprendre ?

— Trouver à peu près tout le monde incompréhensible aide aussi. Ça donne de l’expérience. » Là. Voilà qui devrait imposer un peu de distance.

Même pas. Elle a cru que je plaisantais. Je la voyais s’apprêter à me demander davantage de détails, à me poser des questions sur ce que je faisais, ce qui conduirait à des questions sur moi, qui conduiraient à…

« Dis-moi à quoi ça ressemble, ai-je glissé, de gagner sa vie en reconfigurant la cervelle des gens. »

Chelsea a fait la grimace, si bien que les ailes du papillon ont brillé et battu nerveusement sur sa joue. « Mon Dieu, dans ta bouche, on dirait qu’on les transforme en zombies ou je ne sais quoi. Ce ne sont que des ajustements, en fait. On change les goûts musicaux ou culinaires, tu comprends, pour optimiser la compatibilité avec le partenaire. Tout est entièrement réversible.

— Il n’y a pas de médicaments pour ça ?

— Ben non. Les cerveaux se développent de manière trop variable, notre ciblage est vraiment très fin. Mais ça ne se limite pas à de la microchirurgie et au grillage de synapses, tu sais. Tu serais surpris de la quantité de modifications qu’on peut apporter sans toucher à rien. On peut initier toutes sortes d’effets en cascade rien qu’en présentant certains bruits dans le bon ordre, ou en montrant des images avec le bon dosage de géométrie et d’émotion.

— Ce sont de nouvelles techniques, j’imagine.

— Pas vraiment. Le rythme et la musique se basent sur le même principe. On a juste transformé l’art en science.

— Ouais, mais quand ? » Tout récemment, à coup sûr. Quelque chose comme ces vingt dernières années, à peu près.

Sa voix s’est soudain adoucie. « Robert m’a parlé de ton opération. Un genre d’épilepsie virale, c’est ça ? Quand t’étais tout môme ? »

Je n’avais jamais explicitement demandé à Robert de garder le secret. Quelle différence, de toute manière ? J’étais complètement rétabli.

Et puis Pag continuait à penser que c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

« Je ne connais pas les détails, a doucement continué Chelsea, mais apparemment ces techniques dont je parle n’auraient rien pu pour toi. Je suis sûre qu’ils n’ont fait que ce qu’ils avaient à faire. »

J’ai essayé de ne pas le penser, mais en vain : cette femme me plaît.

J’ai alors senti une sensation bizarre, inhabituelle, qui, je ne sais comment, m’a détendu les vertèbres. Mon siège m’a paru subtilement, indescriptiblement plus confortable.

« Bref. » Mon silence l’avait prise au dépourvu. « Je ne le fais plus beaucoup depuis l’effondrement du marché. En tout cas, j’en ai retiré le goût des rencontres en face à face, si tu vois ce que je veux dire.

— Ouais. Pag m’a dit que tu baisais en personne. »

Elle a hoché la tête. « Je suis très vieux jeu. Ça te gêne ? »

Je ne savais pas trop. J’étais puceau dans le monde réel, un des rares points communs entre moi et le reste de la société civilisée. « En principe, non, je pense. Ça me paraît juste… de gros efforts mal payés en retour, tu vois ?

— À qui le dis-tu ! » Elle a souri. « Dans la réalité, les partenaires sexuels ne sont pas retouchés à l’aérographe. Ils ont tous ces besoins et ces exigences qu’on ne peut pas supprimer. Comment reprocher à quelqu’un de dire non merci à tout ça, maintenant qu’on a le choix ? Il y a des fois, c’est à se demander comment nos parents ont seulement pu rester ensemble. »

C’est à se demander pourquoi ils l’ont fait. Je me sentais m’enfoncer de plus en plus profondément dans mon siège, et me suis de nouveau étonné de cette étrange nouvelle sensation. Chelsea avait dit que la dopamine était modifiée. Ce devait être l’explication.

Elle s’est penchée en avant, sans coquetterie ni provocation, sans rompre un instant le contact visuel dans la pénombre à longueur d’onde élevée. J’ai senti l’odeur citronnée des phéromones et des synthétiques se mêlant sur sa peau. « Mais il y a aussi des avantages, une fois qu’on a le coup, a-t-elle dit. Le corps a très bonne mémoire. Et dis-moi, Siri, tu es bien conscient qu’il n’y a pas de chargeur sous ton index droit, n’est-ce pas ? »

J’ai regardé. J’avais le bras gauche légèrement tendu afin que l’index repose sur un des infiltrateurs, et mon autre bras avait profité de mon inattention pour l’imiter, si bien que mon index droit tapotait inutilement un endroit vierge de la table.

J’ai reculé la main. « Petit problème de bilatéralité, ai-je concédé. Mon corps a tendance à prendre des poses symétriques quand je regarde ailleurs. »

J’ai attendu une plaisanterie, au minimum un sourcil levé. Chelsea s’est contentée de hocher la tête et de reprendre la conversation. « Bon, si tu es partant, moi aussi. Je ne me suis encore jamais frottée à un synthétiste.

— Jargonaute me convient. Je ne suis pas fier.

— Je vois que tu sais toujours exactement quoi dire. » Elle a incliné la tête dans ma direction. « Bon, ton nom. Qu’est-ce qu’il veut dire ? »

Décontracté. C’était ça. Je me sentais décontracté.

« Je n’en sais rien. Ce n’est qu’un nom.

— Eh bien, ça ne me suffit pas. Si on échange de la salive quelque temps, il te faut un nom qui veut dire quelque chose. »

Et nous allions en échanger, me suis-je aperçu. Chelsea en avait décidé ainsi pendant que je regardais ailleurs. J’aurais pu mettre le holà tout de suite, lui affirmer que c’était une mauvaise idée et m’excuser pour le malentendu. Mais cela aurait signifié des mines blessées, des sentiments froissés et de la culpabilité, parce que, après tout, pourquoi diable étais-je venu si cela ne m’intéressait pas ?

Elle avait l’air sympa. Je ne voulais pas la blesser.

Juste un petit moment, me suis-je dit. Ça te changera.

« Je pense que je vais t’appeler Cygnus, a annoncé Chelsea.

— Le cygne ? » Un peu précieux, mais elle aurait pu trouver pire.

Elle a secoué la tête. « Le trou noir. Cygnus X-l. »

Je l’ai dévisagée en plissant le front, mais je savais parfaitement ce qu’elle voulait dire. Un objet sombre et dense qui aspirait la lumière et détruisait tout dans son sillage. « Merci bien. Et pourquoi donc ?

— Je ne sais pas trop. Quelque chose de sombre en toi. » Elle a haussé les épaules et m’a adressé un grand sourire tout en dents. « Mais ce n’est pas repoussant. Et si tu me laisses procéder à un ou deux ajustements, je parie que tu t’en débarrasseras très vite. »

Pag a admis par la suite, d’un air un peu penaud, que j’aurais peut-être dû voir là un avertissement. On apprend à tout âge.

Les dirigeants sont des visionnaires qui connaissent mal la peur et n’ont aucune notion de leurs risques d’échec.

Robert JARVIK

Notre éclaireur est tombé vers l’orbite tout en surveillant Ben. Nous avons suivi avec quelques jours de retard tout en surveillant l’éclaireur. Et sans rien faire d’autre que rester dans le ventre du Thésée pendant que le système relayait la télémesure à nos implants. Essentiels, irremplaçables, indispensables pour cette mission… pendant cette première approche, nous aurions tout aussi bien pu n’être que du lest.

Nous avons dépassé le critère de Rayleigh de Ben. Le Thésée a analysé le maigre spectre d’émission et détecté des éléments typiques du Grand Chien… cette très ancienne galaxie qui avait glissé dans la nôtre et y avait été démembrée, un nombre incalculable de milliards d’années auparavant. Ce dont nous approchions provenait de l’extérieur de la Voie lactée.

Poursuivant sa descente et son approche en arc de cercle, la sonde s’est retrouvée à une distance permettant une amélioration en fausses couleurs. La surface de Ben s’est illuminée en un bouillonnement de bandes très contrastées sur un fond étoilé d’une dureté de diamant. Quelque chose y scintillait, vagues éclats sur une couverture nuageuse uniforme.

« Des éclairs ? » s’est demandé James.

Szpindel a secoué la tête. « Des météorites. Doit y avoir pas mal de cailloux dans les parages.

— La couleur n’est pas bonne », a indiqué Sarasti. Il ne se trouvait pas physiquement parmi nous – il était de nouveau dans sa tente, câblé au Capitaine –, mais ConSensus lui permettait d’être présent où il le voulait d’un bout à l’autre du Thésée.

Des paramètres morphométriques ont défilé sur mes implants : masse, diamètre, densité moyenne. Sur Ben, la journée durait sept heures et douze minutes. Une ceinture d’accrétion énorme mais diffuse entourait l’équateur, davantage tore qu’anneau, s’étirant sur presque un demi-million de kilomètres à partir du sommet des nuages : les cadavres pulvérisés de lunes, peut-être, réduits à l’état de vestiges.

« Météorites. » Szpindel a souri. « Je vous l’avais bien dit. »

Il semblait dans le vrai : notre proximité croissante a étalé nombre de ces minuscules éclats en éphémères traits d’union brillants qui égratignaient l’atmosphère. Plus près des pôles, des bandes nuageuses s’illuminaient brièvement de vagues et intermittents éclairs électriques.

De faibles pics d’émission radio sur 31 et 400 m. Une atmosphère extérieure lourde de méthane et d’ammoniac, abondant en lithium, en eau et en monoxyde de carbone. Hydrogénosulfure d’ammonium et halogénure d’alcali se mélangeaient localement dans ces volutes de nuages déchiquetés. Des alcalis neutres dans les couches supérieures. Le Thésée parvenait désormais à voir cela de loin, mais notre éclaireur se trouvait assez près pour distinguer les filigranes. Il ne voyait plus un disque. Il scrutait un mur sombre et convexe constitué de bouillonnantes couches rouges et brunes, détectait de vagues taches d’anthracène et de pyrène.

La traînée d’une des innombrables météorites a griffé le visage de Ben juste devant notre sonde et, un instant, j’ai même cru voir le minuscule grain sombre au milieu, mais des parasites ont soudain détérioré la liaison. Bates a juré à voix basse. L’image s’est brouillée pour se stabiliser lorsque la sonde a parlé d’une voix plus aiguë dans le spectre. Incapable de se faire entendre dans le vacarme des ondes longues, elle s’exprimait désormais par laser.

Elle continuait néanmoins à bégayer. La garder alignée sur plus ou moins un million de kilomètres n’aurait dû poser aucun problème : nos trajectoires respectives étaient des paraboles connues, nos positions relatives éminemment prévisibles à un instant t. Mais la traînée de la météorite tressaillait et dérapait sur la liaison, comme si le faisceau ne cessait de perdre son alignement d’une fraction infinitésimale de degré. Des gaz incandescents brouillaient les détails, mais à mon avis, même sur une image parfaitement stable, l’œil humain n’aurait pu trouver de contour net auquel se raccrocher. Malgré tout, il y avait un je ne sais quoi de faux dans tout ça, dans cette minuscule tache noire au milieu de cette traînée de moins en moins brillante. Un je ne sais quoi qu’une partie primitive de mon esprit refusait d’accepter comme naturel…

L’image a tressauté une nouvelle fois, s’est obscurcie d’un coup et ne s’est pas rétablie.

« La sonde a grillé, a indiqué Bates. Avec un pic à la fin. Comme si elle avait atteint une spirale de Parker, mais vraiment très serrée. »

Je n’ai pas eu besoin d’activer le sous-titrage. À son expression, aux plis soudains entre ses sourcils, il coulait de source qu’elle parlait d’un champ magnétique.

« Il…» a-t-elle commencé, s’interrompant au moment où un chiffre apparaissait dans ConSensus : 11,2 tesla.

« Merde alors, a murmuré Szpindel. Le chiffre est bon ? »

Sarasti a cliqué du fond de la gorge et du fond du vaisseau. Un instant plus tard, il nous montrait un ralenti, les dernières secondes de télémesures zoomées, lissées, augmentées en contraste, depuis la lumière visible jusqu’à l’infrarouge lointain. Il y avait la même écharde sombre coiffée de flammes, la même traînée brûlant dans son sillage. Elle a diminué au moment où l’objet a rebondi sur l’atmosphère dense et repris de l’altitude. En quelques instants, la trace thermique a complètement disparu. La chose qui avait brûlé en son centre est repartie dans l’espace, braise en cours d’extinction. Un grand entonnoir béait telle une bouche à l’avant. Des dérives courtaudes défiguraient un abdomen ovoïde.

Ben a fait une embardée et disparu de nouveau.

« Météorites », a répété Bates d’un ton pince-sans-rire.

Je n’avais pas réussi à me faire une idée des dimensions de l’objet, qui aurait pu être un insecte ou un astéroïde. « Quelle taille ? » ai-je murmuré un quart de seconde avant que la réponse n’apparaisse sur mes implants :

Quatre cents mètres sur l’axe principal.

Ben était revenu à distance sûre dans notre champ de vision, vague disque sombre au milieu du viseur avant du Thésée. Mais je me souvenais du gros plan : un globe scintillant de feux à cœur noir, une surface balafrée et vérolée, continuellement blessée, continuellement en train de guérir.

Il y avait eu des milliers de ces choses.

Le Thésée a frissonné de la proue à la poupe. Simple vibration provoquée par une poussée de décélération mais, un instant, j’ai cru comprendre ce qu’il ressentait.

Nous avons décidé de couvrir nos arrières.

Le Thésée s’est sevré avec une poussée de quatre-vingt-dix-huit secondes, nous lançant dans un vaste arc de cercle capable, sans trop d’efforts, de devenir une orbite… ou un simple passage rapide et discret à proximité, si le voisinage s’avérait un peu trop mal fréquenté. Le flux Icare, invisible, est tombé à bâbord, déversant dans l’espace-temps son indéfectible énergie. Notre ombrelle grande comme une ville et aussi épaisse qu’une molécule s’est repliée pour se ranger jusqu’à ce que la soif s’empare de nouveau du vaisseau. Les réserves d’antimatière ont aussitôt commencé à diminuer, et cette fois nous étions vivants pour le voir. Une baisse infime, mais cette soudaine apparition du signe moins sur l’affichage avait quelque chose de troublant.

Nous aurions pu l’éviter en larguant une balise dans le flot de télématière pour le dévier vers nous. Susan James a demandé pourquoi nous ne l’avions pas fait.

« Trop risqué », a affirmé Sarasti, sans développer.

Szpindel s’est penché en direction de James. « Pourquoi leur donner quelque chose d’autre sur lequel tirer, hein ? »

Nous avons toutefois envoyé d’autres sondes en avant, les avons crachées vite et fort, avec juste ce qu’il fallait de carburant pour survoler Big Ben puis s’autodétruire. Elles ne pouvaient détourner les yeux des machines qui dansaient autour de lui. Le Thésée lui-même observait fixement, de son regard plus lointain mais plus précis. Mais si ces plongeurs de haut vol ont su que nous étions là, ils nous ont complètement ignorés. Nous avons suivi leurs trajectoires à distance de plus en plus réduite, avons regardé sous un million d’angles le million de paraboles de leurs plongeons et remontées. Nous n’avons pas assisté à une seule collision, ni entre eux, ni avec la multitude de rochers tournant autour de l’équateur de Ben. Chaque périgée baignait un instant dans l’atmosphère, où les choses brûlaient et ralentissaient, avant d’accélérer pour regagner l’espace, leurs godets de proue luisant de chaleur résiduelle.

Bates en a figé une image ConSensus, sur laquelle elle a souligné les points marquants et tiré une conclusion autour de l’avant : « Superstatoréacteur. »

Nous en avons repéré presque quatre cent mille en moins de deux jours. Ils ne devraient pas être beaucoup plus : nous avons repéré de moins en moins de nouveaux ensuite, la courbe cumulée s’aplatissant en direction d’une asymptote théorique. La plupart des orbites étaient proches et rapides, mais Sarasti a projeté une distribution de fréquence qui allait presque jusqu’à Pluton. Si nous restions là des années, nous continuerions à voir de temps en temps un nouveau vaisseau à entonnoir revenir de sa longue incursion dans le néant.

« Les plus rapides se prennent au moins cinquante g au moment de l’épingle à cheveux, a fait remarquer Szpindel. La chair ne supporterait pas ça. À mon avis, ils sont inhabités.

— La chair, ça se renforce, a rappelé Sarasti.

— Renforcée à ce point, autant arrêter de couper les cheveux en quatre et appeler ça une machine. »

Les morphométriques de surface étaient absolument uniformes. Quatre cent mille plongeurs, tous identiques. Si un mâle dominant faisait la pluie et le beau temps au sein du troupeau, on ne pouvait pas le repérer à l’œil nu.

Un soir – de la manière dont on mesurait ces choses à bord –, j’ai suivi un léger grincement d’électronique torturée jusqu’à la bulle d’observation. Szpindel y flottait, les yeux fixés sur les écumeurs. Il avait refermé le blindage, masquant les étoiles, qu’il avait remplacées par un petit nid analytique de sa construction. Graphiques et fenêtres parsemaient l’intérieur du dôme comme si l’espace virtuel à l’intérieur de la tête de Szpindel ne suffisait pas à les contenir. Des graphiques tactiques l’éclairaient de toutes parts, transformant son corps en un patchwork illuminé de tatouages tremblotants.

L’Homme illustré. « Ça te gêne si je me joins à toi ? » ai-je demandé.

Il a grogné : Ouais, mais pas tant que ça.

Sous le dôme, le bruit d’une grosse averse sifflait et crachait derrière le crissement qui m’avait conduit là. « Mais c’est quoi ?

— La magnétosphère de Ben. » Il n’a pas regardé par-dessus son épaule. « Chouette, hein ? »

Les synthétistes n’ont pas d’opinions sur le boulot, ce qui permet de réduire au minimum l’influence de l’observateur. Pour une fois, je me suis autorisé une petite entorse. « Les parasites sont chouettes. Je me passerais du crissement.

— Tu rigoles ? C’est la musique des sphères, commissaire. C’est magnifique. Comme du vieux jazz.

— J’ai jamais vraiment accroché à ça non plus. »

Il a haussé les épaules et cloué le bec au registre le plus aigu, laissant la pluie crépiter autour de nous. Ses yeux fébriles fixaient un graphique ésotérique. « Tu veux un scoop pour tes notes ?

— Bien sûr.

— Voilà. » Un reflet iridescent comme l’aile d’une libellule a joué sur son gant à rétroaction quand il a tendu la main : un spectre d’absorption, une série chronologique en boucle. Des pics brillants s’élevaient et s’effondraient, s’élevaient et s’effondraient sur un intervalle de quinze secondes.

Les sous-titres ne m’ont donné que des longueurs d’onde et des angströms. « Qu’est-ce que c’est ?

— Des pets de plongeurs. Ces salopards larguent des composés organiques complexes dans l’atmosphère.

— Complexes comment ?

— Difficile à dire, pour l’instant. De vagues traces, qui se dissipent en un clin d’œil. Mais avec au moins des sucres et des aminés. Peut-être des protéines. Peut-être davantage.

— Peut-être de la vie ? Des microbes ? » Un projet de terraformation extraterrestre…

« Tout dépend de la manière dont tu définis la vie, hein ? a dit Szpindel. Même le Deinococcus ne durerait pas longtemps, ici. Mais il y a une grosse atmosphère. Ils n’ont pas intérêt à être pressés, s’ils retravaillent tout ça par inoculation directe. »

Dans ce cas, la tâche serait beaucoup plus vite terminée avec des inoculats autoreproductibles. « Pour moi, ça ressemble à de la vie.

— Plutôt à des aérosols agricoles, oui. Ces connards transforment toute cette fichue boule de gaz en rizière plus grande que Jupiter. » Il m’a décoché un sourire effrayant. « Il y a quelque chose qui a vachement d’appétit, hein ? On se demande si on ne va pas se retrouver un tout petit peu surpassés en nombre. »

Les découvertes de Szpindel ont été au centre de notre réunion suivante.

Le vampire les a résumées pour nous, avec des aides visuelles dansant sur la table. « Machines de von Neumann autoreproductibles à stratégie r. La semence échoue là et produit des écumeurs, les écumeurs récoltent du matériau brut dans la ceinture d’accrétion. Quelques perturbations dans ces orbites : la ceinture n’est pas encore stabilisée.

— On n’a vu aucune mise bas dans le troupeau, a fait remarquer Szpindel. Ni le moindre signe d’usine, je crois ? »

Sarasti a secoué la tête. « Mise au rebut, peut-être. Décompilée. Ou alors le troupeau cesse de se reproduire une fois le N optimal atteint.

— Ce ne sont que les pelleteuses, a indiqué Bates. Il doit y avoir des locataires.

— Des tas de locataires, hein ? a ajouté Szpindel. Plus nombreux que nous de plusieurs ordres de magnitude. »

James : « Mais ils ne se montreront peut-être pas avant des siècles. »

Sarasti a cliqué. « Ces écumeurs construisent des Lucioles ? Burns-Caulfield ? »

Il posait la question pour la forme. Szpindel a quand même répondu. « Je ne vois pas comment.

— Alors c’est quelque chose d’autre qui les construit. Quelque chose qui est déjà du coin. »

Personne n’a rien dit pendant un moment. La topologie de James s’est modifiée et redistribuée durant ce silence, et quand elle a rouvert la bouche, quelqu’un d’indescriptiblement plus jeune en contrôlait les muscles.

« Leur habitat ne ressemble en rien au nôtre, s’ils construisent un foyer par ici. C’est encourageant. »

Michelle. La synesthète.

« Des protéines. » Le regard de Sarasti était indéchiffrable derrière sa visière. Biochimies comparables. Ils pourraient nous manger.

« J’ignore qui sont ces êtres, mais ils ne vivent même pas au soleil. Aucun chevauchement de territoire ou de ressources, aucune matière à conflit. Il n’y a pas la moindre raison pour qu’on ne s’entende pas bien.

— D’un autre côté, a rappelé Szpindel, technologie implique belligérance. »

Michelle a poussé un petit grognement. « Oui, d’après une coterie de spécialistes en histoire théorique qui n’ont jamais rencontré d’extraterrestres. On va peut-être pouvoir prouver qu’ils ont tort. » L’instant d’après, elle avait tout simplement disparu, son affect dispersé comme des feuilles dans un tourbillon de poussière, et Susan James, de retour, la remplaçait : « Pourquoi ne pas simplement leur demander ?

— Leur demander ? a répété Bates.

— Il y a là-bas quatre cent mille machines. Comment savons-nous qu’elles ne parlent pas ?

— On les aurait entendues, a répondu Szpindel. Ce sont des drones.

— Ça ne peut pas faire de mal de les pinguer, juste histoire d’en être sûrs.

— Il n’y a aucune raison qu’ils parlent même s’ils sont intelligents. Le langage et l’intelligence ne sont pas si fortement corrélés même sur Te…

— Pourquoi ne pas essayer, au moins ? » James a roulé des yeux. « On est là pour ça. Je suis là pour ça. Envoyons juste un signal, bon Dieu. »

Au bout d’un moment, Bates a relevé le gant. « Revois ta théorie des jeux, Suze.

— La théorie des jeux. » Dans sa bouche, on aurait dit une injure.

« Un prêté pour un rendu est la meilleure stratégie. Ils nous ont pingués, on les a pingués en retour. La balle est dans leur camp, maintenant, si on envoie un autre signal, on pourrait en révéler trop.

— Je connais les règles, Amanda. Elles disent que si l’autre ne reprend jamais l’initiative, on s’ignore l’un l’autre jusqu’à la fin de la mission parce que la théorie des jeux stipule qu’il ne faut pas avoir l’air demandeur.

— La règle s’applique seulement face à un joueur inconnu, a expliqué le major. Plus on en apprend, plus on disposera d’options. »

James a soupiré. « C’est juste que… vous avez tous l’air de vous lancer là-dedans en les supposant hostiles. Comme si un simple signal de salutation déclencherait une attaque. »

Bates a haussé les épaules. « La prudence me semble logique. J’ai beau être militaire, je ne meurs pas d’envie d’énerver quoi que ce soit qui passe d’une étoile à l’autre et travaille dans la terraformation de planètes plus grosses que Jupiter. Je n’ai besoin de rappeler à personne que le Thésée n’est pas un vaisseau de guerre. »

Elle avait dit à personne, elle voulait dire à Sarasti. Et Sarasti, concentré sur son propre horizon, n’a pas répondu. Pas à voix haute, du moins, mais ses surfaces parlaient une tout autre langue.

Pas encore, disaient-elles.

Bates avait raison, au fait. Le Thésée était officiellement équipé pour l’exploration, pas pour le combat. Nos maîtres auraient sûrement préféré ajouter missiles nucléaires et canons à particules à sa cargaison scientifique, mais même un flux de carburant télétransmis ne peut changer les lois de l’inertie. Un prototype armé aurait pris davantage de temps à construire, un prototype plus massif, chargé d’artillerie lourde, aurait accéléré moins vite. La rapidité, avaient décidé nos maîtres, était plus importante que l’armement. À la rigueur, notre système de fabrication pourrait construire à peu près tout ce dont nous aurions besoin, si on lui en laissait le temps. Il lui en faudrait peut-être beaucoup pour construire à partir de zéro un canon à faisceau de particules, et cela impliquerait sans doute de récupérer la matière première d’un astéroïde des environs, mais on pouvait le faire. En supposant nos ennemis assez beaux joueurs pour attendre.

Mais quelles étaient les probabilités que même nos meilleures armes s’avèrent efficaces contre l’intelligence responsable de la Chute des Étoiles ? Face à un inconnu hostile, nous étions probablement condamnés quoi que nous fassions. Cet inconnu était technologiquement évolué… ce qui le rendait hostile par définition, d’après certains. Technologie implique belligérance, disaient ceux-ci.

J’imagine que je devrais expliquer, maintenant que ça n’a plus aucune importance. Vous avez sans doute oublié, après tout ce temps.

Autrefois, il existait trois tribus. Les Optimistes, qui avaient pour saints patrons Drake et Sagan, croyaient à un univers grouillant d’intelligence aimable… à une confrérie spirituelle plus vaste et plus éclairée que nous, une grande famille galactique dans les rangs de laquelle nous nous élèverions un jour. Voyage spatial implique certainement esprit éclairé, soutenaient les Optimistes, car il faut pour y arriver maîtriser de grandes énergies destructrices. Une espèce incapable de transcender ses propres instincts brutaux s’autodétruira bien avant d’apprendre à combler le fossé interstellaire.

À l’opposé des Optimistes, il y avait les Pessimistes, qui se prosternaient devant saint Fermi et une foule de poids légers de moindre importance. Les Pessimistes voyaient l’univers solitaire, rempli de cailloux morts et de dépôt procaryote. Les chances sont trop minces, affirmaient-ils. Trop d’isolement, trop de radiations, trop d’excentricité dans de trop nombreuses orbites. C’est un miracle sans égal qu’une Terre existe, espérer qu’il en existe beaucoup revient à abdiquer toute rationalité pour sombrer dans la manie religieuse. Après tout, l’univers a plus de quatorze milliards d’années : si de la vie intelligente existe dans la galaxie, n’en aurions-nous pas déjà fait la connaissance ?

À mi-chemin entre ces deux tribus, on trouvait les Historiens. Ils n’avaient pas d’opinion bien arrêtée sur la probabilité qu’il existe des extraterrestres intelligents et capables de voyager dans l’espace, mais s’il en existe, disaient-ils, ils ne vont pas juste être intelligents. Ils vont être méchants.

Une conclusion qui ressemblait presque à un truisme. De quoi est faite l’histoire de l’humanité, sinon, aujourd’hui encore, d’une succession de technologies supérieures en écrasant de moins évoluées ? Mais il ne s’agissait pas seulement de l’histoire de l’humanité, ni de l’avantage injuste procuré par les outils à l’un ou l’autre des camps en présence : si on lui en laissait la moindre chance, l’oppressé s’emparait aussi volontiers que l’oppresseur d’un armement perfectionné. Non, le véritable problème était la manière dont ces outils se retrouvaient là. Le véritable problème était ce à quoi ils servaient.

Pour les Historiens, les outils n’existaient que pour une et une seule raison : forcer l’univers à prendre des formes artificielles. Ils traitaient la nature en ennemie, ils étaient par définition une rébellion contre l’état des choses. La technologie est chétive dans des environnements bénins, elle n’a jamais prospéré dans une culture adhérant par croyance à l’harmonie naturelle. Pourquoi inventer des réacteurs à fusion quand on jouit d’un climat agréable et d’une nourriture abondante ? Pourquoi construire des forteresses quand on n’a pas d’ennemis ? Pourquoi modifier de force un monde dans lequel aucune menace ne pèse sur vous ?

Il n’y a pas si longtemps, la civilisation humaine se divisait en nombreuses ramifications. Même au XIXe siècle, quelques tribus isolées avaient à peine atteint l’âge de pierre. Certaines s’étaient accommodées de l’agriculture. D’autres n’avaient eu satisfaction qu’en mettant fin à la nature elle-même, d’autres encore qu’en construisant des villes dans l’espace.

Mais nous finissions tous par trouver le repos. Chaque nouvelle technologie enfonçait les moins performantes, grimpait à une asymptote contente de soi, et s’arrêtait… jusqu’à ce que ma propre mère se réfugie comme une larve dans un rayon de miel, assouplie par des machines, privée de motivation par sa propre satisfaction.

L’histoire n’a toutefois jamais dit que tout le monde devait s’arrêter au même endroit que nous. Elle a seulement laissé entendre que ceux qui s’étaient arrêtés ne luttaient plus pour leur survie. Il pouvait y avoir d’autres mondes, plus cauchemardesques, où même la meilleure technologie humaine aurait échoué, où l’environnement restait hostile, où il ne restait d’autres survivants que ceux résistant avec des outils plus pointus et des empires plus puissants. Les menaces inhérentes à ces environnements ne seraient pas simples. Les conditions météorologiques difficiles et les catastrophes naturelles vous tuent ou non, et une fois maîtrisées – ou adaptés à elles –, elles perdent de leur importance. Non, les seuls facteurs environnementaux qui comptaient encore étaient ceux qui résistaient, qui contraient les nouvelles stratégies par des stratégies encore plus nouvelles, qui forçaient leurs ennemis à l’escalade rien que pour survivre. En fin de compte, le seul ennemi qui comptait était un ennemi intelligent.

Et si les meilleurs jouets se retrouvaient dans les mains de ceux qui n’avaient jamais oublié que la vie elle-même était un acte de guerre contre des adversaires intelligents, qu’est-ce que cela nous apprenait sur une espèce dont les machines voyageaient entre les étoiles ?

L’argument était plutôt simple. Peut-être même assez pour mener les Historiens à la victoire… si ce genre de débats se réglait sur des bases logiques, et si une population en proie à l’ennui n’avait déjà accordé aux points le match à Fermi. Mais le paradigme des Historiens était vraiment trop laid, trop darwinien, pour la plupart des gens et, de toute manière, plus personne ne s’en souciait vraiment. Même les toutes dernières découvertes de la Campagne de Relevés Cassidy ne changèrent pas grand-chose. Une planète avec une atmosphère oxygénée autour de 47 Ursae Majoris ? Et alors ? C’était à quarante-trois années-lumière, et ça ne parlait pas, tandis que si vous vouliez des lustres de cristal et des messies extraterrestres, vous pouviez en avoir sur commande au Paradis. Si vous vouliez de la testostérone et du tir à la cible, vous pouviez choisir une vie après la mort pleine de méchants monstres extraterrestres sachant très mal tirer. Si la seule pensée d’une intelligence extraterrestre menaçait votre vision du monde, vous pouviez explorer une galaxie virtuelle de biens fonciers inoccupés, fin prête et attendant d’accueillir des pèlerins terriens croyants qui passeraient dans les environs.

Tout était à portée de main, il suffisait d’une petite intervention chirurgicale de quinze minutes et d’une prise cervicale. Pourquoi s’embêter avec un véritable voyage spatial à bord d’un vaisseau exigu et puant pour aller voir une flaque vaseuse sur Europe ?

Si bien que, fatalement, une quatrième tribu est apparue, qui résidait au Paradis et l’emportait sur toutes les autres : la Tribu Qui N’En Avait Rien À Foutre. Elle ne savait pas quoi faire quand les Lucioles sont apparues.

Elle nous a donc envoyés et, en hommage tardif au mantra des Historiens, nous a adjoint un guerrier, juste au cas où. Il était extrêmement douteux qu’un enfant de la Terre puisse faire le poids face à une espèce qui disposait d’une technologie interstellaire, si elle s’avérait inamicale. Je voyais toutefois que la présence de Bates paraissait réconfortante, du moins pour les membres humains de l’équipage. Si vous deviez affronter à mains nues un tyrannosaure énervé avec un QI à 4 chiffres, autant pouvoir compter sur une spécialiste expérimentée du combat.

Au pire, elle arriverait peut-être à tailler un bâton pointu dans une branche de l’arbre le plus proche.

« Je te promets, si les extraterrestres finissent par tous nous bouffer, ce sera grâce à l’Église de la Théorie des Jeux », a dit Sascha.

Elle prenait une brique de couscous dans la coquerie, où je venais chercher de la caféine. Nous étions plus ou moins seuls : le reste de l’équipage était dispersé du dôme à la Fab.

« Les linguistes ne s’en servent pas ? » Je savais que certains le faisaient.

« Nous, non. » Et les autres sont des tocards. « Le problème de la théorie des jeux, c’est qu’elle suppose un individualisme rationnel chez les joueurs. Et les gens ne sont tout bonnement pas rationnels.

— Elle le supposait autrefois, ai-je admis. De nos jours, elle prend en compte la neurologie sociale.

— La neurologie sociale humaine. » Elle a arraché d’un coup de dents un coin de sa brique et a continué à parler la bouche pleine de semoule. « C’est là que la théorie des jeux est bonne. Avec des joueurs rationnels, ou humains. Et si je peux me permettre une hypothèse, je ne crois pas que ce truc », elle a fait un geste vers un extraterrestre archétypal derrière la cloison, « entre dans l’une ou l’autre de ces catégories.

— Elle a ses limites, ai-je reconnu. J’imagine qu’on utilise les outils sur lesquels on peut mettre la main. »

Sascha a ricané. « Donc, si tu n’arrivais pas à mettre la main sur des plans de construction corrects, tu baserais la maison de tes rêves sur un recueil de limericks cochons.

— Peut-être pas. » Et j’ai ajouté, un peu sur la défensive malgré moi : « Il m’est quand même arrivé de la trouver utile. Dans des domaines où on ne l’attendrait peut-être pas.

— Ah ouais ? Comme quoi ?

— Les anniversaires », ai-je répondu, en le regrettant aussitôt.

Sascha a cessé de mâcher. Quelque chose derrière ses yeux a papilloté, presque une image stroboscopique, comme si ses autres moi dressaient l’oreille.

« Continue », a-t-elle dit, et j’ai senti que tout le Gang m’écoutait.

« C’est rien, vraiment. Juste un exemple.

— Même. Dis-nous. » Sascha a penché la tête de James dans ma direction.

J’ai haussé les épaules. Inutile d’en faire toute une histoire. « Eh bien, d’après la théorie des jeux, on ne devrait jamais révéler à personne le jour de son anniversaire.

— Je ne te suis pas.

— C’est une proposition perdant-perdant. Il n’y a pas de stratégie gagnante.

— Qu’est-ce que tu veux dire par stratégie ? C’est un anniversaire. »

Chelsea avait réagi exactement de la même manière quand j’avais essayé de lui expliquer. Écoute, lui avais-je dit, supposons que tu le dises à tout le monde et que personne ne te le souhaite. Ça te fait l’effet d’une gifle.

Mais supposons que les gens t’organisent une fête, avait répliqué Chelsea.

Dans ce cas, tu ne sauras pas s’ils le font sincèrement, ou juste parce que votre échange précédent les a assez culpabilisés pour qu’ils fêtent l’événement quand ils auraient préféré l’ignorer. Par contre, si tu n’en parles à personne, et que personne ne te le souhaite, tu n’as aucune raison de te sentir mal, parce que, après tout, personne ne savait. Mais si quelqu’un t’offre un verre, tu sauras que c’est sincère, parce que quelqu’un qui ne t’apprécie pas sincèrement ne se donnerait jamais la peine de découvrir le jour de ton anniversaire pour te le fêter.

Bien entendu, le Gang était mieux rodé à ce genre de choses. Je n’ai pas eu besoin d’expliquer avec des mots : j’ai pu me contenter de tracer la matrice des gains dans un coin de ConSensus : Dire/Taire en colonnes, Fêté/Pas fêté en lignes, avec l’implacable logique noir et blanc des coûts et des bénéfices dans les cases elles-mêmes. Le calcul était irréfutable : la seule stratégie gagnante était la dissimulation. Seuls les imbéciles révélaient le jour de leur anniversaire.

Sascha m’a regardé. « Tu as déjà montré ça à quelqu’un d’autre ?

— Bien sûr. À ma copine. »

Elle a haussé les sourcils. « Tu as eu une copine, toi ? Une vraie ? »

J’ai hoché la tête. « Une seule.

— Je veux dire, après lui avoir montré ça.

— Euh… oui.

— Ah bon. » Ses yeux sont revenus à la matrice des gains. « Simple curiosité, Siri. Comment a-t-elle réagi ?

— Elle n’a pas vraiment réagi, en fait. Pas tout de suite. Après… eh bien, elle a ri.

— Elle vaut mieux que moi. » Sascha a secoué la tête. « Je t’aurais largué aussi sec. »

Ma petite promenade vespérale dans l’échine : langoureux vol rêveur à un seul degré de liberté. J’ai traversé des sas et des couloirs, ouvert les bras pour pivoter dans les légères brises cycloniques du tambour. Bates courait en rond autour de moi, faisant rebondir sa balle sur les casiers et les cloisons, s’étirant pour intercepter chaque rebond courbé par la pseudograv gauchie. Le jouet a ricoché hors de portée sur une cage d’escalier au moment où je passais, et les jurons du major ont franchi à ma suite le chas de l’aiguille séparant la crypte de la passerelle.

J’ai freiné juste avant le dôme, arrêté par des voix conversant tranquillement devant moi.

« Évidemment que c’est magnifique, a murmuré Szpindel. Ce sont des étoiles.

— Et je suppose que je ne suis pas celle avec qui tu aurais préféré les contempler, a dit James.

— Non, mais presque. En fait, j’ai rendez-vous avec Mich.

— Elle n’en a pas dit un mot.

— Elle ne te raconte pas tout. Demande-lui.

— Hé, ce corps prend ses antilibs. Même si le tien ne le fait pas.

— T’as l’esprit dans le caniveau, Suze. Éros n’est qu’un genre d’amour parmi d’autres, hein ? Les Grecs de l’Antiquité en dénombraient quatre.

— Bien sûûûr. » Ce n’était certainement pas – ou plus – Susan. « Ça ne m’étonne pas que tu t’inspires d’une bande de sodomites.

— Putain de merde, Sascha. Je demande juste quelques minutes en tête à tête avec Mich avant que le fouet se remette à claquer…

— C’est mon corps aussi, Ike. Tu veux que je te mette mon minou sous les yeux ?

— Je veux juste qu’on bavarde, hein ? Seuls. C’est trop demander ? »

J’ai entendu Sascha inspirer de l’air.

Et Michelle le laisser ressortir.

« Désolée, petit. Tu connais le Gang.

— Ouf. J’ai l’impression d’avoir affaire à un jury d’examen chaque fois que je cherche à te voir.

— J’imagine que t’as de la chance qu’ils t’aiment bien, alors.

— Je persiste à croire que tu devrais monter un coup d’État.

— Tu pourrais toujours emménager avec nous. »

J’ai entendu le froissement de corps se frottant légèrement. « Comment vas-tu ? a demandé Szpindel. Bien ?

— Plutôt. Je pense que j’ai fini par m’habituer à vivre de nouveau. Et toi ?

— Hé, je suis un empoté, que j’aie été mort longtemps ou pas.

— Tu t’en sors.

— Eh bien, gracias. J’essaye. »

Un petit silence. Le Thésée bourdonnait tranquillement.

« Maman avait raison, a dit Michelle. Elles sont vraiment magnifiques.

— Qu’est-ce que tu vois, en les regardant ? » Et, se reprenant : « Je veux dire…

— Elles sont… épineuses, lui a répondu Michelle. Quand je tourne la tête, j’ai l’impression que des bandes d’aiguilles très fines se déroulent sur ma peau par vagues. Mais ce n’est pas douloureux du tout. Ça picote juste. C’est presque électrique. Je trouve ça sympa.

— J’aimerais pouvoir le sentir de cette manière.

— Tu as l’interface. Branche une caméra sur ton lobe pariétal, plutôt que sur ton cortex visuel.

— Ça m’apprendrait seulement comment une machine ressent la vision, hein ? Je ne saurais toujours pas comment toi tu la ressens.

— Isaac Szpindel, éternel romantique.

— Nan.

— Tu ne veux pas savoir. Tu veux que ça reste mystérieux.

— On a déjà ce qu’il faut de mystère sur les bras, ici, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Ouais, mais on ne peut rien y faire.

— Ça changera. Dans peu de temps, on va trimer comme des malades.

— Tu crois ?

— Tu peux y compter, a dit Szpindel. Pour l’instant, on se contente de regarder de loin, hein ? Je parie qu’il va se passer plein de trucs intéressants quand on s’approchera pour farfouiller avec un bâton.

— Peut-être pour toi. Il doit bien y avoir du biologique quelque part dans ce mélange, avec tous ces composés organiques.

— Tu l’as dit. Et tu leur parleras pendant que je leur ferai subir un examen médical.

— Peut-être pas. Je veux dire, Maman refuserait mordicus de l’admettre, mais tu n’as pas tort, pour le langage. Finalement, ce n’est qu’une solution de contournement. Comme essayer de décrire des rêves avec des signaux de fumée. C’est noble, et peut-être qu’un corps ne peut rien faire de plus noble, mais on perd forcément quelque chose à transformer un coucher de soleil en une série de grognements. C’est contraignant. Peut-être que ce qu’il y a là-bas ne s’en sert même pas.

— Mais je parie que si.

— Depuis quand ? Toi qui passes ton temps à souligner à quel point le langage est inefficace ?

— Seulement quand j’essaye de te mettre hors de toi. Te mettre dans mon lit… c’est tout à fait autre chose. » Il a ri de sa blague. « Sérieusement, de quoi vont-ils se servir, à la place ? De télépathie ? À mon avis, tu vas te retrouver vite fait plongée dans les hiéroglyphes. Et qui plus est, tu vas les décoder en un temps record.

— T’es gentil, mais je n’en suis pas aussi sûre. La moitié du temps, je n’arrive même pas à décoder Jukka. » Michelle a gardé le silence un instant. « En fait, il me déconcerte, des fois.

— Comme il déconcerte sept autres milliards de personnes.

— Ouais. Je sais, c’est idiot, mais quand il n’est pas là, une partie de moi ne peut s’empêcher de se demander où il se cache. Et quand je l’ai en face de moi, j’ai l’impression que c’est moi qui devrais me cacher.

— Ce n’est pas de sa faute s’il nous fiche la frousse.

— Je sais. Mais on ne peut pas dire que ça remonte le moral. Quel est le petit génie qui a eu l’idée de confier la direction à un vampire ?

— Et tu voudrais lui confier quoi, hein ? Tu voudrais que ce soit toi qui lui donnes des ordres ?

— Et il n’y a pas que sa manière de bouger, il y a celle dont il parle. Ça ne va pas, voilà tout.

— Tu sais qu’il…

— Je ne parle pas de cette histoire d’utilisation du présent, ni de toutes les glottales. Il… eh bien, tu sais comment il s’exprime. Il est brusque.

— C’est efficace.

— C’est artificiel, Isaac. Il est plus intelligent que nous tous réunis, mais il parle parfois comme s’il n’avait qu’un vocabulaire de cinquante mots. » Un petit grognement. « Utiliser un adverbe de temps en temps ne le tuerait pas, tout de même.

— Ah. Mais tu dis ça parce que tu es linguiste, et que tu n’arrives pas à comprendre pourquoi quelqu’un refuserait de se vautrer dans la beauté absolue du langage. » Szpindel s’est raclé la gorge avec une solennité feinte. « Mais à moi qui suis biologiste, ça paraît tout à fait logique.

— Vraiment. Explique-moi ça, ô sage et puissant mutilateur de grenouilles.

— Simple. Le buveur de sang est un nomade, pas un résident.

— Qu’est-ce que… Oh, comme les orques, c’est ça ? Avec les dialectes sifflés.

— Je t’ai dit d’oublier le langage. Pense au mode de vie. Les résidents mangent des poissons, hein ? Ils traînent en grands groupes, se déplacent peu, vocalisent sans cesse. » J’ai entendu le bruissement d’un mouvement, imaginé Szpindel se penchant pour poser une main sur le bras de Michelle. J’ai imaginé les senseurs de ses gants l’informer de la sensation de contact. « Les nomades, eux… mangent des mammifères. Des phoques, des otaries, des proies intelligentes. Assez pour se planquer quand elles entendent un claquement de queue ou une série de clics. Les nomades sont donc sournois, hein ? Ils chassent en petits groupes, explorent tous les coins, gardent la gueule fermée pour que personne ne les entende arriver.

— Et Jukka est un nomade.

— Son instinct lui dit de se tenir tranquille à proximité de ses proies. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, chaque fois qu’il nous laisse le voir, il se bat contre son tronc cérébral. On ne devrait peut-être pas se montrer aussi durs avec ce bon vieux vampire juste parce qu’il ne sait pas très bien motiver son auditoire, hein ?

— Il réprime son envie de nous manger chaque fois qu’on se réunit ? Très rassurant ! »

Szpindel a gloussé. « La situation n’est sans doute pas si mauvaise. J’imagine que même les orques baissent la garde après avoir tué. Pourquoi rester discret quand on a le ventre plein, hein ?

— Alors ce n’est pas qu’il se bat contre son tronc cérébral. C’est juste qu’il n’a pas faim.

— Sans doute un peu des deux. Le tronc cérébral ne s’en va jamais vraiment, tu sais. Mais je vais te dire un truc. » La voix de Szpindel a perdu une partie de son enjouement. « Ça ne me pose aucun problème que Sarasti veuille diriger nos réunions occasionnelles depuis ses quartiers. Par contre, dès qu’on cessera complètement de le voir… il faudra qu’on commence à faire gaffe à notre peau. »

Avec le recul, je peux enfin l’admettre : j’enviais à Szpindel ses manières avec les femmes. Malgré son importante reconfiguration chirurgicale, masse dégingandée de tics et de rictus à peine capable de sentir sa propre peau, il se débrouillait pour être…

… charmant. C’est le mot. Charmant.

En tant que nécessité sociale, c’était quasi obsolète et devenait inutile, tout comme les accouplements non virtuels à deux. Mais j’en avais moi-même essayé un, et j’aurais aimé, à ce moment-là, pouvoir compter sur le talent de Szpindel à se dénigrer lui-même.

Surtout quand tout avait commencé à tomber en morceaux avec Chelsea.

Bien entendu, j’avais mon propre style. J’essayais de me montrer charmant à ma manière bizarre. Un jour, après une dispute de trop sur l’honnêteté et la manipulation émotionnelle, j’avais commencé à me dire qu’un soupçon de fantaisie pourrait peut-être arranger les choses. J’en étais venu à soupçonner Chelsea de ne tout bonnement pas comprendre la politique du sexe. Elle avait beau gagner sa vie en modifiant des cerveaux, elle pouvait avoir simplement mémorisé l’ensemble de leur fonctionnement sans réfléchir un instant à la manière dont celui-ci s’était d’abord mis en place, aux règles fondamentales de la sélection naturelle qui lui avaient donné cette forme. Peut-être ne savait-elle pas que nous étions des ennemis évolutionnaires, que toutes les relations étaient vouées à l’échec. Si je pouvais lui glisser ça dans la tête… si je pouvais contourner ses défenses par le charme… peut-être arriverions-nous à sauver quelque chose.

J’y ai donc réfléchi, et j’ai trouvé le moyen parfait d’éveiller sa conscience sur ce point. Je lui ai écrit une histoire à lire au lit, un mélange désarmant d’humour et de tendresse, que j’ai appelé :

Le livre de l’oogenèse

Au commencement étaient les gamètes. Et bien que le sexe existât, figurez-vous qu’il n’y avait pas de genre, et que le sort de la vie était en jeu.

Dieu dit alors « Que le Sperme soit » : et certaines graines se ratatinèrent et devinrent peu coûteuses à fabriquer, si bien qu’elles inondèrent le marché.

Dieu dit alors « Que les Œufs soient » : et d’autres graines furent affligées par une épidémie de Sperme. Et en vérité, peu d’entre elles donnèrent fruit, car le Sperme n’apportait pas de nourriture au zygote, aussi seuls les Œufs les plus gros pouvaient-ils pallier cette insuffisance. Et ceux-ci devinrent encore plus gros avec le temps.

Dieu mit alors les Œufs dans un utérus en disant : « Attends là, car ton volume te rend encombrant, et le Sperme doit te rechercher dans tes cavités. Aussi seras-tu fertilisée intérieurement. » Et ainsi fut-il fait.

Dieu dit ensuite aux gamètes : « Le fruit de votre fusion peut demeurer à n’importe quel endroit et prendre n’importe quelle forme. Il peut respirer l’air, l’eau, ou la boue sulfureuse des cheminées hydrothermales. Mais n’oublie pas le seul commandement que je te fais, et qui n’a pas changé depuis le début des temps : répands tes gènes. »

Ainsi le Sperme et l’Œuf allèrent-ils dans le monde. Et le Sperme dit : « Étant bon marché et abondant, si je sème abondamment, je réaliserai sûrement la volonté de Dieu. Je vais sans cesse chercher de nouveaux partenaires et les abandonner quand ils porteront un enfant, car il y a pléthore d’utérus et peu de temps.

Mais l’Œuf dit : « Voyez ! La charge de la procréation pèse lourdement sur moi. Je dois porter de la chair qui est seulement à moitié mienne, la couver et la nourrir même lorsqu’elle quitte ma cavité » (car beaucoup des corps de l’Œuf étaient maintenant chauds de sang, et pourvus de fourrure, de surcroît). « Je ne peux avoir que peu d’enfants, et dois me dévouer à eux, les protéger à tout instant. Je me ferai donc aider par le Sperme, car c’est lui qui m’a mis dans cette situation. Et même s’il lutte à mes côtés, je ne le laisserai pas s’éloigner, ni coucher avec mes concurrents. »

Et cela ne plut pas au Sperme.

Et Dieu sourit, car Son commandement avait dressé le Sperme et l’Œuf l’un contre l’autre, affrontement qui dura jusqu’au jour où ils devinrent obsolètes.

Je lui ai apporté des fleurs par un sombre mardi soir à la lumière parfaite. J’ai fait remarquer l’ironie de cette vieille tradition romantique – les organes génitaux tranchés d’autres espèces, offerts comme pot-de-vin précopulatoire – et récité mon histoire juste au moment où on allait baiser.

Aujourd’hui encore, j’ignore ce qui a mal tourné.

Le plafond de verre est en vous. Le plafond de verre est conscience.

Jacob HOLTZBRINCK, The Keys to the Planet

Sur Terre, avant notre départ, il y a eu des rumeurs de quatrième vague : une flotte de cuirassés spatiaux avançant en silence dans notre sillage, au cas où la chair à canon partie devant tombe sur quelque chose de méchant. Ou, si les extraterrestres se révélaient amicaux, une frégate ambassadoriale remplie de politiciens et de P.-D.G. prêts à jouer des coudes pour se placer devant les autres. Peu importe que la Terre n’ait ni cuirassés spatiaux, ni vaisseaux ambassadoriaux : le Thésée non plus n’existait pas, avant la Chute des Étoiles. Personne ne nous avait parlé de ce contingent, mais on ne dit jamais tout à ceux qui montent en première ligne. Moins ils en savent, moins ils peuvent trahir.

Je ne sais toujours pas si la quatrième vague a existé un jour. Je n’ai jamais rien vu qui me le prouve, pour ce que ça vaut. On l’a peut-être laissée s’empêtrer à Burns-Caulfield. Ou peut-être nous a-t-elle suivis tout le long du chemin jusqu’à Big Ben, s’approchant en douce juste assez pour découvrir à quoi nous nous heurtions, puis rebroussant chemin avant que la situation se gâte.

Je me demande si c’est ce qui s’est passé. Je me demande si elle a regagné la Terre.

Maintenant, avec le recul, j’espère que non.

Un marshmallow géant a donné un coup de pied dans le flanc du Thésée. Le bas a oscillé comme un pendule. De l’autre côté du tambour, Szpindel a glapi comme s’il venait de s’ébouillanter, et dans la coquerie, moi qui venais d’ouvrir une ampoule de café chaud, ça a vraiment failli m’arriver.

Et voilà, ai-je pensé. On s’est trop approchés. Ils ripostent.

« Mais que…»

Un grésillement sur la ligne commune : Bates se connectait depuis la passerelle. « La propulsion principale vient de se déclencher. Nous changeons de cap.

— Quel est le nouveau ? Où mène-t-il ? Sur les ordres de qui ?

— Les miens », a indiqué Sarasti en apparaissant au-dessus de nous.

Personne n’a rien dit. Un grincement a flotté jusqu’à nous dans le tambour par le sas de poupe. J’ai pingué la pile d’affectation des ressources du Thésée. La Fabrication se reconfigurait pour la production massive de céramiques dopées.

Écran antiradiation. Du solide, massif et primitif, pas les champs magnétiques contrôlés sur lesquels on comptait d’ordinaire.

Le Gang a émergé de sa tente, le regard plein de sommeil, et Sascha a grommelé : « C’est quoi ce bordel ?

— Regardez. » Sarasti s’est emparé de ConSensus et l’a secoué.

C’était une tempête de neige, pas un briefing : des puits de gravité et des trajectoires orbitales, des simulations de contraintes de cisaillement dans des cumulonimbus d’ammoniac et d’hydrogène, des paysages planétaires stéréoscopiques recouverts de filtres allant des ondes gamma aux ondes radio. J’ai vu des points optimaux, des points neutres et des équilibres instables. J’ai vu des catastrophes-plis tracées en cinq dimensions. Mes extensions ont eu du mal à faire pivoter l’information, mon demi-cerveau de viande a eu du mal à la comprendre.

Quelque chose se cachait là, en pleine vue.

La ceinture d’accrétion de Ben continuait à ne pas se comporter de manière rationnelle. Ses défaillances ne sautaient pas aux yeux : Sarasti n’avait pas eu à étudier le moindre caillou, planétésimal ou relief montagneux pour repérer le motif, mais presque. Et ni lui ni l’intelligence conjointe qu’il partageait avec le Capitaine n’avaient pu expliquer ces trajectoires par les seules séquelles d’une perturbation antérieure. La poussière n’était pas juste en train de retomber : une partie descendait la pente au rythme d’une chose qui, en ce moment même, sortait des nuages et arrachait des débris de l’orbite.

Certains de ces débris n’ont pas semblé s’écraser. Les régions équatoriales de Ben n’ont cessé de scintiller à cause d’impacts de météorites – beaucoup moins lumineux que les sillages brillants des écumeurs, et disparaissant en un clin d’œil –, mais les distributions de fréquence n’expliquaient pas complètement tous les cailloux tombés. On aurait presque dit que, de temps en temps, un détritus en chute libre disparaissait tout bonnement dans un univers parallèle.

Ou bien était capturé par quelque chose dans le nôtre. Quelque chose qui tournait autour de l’équateur de Ben en quarante heures, presque au ras de l’atmosphère. Qui ne se montrait ni en lumière visible, ni en infrarouge, ni au radar. Qui aurait pu rester simple hypothèse si un écumeur n’avait laissé une traînée incandescente dans l’atmosphère derrière, à un moment où il se trouvait que le Thésée regardait.

Sarasti nous a balancé ça en plein milieu : une traînée brillante en diagonale sur le paysage perpétuellement nocturne de Ben, déviant avec hésitation d’un degré ou deux à gauche à mi-chemin, reprenant sa direction initiale juste avant de sortir de notre champ de vision. Un arrêt sur image a montré un faisceau lumineux figé, un segment extrait de la partie centrale et décalé d’un rien par rapport à l’alignement.

Un segment long de neuf kilomètres.

« C’est masqué, a fait Sascha d’un ton impressionné.

— Pas très bien. » Bates est sortie du sas côté proue et s’est avancée dans le sens de la rotation. « Artefact de réfraction plutôt flagrant. » Elle a atteint les escaliers à mi-chemin du pont et s’est servie du couple de rotation pour se redresser et planter les pieds sur les marches. « Pourquoi n’a-t-on pas vu ce truc plus tôt ?

— Rétroéclairage insuffisant, a suggéré Szpindel.

— Il n’y a pas que la traînée. Regardez les nuages. » Comme on pouvait s’y attendre, le fond nuageux de Ben présentait le même léger décalage. Bates est arrivée sur le pont et s’est dirigée vers la table de réunion. « On aurait dû s’en rendre compte plus vite.

— Les autres sondes n’ont pas vu cet artefact, a indiqué Sarasti. Cette sonde-là approche avec un angle plus large. De 27 degrés.

— Par rapport à quoi ? a demandé Sascha.

— À la droite, a murmuré Bates. La droite entre eux et nous. »

Tout figurait là sur la console tactique : le Thésée approchait sur une trajectoire en arc de cercle, mais les sondes que nous avions expédiées n’avaient pas fait les malignes avec les orbites de transfert de Hohmann : elles avaient continué tout droit, variant à peine de cap, ne s’écartant que de quelques degrés de la ligne théorique reliant Ben au Thésée.

Sauf cette sonde-là. Celle qui était arrivée plus écartée et avait vu la supercherie.

« Plus on s’écarte de notre cap, mieux on voit la discontinuité, a ajouté Sarasti. À mon avis, elle est évidente avec une approche perpendiculaire à la nôtre.

— On est dans un angle mort, alors ? On le verra si on change de cap ? »

Bates a secoué la tête. « L’angle mort se déplace, Sascha. Il…

— Il nous suit. » Sascha a inspiré entre ses dents. « L’enculé. »

Szpindel a eu un mouvement convulsif. « Alors, c’est quoi ?

Notre usine d’écumeurs ? »

Les pixels de l’image figée ont commencé à grouiller. Quelque chose a émergé, granuleux et indistinct, de tumultueux tourbillons et fioritures de l’atmosphère de Ben. Il y a eu des courbes, des pics, et pas le moindre contour lisse : je n’aurai pu dire dans quelles proportions la forme était réelle ou une intrusion fractale de la couverture nuageuse sous-jacente. Mais la silhouette globale était celle d’un tore, ou peut-être d’un ensemble d’objets irréguliers plus petits, grossièrement rassemblés en anneau, en un gros anneau. Ces neuf kilomètres de matière avaient à peine effleuré le périmètre, traversant un arc de cercle de 40 ou 50 degrés. La chose qui se cachait dans l’ombre de dix Jupiter mesurait presque trente kilomètres de long.

À un moment de la synthèse de Sarasti, nous avions cessé d’accélérer. Le bas avait repris sa place. Nous n’étions pas à la nôtre, par contre. Notre approche hésitante on y va-on n’y va pas appartenait au passé : nous avancions tout droit, et tant pis pour les mines.

« Euh, ça fait trente kilomètres de large, a souligné Sascha. Et c’est invisible. On devrait peut-être se montrer un peu plus prudents, maintenant, non ? »

Szpindel a haussé les épaules. « Si on pouvait comprendre les vampires, on n’aurait pas besoin d’eux, hein ? »

Une nouvelle facette est apparue sur le canal. Une ligne droite a explosé en montagnes fluctuantes constituées d’histogrammes de fréquence et de spectres harmoniques, chœur de lumière visible.

« Laser modulé », a signalé Bates.

Szpindel a levé la tête. « Venant de ça ? »

Bates a hoché la tête. « Juste après qu’on a grillé sa couverture. Intéressant, comme timing.

— Effrayant, oui, a dit Szpindel. Comment a-t-il su ?

— On a changé de cap. On va droit sur lui. »

Le paysage lumineux se poursuivait, frappant à la fenêtre.

« On sait pas ce que c’est, a dit Bates, mais ça nous parle.

— Eh bien, dans ce cas, a observé une voix bienvenue, il faut absolument lui dire bonjour. »

Susan James avait repris les commandes.

J’ai été le seul à n’avoir qu’un rôle de spectateur.

Ils ont tous exécuté les tâches qu’ils pouvaient. Szpindel a fait passer l’ébauche de silhouette de Sarasti dans une série de filtres, peut-être pour extraire un peu de biologie de la mécanique. Bates a comparé les morphométriques de l’artefact dissimulé et des écumeurs. Sarasti nous a tous observés d’en haut en ayant des pensées de vampire plus profondes que tout ce à quoi nous pouvions prétendre. Mais c’était juste pour se tenir occupé. Sur le devant de la scène, nous avions le Gang des Quatre, sous la direction éclairée de Susan James.

Elle a pris la chaise la plus proche, s’est assise dessus et a levé les mains comme pour diriger un orchestre. Ses doigts ont tremblé en l’air quand elle s’est servie d’icônes virtuelles, de légers soubresauts lui ont agité les lèvres et la mâchoire quand elle a subvocalisé des commandes. En me branchant sur sa ligne, j’ai vu du texte s’accumuler autour du signal extraterrestre :

VAISSEAU APPROCHANT EN 116o AZ – 23o DÉC REL, ICI RORSCHACH. SALUTATIONS, THÉSÉE. VAISSEAU APPROCHANT EN 116o AZ – 23o DÉC REL, ICI RORSCHACH. SALUTATIONS, THÉSÉE. VAISSEAU APPROCHANT…

Elle avait décodé ce fichu message. Déjà. Elle était même en train d’y répondre.

Rorschach, ici Thésée. Salutations.

SALUTATIONS, THÉSÉE. BIENVENUE DANS LE COIN.

Elle avait eu moins de trois minutes. Ou plutôt, ils avaient eu moins de trois minutes : quatre personnalités pleinement conscientes et quelques dizaines de modules sémiotiques, travaillant tous en parallèle, tous sculptés avec minutie dans la même masse de matière grise. Je comprenais presque pourquoi quelqu’un ferait délibérément subir cette violence à son propre esprit, si cela conduisait à ce genre d’efficacité.

Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais vraiment convaincu que la survie elle-même était une raison suffisante.

Demandons permission d’approcher, a transmis le Gang. Simple et direct : rien que des faits et des données, merci, avec aussi peu de place que possible pour les ambiguïtés et les malentendus. Des sentiments raffinés genre nous venons en paix pouvaient attendre. L’établissement d’une communication n’était pas le bon moment pour un échange culturel.

VOUS DEVRIEZ GARDER VOS DISTANCES. SANS RIRE. C’EST UN ENDROIT DANGEREUX.

Ça a fait de l’effet. Bates et Szpindel ont hésité un instant dans leur espace mental et jeté un coup d’œil dans celui de James.

Demandons informations sur le danger, a répondu le Gang. Toujours dans le concret.

TROP PRÈS ET TROP DANGEREUX POUR VOUS. COMPLICATIONS EN ORBITE BASSE.

Demandons informations sur les complications en orbite basse.

ENVIRONNEMENT MORTEL. ROCHERS ET RADIATIONS. VOUS ÊTES LES BIENVENUS. JE PEUX LES SUPPORTER, MAIS ON EST FAITS COMME ÇA.

Nous sommes conscients de la présence de rochers en orbite basse et équipés contre les radiations. Demandons informations sur les autres dangers.

J’ai plongé sous la transcription jusqu’au canal dont elle provenait. Le Thésée avait transformé une partie du faisceau reçu en une onde sonore, conformément au code de couleur. Une communication vocale, donc. Ils parlaient. Derrière cette icône attendaient les sons bruts d’une langue extraterrestre.

Bien entendu, je n’ai pas pu résister.

« Toujours prêt à aider les amis, pas vrai ? Vous venez pour la fête ? »

De l’anglais. La voix était humaine, masculine. Vieille.

« Nous venons explorer », a répondu le Gang, même si sa voix n’était que celle du Thésée. « Demandons à dialoguer avec les agents ayant expédié des objets dans l’espace circumsolaire.

— Un premier contact. Ça se fête, à mon avis. »

J’ai revérifié l’origine. Non, ce n’était pas une traduction, mais bien le véritable signal non traité en provenance de… du Rorschach, comme il s’était appelé. Du moins, une partie du signal : il y avait d’autres éléments, non acoustiques, encodés dans le faisceau.

Je les ai parcourus tandis que James disait : « Demandons informations sur votre fête »… Protocoles de communication standard entre vaisseaux.

« Vous êtes intéressés. » La voix était désormais plus forte, plus jeune.

« Oui.

— Vous êtes ?

— Oui, a patiemment répondu le Gang.

— Vous êtes ? »

Une infime hésitation. « Ici le Thésée.

— Je sais ça, souche. » En mandarin, maintenant. « Qui êtes-vous ? »

Aucune modification flagrante des harmoniques, mais d’une manière ou d’une autre, la voix semblait désormais un peu agacée.

« Ici, Susan James. Je suis…

— Vous ne seriez pas heureux, ici, Susan. À cause des croyances religieuses fétichistes. Il y a des pratiques dangereuses. »

James s’est mordu la lèvre.

« Demandons éclaircissements. Ces pratiques nous mettent-elles en danger ?

— Elles le pourraient sûrement.

— Demandons éclaircissements. Le danger vient-il des pratiques ou de l’environnement en orbite basse ?

— De l’environnement des perturbations. Vous devriez faire attention, Susan. Inattention implique indifférence », a répondu le Rorschach.

« Ou manque de respect », a-t-il ajouté un instant plus tard.

Nous avons eu quatre heures avant que Ben se mette entre nous. Quatre heures non-stop de communications ininterrompues rendues infiniment plus faciles que quiconque s’y était attendu. Il parlait notre langue, après tout. À plusieurs reprises, il s’est poliment soucié de notre bien-être. Et pourtant, malgré toute son aisance avec le langage humain, il nous en a très peu dit. Pendant quatre heures, il a réussi à éviter de répondre franchement sur tout autre sujet que l’extrême inopportunité d’un contact plus rapproché, et au moment où Ben l’a éclipsé, nous ne savions toujours pas pourquoi.

Sarasti s’est laissé tomber sur la passerelle au milieu de l’échange sans que ses pieds ne touchent un seul instant les marches. Il a tendu la main pour saisir un garde-fou afin de se stabiliser à l’atterrissage et n’a mis qu’un instant à retrouver l’équilibre. Si j’avais tenté la même manœuvre, j’aurais rebondi d’un bout à l’autre de la passerelle comme un caillou dans une bétonnière.

Le visage figé, les yeux dissimulés par sa visière en onyx, il a gardé une immobilité de pierre pendant le reste de la communication. Lorsque le signal du Rorschach a disparu au milieu d’une phrase, il nous a réunis d’un geste autour de la table des Communs.

« Il parle », a-t-il lancé.

James a hoché la tête. « Il ne dit pas grand-chose, à part pour nous demander de rester à l’écart. Pour l’instant, la voix a été celle d’un homme adulte, mais l’âge apparent a changé plusieurs fois. »

Il avait entendu tout cela. « Structure ?

— Les protocoles entre vaisseaux sont parfaits. Son vocabulaire est bien plus étendu que celui qu’on pourrait inférer des échanges de navigations standard entre quelques vaisseaux, ce qui signifie qu’ils écoutent tout le trafic interne de notre système… depuis au moins quelques années, à mon avis. D’un autre côté, le vocabulaire n’a rien de ce qu’on obtiendrait en surveillant le multimède de divertissement, si bien qu’ils sont sans doute arrivés après l’Ère de la Diffusion.

— Ils utilisent correctement le vocabulaire dont ils disposent ?

— Ils se servent d’une grammaire à structure de phrases, de dépendances éloignées. Récursion FLN sur au moins quatre niveaux de profondeur, et je ne vois aucune raison pour que ça n’augmente pas en prolongeant le contact. Ce ne sont pas des perroquets, Jukka. Ils connaissent les règles. Ce nom, par exemple…

— Le Rorschach », a murmuré Bates, ses articulations craquant autour de la balle qu’elle pressait entre ses doigts. « Choix intéressant.

— J’ai vérifié dans le registre des immatriculations. Il y a un cargo à propulsion I-CAN de ce nom sur la Boucle Martienne. Ceux à qui nous parlons doivent considérer leur propre plate-forme de la manière dont nous-mêmes considérons un vaisseau, et ont choisi un de nos noms qui convient. »

De retour de la coquerie, Szpindel s’est laissé tomber sur une chaise à côté de moi. Une ampoule de café luisait comme de la gélatine dans sa main. « Ce nom-là, parmi tous ceux des vaisseaux présents dans le système intérieur ? Il me paraît bien trop symbolique pour avoir été choisi par hasard.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un hasard. Des noms de vaisseaux inhabituels suscitent des commentaires, si le pilote du Rorschach se met à papoter avec un autre vaisseau, celui-ci s’écriera Oh, mère-grand, comme tu as un nom étrange, et le Rorschach répliquera avec un commentaire improvisé sur les origines de la nomenclature et tout ça partira dans l’EM. Quelqu’un écoutant ce bavardage comprendra non seulement le nom et ce à quoi il s’applique, mais arrivera à entrevoir une signification grâce au contexte. Nos amis extraterrestres ont sans doute espionné la moitié des vaisseaux immatriculés et en ont déduit que le Rorschach conviendrait mieux à quelque chose de mal connu que, disons, le SS Jaymie Matthews.

— Attachés à leur territoire et futés. » Szpindel a grimacé et fait apparaître un mug de dessous sa chaise. « Formidable. »

Bates a haussé les épaules. « Attachés à leur territoire, peut-être. Pas forcément agressifs. En fait, je ne suis même pas sûre qu’ils seraient capables de nous faire du mal, s’ils le voulaient.

— Moi, je suis sûr que si, a répliqué Szpindel. Ces écumeurs…»

Le major a écarté l’objection d’un geste. « Les gros vaisseaux mettent du temps à virer de bord. S’ils prévoyaient de nous mettre dans le pétrin, on s’en apercevrait longtemps à l’avance. » Elle a fait le tour de la table du regard. « Écoutez, suis-je la seule à trouver ça étrange ? Ils ont une technologie interstellaire capable de refaire la déco de planètes plus grosses que Jupiter et d’aligner des météoroïdes comme des éléphants à la parade, et ils se cachaient ? De nous ?

— À moins qu’il n’y ait quelque chose d’autre dans les parages », a suggéré James d’un ton inquiet.

Bates a secoué la tête. « Le masquage était directionnel. Il nous était destiné, à nous et à personne d’autre.

— Et même nous, on n’a pas été dupes, a ajouté Szpindel.

— Exactement. Ils passent donc au plan B, qui, pour le moment, se limite à des fanfaronnades et à de vagues avertissements. Je dis juste qu’ils ne se conduisent pas comme des géants. Le comportement du Rorschach paraît… improvisé. Je n’ai pas l’impression qu’ils nous attendaient.

— Bien sûr que non. Burns-Caulfield était…

— Je n’ai pas l’impression qu’ils nous attendaient si vite.

— Euh…», a fait Szpindel en assimilant cela.

La militaire a passé la main sur son crâne nu. « Pourquoi s’attendraient-ils à ce qu’on laisse tomber après s’être aperçu qu’on nous avait pris en photo par surprise ? On allait forcément chercher ailleurs. Burns-Caulfield ne pouvait être qu’une manœuvre dilatoire et, à leur place, je me serais attendu à notre venue tôt ou tard. Mais je pense qu’ils se sont trompés quelque part dans leurs calculs. On est arrivés plus tôt qu’ils ne s’y attendaient et on les a découverts en situation embarrassante. »

Szpindel a brisé l’ampoule qu’il a vidée dans son mug. « Une erreur de calcul plutôt énorme pour un truc aussi futé, hein ? » Un hologramme s’est épanoui au contact du liquide brûlant, luisant doucement en commémoration de la vitrification de Gaza. L’arôme de café plastifié s’est répandu dans tous les Communs. « Surtout après nous avoir inspectés au mètre carré près, a-t-il ajouté.

— Et qu’ont-ils vu ? Des I-CANs. Des voiles solaires. Des vaisseaux qui mettent des années à atteindre la ceinture de Kuiper et n’ont ensuite plus de réserves pour aller ailleurs. À l’époque, la télématière n’existait pas en dehors des simulateurs de Boeing et d’une demi-douzaine de prototypes. Facile à manquer. Ils ont dû se dire qu’un leurre suffirait à leur donner tout le temps dont ils avaient besoin.

— Besoin pour quoi ? a interrogé James.

— Peu importe, a conclu Bates. On est aux premières loges. »

Szpindel a levé son mug d’une main infirme pour boire à petites gorgées. Le café tremblait dans sa prison, la surface hésitant et oscillant dans la gravité timide du tambour. James a pincé les lèvres en une légère moue désapprobatrice. En environnement à gravité variable, les récipients à sommet ouvert étaient techniquement verboten pour les liquides, même pour les personnes ne souffrant pas des problèmes de dextérité de Szpindel.

« Donc, ils bluffent », a fini par dire celui-ci.

Bates a hoché la tête. « À mon avis, oui. Le Rorschach est toujours en construction. Nous pourrions bien avoir affaire à une espèce de système automatique.

— On peut donc ignorer les panneaux pelouse interdite, hein ? Et aller marcher dessus.

— On peut se permettre d’attendre notre heure. On peut se permettre de ne pas se précipiter.

— Ah. On pourrait peut-être gérer ça dès maintenant, mais tu veux attendre que cette chose simplement furtive obtienne son diplôme d’invulnérabilité. » Szpindel a frissonné et reposé son café. « Rappelle-moi où tu as reçu ta formation militaire ? Chez les branquignols ? »

Bates a ignoré le sarcasme. « Le fait que le Rorschach continue à grandir est peut-être la meilleure raison de le laisser tranquille un moment. On n’a pas la moindre idée de ce que la forme… adulte, je pense… de ce que pourrait être la forme adulte de cet artefact. Bien entendu qu’il se cache. Beaucoup d’animaux, surtout jeunes, se mettent à l’abri des prédateurs sans en être eux-mêmes. Bien entendu qu’il est… évasif. Il ne nous donne pas les réponses qu’on veut. Mais peut-être qu’il ne les connaît pas, vous y avez pensé ? Quelles réponses obtiendriez-vous d’un embryon humain ? L’adulte pourrait être un animal très différent.

— L’adulte pourrait nous réduire en chair à pâté.

— L’embryon aussi, pour ce qu’on en sait. » Bates a roulé des yeux. « Nom de Dieu, Isaac, c’est toi le biologiste. Je ne devrais pas avoir besoin de te dire combien de créatures recluses et timides deviennent agressives une fois acculées. Le porc-épic ne cherche pas les ennuis, mais ça ne l’empêchera pas de te truffer le visage de piquants si tu ignores l’avertissement. »

Szpindel n’a pas répondu. Il a écarté son café en oblique sur la table concave jusqu’à ce qu’il soit presque hors de sa portée. Le liquide est resté au fond du mug, cercle sombre parfaitement parallèle au bord, mais un peu incliné dans notre direction. J’ai même pensé distinguer un début de convexité dans la surface elle-même.

Le spectacle a fait sourire Szpindel.

James s’est éclairci la gorge. « Ce n’est pas que je veuille minimiser tes inquiétudes, Isaac, mais nous sommes encore loin d’avoir épuisé les voies diplomatiques. Et au moins, il est prêt à parler, même s’il n’est pas aussi direct qu’on voudrait.

— Bien sûr qu’il parle, a dit Szpindel, les yeux encore sur le mug incliné. Pas comme nous.

— Eh bien non. Il y a plusieurs…

— Il n’est pas simplement fuyant, il lui arrive d’être carrément dyslexique, vous avez remarqué ? Et il s’emmêle dans les pronoms.

— Vu qu’il a appris uniquement par écoute passive, il parle avec une facilité remarquable. En fait, d’après ce que je peux dire, ils sont bien plus efficaces que nous dans le traitement de la parole.

— Faut de l’efficacité dans une langue pour la manier en restant aussi évasif, hein ?

— S’ils étaient humains, je pourrais tomber d’accord avec toi, a répliqué James. Mais ce qui nous paraît dérobade ou tromperie pourrait tout aussi bien s’expliquer par une dépendance à des unités conceptuelles plus petites.

— Des unités conceptuelles ? » Bates, commençais-je à m’apercevoir, ne faisait jamais appel au sous-titrage si elle pouvait l’éviter.

James a hoché la tête. « Comme s’il traitait une ligne de texte mot après mot au lieu de chercher des phrases complètes. Plus les unités sont petites, plus on peut les reconfigurer rapidement : ça te donne des réflexes sémantiques très rapides. Avec comme inconvénient la difficulté à maintenir le même niveau de cohérence logique, vu qu’on risque plus facilement de mélanger les motifs figurant dans la structure plus grande.

— Holà ! » Szpindel s’est redressé, oubliant tout des liquides et de la force centripète.

« Je veux juste dire qu’on n’a pas forcément affaire à une tromperie délibérée. Une entité qui analyse l’information à une échelle donnée peut ne pas avoir conscience d’incohérences à un autre niveau, elle peut même ne pas avoir d’accès conscient à celui-ci.

— Tu ne dis pas que ça.

— Isaac, on ne peut appliquer les normes humaines à un…

— Je me demandais ce que tu fichais. » Szpindel a plongé dans les transcriptions, dont il n’a pas tardé à ressortir un extrait :

Demandons informations sur les environnements que vous considérez létaux. Demandons informations sur votre réaction à l’exposition imminente à des environnements létaux.

AVEC PLAISIR. MAIS VOTRE LÉTAL EST DIFFÉRENT DU NÔTRE. IL Y A DE NOMBREUSES CIRCONSTANCES MIGRANTES.

« Tu le testais ! » a triomphé Szpindel. Il a claqué des lèvres et sa mâchoire a eu un tic. « Tu cherchais une réaction émotionnelle !

— C’était juste une pensée. Ça ne prouve rien.

— Y a-t-il eu une différence ? Dans le temps de réaction ? »

James a hésité avant de secouer la tête. « Mais c’était une idée stupide. Il y a tant de variables, on n’a pas la moindre idée de la manière dont… je veux dire, ce sont des extraterrestres…

— Un classique de la pathologie.

— Quelle pathologie ? ai-je demandé.

— Ça ne veut rien dire sauf qu’ils sont différents des humains de souche, a insisté James. Et ce n’est pas quelque chose avec lequel n’importe qui ici peut se montrer condescendant. »

J’ai retenté ma chance : « Quelle pathologie ? »

James a secoué la tête. Szpindel m’a mis au courant : « C’est un syndrome dont tu pourrais avoir entendu parler, hein ? Ils parlent vite, n’ont pas de conscience, ont tendance à faire des lapsus et à se contredire. Pas d’affect émotionnel.

— Il ne s’agit pas ici d’êtres humains, a répété doucement James.

— Sinon, a réagi Szpindel, on pourrait traiter le Rorschach de sociopathe, au sens clinique du terme. »

Sarasti n’avait rien dit pendant tout cet échange. Et une fois le mot lâché, j’ai remarqué que personne d’autre n’osait le regarder.

Bien entendu, nous savions tous que Jukka Sarasti était un sociopathe. La plupart d’entre nous évitaient juste d’en parler en public, par politesse.

Szpindel n’était pas aussi poli. Ou peut-être, simplement, semblait-il presque comprendre Sarasti : il pouvait regarder au-delà du monstre pour observer l’organisme, produit lui aussi de la sélection naturelle même s’il avait dévoré des quantités de chair humaine au cours des millénaires passés. Cette perspective, d’une manière ou d’une autre, le tranquillisait. Il pouvait, sans broncher, regarder Sarasti le regarder.

« Ce pauvre connard me fait pitié », m’a-t-il dit un jour, pendant notre entraînement.

Certains auraient trouvé cela absurde. Cet homme, si amplement interfacé avec des machines que même sa propre habileté motrice s’était dégradée par manque d’un entretien et d’une alimentation corrects, cet homme qui entendait les rayons X et voyait en dégradés d’ultrasons, cet homme si modifié par des ajouts qu’il ne pouvait plus sentir sans aide le bout de ses doigts… pouvait avoir pitié de quelqu’un, y compris d’un prédateur aux yeux infrarouges construit pour tuer sans le moindre début de remords ?

« L’empathie pour les sociopathes ne court pas les rues, ai-je remarqué.

— Et c’est peut-être un tort. Nous, au moins…» Il a fait un geste, et un groupe de senseurs télécommandés de l’autre côté du simulateur a automatiquement bourdonné et pivoté par réflexe. «… nous choisissons nos ajouts. Les vampires sont obligés d’être sociopathes. Ils ressemblent trop à leurs proies… tu sais que beaucoup de taxinomistes ne les considèrent même pas comme une sous-espèce ? Ils n’ont jamais suffisamment divergé pour l’isolement reproductif complet. Alors c’est peut-être davantage un syndrome qu’une espèce. Rien qu’une bande de cannibales par obligation avec un ensemble de difformités cohérent.

— Et en quoi cela rend-il…

— Si tu ne peux rien manger d’autre que des membres de ta propre espèce, l’empathie va être la première chose à disparaître. La psychopathie n’est pas un trouble, de ce point de vue, hein ? Juste une stratégie de survie. Mais comme ils continuent à nous donner la chair de poule, eh bien… on les enchaîne.

— Tu crois qu’on aurait dû corriger le bug du crucifix ? » Tout le monde savait pourquoi on ne l’avait pas fait. Seul un imbécile ressusciterait un monstre sans disposer de garde-fous. Chez les vampires, ils sont incorporés : sans ses anti-euclidiens, Sarasti serait pris du grand mal dès qu’il verrait de près une fenêtre à quatre vitres.

Mais Szpindel secouait la tête. « On n’aurait pas pu le corriger. Ou bien on aurait pu, a-t-il rectifié, mais le bug est dans le cortex visuel, n’est-ce pas ? Lié à leur omnisavantisme. Le corriger désactiverait leurs capacités de reconnaissance de formes, et dans ce cas, à quoi servirait de les avoir fait revenir ?

— Je l’ignorais.

— Eh bien, c’est l’histoire officielle. » Il a gardé le silence un moment, puis a grimacé un sourire. « Mais après tout, on n’a eu aucun problème à réparer les chemins de la protocadhérine quand ça nous a arrangés. »

J’ai sous-titré. Sensible au contexte, ConSensus m’a proposé protocadhérine γ-Y : la protéine cérébrale magique des hominidés que les vampires n’ont jamais réussi à synthétiser. La raison pour laquelle ils n’étaient pas passés aux zèbres ou aux phacochères, une fois les humains devenus proies interdites, et pour laquelle notre découverte du terrible secret de l’Angle Droit avait scellé leur destin.

« De toute manière, je pense juste qu’il… se sent seul. » Un tic nerveux a fait tressaillir le coin de la bouche de Szpindel. « Un loup solitaire sans autre compagnie que celle des moutons. Tu ne te sentirais pas seul, toi ?

— Ils n’aiment pas la compagnie », lui ai-je rappelé. On ne mettait pas ensemble des vampires du même sexe, sauf à vouloir parier sur un bain de sang. C’étaient des chasseurs solitaires et très attachés à leur territoire. Avec un ratio prédateur-proie viable d’au moins un sur dix – et si peu de proies humaines dans le paysage du pléistocène –, la principale menace pesant sur leur survie avait été la concurrence de leurs congénères. La sélection naturelle ne leur avait jamais appris à coopérer gentiment.

Szpindel n’en a pas changé de position pour autant. « Ça ne signifie pas qu’il ne peut pas souffrir de la solitude, a-t-il insisté. Juste qu’il ne peut rien y changer. »

Ils connaissent les paroles, mais pas la musique.

Robert HARE

On s’est servi de miroirs, de grands trucs ronds et paraboliques, chacun d’une minceur incroyable et trois fois plus grand qu’un homme. Le Thésée les a enroulés et montés sur des pétards remplis de précieuse antimatière prélevée dans nos stocks de plus en plus limités. Ayant douze heures devant lui, il les a envoyés comme des confettis sur des trajectoires balistiques bien précises, et une fois ces pétards assez éloignés pour notre sécurité, il les a allumés. Ils ont tournoyé dans tous les sens, lâchant des gamma dans leur sillage jusqu’à n’avoir plus rien à consommer. Ils ont ensuite continué sur leur lancée, déployant dans le néant des ailes d’insecte aux couleurs changeantes.

Au loin, quatre cent mille machines extraterrestres décrivaient des boucles et brûlaient sans paraître leur prêter la moindre attention.

Le Rorschach orbitait autour de Ben à tout juste quinze cents kilomètres de l’atmosphère, cercle rapide et sans fin qu’il parcourait en un peu moins de quarante heures. Le temps qu’il ne revienne pas dans notre champ de vision, les miroirs étaient tous sortis de la zone d’aveuglement complet. L’arête équatoriale de Ben flottait en gros plan dans ConSensus. Les icônes des miroirs scintillaient autour comme un schéma éclaté, comme les facettes disjointes d’un œil d’insecte en cours de dilatation. Aucun n’avait de freins. Ils ne resteraient pas longtemps dans cette position plus ou moins avantageuse.

« Là », a dit Bates.

Un mirage a hésité sur la gauche, une minuscule tache de chaos tourbillonnant, grande peut-être comme la moitié d’un ongle tenu à bout de bras. Elle ne nous a rien appris, n’étant qu’un frisson de chaleur, mais la lumière a rebondi dans notre direction depuis des dizaines de relais distants, et même si chacun d’entre eux n’en voyait qu’à peine davantage que notre dernière sonde – un bout de nuages noirs légèrement déformés par un prisme invisible –, chaque vue se réfractait différemment. Le Capitaine a passé au crible ces éclairs venus des cieux pour les rassembler en une vue composite.

Des détails sont apparus.

D’abord un léger éclat d’ombre, une minuscule fossette quasi perdue dans les bandes bouillonnantes de nuages équatoriaux. Cela venait à peine de devenir visible, arrivant en orbite de derrière le disque… un rocher dans le flot, peut-être, un doigt invisible enfoncé dans les nuages, turbulence et contrainte de cisaillement déchiquetant les couches limites de chaque côté.

Szpindel a plissé des yeux. « Effet de plage. » Les sous-titres m’ont appris qu’il parlait d’une espèce de tache solaire, de nœud dans le champ magnétique de Ben.

« Plus haut », a indiqué James.

Quelque chose flottait dans les nuages au-dessus de cette fossette, à la manière d’un paquebot à effet de sol au-dessus de la dépression qu’il crée dans la surface de l’océan. J’ai zoomé : à proximité d’une sous-naine d’Oasa ayant dix fois la masse de Jupiter, le Rorschach paraissait minuscule.

Et colossal comparé au Thésée.

C’était non seulement un tore, mais un imbroglio, un chaos grand comme une ville de verre filé, de boucles, de ponts et de pointes émoussées. Bien entendu, la texture de surface n’était qu’artifice : ConSensus emballait simplement l’énigme dans un papier cadeau réfractant l’arrière-plan. Mais tout de même. À sa manière sombre, obsédante, c’était presque beau. Un nœud de serpents d’obsidienne et d’épines en cristal fumé.

« Il parle de nouveau, a indiqué James.

— Réponds », a ordonné Sarasti avant de nous abandonner.

Elle l’a fait, et pendant que le Gang discutait avec l’artefact, les autres l’observaient en douce. Leur vision s’est dégradée avec le temps – les miroirs s’éloignant sur leurs vecteurs respectifs et leurs champs visuels diminuant de seconde en seconde –, mais dans l’intervalle, ConSensus s’est rempli de données. Le Rorschach avait une masse de 1,8×1010 kilogrammes pour un volume total de 2,3×108 mètres cubes. Avec, à en juger par les couinements radio et l’effet de plage, un champ magnétique des milliers de fois supérieur à celui du soleil. Aussi étonnant que cela paraisse, la précision de certaines parties de l’image composite nous permettait de distinguer de fins sillons spiralant autour de la structure. (« Suite de Fibonacci », a indiqué Szpindel, un de ses yeux agités me fixant momentanément. « Au moins, ils ne sont pas complètement différents. ») Des protubérances sphéroïdales défiguraient les extrémités d’au moins trois des innombrables pointes du Rorschach et les sillons étaient plus espacés dans ces zones, comme de la chair tendue sur un abcès. Juste avant qu’un miroir primordial passe hors de portée, il a aperçu une autre pointe, fendue sur le tiers de sa longueur. De la matière arrachée flottait, flasque et immobile dans le vide.

« Pitié, a soufflé Bates. Ne me dites pas qu’il ressemble à ça. »

Szpindel a souri. « À un sporange ? Une gousse ? Et pourquoi pas ? »

Le Rorschach était peut-être en train de se reproduire, mais en tout cas, on ne pouvait nier qu’il grandissait, alimenté par un flot régulier de débris tombant de la ceinture d’accrétion de Ben. Nous nous trouvions désormais assez près pour voir clairement la procession : rochers, montagnes, cailloux tombaient comme du sédiment tourbillonnant autour d’une bouche d’égout. Les particules qui heurtaient l’artefact y restaient tout bonnement collées : le Rorschach engloutissait ses proies comme une vaste amibe métastatique. La masse acquise semblait traitée à l’intérieur et redirigée vers des zones de croissance apicales : à en juger par les modifications infinitésimales de son allométrie, l’artefact grandissait par l’extrémité de ses branches.

Le défilé ne s’interrompait jamais. Le Rorschach était insatiable.

Il constituait un attracteur étrange dans le vide interstellaire : les itinéraires suivis dans leur chute par les rochers étaient précisément et entièrement chaotiques. On aurait dit qu’une espèce de ceinture noire képlérienne avait construit tout le système comme un jouet astronomique à ressort avant de le mettre en branle et de laisser l’inertie faire le reste.

« Je ne pensais pas que c’était possible », a dit Bates.

Szpindel a haussé les épaules. « Hé, les trajectoires chaotiques sont tout aussi déterministes que les autres.

— Ça ne veut pas dire pour autant qu’on peut les prédire, et encore moins les mettre en place de cette manière. » Des informations lumineuses se reflétaient sur le crâne chauve de la militaire. « Il faudrait connaître jusqu’à la dixième décimale les conditions initiales d’un million de variables différentes. Littéralement.

— Ouaip.

— Même les vampires ne peuvent pas y arriver. Les ordinateurs quantiques non plus. »

Szpindel a haussé les épaules comme une marionnette.

Pendant tout ce temps, les personnalités du Gang s’étaient succédé, dansant avec un cavalier invisible qui, malgré tous leurs efforts, ne nous disait que peu de choses, à part d’innombrables variations sur le thème L’endroit ne vous plairait vraiment pas. Il répondait à toute question par une autre… en se débrouillant pourtant toujours pour apporter une réponse au sens des questions.

« Avez-vous envoyé les Lucioles ? a demandé Sascha.

— Nous avons envoyé beaucoup de choses dans beaucoup d’endroits, a répondu le Rorschach. Quelles étaient leurs spécifications ?

— Nous n’en savons rien. Les Lucioles ont brûlé au-dessus de la Terre.

— Ne devriez-vous pas chercher par là, dans ce cas ? Quand nos enfants volent, à eux de se débrouiller. »

Sascha a mis le canal en sourdine. « Vous savez à qui on parle, en fait ? À ce foutu Jésus de Nazareth, oui. »

Szpindel a regardé Bates, qui a haussé les épaules, paumes tournées vers le haut.

« Vous n’avez pas compris ? » Sascha a secoué la tête. « Sur le plan informationnel, ce dernier échange équivalait au Devons-nous payer l’impôt à César. Ça correspond pile.

— Merci de nous faire jouer le rôle des pharisiens, a grommelé Szpindel.

— Hé, si le Juif colle…»

Szpindel a roulé des yeux.

C’est alors que j’ai remarqué pour la première fois une minuscule imperfection dans la topologie de Sascha, une chiure de mouche gâchant une de ses facettes. « On n’arrive à rien, a-t-elle dit. Essayons une porte dérobée. » Elle a disparu en un clin d’œil et c’est Michelle qui a rouvert le canal extérieur. « Rorschach, ici Thésée. Ouvert aux demandes d’informations.

— Échange culturel, a répondu le Rorschach. D’accord. »

Bates a plissé le front. « Est-ce bien prudent ?

— S’il n’est pas disposé à donner des informations, peut-être préfère-t-il en obtenir. Et les questions qu’il pose peuvent nous en apprendre beaucoup.

— Mais…

— Parlez-nous de chez vous », a dit le Rorschach.

Sascha a refait surface juste le temps de lancer : « Du calme, major. Personne n’a dit qu’on était obligés de lui fournir les bonnes réponses. »

La tache sur la topologie du Gang avait vacillé au moment de la prise de contrôle de Michelle, mais sans disparaître. Elle s’est un peu agrandie pendant que Michelle décrivait une hypothétique ville natale en termes soigneusement choisis pour ne mentionner aucun objet de moins d’un mètre. (ConSensus a confirmé mon hypothèse : cela correspondait a priori à la limite de la vision des Lucioles.) Quand, pour une fois, Cruncher a pris la barre…

« Nous n’avons pas tous des parents ou des cousins. Certains n’en ont jamais eu. Certains sortent de cuves.

— Je vois. C’est triste. Les cuves semblent si déshumanisantes. »

… la tache s’est assombrie et répandue sur sa surface comme une nappe de pétrole.

« Ça va trop à l’encontre de la foi », a dit Susan quelques instants plus tard.

Le temps que Sascha cède de nouveau la place à Michelle, c’était davantage qu’un doute, plus fort qu’un soupçon : c’était devenu une idée, un petit même sombre infectant tour à tour chacun des esprits du corps. Le Gang était sur une piste. Il ne savait encore pas trop laquelle.

Moi, si.

« Dites-m’en plus sur vos cousins, a transmis le Rorschach.

— Nos cousins, a répondu Sascha, sont dans l’arbre généalogique avec les nièces, les neveux et les Néandertaliens. Nous n’aimons pas embêter nos cousins.

— Nous aimerions en savoir davantage sur cet arbre. »

Sascha a mis le canal en sourdine en nous adressant un regard qui signifiait : on ne peut plus évident, pas vrai ? « Il ne pouvait pas avoir interprété ça. Il y avait trois ambiguïtés linguistiques. Il les a tout simplement ignorées.

— Eh bien, il a demandé des éclaircissements, a fait remarquer Bates.

— Il a posé une question complémentaire. C’est très différent. »

Bates ne pigeait toujours pas. Szpindel, lui, commençait à comprendre.

Un léger mouvement a attiré mon attention. Sarasti, de retour, flottait au-dessus de la topographie brillant sur la table. Les lumières jouaient sur sa visière quand il bougeait la tête. Je sentais ses yeux derrière.

Et autre chose, derrière lui.

Je n’aurais pu dire quoi. Je n’avais rien d’autre qu’une vague sensation de quelque chose de déplacé, quelque part en arrière-plan. Quelque chose à l’autre bout du tambour n’était pas tout à fait comme il fallait. Non, en fait, c’était plus près, quelque chose d’anormal sur l’axe du tambour. Sauf qu’il n’y avait rien, à cet endroit, je ne voyais que les tuyaux et conduits à nu du faisceau spinal traversant l’espace vide, et…

Et soudain, ce qui m’avait paru bizarre est redevenu normal. C’est ce sur quoi a fini par se fixer mon attention : la disparition d’une anomalie, un retour à la normale qui avait attiré mon regard comme un mouvement infime. Je voyais l’endroit exact, le long du faisceau, où s’était produit le changement. Il n’y avait là plus rien d’incongru… mais il y avait bel et bien eu quelque chose. C’était dans ma tête, à peine subliminal, une démangeaison si proche de la surface que je savais pouvoir la retrouver rien qu’en me concentrant.

Sascha parlait à un artefact extraterrestre par l’intermédiaire d’un faisceau laser. Elle continuait à discuter de relations familiales, à la fois évolutionnaires et domestiques : hommes de Néandertal ou de Cro-Magnon et cousins maternels au second degré. Elle parlait depuis des heures et continuerait pendant plusieurs autres, mais pour le moment, son bavardage me dérangeait. J’ai essayé d’en faire abstraction pour me concentrer sur l’image plus ou moins perçue qui me taquinait la mémoire. J’avais vu quelque chose, juste un instant plus tôt. L’un des conduits avait eu… oui, voilà, trop d’assemblages sur un des tuyaux. Un objet normalement droit et lisse avait été comme articulé. Mais pas un des tuyaux, me suis-je souvenu : un tuyau supplémentaire, du moins quelque chose en plus, quelque chose…

… d’osseux.

C’était dingue. Il n’y avait rien à cet endroit. Nous nous trouvions à une demi-année-lumière de chez nous, nous parlions de réunions familiales à des extraterrestres que nous n’avions jamais vus, et mes yeux me jouaient des tours.

Faudrait que j’en parle à Szpindel, si ça se reproduisait.

Une accalmie dans le bavardage de fond m’a sorti de mes pensées. Sascha avait cessé de parler. Des facettes foncées flottaient autour d’elle comme un nuage noir. J’ai récupéré les deux dernières phrases qu’elle avait prononcées : « En général, nous découvrons nos neveux à l’aide de télescopes. Ils sont aussi difficiles que des Hobblinites. »

Encore une ambiguïté calculée. Et Hobblinites n’était même pas un vrai mot.

L’imminence de décisions se reflétait dans son regard. Immobile au bord d’un précipice, Sascha évaluait la profondeur des eaux sombres au fond de celui-ci.

« Vous n’avez pas du tout parlé de votre père, a remarqué le Rorschach.

— C’est vrai, Rorschach », a admis Sascha d’un ton feutré tout en prenant une inspiration…

… et en avançant d’un pas.

« Alors pourquoi tu ne sucerais pas ma grosse bite poilue ? »

Le silence s’est aussitôt fait sur le tambour. Bates et Szpindel l’ont dévisagée, bouche bée. Sascha a coupé la communication et s’est tournée vers nous avec un sourire si large que j’ai cru que le haut de son crâne allait tomber.

« Sascha, a murmuré Bates, t’es dingue ou quoi ?

— Et même si je l’étais ? Ce truc n’en a rien à fiche. Il n’a pas la moindre idée de ce que je lui raconte.

— Quoi ?

— Il n’a même pas la plus petite idée de ce qu’il répond, a-t-elle ajouté.

— Attends un peu. Tu veux dire… Susan a dit que ce n’était pas des perroquets. Qu’ils connaissaient les règles. »

Susan est alors revenue, se fondant au premier plan : « C’est ce que j’ai dit, et ils connaissent en effet les règles. Mais reconnaissance de formes n’égale pas compréhension. »

Bates a secoué la tête. « Tu veux dire que ce à quoi nous parlons… n’est même pas intelligent ?

— Oh, il pourrait être intelligent, aucun doute là-dessus. Mais nous ne lui parlons pas, pas de manière significative…

— Alors c’est quoi ? Un répondeur automatique ?

— En fait, a lentement dit Szpindel, je crois qu’on appelle ça une chambre chinoise. »

Pas trop tôt, ai-je pensé.

Les chambres chinoises n’avaient aucun secret pour moi. J’en étais une. Je ne le cachais même pas : je le disais à quiconque s’y intéressait suffisamment pour poser la question.

Avec le recul, c’était parfois une erreur.

« Comment arrives-tu à dire au reste d’entre nous à quoi s’emploie ton avant-garde de petits génies si tu ne les comprends pas toi-même ? » m’a demandé Chelsea à l’époque où tout allait bien entre nous. Avant qu’elle apprenne à me connaître.

J’ai haussé les épaules. « Ce n’est pas mon boulot de les comprendre. Si je pouvais, ils ne seraient pas vraiment à l’avant-garde, d’abord. Je ne suis que… qu’un intermédiaire, tu comprends.

— Ouais, mais comment peux-tu traduire quelque chose que tu ne comprends pas ? »

La question habituelle des profanes. Les gens n’arrivent tout simplement pas à accepter que les motifs véhiculent leur propre intelligence, tout à fait distincte du contenu sémantique s’accrochant à leur surface : si vous manipulez la topologie correctement, ce contenu vient avec.

« Tu as déjà entendu parler de la chambre chinoise ? » ai-je demandé.

Elle a secoué la tête. « Ou alors vaguement. C’est très vieux, non ?

— Au moins un siècle. C’est un sophisme, en fait, un raisonnement censé démentir les tests de Turing. On enferme un type dans une pièce. Des feuilles recouvertes d’étranges gribouillis lui arrivent par une fente dans le mur. Il a accès à une énorme base de données de gribouillis du même genre, et un ensemble de règles lui indique comment assembler ces gribouillis.

— Une grammaire, a compris Chelsea. Une syntaxe. »

J’ai hoché la tête. « Mais l’important, c’est qu’il n’a pas la moindre idée de ce que sont ces gribouillis, ni des informations qu’ils pourraient contenir. Il sait juste que lorsqu’il tombe sur le gribouillis delta, par exemple, il est censé extraire les cinquième et sixième gribouillis du fichier thêta et y joindre un autre venu de gamma. Il assemble donc sa réponse, la retranscrit sur la feuille qu’il glisse dans la fente, puis fait la sieste jusqu’à la prochaine itération. Répétez jusqu’à ce que la viande soit tendre et juteuse.

— Il prend donc part à une conversation, a dit Chelsea. En chinois, j’imagine, sinon on aurait appelé ça l’Inquisition espagnole.

— Exactement. L’important étant qu’on peut utiliser des algorithmes de reconnaissance de motifs pour participer à une conversation sans avoir la moindre idée de ce qu’on dit. Si tes règles sont bonnes, tu peux réussir au test de Turing. Tu peux être une personne intelligente et bavarde dans une langue que tu ne parles même pas.

— C’est ça, la Synthèse ?

— Seulement en ce qui concerne la réduction des protocoles sémiotiques. Et seulement en principe. En fait, je reçois des données en cantonais et je réponds en allemand, parce que je suis davantage un intermédiaire que quelqu’un connaissant le sujet, mais tu as compris le principe.

— Comment arrives-tu à ne pas te tromper dans toutes ces règles et tous ces protocoles ? Il doit y en avoir des millions.

— C’est comme pour tout : une fois que tu as appris les règles, tu n’en as plus conscience. Comme quand tu fais du vélo ou que tu pingues la noosphère. Tu ne penses pas consciemment aux règles, tu te contentes de… d’imaginer le comportement de tes cibles.

— Hum. » Un léger demi-sourire jouait au coin de ses lèvres. « Mais… le raisonnement n’est pas vraiment mauvais, alors, hein ? C’est très clair : tu ne comprends vraiment pas le cantonais ou l’allemand.

— Le système comprend. La chambre tout entière, avec l’ensemble de ses composants. Le type aux gribouillis n’en est qu’un parmi d’autres. Tu ne t’attends pas à ce qu’un seul de tes neurones comprenne l’anglais, si ?

— Parfois, je n’en ai qu’un de disponible. » Chelsea a secoué la tête. Elle n’allait pas lâcher prise. Je voyais qu’elle triait des questions par ordre de priorité, et je les voyais devenir de plus en plus… personnelles.

« Pour en revenir à ce qu’on disait, ai-je lancé afin de les devancer, tu allais me montrer comment tu fais ce truc avec les doigts…»

Un sourire indécent est apparu sur son visage, effaçant les questions. « Oooh, mais c’est vrai…»

C’est risqué, de s’impliquer. Trop de confusions. Vos outils s’émoussent et rouillent dès que vous vous mêlez au système que vous observez.

Mais à la rigueur, ils peuvent encore servir.

« Il se cache, maintenant, a dit Sarasti. Il est vulnérable, maintenant. Maintenant, on y va. »

C’était davantage un constat qu’une annonce : nous avancions déjà droit sur Ben depuis plusieurs jours. Mais peut-être l’hypothèse chambre chinoise avait-elle raffermi cette résolution. En tout cas, profitant d’une nouvelle éclipse du Rorschach, nous nous sommes préparés à une intrusion plus prononcée.

Le Thésée restait gravide en permanence : dans son usine de fabrication incubait une sonde générique au développement stoppé juste avant la naissance, au cas où une mission imprévue s’avérerait nécessaire. À un moment, entre deux briefings, le Capitaine l’avait menée à terme et adaptée au contact rapproché ainsi qu’au travail sur le terrain. Elle a plongé avec force g dans le puits de gravité au moins dix heures avant la réapparition prévue du Rorschach, s’est glissée dans le flot de rochers et mise en sommeil. Sauf erreur dans nos calculs, elle ne serait pas détruite par un débris errant avant de se réveiller. Si tout se passait bien, une intelligence qui avait orchestré avec précision un casting de millions de danseurs ne remarquerait pas une présence supplémentaire sur scène. Avec beaucoup de chance, la myriade de plongeurs de haut-vol présente à ce moment-là dans le champ de vision n’était pas programmée pour moucharder.

Risques acceptables. Si nous n’étions pas prêts à les prendre, autant rester chez nous.

Nous avons donc attendu : quatre hybrides optimisés ayant plus ou moins dépassé le seuil de la simple humanité, et un prédateur éteint qui avait choisi de nous commander plutôt que de nous dévorer vivants. Nous avons attendu que le Rorschach ressorte du virage. La sonde tombait doucement, ambassadeur pour notre peu coopératif interlocuteur… ou si le Gang avait raison, peut-être n’était-elle qu’un cambrioleur qu’on envoyait entrer par effraction dans un appartement vide. Szpindel l’avait baptisée Jack-in-the-box, du nom d’un très ancien jouet(2) pour enfant même pas recensé par ConSensus. Nous tombions dans son sillage, désormais quasi balistiques, avec une vitesse et une inertie soigneusement déterminées pour nous faufiler dans le chaotique champ de mines que constituait la ceinture d’accrétion de Ben.

Mais Kepler ne pouvait pas tout : il est arrivé au Thésée de grogner quelques instants, la mise à feu intermittente de ses réacteurs d’assiette bourdonnant doucement le long de l’échine quand le Capitaine ajustait notre descente dans le maelström.

Aucun plan ne survit au contact avec l’ennemi, me suis-je rappelé, mais sans me souvenir d’où.

« On l’a », a lancé Bates. Une tache est apparue le long de Ben, sur laquelle l’affichage a aussitôt zoomé en gros plan. « Lancement du programme de proximité. »

Le Rorschach restait invisible au Thésée, malgré notre proximité, malgré notre proximité croissante. Mais au moins la parallaxe a-t-elle ôté quelques écailles des yeux de la sonde, qui a vu en se réveillant des pics et spirales de verre fumé apparaître et disparaître en tremblotant, avec l’interminable horizon plat de Ben plus ou moins visible derrière cette translucidité qui l’en séparait. La vue a tremblé, des courbes d’onde ont traversé ConSensus.

« Sacré champ magnétique, a fait remarquer Szpindel.

— Décélération », a annoncé Bates. Jack a rétrogradé en douceur et allumé sa torche. Sur la console tactique, le delta-v est passé au rouge.

C’était au tour de Sascha de conduire le corps du Gang. « Signal entrant, a-t-elle déclaré. Même format. »

Sarasti a cliqué. « Transmets.

— Thésée, ici Rorschach. Rebonjour. » Une voix féminine, cette fois, et entre deux âges.

Sascha a souri. « Vous voyez ? Elle n’est pas offensée du tout. Malgré la grosse bite poilue.

— Ne réponds pas, a ordonné Sarasti.

— Fin de combustion », a signalé Bates.

Avançant désormais sur son erre, Jack a… éternué. Des particules argentées ont été expédiées dans le vide en direction de la cible : des millions d’aiguilles de compas, brillantes et réfléchissantes, si rapides que le Thésée semblait lent en comparaison. Elles ont disparu en un instant. La sonde les a regardés fuir et ses yeux laser ont parcouru deux fois par seconde chaque degré de son ciel, notant avec soin le moindre reflet. Au début, ces aiguilles ont grosso modo semblé avancer en ligne droite, mais elles sont ensuite brusquement passées à des spirales de Lorentz, soudain aspirées en vrilles et en arcs de cercle, lancées sur de nouvelles trajectoires complexes à des vitesses quasi relativistes. Les contours du champ magnétique du Rorschach ont gagné en netteté dans ConSensus, ressemblant au premier regard aux couches successives d’un oignon de verre.

« Sproinnnng », a fait Szpindel.

Au deuxième coup d’œil, l’oignon a semblé véreux. Nous avons vu apparaître des invaginations, de longs et sinueux tunnels d’énergie proliférant de manière fractale à toutes les échelles.

« Thésée, ici Rorschach. Bonjour, vous êtes là ? »

Un triangle holographique est apparu en incrustation derrière l’affichage principal pour donner en continu les positions : le Thésée à l’apex, le Rorschach et Jack formant un côté étroit.

« Thésée, ici Rorschach. Je vous voiiiis…

— Elle a un affect bien plus nonchalant que lui. » Sascha a jeté un coup d’œil à Sarasti et s’est abstenue d’ajouter Tu en es sûr ? Mais elle commençait à se poser des questions. À penser sans cesse aux conséquences potentielles d’une erreur, maintenant que nous nous étions engagés. Des questions, il aurait fallu s’en poser davantage et plus tôt, mais en ce qui concernait Sascha, c’était un progrès.

De toute manière, la décision avait été prise par Sarasti.

De grands cerceaux apparaissaient dans la magnétosphère du Rorschach. Invisibles à des yeux humains, leurs contours flous disparaissaient presque sur Tactique : les particules étaient tellement éparpillées dans le ciel que même le Capitaine recourait aux conjectures. Les nouvelles macrostructures flottaient dans la magnétosphère comme les cardans imbriqués d’un gigantesque gyroscope fantomatique.

« Je constate que vous n’avez pas changé de cap, a remarqué le Rorschach. Nous vous déconseillons vraiment de continuer à approcher. Sérieusement. Pour votre sécurité. »

Szpindel a secoué la tête. « Hé, Mandy. Est-ce que le Rorschach parle à Jack ou pas du tout ?

— S’il le fait, je n’en vois pas trace. Pas de lumière incidente, pas d’EM dirigé d’une sorte ou d’une autre. » Elle a eu un sourire amer. « Il est passé inaperçu, apparemment. Et ne m’appelle pas Mandy. »

Le Thésée a grogné, s’est tortillé. J’ai chancelé dans la légère pseudograv et je me suis retenu à quelque chose. « Correction de trajectoire, a indiqué Bates. Rocher à trajectoire indéterminée.

— Thésée, ici Rorschach. Veuillez répondre. Votre cap actuel est inacceptable, je répète, votre cap actuel est inacceptable. Nous vous conseillons vivement de le modifier. »

La sonde continuait à avancer et ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres du bord d’attaque du Rorschach. À cette distance, elle nous transmettait bien davantage que les champs magnétiques : elle nous présentait le Rorschach lui-même en brillants codes de couleur tactiques. Des courbes et pointes invisibles s’affichaient dans ConSensus, iridescentes, avec en arrière-plan une multitude de schémas de pigmentation sur demande : gravité, réflectivité, émission de corps noirs. Rendus en pastels citron, d’énormes éclairs électriques jaillissaient de l’extrémité des épines. Des graphiques conviviaux avaient transformé le Rorschach en dessin animé.

« Thésée, ici Rorschach. Veuillez répondre. »

Le Thésée a grogné jusqu’en poupe et chassé. Sur Tactique, un autre débris tout juste repéré est passé à bâbord à une distance respectueuse de six mille mètres.

« Thésée, ici Rorschach. Si vous ne pouvez pas répondre, veuillez… Putain de merde ! »

Le dessin animé a papilloté et disparu.

Mais j’avais vu ce qui s’était passé juste avant : Jack passant près de l’un de ces grands cerceaux fantomatiques, une langue d’énergie se déployant, aussi rapide que celle d’une grenouille, et une coupure de la communication.

« Je vois à quoi vous jouez, maintenant, espèce d’enculés. Vous nous croyez aveugles ou quoi, bordel ? »

Sascha a serré les dents. « On…

— Non, a dit Sarasti.

— Mais ça corr…»

Sarasti a sifflé, d’un endroit au fond de sa gorge. Je n’avais jamais entendu un mammifère produire un son de ce genre. Sascha s’est tue aussitôt.

Bates s’est activé sur les commandes. « J’ai encore… une seconde…

— Vous retirez ce truc tout de suite, bordel, vous nous entendez ? Plus vite que ça.

— Voilà, a jeté Bates quand la liaison s’est rétablie. Il fallait juste que j’arrive à réacquérir le laser. » La sonde avait été violemment détournée, comme quelqu’un qui traverse une rivière à gué et se fait prendre dans un brusque courant de retour puis jeter dans une chute d’eau, mais elle continuait à parler et à avancer.

À peine. Bates avait du mal à suivre la trajectoire. Jack chancelait et oscillait de manière incontrôlable dans les étroits replis de la magnétosphère du Rorschach. L’artefact remplissait tout son champ de vision. La liaison jouait au stroboscope.

« Maintiens l’approche, a ordonné avec calme Sarasti.

— J’aimerais bien, a craché Bates. J’essaye. »

Le Thésée a dérapé de nouveau, en vrille. J’aurais pu jurer avoir entendu les rouages grincer un instant dans le tambour. Un autre rocher nous a longés sur Tactique.

« Je croyais que tu avais calculé ces machins, a grommelé Szpindel.

— Vous cherchez la bagarre, Thésée ? C’est ça que vous essayez de faire ? Vous vous croyez de taille ?

— Il n’attaque pas, a constaté Sarasti.

— Peut-être que si. » Bates parlait à voix basse, je voyais ce que cela lui coûtait. « Si le Rorschach peut contrôler les trajectoires de ces…

— Distribution normale. Corrections insignifiantes. » Il devait vouloir dire statistiquement : la torsion et les grincements de la coque du vaisseau ne nous semblaient pas du tout insignifiants, à nous autres.

« Ah, OK, a soudain dit le Rorschach. On a compris, maintenant. Vous pensez qu’il n’y a personne ici, pas vrai ? Vous avez un consultant hors de prix qui vous assure qu’il n’y a rien d’inquiétant. »

Jack était au beau milieu de la forêt. La réduction de bande passante nous privait de l’essentiel des recouvrements tactiques. Dans la vague lumière visible, les grandes épines ridées du Rorschach, chacune de la taille d’un gratte-ciel, hachaient de tous côtés une vue cauchemardesque. La liaison a balbutié tandis que Bates s’efforçait de garder le faisceau aligné. ConSensus a recouvert parois et espace aérien de télémesures mystérieuses. Dont aucune n’avait la moindre signification pour moi.

« Vous croyez avoir affaire à une simple chambre chinoise », a ricané le Rorschach.

Jack s’est avancé tant bien que mal vers la collision, cherchant à quoi s’accrocher.

« Au temps pour vous, Thésée. »

Il a heurté quelque chose. S’y est collé.

Et soudain le Rorschach est apparu… sans composites de réfraction, sans profils ou simulations en fausses couleurs. Il était enfin là, à nu même pour des yeux humains.

Imaginez une couronne d’épines, tordue, sombre et mate, qui a poussé de manière trop enchevêtrée pour pouvoir reposer un jour sur une tête humaine. Mettez-la en orbite autour d’une étoile ratée dont la propre demi-lumière réfléchie ne fait guère que silhouetter ses satellites. De temps en temps, ses fissures et torsades jettent un reflet sanglant, comme des braises mourantes, qui ne font que souligner l’obscurité régnant partout ailleurs.

Imaginez un artefact qui exprime la notion même de torture, quelque chose de si tordu et si défiguré que même séparé de vous par d’innombrables années-lumière et d’inimaginables différences biologiques et conceptuelles, vous ne pouvez vous empêcher d’avoir l’impression que, quelque part, la structure elle-même ressent de la douleur.

Et maintenant, imaginez ça grand comme une ville.

Son image a vacillé pendant que nous le regardions. Des éclairs ont jailli d’épines recourbées longues de mille mètres. ConSensus nous a montré un paysage infernal éclairé comme au stroboscope, énorme, sombre, difforme. Les composites avaient menti. Ce n’était pas beau du tout.

« C’est trop tard, maintenant, a dit une voix venue du plus profond de l’artefact. Maintenant, vous êtes tous morts jusqu’au dernier. Et, Susan ? Vous êtes là, Susan ?

« On va commencer par toi. »

La vie est trop courte pour jouer aux échecs.

Lord BYRON

Ils ne refermaient jamais l’écoutille derrière eux. On se perdait trop facilement là-haut, dans le dôme, avec l’espace infini à nu à 180 degrés sur chaque axe. Ils avaient besoin de tout ce vide, mais avec une ancre au milieu : la lumière tamisée arrivant par l’arrière, un léger courant d’air venu du tambour, les bruits des gens et des machines à proximité. Ils avaient besoin de l’un et de l’autre.

J’ai attendu. Lisant une douzaine d’indices flagrants dans leur comportement, je m’étais déjà dissimulé dans le sas avant quand ils sont passés. Je leur ai donné quelques minutes, puis me suis avancé discrètement vers l’obscurité de la passerelle.

« Bien sûr qu’ils l’ont appelée par son nom, convenait Szpindel. C’est le seul qu’ils avaient. Elle le leur a dit, tu te souviens ?

— Oui. » Michelle ne semblait pas rassurée.

« Hé, c’est vous qui nous avez dit qu’on parlait à une chambre chinoise. Vous vous êtes trompés, c’est ça ?

— Nous… non. Bien sûr que non.

— Alors il ne menaçait pas du tout Suze, en fait, pas vrai ? Il ne menaçait aucun d’entre nous. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait.

— C’est à base de règles, Isaac. Il suivait une espèce d’organigramme qu’il a mis au point en observant la manière dont les humains parlaient leurs langues. Et va savoir pourquoi, ces règles lui ont dit de réagir par des menaces de violence.

— Mais s’il ne sait même pas ce qu’il dit…

— Il ne le sait pas. Impossible. Nous avons analysé le phrasé de dix-neuf façons différentes, soumis des unités conceptuelles de toutes les longueurs possibles…» Une longue, profonde inspiration. « Mais il a attaqué la sonde, Isaac.

— Jack s’est juste approché trop près d’un de ces bidules à électrode, voilà tout. Et il s’est pris une décharge.

— Donc, tu ne penses pas le Rorschach hostile ? »

Un long silence… assez long pour me faire me demander s’ils m’avaient découvert.

« Hostile, a fini par répondre Szpindel. Amical. Nous avons appris ces mots pour la vie sur Terre, hein ? Je me demande même s’ils s’appliquent ici. » Un léger claquement de lèvres. « Mais je pense qu’il pourrait être quelque chose comme hostile. »

Michelle a soupiré. « Isaac, il n’y a aucune raison que… Je veux dire, ce ne serait tout simplement pas logique qu’il le soit. Comment pourrait-on avoir quelque chose qu’il veut ?

— Il dit vouloir qu’on le laisse tranquille, a rappelé Szpindel. Même s’il ne le pense pas. »

Ils ont flotté en silence un moment, là-haut, de l’autre côté de la cloison.

« Au moins, le blindage a tenu, a dit Szpindel au bout d’un moment. C’est déjà ça. » Il ne parlait pas juste de Jack : notre propre carapace était désormais recouverte de la même substance. Cela avait réduit des deux tiers nos réserves de substrat, mais personne ne voulait se reposer sur les magnétiques habituelles du vaisseau, face à quelque chose capable de jouer si facilement avec le spectre électromagnétique.

« S’ils nous attaquent, on fait quoi ? a demandé Michelle.

— On apprend ce qu’on peut, tant qu’on le peut. On réplique. Tant qu’on le peut.

— Si on peut. Regarde là-bas, Isaac. Je me fiche que cette chose soit plus ou moins embryonnaire. Dis-moi que nous ne sommes pas désespérément surpassés.

— Surpassés, c’est sûr. Désespérément, jamais.

— Ce n’est pas ce que tu disais.

— Quand même. Il y a toujours un moyen de gagner.

— Si je disais ça, tu trouverais que je prends mes rêves pour la réalité.

— Si tu le disais, sans doute. Mais comme c’est moi qui le dis, il s’agit de théorie des jeux.

— Encore la théorie des jeux. Bon Dieu, Isaac.

— Non, écoute. Tu penses aux extraterrestres comme à des sortes de mammifères. Quelque chose qui s’intéresse, qui veille à ses investissements.

— Comment sais-tu qu’ils ne sont pas comme ça ?

— Parce qu’il est impossible de protéger ses enfants à des années-lumière de distance. Ils sont seuls, seuls dans ce grand univers froid et dangereux, si bien que la plupart d’entre eux ne vont pas s’en sortir, hein ? Le mieux qu’on puisse faire est de produire des millions de bébés, et de se réconforter comme on peut en se disant que le destin sera favorable à quelques-uns. Ce n’est pas une manière de penser mammifère, Mich. Si tu veux un équivalent terrestre, prends les graines de pissenlit. Ou… ou un hareng. »

Un léger soupir. « Alors ce sont des harengs interstellaires. Ça ne les empêchera pas de nous écraser.

— Mais ils ne nous connaissent pas, pas à l’avance. Une graine de pissenlit ne sait pas ce qu’elle affronte avant de germer. Peut-être rien. Peut-être une grosse lourdaude de mauvaise herbe qui lui tombe dessus quand il y a du vent. Ou peut-être quelque chose qui la propulse jusqu’à mi-chemin des Nuages de Magellan. Elle ne sait pas, et il n’existe pas de stratégie de survie universelle. Quelque chose qui permet de l’emporter sur un joueur te fera perdre ta mise face à un autre. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de mélanger les stratégies en te basant sur les probabilités. Autrement dit, un lancer de dés pondéré qui te donne le meilleur gain moyen sur tout le jeu, mais qui te fera forcément perdre ta mise en choisissant la pire stratégie au moins une partie du temps. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs. Et ça veut dire… que non seulement les joueurs faibles peuvent gagner contre plus forts qu’eux, mais que statistiquement ils vont gagner dans quelques cas. »

Michelle a ricané. « C’est ça, ta théorie des jeux ? Papier-Caillou-Ciseaux avec des statistiques ? »

Peut-être Szpindel ne connaissait-il pas la référence. Il n’a rien dit, le temps pour lui de visualiser un sous-titre, puis il a henni comme un cheval. « Papier-Caillou-Ciseaux ! Oui ! »

Michelle a pris un peu de temps pour digérer cela. « C’est gentil d’essayer, mais ça ne fonctionne que si l’adversaire se fie aveuglément aux statistiques pour jouer, ce qu’il n’a pas besoin de faire s’il sait à l’avance qui il va affronter. Et, mon cher, ils ont tant d’informations sur nous…»

Ils avaient menacé Susan. Nommément.

« Ils ne savent pas tout, a insisté Szpindel. Et le principe fonctionne pour n’importe quel scénario impliquant des informations incomplètes, pas seulement celui, extrême, où on ne sait absolument rien.

— Pas aussi bien.

— Mais en partie, ce qui nous donne une chance. Peu importe qu’on soit bon ou pas au poker quand il faut donner, hein ? Les cartes ont toujours la même probabilité de sortir.

— C’est donc à ça qu’on joue. Au poker.

— Réjouis-toi que ce ne soit pas aux échecs. On n’aurait pas une chance sur un million.

— Hé ! C’est moi, l’optimiste, entre nous deux, non ?

— Si si. Je suis juste d’un enjouement fataliste. On s’engage tous à moitié dans cette histoire, on comble tous notre retard du mieux qu’on peut, et on va tous mourir avant qu’elle se termine.

— Je reconnais bien là mon Isaac. Maître du scénario perdant-perdant.

— Tu peux gagner. Le gagnant est celui qui devine le mieux la manière dont tout va se terminer.

— Donc, là, tu ne fais que deviner.

— Ouaip. Et on devine mieux avec des données, hein ? On pourrait bien être les tout premiers à découvrir ce qui va arriver à l’ensemble de l’espèce humaine. Je dirais que ça nous met en demi-finale, facile. »

Michelle n’a pas répondu pendant très longtemps. Lorsqu’elle l’a fait, je n’ai pas compris ses paroles.

Szpindel non plus. « Pardon ?

— Cette chose furtive va devenir invulnérable, tu as dit. Tu te souviens ?

— Bien sûr. Le jour de la remise de son diplôme au Rorschach.

— Dans combien de temps, à ton avis ?

— Aucune idée. Mais je pense pas que c’est le genre de choses qui passera inaperçu. Et c’est pour ça que je ne pense pas qu’il nous a attaqués. »

Elle a dû faire une mine interrogative. « Parce que quand il le fera, ce ne sera pas avec une petite gifle de tafiole, a-t-il expliqué. Quand ce connard s’énervera, on le sentira passer. »

Un vacillement soudain derrière moi. J’ai fait volte-face dans l’étroit passage et réprimé un cri : quelque chose se glissait hors de vue dans le coin, quelque chose avec des bras, à peine entraperçu, disparu en un instant.

Pas là. Pouvait pas être là. Impossible.

« T’as entendu ? » a demandé Szpindel, mais j’avais fui vers la poupe avant que Michelle puisse lui répondre.

Nous étions tombés si loin qu’à l’œil nu on ne voyait plus un disque et à peine une courbure. Nous tombions vers un mur, une vaste étendue turbulente de nuages noirs qui s’étirait dans toutes les directions vers un nouvel horizon situé à l’infini. Ben remplissait la moitié de l’univers.

Et nous continuions à tomber.

Loin en dessous, Jack, grâce à son revêtement hérissé de poils comme des pattes de gecko, s’est accroché et installé à la surface ridée du Rorschach. Il a expédié des rayons X et des ultrasons dans le sol, l’a tapoté de ses doigts inquisiteurs pour écouter les échos, y a inséré de minuscules charges explosives pour mesurer la résonance de leurs détonations. Il a libéré des graines comme du pollen : des milliers de sondes et senseurs minuscules, autonomes, myopes, stupides et sacrifiables. L’immense majorité a d’ailleurs été sacrifiée à la chance pure : seul un sur cent a duré assez longtemps pour nous fournir des télémesures utilisables.

Pendant que notre éclaireur de pointe mesurait son environnement local, le Thésée dressait des cartes panoramiques à grande échelle du ciel de plus en plus réduit. Il a lui aussi craché des milliers de sondes sacrifiables, qu’il a dispersées dans les cieux pour récolter simultanément des données stéréoscopiques depuis mille points de vue différents.

Le résultat de ce patchwork s’affichait dans le tambour. La peau du Rorschach se composait à soixante pour cent de nanotubes de carbone supraconducteurs. Ses tripes étaient en grande partie creuses, et au moins quelques-uns de ces creux semblaient contenir une atmosphère. Aucune forme de vie terrestre n’y aurait toutefois survécu une seconde : de complexes topographies de rayonnements et de forces électromagnétiques bouillonnaient autour et à l’intérieur de la structure. Par endroits, le rayonnement était d’une intensité telle qu’un être de chair et d’os sans protection y serait réduit en cendres en un instant ; les coins plus tranquilles se limiteraient à le tuer dans le même intervalle de temps. Des particules chargées couraient à des vitesses relativistes sur d’invisibles pistes, jaillissant d’ouvertures déchiquetées, enserrant des courbes de force magnétique assez puissantes pour des étoiles à neutrons, décrivant des arcs dans l’espace avant de replonger dans la masse sombre. De temps à autre, des protubérances naissaient et éclataient, relâchant des nuages de microparticules, ensemençant comme des spores les ceintures de radiation. Le Rorschach ressemblait beaucoup à un nid de cyclotrons à demi dénudés et mêlés les uns aux autres.

Ni Jack en bas ni le Thésée en haut n’ont pu découvrir de point d’entrée, à part ces brèches infranchissables qui crachaient ou ravalaient des flots de particules chargées. Aucun sas, écoutille ni sabord n’apparaissaient malgré la distance de plus en plus réduite. Le fait que nous ayons été menacés par faisceau laser impliquait la présence d’une sorte d’antenne optique ou de dispositif d’émission étroite : nous n’avons même pas pu en trouver.

Une caractéristique essentielle des machines de von Neumann est leur autoreproduction. Que le Rorschach remplisse ce critère – qu’il germe, se divise, ou donne naissance une fois un seuil critique franchi, et qu’il l’ait déjà franchi ou pas – restait à déterminer.

Comme mille autres points. Une fois tout cela terminé – après toutes les mesures, les théorisations, déductions et conjectures absolues –, nous nous sommes mis en orbite avec un million de détails triviaux et pas la moindre réponse. En ce qui concernait les grandes questions, nous n’étions certains que d’une chose.

Pour le moment, le Rorschach s’abstenait de tirer.

« Pour moi, il avait l’air de savoir ce qu’il disait, ai-je fait remarquer.

— Toute la question est là, à mon avis », a répliqué Bates. Elle n’avait personne à qui se confier, ne prenait part à aucun dialogue intime susceptible d’être surpris par d’autres oreilles. Avec elle, j’ai opté pour l’approche directe.

Le Thésée donnait naissance à une portée, par lots de deux. C’était des choses à l’air mauvais, cuirassées, en ovoïde écrasé, grosses comme deux torses humains et parsemées d’instruments de jardinage : antennes, ports optiques, scies à fil escamotables. Et canons d’armes.

Bates rassemblait ses troupes. Nous flottions devant le sabord primaire de Fab à la base de l’échine du Thésée. L’usine aurait pu tout aussi bien déverser directement les troufions dans la cale sous la carapace – c’est là qu’ils seraient stockés, de toute manière, jusqu’à ce qu’on en ait besoin –, mais Bates examinait visuellement chacun d’entre eux avant de lui faire franchir un des sas à quelques mètres au-dessus du passage. Un rite, peut-être. Une tradition militaire. Tout ce qu’elle pouvait voir de ses yeux aurait sûrement été flagrant pour le diagnostic le plus élémentaire.

« Ça poserait un problème ? ai-je demandé. De se servir d’eux sans passer par ton interface ?

— Ils se débrouillent tout seuls. En fait, le temps de réponse s’améliore sans spam(3) dans le réseau. Je suis plutôt une mesure de précaution. »

Le Thésée a grogné, nous donnant davantage d’assiette. Le bordage a tremblé jusqu’à la poupe : encore un débris local hors de notre trajectoire. Nous nous dirigions vers une orbite équatoriale à quelques tout petits kilomètres au-dessus de l’artefact, et notre approche, déraisonnable, nous faisait passer au beau milieu de la ceinture d’accrétion.

Ce qui ne gênait pas les autres. « C’est comme survivre à la circulation sur une voie rapide, avait dit Sascha sans se soucier le moins du monde de mes appréhensions. Si tu essayes de traverser, tu te fais écraser. Faut accélérer pour s’insérer dans le flot. » Sauf que le flot était turbulent : depuis que le Rorschach ne nous parlait plus, il ne se passait pas cinq minutes sans correction de trajectoire.

« Et donc, tu es convaincue ? ai-je demandé. Reconnaissance de formes, menaces creuses ? Il n’y a pas de quoi s’inquiéter ?

— Rien ne nous a tiré dessus pour le moment », a-t-elle répondu. Ce qui signifiait : pas une seconde.

« Que penses-tu de l’argument de Susan ? Des niches différentes, aucun motif de conflit ?

— Ça tient debout, je pense. » Un ramassis de conneries.

« Vois-tu la moindre raison pour laquelle quelque chose ayant des besoins aussi différents voudrait nous attaquer ?

— Ça dépend si le fait que nous soyons différents est une raison suffisante ou pas. »

J’ai vu des bagarres de cours de récréation se refléter dans sa topologie. Je me suis souvenu des miennes et demandé s’il en existait d’autres sortes.

Là encore, cela ne faisait que confirmer. Les humains ne se battaient pas vraiment pour une différence de couleur de peau ou d’idéologie, simples prétextes pour des besoins de sélection de parentèle. En fin de compte, tout revenait à des histoires de lignées et de ressources limitées.

« Isaac dirait que ce n’est pas la même chose, à mon avis, ai-je dit.

— Sans doute. » Bates a envoyé un troufion dans la cale et deux autres sont apparus, comme à la parade, la lumière de l’échine se reflétant sur leur cuirasse.

« Au fait, tu en fabriques combien, de ces trucs ?

— On va entrer par effraction, Siri. Mieux vaut ne pas laisser notre propre maison sans protection. »

J’ai étudié ses surfaces tandis qu’elle inspectait les leurs. Le doute et le ressentiment bouillaient juste en dessous.

« Tu es dans une situation difficile, ai-je fait remarquer.

— Comme nous tous.

— Mais toi, tu es responsable de notre défense, contre quelque chose dont on ne sait rien. On se doute juste que…

— Sarasti ne se doute pas, m’a interrompu Bates. S’il commande, ce n’est pas pour rien. On serait idiots de remettre ses ordres en question : de toute manière, il nous manque tous cent points de QI pour comprendre l’explication.

— Et pourtant, il y a aussi tout ce côté prédateur dont personne ne parle, ai-je répliqué. Ça ne doit pas être simple, pour lui, de faire cohabiter une telle intelligence avec autant d’agressivité instinctive. De s’assurer que le bon côté l’emporte. »

Elle s’est demandé un instant s’il était possible que Sarasti écoute, a décidé l’instant suivant que cela n’avait aucune importance : pourquoi se soucierait-il de ce que pense le bétail, du moment que celui-ci obéissait ?

Elle s’est contentée de répondre : « Je croyais que vous autres, jargonautes, n’étiez pas censés avoir d’opinions.

— Ce n’était pas la mienne. »

Bates a marqué un temps d’arrêt. Puis a repris son inspection.

« Tu sais ce que je fais, ai-je dit.

— Oui oui. » Jugé acceptable, le premier de la paire courante est parti en bourdonnant. Elle s’est tournée vers le second. « Tu simplifies les choses. Pour que les gens, sur Terre, comprennent les agissements des spécialistes.

— Je fais ça, entre autres, oui.

— Je n’ai pas besoin d’un interprète, Siri. Je ne suis qu’une consultante, si tout se passe bien. Sinon, une garde du corps.

— Tu es officier et expert militaire. Je dirais que ça fait de toi quelqu’un de largement assez qualifié pour évaluer la menace potentielle que représente le Rorschach.

— Je suis du muscle. Tu ne devrais pas plutôt simplifier Jukka ou Isaac ?

— C’est exactement ce que je suis en train de faire. »

Elle m’a regardé.

« Tu interagis, ai-je dit. Chaque composant du système affecte les autres. Traiter Sarasti sans connaître le facteur Bates reviendrait à calculer l’accélération sans tenir compte de la masse. »

Elle s’est de nouveau tourné vers sa progéniture. Un autre robot a été jugé bon pour le service.

Ce n’est pas moi qu’elle détestait… mais ce que ma présence supposait.

Ils ne nous font pas confiance pour parler en notre nom, n’a-t-elle pas dit. Peu importe nos qualifications et notre avance sur la meute. Peut-être même à cause de ça. Nous sommes contaminés. Nous sommes subjectifs. Alors ils envoient Siri Keeton pour leur apprendre ce qu’on veut vraiment dire.

« Je comprends, ai-je assuré quelques instants plus tard.

— Vraiment.

— Ce n’est pas un problème de confiance, major. Mais de lieu. Peu importe qui on est, on ne voit jamais bien un système de l’intérieur. La vue est faussée.

— Mais pas la tienne.

— Je suis en dehors du système.

— Tu interagis avec moi, en ce moment.

— Seulement en tant qu’observateur. La perfection est inaccessible, mais ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas en approcher, tu sais ? Je ne joue aucun rôle en matière de prise de décision ou de recherche, je n’interfère dans aucun aspect de la mission qu’on m’a chargé d’étudier. Mais bien entendu, je pose des questions. Plus j’ai d’informations, meilleure est mon analyse.

— Je croyais que vous n’aviez pas besoin de demander. Je croyais que vous pouviez simplement… lire les signes ou je ne sais quoi.

— La moindre bribe est utile. Tout va dans le mélange.

— C’est ce que tu fais, là ? Tu synthétises ? »

J’ai hoché la tête.

« Et tu le fais sans la moindre connaissance spécialisée.

— Je suis tout autant un spécialiste que toi. Mais en traitement des topologies informationnelles.

— Sans comprendre leur contenu.

— Comprendre les formes suffit. »

Bates a semblé trouver une petite imperfection dans le robot de combat qu’elle examinait et a gratté sa carapace du bout de l’ongle. « Les logiciels ne peuvent pas arriver à un résultat identique sans ton aide ?

— Les logiciels peuvent faire beaucoup de choses. Nous avons choisi d’en faire une partie nous-mêmes. » J’ai désigné le troufion du menton. « Comme tes inspections visuelles, par exemple. »

D’un petit sourire, elle a concédé le point.

« Je t’encouragerais donc à parler en toute liberté. Tu sais que je suis tenu à la confidentialité.

— Merci », a-t-elle répondu, voulant dire : sur ce vaisseau, ça n’existe pas.

Le Thésée a carillonné. Sarasti a parlé tout de suite après : « Insertion orbitale dans quinze minutes. Tout le monde au tambour dans cinq.

— Eh bien, a dit Bates en envoyant un dernier troufion rejoindre les autres. Nous y voilà. » Elle s’est écartée et a remonté l’échine.

Les machines à tuer nouveau-nées ont cliqué à mon intention. Elles avaient une odeur de voiture neuve.

« Au fait, a jeté Bates par-dessus son épaule, tu as raté le plus évident.

— Pardon ? »

Elle a fait un 180 degrés au bout du passage, atterrissant comme une acrobate de l’autre côté du sas, dans le tambour. « La raison pour laquelle une chose nous attaquerait même quand on n’a rien de ce qu’elle veut. »

Je l’ai lu sur elle. « Si elle ne nous attaquait pas du tout. Si elle se défendait.

— Tu m’as interrogé sur Sarasti. Un type intelligent. Un chef solide. Il pourrait peut-être passer un peu plus de temps avec les troupes. »

Le vampire ne respecte pas son commandement. N’écoute pas les conseils. Se cache la moitié du temps.

Je me suis souvenu des orques nomades. « C’est peut-être par prévenance. » Il sait qu’il nous rend nerveux.

« Je suis sûre que c’est ça », a dit Bates.

Le vampire n’a pas confiance en lui.

Sarasti n’était pas le seul. Tous les vampires se cachaient de nous, même à l’époque où ils avaient le dessus. Ils restaient tout le temps juste de l’autre côté du mythe.

Cela avait commencé à peu près de la même manière que pour tout le reste : les vampires n’étaient pas, et de loin, les premiers à apprendre les vertus de la conservation de l’énergie. Musaraignes et oiseaux-mouches, devant composer avec des corps minuscules et des moteurs métaboliques tournant à toute vitesse, seraient morts de faim dès leur première nuit sans la torpeur qui s’emparait d’eux au crépuscule. Les éléphants de mer restaient au fond de l’eau dans un état comateux et sans respirer, ne se réveillant qu’au passage d’une proie ou quand leur niveau de lactate augmentait trop. Ours et tamias réduisaient les frais en passant les difficiles mois d’hiver à dormir, et les dipneustes – ceintures noires dévoniennes dans l’art de l’estivation – pouvaient se recroqueviller et mourir pendant des années, en attendant les pluies.

Avec les vampires, c’était un peu différent. Ce n’était pas une histoire de manque de souffle, de métabolisme surmultiplié ou de couche de neige les empêchant chaque hiver d’accéder au garde-manger. Le problème venait moins du manque de proies que du manque de différence avec elles : les vampires étaient une division si récente de l’ancestral humain de souche que leur taux de reproduction n’avait pas divergé. Il ne s’agissait pas d’une dynamique genre lynx et lièvre des neiges, avec des proies cent fois plus nombreuses que les prédateurs. Les vampires se nourrissaient de choses qui se multipliaient à peine plus vite qu’eux. Ils auraient anéanti leur propre source de nourriture en un rien de temps, s’ils n’avaient pas appris à lever le pied.

Au moment de leur extinction, ils avaient appris à s’arrêter pendant des décennies.

Ce qui avait deux avantages. Non seulement cela réduisait considérablement leurs besoins métaboliques pendant que leurs proies se multipliaient et revenaient à des niveaux exploitables, mais cela nous donnait le temps d’oublier que nous étions des proies. Nous étions si malins au pléistocène, assez pour sombrer dans le scepticisme : si vous n’aviez pas vu le moindre démon chasser la nuit malgré toutes vos années dans la savane, pourquoi croire aux radotages séniles de la mère de votre mère au coin du feu ?

C’était meurtrier pour nos ancêtres, même si ces mêmes gènes ennemis – désormais cooptés – nous ont bien servi quand nous avons quitté le soleil un demi-million d’années plus tard. Mais c’était presque… réconfortant, j’imagine, de penser que Sarasti ressentait peut-être l’influence d’autres gènes, une aversion pour la visibilité prolongée façonnée par des générations de sélection naturelle. Peut-être qu’en notre compagnie, il passait son temps à faire la sourde oreille aux voix lui criant Cache-toi, cache-toi, laisse-les oublier. Peut-être se retirait-il quand elles criaient trop fort, peut-être le mettions-nous aussi mal à l’aise qu’il nous mettait mal à l’aise.

On pouvait toujours espérer.

Notre orbite finale combinait à parts égales discrétion et bravoure.

Le Rorschach décrivait un cercle équatorial parfait à 87 900 kilomètres du centre de gravité de Big Ben. Sarasti n’avait pas envie de le laisser sortir de notre champ de vision, et il n’y avait pas besoin d’être un vampire pour se méfier des relais-satellites quand on louvoyait dans une tempête de rochers et de machines imprégnés de radiations. L’alternative logique consistait à assortir les orbites.

Toute la discussion visant à déterminer si le Rorschach pensait – ou même comprenait – les menaces qu’il avait proférées perdait du coup de son importance. Des mesures de contre-intrusion n’étaient de toute manière pas à exclure, et la proximité actuelle ne faisait qu’accroître ce risque. Aussi Sarasti avait-il calculé un compromis optimal, une orbite légèrement excentrique qui effleurait presque l’artefact au périgée mais en restait à distance respectueuse le reste du temps. C’était une trajectoire plus longue que celle du Rorschach, et plus haute – il nous fallait brûler du carburant sur l’arc descendant pour rester synchronisés –, mais qui nous permettait de le garder en permanence en vue, et de ne rester à distance de frappe que trois heures de part et d’autre du périgée.

Du moins à notre distance de frappe. Si cela se trouvait, le Rorschach aurait pu tendre la main pour nous écraser dans le ciel avant même que nous ayons quitté le système solaire.

Sarasti a donné l’ordre depuis sa tente. ConSensus a transmis sa voix dans le tambour au moment où le Thésée atteignait l’apogée : « Maintenant. »

Jack avait érigé une tente autour de lui, une ampoule collée à la coque du Rorschach et légèrement tendue dans le vide par une très légère bouffée d’azote. Il a déployé des lasers et commencé à creuser : si nous interprétions correctement les vibrations, le sol ne devait se trouver qu’à trente-quatre centimètres sous ses pieds. Les rayons bégayaient en coupant, malgré six millimètres de blindage dopé.

« Putain de sa mère, a murmuré Szpindel. Ça marche. »

Nous avons taillé dans un épiderme fibreux. Nous avons taillé dans des veines d’isolant qui devait être une espèce d’amiante programmable. Nous avons taillé dans des couches de treillis supraconducteur séparées par des strates de graphite exfolié.

Nous avons taillé et perforé.

Les lasers se sont aussitôt éteints. En quelques secondes, les gaz intestinaux du Rorschach ont tendu à craquer la peau de la tente. De la fumée de carbone noire tourbillonnait et dansait dans une atmosphère soudain épaisse.

Rien ne nous a tiré dessus. Rien n’a réagi. Des pressions partielles s’accumulaient sur ConSensus : méthane, ammoniac, hydrogène. Beaucoup de vapeur d’eau, gelant aussi vite qu’on la détectait.

Szpindel a grogné. « Atmosphère réductrice. Pré-boule de neige. » Il semblait déçu.

« C’est peut-être un chantier inachevé, a suggéré James. Comme la structure elle-même.

— Possible. »

Jack a tiré la langue, un spermatozoïde mécanique géant avec une queue myo-optique et une tête en losange à la peau épaisse, constituée au moins pour moitié de blindage de céramique. Elle renfermait en son cœur une minuscule et rudimentaire charge utile de senseurs, mais assez petite pour que le tout passe par le trou fin comme un crayon percé par le laser. Il s’est déversé à l’intérieur, remplissant l’orifice tout juste pratiqué dans le Rorschach.

« Fait noir, là-dedans », a observé James.

Bates : « Mais chaud. » 281 K. Au-dessus du point de congélation.

L’endoscope s’est retrouvé dans l’obscurité. L’infrarouge a révélé la gamme granuleuse de gris de… d’un tunnel, semblait-il, rempli de brume et d’exotiques formations rocheuses. Avec des parois courbes comme un nid d’abeille, comme l’intérieur d’un intestin fossilisé. Des culs-de-sac et des embranchements proliféraient au bout du passage. Le substrat de base semblait une épaisse pâtisserie de feuilles en fibres de carbone. Les espaces séparant ces couches paraissaient parfois presque plus fins que l’ongle, parfois assez larges pour qu’on puisse y empiler des cadavres.

« Mesdames et messieurs, a doucement annoncé Szpindel, le baklava du diable. »

J’aurais pu jurer avoir vu quelque chose bouger. Et jurer avoir déjà vu cette chose.

La caméra s’est éteinte.

LE RORSCHACH

Les mères ont davantage d’affection que les pères pour leurs enfants parce qu’elles ont davantage la certitude qu’ils sont les leurs.

ARISTOTE

Impossible de dire au revoir à Papa : je ne savais même pas où il était.

Je ne voulais pas dire au revoir à Helen. Je ne voulais pas retourner là-bas. Problème : je n’avais pas besoin d’y retourner. Il ne restait plus aucun endroit sur Terre où la montagne ne pouvait tout simplement pas aller à Mahomet. Le Paradis n’était qu’une banlieue du village global, et le village global me privait d’excuses.

Je m’y suis connecté de mon appartement. Mes nouveaux implants – spécifiques à la mission et insérés dans mon crâne depuis seulement une semaine – ont pris contact avec la noosphère et toqué aux portes célestes. Un esprit de service, plus convaincant que saint Pierre mais tout aussi éthéré, a pris un message et disparu.

Je me suis retrouvé à l’intérieur.

Mais ni dans une antichambre ni dans un parloir. Le Paradis n’était pas destiné aux visiteurs normaux : tout paradis dans lequel les prisonniers de la chair se seraient sentis à l’aise aurait paru intolérablement commun aux âmes désincarnées qui y vivaient. Bien entendu, rien n’obligeait visiteur et résident à partager la même vue. Si j’avais voulu, j’aurais pu sélectionner une vue traditionnelle du monde parmi celles prêtes à l’emploi, voir l’endroit rendu dans le style de mon choix. Sauf les Ascensionnés eux-mêmes, bien entendu. C’était l’un des avantages de l’Après-vie : eux seuls pouvaient choisir le visage qu’on leur voyait.

Mais la chose qu’était devenue ma mère n’avait pas de visage, et je refusais absolument qu’elle me voie me cacher derrière un masque.

« Bonjour, Helen.

— Siri ! Quelle merveilleuse surprise ! »

Elle était une abstraction dans une abstraction : une intersection impossible de dizaines de carreaux brillants, comme si on avait démonté un vitrail pour en illuminer et animer chacun des morceaux de verre. Elle a tourbillonné devant moi comme un banc de poissons. Son monde rappelait son corps : lumières, angles et impossibilités tridimensionnelles à la Escher, se bousculant comme de lumineux cumulonimbus. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’aurais pourtant reconnue n’importe où. Le Paradis était un rêve : les personnages qu’on y croisait ne ressemblaient pas du tout à ce dont ils avaient l’air dans la vraie vie, mais on ne s’en apercevait qu’au réveil.

Il n’y avait qu’un point de repère familier dans tout le sensorium. Le paradis de ma mère sentait la cannelle.

J’ai regardé son avatar lumineux et imaginé son corps baignant dans une citerne de substances nutritives, loin sous mes pieds. « Comment vas-tu ?

— Très bien. Très très bien. Bien entendu, on met un peu de temps à s’habituer, à accepter de ne plus être tout à fait propriétaire de son esprit. » Le Paradis ne se contentait pas de nourrir les cerveaux de ses résidents, il se nourrissait d’eux, se servait du surplus de puissance des synapses inactives pour gérer sa propre infrastructure. « Il faut que tu emménages ici, et le plus vite possible. Tu n’en repartiras plus jamais.

— En fait, il se trouve que je pars, ai-je répondu. Nous embarquons demain.

— Embarquons ?

— Pour la ceinture de Kuiper. Les Lucioles, tu sais ?

— Ah oui. Il me semble en avoir entendu parler. On ne reçoit pas beaucoup de nouvelles du monde extérieur, tu sais.

— Bref, je me suis dit que j’allais passer te dire au revoir.

— J’en suis heureuse. J’espérais te voir sans… tu sais…

— Sans quoi ?

— Tu sais bien. Sans ton père à l’écoute. »

Ça n’allait pas recommencer.

« Papa est en mission, Helen. Crise interplanétaire. Tu as dû en entendre parler un peu.

— Bien sûr. Tu sais, je n’ai pas toujours été ravie de… des missions prolongées de ton père, mais c’était peut-être une bonne chose, après tout. Moins il était là, moins il pouvait en faire.

— En faire ?

— T’en faire voir. » L’apparition s’est immobilisée quelques instants, feignant l’hésitation. « Je ne te l’avais jamais dit, mais… non. Il ne faut pas.

— Il ne faut pas quoi ?

— Eh bien, rouvrir de vieilles blessures.

— Quelles vieilles blessures ? » Juste au bon moment. Je n’ai pas pu m’en empêcher, le conditionnement était trop profond. J’aboyais toujours sur commande.

« Eh bien, a-t-elle commencé, il t’arrivait de rentrer, tu étais vraiment très jeune, avec un visage figé, dur, et je me demandais pourquoi tant de colère, mon petit ? Contre quoi quelqu’un de si jeune pouvait-il ressentir une telle colère ?

— Helen, mais de quoi tu parles ? Ça date de quand ?

— Juste à cause des endroits où il t’emmenait. » Quelque chose comme un frisson est passé sur ses facettes. « On le voyait encore, à l’époque. Il n’était pas si important, rien qu’un comptable fana de karaté qui ne cessait de parler de criminalistique, de théorie des jeux et d’astronomie, il barbait tout le monde avec ça. »

J’ai essayé d’imaginer mon père en moulin à paroles. « Ça ne ressemble pas à Papa.

— Eh, bien sûr que non. Tu étais trop jeune pour t’en souvenir, mais il n’était pas grand-chose, à l’époque. Encore maintenant, d’ailleurs, malgré tous ses briefings confidentiels et ses missions secrètes. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens ne s’en apercevaient pas. Mais déjà à l’époque, il aimait… bon, ce n’était pas de sa faute, j’imagine. Il avait eu une enfance très difficile et il n’a jamais appris à gérer les problèmes comme un adulte. Il… Eh bien, je pense qu’on dirait qu’il jouait au petit chef. Bien entendu, j’ignorais tout ça avant de l’épouser. Sans quoi, je… mais j’ai pris un engagement. J’ai pris un engagement, et je l’ai toujours tenu.

— Quoi, tu veux dire qu’il t’a maltraitée ? » En revenant des endroits où il t’emmenait. « Tu… tu veux dire qu’il m’a maltraité ?

— Il y a toutes sortes de maltraitances, Siri. Les mots peuvent parfois blesser davantage que les balles. Et l’abandon d’enfant…

— Il ne m’a pas abandonné. » Il m’a laissé avec toi.

« Il nous a abandonnés, Siri. Parfois pendant des mois, et je… nous ne savions jamais s’il allait revenir. Et il a choisi de nous faire ça, Siri. Il n’avait pas besoin de ce travail, il y en avait tant d’autres à sa portée. D’autres devenus superflus depuis des années. »

J’ai secoué la tête, incrédule, incapable de l’exprimer à haute voix : elle le détestait parce qu’il n’avait pas eu la bonne grâce de se rendre inutile ?

« Ce n’est pas de la faute de Papa si la sécurité planétaire reste un service indispensable », ai-je dit.

Elle a poursuivi comme si elle n’avait pas entendu. « D’accord, il y a eu un moment où c’était inévitable, où ceux de notre âge ont été obligés de travailler juste pour joindre les deux bouts. Mais déjà à l’époque, les gens voulaient passer du temps en famille. Même s’ils ne pouvaient pas se le permettre. Continuer… choisir de continuer à travailler alors que ce n’était même pas indispensable, c’était…» Elle a volé en éclats et s’est reconstituée près de mon épaule. « Oui, Siri. Je crois que c’est une sorte de maltraitance. Et si ton père avait été à moitié aussi loyal avec moi que je l’ai été avec lui toutes ces années…»

Je me suis souvenu de la dernière fois que j’avais vu Jim : il reniflait de la vasopressine sous les yeux agités des robots sentinelles. « Je ne pense pas que Papa ait manqué de loyauté envers toi ou moi. »

Helen a soupiré. « Je ne m’attends pas vraiment à ce que tu comprennes. Je ne suis pas complètement idiote, j’ai vu comment ça se passait. J’ai quasiment dû t’élever seule toutes ces années. J’ai toujours dû jouer au dur et m’occuper de discipline, parce que ton père était parti en mission secrète. Ensuite, il rentrait pour une ou deux semaines et il était merveilleux juste parce qu’il avait jugé bon de faire un saut. Je ne t’en veux pas réellement pour ça, pas plus qu’à lui. Les reproches n’arrangent rien, à ce stade. Je me suis seulement dit… eh bien, en fait, j’ai pensé qu’il fallait que tu le saches. Prends-le pour ce que ça vaut. »

Un souvenir m’est revenu spontanément : convoqué dans le lit d’Helen quand j’avais neuf ans, sa main caressant ma cicatrice, son haleine un peu fétide me chatouillant la joue. Tu es l’homme de la maison, maintenant, Siri. On ne peut plus compter sur ton père. Il n’y a plus que toi et moi…

J’ai gardé le silence un moment. Puis : « Ça n’a pas aidé du tout ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

J’ai jeté un coup d’œil à toute cette abstraction personnalisée qui m’entourait : une rétroaction interne, rêvée éveillé. « Tu es omnipotente, là-dedans. Il te suffit de désirer ou d’imaginer une chose pour qu’elle existe. J’aurais cru que ça te changerait davantage. »

Les carreaux irisés ont dansé puis émis un rire forcé. « Ça ne te paraît pas suffisant, comme changement ? »

Loin de là.

Parce qu’il y avait un truc, avec le Paradis. Peu importe le nombre de construits et d’avatars qu’Helen fabriquait ici, peu importe le nombre de coquilles vides chantant ses louanges ou déplorant les injustices qu’elle avait subies, tout se résumait en fait à Helen en train de se parler à elle-même. Il existait d’autres réalités sur lesquelles elle n’avait pas le moindre contrôle, d’autres gens qui ne se conformaient pas à sa règle du jeu… et s’ils pensaient un tant soit peu à Helen, ils y pensaient de la manière qui leur plaisait.

Elle pouvait passer le reste de sa vie sans en rencontrer aucun. Mais elle savait qu’ils existaient, et cela la rendait folle. En prenant congé du Paradis, il m’est venu à l’esprit que malgré toute son omnipotence, ma mère ne pouvait être vraiment heureuse que d’une seule manière dans sa propre création personnelle.

Le reste de la création devait disparaître.

« Ça ne devrait plus se produire, a dit Bates. Le blindage tient bon. »

En haut, de l’autre côté du tambour, le Gang réglait quelque chose dans sa tente. Sarasti restait tapi en coulisse, ce jour-là, surveillant les opérations depuis ses quartiers. Ce qui me laissait seul avec Bates et Szpindel dans les Communs.

« Peut-être contre l’EM direct. » Szpindel s’est étiré en étouffant un bâillement. « Les ultrasons induisent parfois un champ magnétique à travers un blindage, du moins dans du tissu vivant. Un truc de ce genre n’aurait-il pas pu se produire avec tes systèmes électroniques ? »

Bates a écarté les mains. « Qui sait ? Ça peut tout aussi bien être de la magie noire et des elfes, là-dedans.

— Eh bien, ça nous a quand même appris quelques trucs. On peut faire des suppositions intelligentes, hein ?

— Du genre ? »

Szpindel a levé un doigt. « Les couches que nous avons traversées ne peuvent provenir d’aucun processus métabolique de ma connaissance. Donc, ce n’est pas “vivant”, pas au sens biologique. Non que ça veuille encore dire quelque chose de nos jours », a-t-il ajouté en parcourant du regard le ventre de notre bête.

« Et la vie à l’intérieur de la structure ?

— Atmosphère anoxique. Ce qui exclut a priori toute vie multicellulaire complexe. Des microbes, peut-être, encore que dans ce cas, j’aimerais vachement qu’ils apparaissent dans les échantillons. Mais quelque chose d’assez complexe pour penser, sans parler de construire un truc comme ça…» Un geste vers l’image dans ConSensus. «… a besoin d’un métabolisme fournissant beaucoup d’énergie, ce qui implique de l’oxygène.

— Tu penses donc qu’il est vide ?

— Je n’ai pas dit ça, si ? Je sais que les extraterrestres sont censés être très mystérieux et tout, mais je ne vois toujours pas pourquoi quiconque construirait un refuge pour microbes anaérobiques qui aurait la taille d’une ville.

— Ce doit bien être un habitat pour quelque chose. Pourquoi une atmosphère, si c’est juste une espèce de machine de terraformation ? »

Szpindel a montré la tente du Gang. « Comme a dit Susan. L’atmosphère est toujours en cours de construction et on en profite gratuitement en attendant l’arrivée des proprios.

— Gratuitement ?

— Plus ou moins. Et je sais qu’on n’a vu qu’une fraction de fraction de ce qu’il y a à l’intérieur. Mais manifestement, quelque chose nous a vu venir. Et nous a crié dessus, si je me souviens bien. S’ils sont intelligents et hostiles, pourquoi n’ouvrent-ils pas le feu ?

— Ils le font peut-être.

— Si quelque chose se cache au fond du couloir pour bousiller tes robots, il ne les crame pas plus rapidement que ne le ferait l’environnement de base, de toute manière.

— Ce que tu appelles environnement de base pourrait être une mesure de contre-intrusion en cours. Pourquoi, sinon, un habitat serait-il aussi inhabitable ? »

Szpindel a roulé des yeux. « OK, je me suis trompé. On n’en sait pas assez pour faire des suppositions intelligentes. »

Nous n’avions pourtant pas ménagé nos efforts. Une fois la tête pleine de senseurs de Jack irrémédiablement grillée, nous l’avions relégué aux excavations de surface : brûlant patiemment et par incréments infinitésimaux la périphérie de notre forage initial, il l’avait élargi à presque un mètre de diamètre. Pendant ce temps-là, nous avions adapté les troufions de Bates, les blindant contre les réacteurs nucléaires et l’intérieur de cyclotrons, et une fois arrivés au périgée, nous les avions jetés en direction du Rorschach comme des pierres dans une forêt hantée. Chacun était passé par l’ouverture pratiquée par Jack, dévidant dans son sillage une fibrop fine comme un cheveu pour transmettre des informations dans l’atmosphère chargée.

Ils avaient surtout envoyé des bribes. Quelques vignettes prolongées. Nous avions vu bouger les parois du Rorschach, lentes vagues paresseuses de péristaltisme ondulant le long de ses intestins. Nous avions vu de visqueuses invaginations en cours, de laborieuses constrictions qui finiraient sans doute, avec le temps, par condamner un passage. Nos troufions avaient traversé certains quartiers sans problèmes, d’autres en titubant tant le champ magnétique ambiant perturbait leur équilibre. Ils avaient franchi d’étranges gorges bordées de dents fines comme des rasoirs, de milliers de lames triangulaires et torsadées disposées en rangées parallèles. Ils avaient prudemment contourné des nuages de brume sculptés en formes fractales abstraites, changeantes et à récursivité infinie, leurs gouttelettes chargées disposées sur une myriade de lignes de force électromagnétique convergentes.

Tous jusqu’au dernier avaient fini par mourir ou disparaître.

« Il y a moyen d’augmenter le blindage ? » ai-je demandé.

Szpindel m’a décoché un regard.

« Nous avons tout blindé, à part les têtes-senseurs, a expliqué Bates. Si on les blinde aussi, on est aveugles.

— Mais la lumière visible est à peu près inoffensive. Pourquoi ne pas se servir de liaisons purement opt…

— On utilise des liaisons optiques, commissaire, m’a sèchement coupé Szpindel. Et tu as peut-être remarqué que la merde passe quand même.

— Mais est-ce qu’il n’existe pas des filtres, vous savez…» J’ai cherché le mot. «… des filtres passe-bande ? Quelque chose qui laisse passer les longueurs d’onde visibles et bloque les machins létaux des deux côtés du spectre ? »

Il a ricané. « Bien sûr. Ça s’appelle une atmosphère, et si on en avait apporté une, environ cinquante fois plus épaisse que celle de la Terre, peut-être qu’elle bloquerait une partie de cette soupe là-dessous. Évidemment, la Terre est aussi pas mal aidée par son champ magnétique, mais je ne vais pas jouer ma vie sur un EM qu’on mettrait en place ici.

— Si on n’avait pas tous ces pics… a dit Bates. C’est le vrai problème.

— Ils sont aléatoires ? » ai-je demandé.

Le haussement d’épaules de Szpindel était presque un frisson. « Je ne pense pas qu’il y ait ici quoi que ce soit d’aléatoire. Mais qui sait ? Il nous faut davantage de données.

— Qu’on ne risque pas d’avoir, est intervenue James en faisant le tour du plafond pour nous rejoindre, si nos drones continuent à clamser. »

Un « si » de simple formalité. Nous avions essayé de jouer avec les probabilités, sacrifiant drone après drone dans l’espoir que la chance sourirait à l’un d’eux : les taux de survie tendaient exponentiellement vers zéro avec la distance depuis le camp de base. Nous avions essayé de blinder la fibrop pour réduire la fuite d’ouverture, ce qui l’avait rendue raide et peu maniable, entourée de tant de couches de ferrocéramique que cela revenait presque à manipuler nos robots du bout d’un bâton. Nous avions essayé de nous passer complètement de fibrop et d’envoyer les machines explorer d’elles-mêmes, plissant les yeux contre la tempête de radiations et stockant leurs découvertes pour téléchargement ultérieur, mais aucune n’était revenue. Nous avions tout essayé.

« On peut y aller nous-mêmes », a avancé James.

Enfin, presque tout.

« Exact », a répondu Szpindel d’une voix qui ne pouvait rien signifier d’autre que l’inverse.

« C’est le seul moyen d’apprendre quelque chose d’utile.

— Ouais. Comme le nombre de secondes que ton cerveau mettra à se transformer en soupe de synchrotron.

— On peut blinder nos combinaisons.

— Ah, comme les drones de Mandy, tu veux dire ?

— Je préférerais vraiment que tu ne m’appelles pas comme ça, a fait remarquer Bates.

— Je veux dire que le Rorschach vous tue, que vous soyez vivant ou mécanique.

— Moi, a répliqué James, je veux dire qu’il tue différemment ce qui est vivant. Ça lui prend plus de temps. »

Szpindel a secoué la tête. « Tu serais quasi morte en cinquante minutes. Même protégée. Même dans les zones soi-disant calmes.

— Et sans le moindre symptôme pendant au moins trois heures. Et ensuite, il nous faudrait encore des jours pour vraiment mourir, et on serait revenus ici bien avant, et le vaisseau pourrait nous rafistoler en un tour de main. Même nous savons au moins ça, Isaac, c’est juste là dans ConSensus. Et si nous le savons, tu le sais aussi. On ne devrait même pas avoir à en discuter, en fait.

— C’est ta solution ? On se sature de radiations toutes les trente heures, ensuite il faudra que j’enlève les tumeurs et raccommode les cellules de tout le monde ?

— Les capsules sont automatiques. Tu n’aurais pas à lever le petit doigt.

— Sans parler de ce que ces champs magnétiques feraient subir à ton cerveau. On se mettrait à halluciner dès qu’on…

— Combinaisons en cage de Faraday.

— Ah, comme ça on y va aveugles, sourds et muets. Bonne idée.

— On peut laisser passer la lumière. L’infrarouge…

— Tout est EM, Suze. Même en oblitérant complètement nos casques et en se servant d’une liaison vidéo, on aura des fuites par l’endroit où passe le câble.

— Quelques-unes, oui. Mais c’est mieux que…

— Nom de Dieu. » Le coin de la bouche de Szpindel a tremblé, expédiant un postillon. « Laisse-moi parler à Mi…

— J’en ai discuté avec le reste du gang, Isaac. Nous sommes tous d’accord.

— Tous d’accord ? Vous n’avez pas une majorité suffisante, là-dedans, Suze. Ce n’est pas parce que tu as découpé ta cervelle en morceaux que chacun d’eux dispose d’une voix.

— Je ne vois pas pourquoi. Chacun d’entre nous est au moins aussi conscient que toi.

— Ils sont tous toi. Mais partagée.

— Tu ne sembles pas avoir le moindre problème à considérer Michelle comme une personnalité indépendante.

— Michelle est… je veux dire, oui, vous êtes toutes des facettes très différentes, mais il n’y a qu’un original. Tes alters…

— Ne nous appelle pas comme ça, a explosé Sascha d’une voix froide comme de l’oxygène liquide. Jamais. »

Szpindel s’est efforcé de faire machine arrière. « Je ne voulais pas dire… Tu sais bien que je ne…»

Mais Sascha était repartie. « Qu’est-ce que tu crois ? a dit la voix plus douce qui l’a remplacée. Tu crois que je suis juste… juste Maman en train de jouer la comédie ? Que quand on est ensemble, tu es seul avec elle ?

— Michelle, a dit Szpindel d’un air malheureux. Non. Ce que je pense…

— N’a aucune importance, a coupé Sarasti. On ne vote pas, ici. »

Il flottait au-dessus de nous, visière baissée, impénétrable, au milieu du tambour. Aucun de nous ne l’avait vu arriver. Il a tourné lentement sur son axe, nous gardant dans son champ de vision tandis que nous pivotions autour de lui.

« Préparation du Scylla. Amanda a besoin de deux troufions sans longes avec armement de précaution. Caméras de un à un million d’angströms, tympaniques blindés, pas de circuits autonomes. Booster de plaquettes, diménhydrinate et iodure de potassium pour tout le monde à 1350.

— Tout le monde ? » a demandé Bates.

Sarasti a hoché la tête. « La fenêtre s’ouvre à 4 h 23. » Il s’est retourné vers le bas de l’échine.

« Pas moi », ai-je dit.

Sarasti s’est arrêté.

« Je ne participe pas aux opérations sur le terrain, lui ai-je rappelé.

— Maintenant, si.

— Je suis synthétiste. » Il le savait. Bien entendu. Tout le monde le savait : on ne pouvait observer un système qu’en restant à l’extérieur de celui-ci.

« Sur Terre, tu es synthétiste, a-t-il répliqué. Dans la ceinture de Kuiper aussi. Ici, tu es de la masse. Fais ce qu’on te dit. »

Il a disparu.

« Bienvenue dans la vue d’ensemble », a doucement dit Bates.

Je l’ai regardée tandis que le reste du groupe se séparait. « Tu sais que je…

— On est loin de chez nous, Siri. On ne peut pas attendre quatorze mois la réaction de tes patrons, et tu le sais. »

Elle a bondi, de sa position debout, a traversé d’un arc de cercle impeccable les hologrammes dans l’apesanteur du cœur du tambour. Mais elle s’est ensuite arrêtée, comme distraite par une idée subite. Elle a attrapé une canalisation spinale pour pivoter de nouveau vers moi.

« Tu ne devrais pas te sous-estimer, m’a-t-elle lancé. Ni sous-estimer Sarasti. Tu es un observateur, pas vrai ? Il y aura sûrement beaucoup de choses à observer là-bas.

— Merci », ai-je dit. Mais je savais déjà pourquoi Sarasti m’envoyait à l’intérieur du Rorschach, et ce n’était pas juste pour observer.

Trois précieux agents dans un endroit dangereux. Un leurre assurait une chance sur quatre qu’un ennemi viserait ailleurs.

Le Seigneur se saisira de toi. Tu danseras, crieras et seras changé en un autre homme.

1 SAMUEL 10:6

« Nous étions probablement disjoints pendant la plus grande partie de notre évolution », m’a dit un jour James, à l’époque où nous apprenions encore à nous connaître les uns les autres. Elle s’est tapoté la tempe. « Il y a beaucoup de place là-haut, un cerveau moderne peut faire tourner des dizaines de noyaux de conscience sans que ce soit trop encombré. Et le traitement parallèle multitâche ne manque bien évidemment pas d’avantages quand il s’agit de survivre. »

J’ai acquiescé. « Dix têtes valent mieux qu’une.

— Il n’est pas impossible que notre intégration soit assez récente, en fait. D’après certains experts, on pourrait encore redevenir multiples, dans les bonnes circonstances.

— Eh bien, oui, évidemment. Tu en es la preuve vivante. »

Elle a secoué leur tête. « Je ne parle pas de partition physique. Nous sommes à la pointe du progrès, bien sûr, mais en théorie, il n’y a même pas besoin de chirurgie. Le stress pourrait suffire à produire quelque chose du même genre, s’il était assez important. S’il se produisait tôt dans l’enfance.

— Sans blague.

— Eh bien, en théorie », a admis James, avant de se changer en Sascha qui a ajouté : « En théorie, foutaise ! Il y a des cas enregistrés pas plus vieux qu’un demi-siècle.

— Vraiment. » J’ai résisté à la tentation de vérifier avec mes implants : les yeux dans le vague pouvaient vous trahir. « Je l’ignorais.

— Eh bien, il faut dire que plus personne n’en parle, maintenant. Les gens étaient des putains de barbares avec les multinoyaux, à l’époque… Ils appelaient ça un trouble et le traitaient comme une espèce de maladie. Et pour eux, un traitement consistait à conserver une des personnalités en assassinant toutes les autres. Ils n’appelaient pas ça assassiner, bien sûr. Ils appelaient ça intégration ou je ne sais quelle connerie. C’est ce qu’on faisait, à l’époque : on créait d’autres gens pour absorber toutes les maltraitances et tortures, et on se débarrassait d’eux quand on n’en avait plus besoin. »

Ce n’était pas le ton que la plupart d’entre nous recherchaient pour briser la glace. James avait repris le volant en douceur et la conversation s’était orientée vers des sujets plus conventionnels.

Mais je n’avais entendu aucun des membres du Gang utiliser le mot alter pour en désigner un autre, ni alors, ni depuis. Le terme m’avait semblé plutôt innocent dans la bouche de Szpindel. Je me suis demandé pourquoi ils se sentaient si offensés… et maintenant que je flottais seul dans ma tente avec quelques minutes à tuer avant l’opération, il n’y avait personne pour voir mon regard devenir vitreux.

Le poids émotionnel d’alter remontait à plus d’un siècle, m’a appris ConSensus. Sascha avait raison : à un moment du passé, un CMN était un TPM, un trouble de la personnalité multiple plutôt qu’un complexe multinoyaux, et il n’avait jamais été provoqué délibérément. D’après les experts de l’époque, les personnalités multiples surgissaient spontanément d’inimaginables chaudrons de maltraitance… des personae fragmentaires subissaient viols et corrections tandis que l’enfant derrière se réfugiait dans un inconnaissable sanctuaire des replis de son cerveau. C’était à la fois une stratégie de survie et une abnégation rituelle : des âmes sans pouvoir se réduisant en pièces, proposant des bouts frémissants de moi dans l’espoir ultime que les dieux vengeurs appelés Maman ou Papa ne soient pas insatiables.

Rien de tout cela n’était réel, comme on s’en est aperçu. Du moins, rien de tout cela n’a été confirmé. Les experts de l’époque n’étaient que des guérisseurs suivant des rituels improvisés : de méandreuses interviews à forme libre remplies de questions orientées et d’indications non verbales, des chasses au trésor dans des enfances régurgitées. Avec une dose de lithium ou d’halopéridol à l’occasion quand les colifichets ne donnaient rien. La technologie permettant de cartographier les esprits venait d’apparaître, celle pour les modifier se ferait attendre encore quelques années. Si bien que thérapeutes et psychiatres malmenaient leurs victimes et inventaient des noms pour des choses qu’ils ne comprenaient pas, en appelaient aux mânes de Freud, de Klein et d’antiques Astrologues, tout en s’efforçant d’avoir l’air de vrais praticiens de la Science.

Fatalement, c’est la Science qui a eu leur peau à tous : le TPM était une vogue à moitié oubliée avant même l’avènement de la reconfiguration synaptique. Mais alter était un mot de ce temps-là, et sa résonance persistait. Parmi ceux qui se souvenaient de l’histoire, alter était un code pour trahison et sacrifice humain. Alter signifiait chair à canon.

En imaginant la topologie des âmes cohabitant dans le Gang, j’ai compris pourquoi Sascha adoptait cette mythologie. J’ai compris pourquoi Susan la laissait faire. Après tout, il n’y avait rien d’invraisemblable dans le concept : l’existence même du Gang le prouvait. Et quand on a été détaché d’une entité préexistante, sculpté directement de la non-existence à l’âge adulte… simple fragment d’une personne, sans même un corps à considérer à temps plein comme le sien… on avait bien le droit à un peu de colère. Bien sûr, vous êtes tous égaux, tous dans le même bain. Bien sûr qu’aucune des personnalités n’est supérieure aux autres. N’empêche que seule Susan a un nom de famille.

Mieux valait rediriger ce ressentiment sur de vieilles rancunes, réelles ou imaginaires : au moins, cela ne posait pas autant de problèmes que s’en prendre à quelqu’un avec qui vous partagiez un corps.

J’ai aussi compris autre chose. Entouré d’affichages détaillant l’implacable croissance du Léviathan en dessous de nous, je voyais non seulement pourquoi Sascha avait protesté contre l’usage de ce mot, mais aussi pourquoi Isaac Szpindel, à n’en pas douter inconsciemment, l’avait tout d’abord prononcé.

Du point de vue de la Terre, tous les membres d’équipage du Thésée étaient des alters.

Sarasti est resté sur le vaisseau. Il n’y avait pas de doublure pour lui.

Mais le reste d’entre nous s’est entassé dans la navette, engoncé dans des combinaisons spatiales modifiées, tellement épaissies de blindage qu’on aurait pu nous prendre pour des scaphandriers d’un siècle antérieur. Nous avions dû trouver un équilibre délicat : un blindage trop important aurait été pire que pas de blindage du tout, car il aurait divisé les particules primaires en particules secondaires, tout aussi létales et deux fois plus nombreuses. Il fallait parfois vivre avec une exposition modérée, la seule autre solution consistant à se couler comme un insecte dans du plomb.

Notre lancement a eu lieu six heures avant le périgée. Le Scylla est parti en avant comme un gamin impatient distançant son père. Il n’y avait toutefois aucune impatience dans les systèmes qui m’entouraient. Sauf dans un : le Gang des Quatre, qui rayonnait presque derrière la visière de son casque.

« Excitant ? » ai-je demandé.

Sascha a répondu : « Putain, tu l’as dit. On va sur le terrain, Keeton. Premier contact.

— Et s’il n’y a personne ? » Et s’il y a quelqu’un et qu’il ne nous aime pas ?

« Encore mieux. On jette un coup d’œil à leurs panneaux indicateurs et à leurs boîtes de céréales sans que leurs agents de la circulation viennent se pencher sur nos épaules. »

Je me suis demandé si elle parlait pour les autres. J’étais à peu près certain qu’elle ne parlait pas pour Michelle.

Les hublots du Scylla avaient été obturés, nous dissimulant l’extérieur, et il n’y avait rien à voir à l’intérieur sinon des robots, des corps et la silhouette touffue enflant sur l’affichage tête haute de mon casque. Mais je sentais les radiations traverser notre combinaison comme du papier de soie. Je sentais les crêtes et les creux noueux du champ magnétique du Rorschach. Je sentais le Rorschach lui-même, de plus en plus proche : la canopée noircie d’une forêt extraterrestre ravagée par un incendie, davantage paysage qu’artéfact. J’ai imaginé de titanesques arcs électriques entre ses branches. Je me suis imaginé au milieu.

Quel genre de créature pouvait choisir de vivre dans un endroit pareil ?

« Tu penses vraiment qu’on va s’entendre ? », ai-je dit.

Le haussement d’épaules de James a été presque invisible sous son épaisse combinaison. « Peut-être pas au début. On a pu partir du mauvais pied, il faudra peut-être démêler toutes sortes de malentendus. Mais on finira par se comprendre. »

De toute évidence, elle croyait avoir répondu à ma question.

La navette a fait une embardée et nous nous sommes cognés les uns aux autres comme des quilles de bowling. Trente secondes de micromanœuvres nous ont fait parvenir à un arrêt complet. Une animation guillerette a déroulé ses verts et ses bleus sur nos affichages tête haute : le sas d’étanchéité de la navette pénétrant en douceur la membrane qui nous servait d’entrée dans le vestibule gonflable du Rorschach. Même en dessin animé, cela semblait vaguement pornographique.

Bates avait été préemballée près du sas. Elle a fait coulisser la porte intérieure. « Tout le monde se baisse. »

La manœuvre n’avait rien de facile, enrobés comme nous l’étions de systèmes de survie et de ferrocéramique. Les casques se sont inclinés et heurtés. Les troufions, aplatis au-dessus de nous comme de gros cafards meurtriers, se sont animés en bourdonnant et décollés du plafond. Rampant dans le peu d’espace restant en hauteur, ils nous ont dépassés, ont salué leur maîtresse d’une espèce de révérence énigmatique, et sont sortis côté jardin.

Bates a refermé la porte intérieure. Le sas a parcouru son cycle puis s’est rouvert sur une chambre vide.

Tout était nominal, d’après le tableau de bord. Les drones ont patienté dans le vestibule. Rien ne leur a sauté dessus.

Bates les a suivis.

Nous avons dû attendre l’image une éternité. Le débit en bauds était ridicule. Les mots circulaient assez facilement – « Pas de surprises pour l’instant », a signalé Bates en un vibrato de guimbarde déformée – mais n’importe quelle image en valait mille, et…

… voilà : par les yeux du troufion de queue, nous avons vu celui qui le précédait en une immobile image monochrome pleine de grain. C’était une carte postale venue du passé : la vue est devenue bruit, d’épaisses et maladroites vibrations de méthane cognant contre la coque. Il a fallu de longues secondes pour que les images criblées de parasites se juxtaposent sur nos affichages tête haute : des troufions descendant dans la fosse, des troufions débouchant dans le duodénum du Rorschach, un énigmatique et hostile paysage caverneux en incréments systématiques. Chaque image présentait dans son coin inférieur gauche un horodatage et une mesure en teslas.

On renonce à beaucoup de choses quand on ne se fie pas au spectre électromagnétique.

« Ça a l’air OK, a dit Bates. J’entre. »

Dans un univers plus amical, des machines patrouilleraient sur le boulevard, expédiant des images parfaites à une résolution cristalline. Szpindel et le Gang siroteraient du café dans le tambour, en demandant aux troufions un prélèvement d’échantillon ici, un gros plan là. Dans un univers plus amical, je ne serais même pas venu.

Bates est apparue sur la carte postale suivante, sortant de la fistule. Dans la suivante, elle tournait le dos à la caméra, apparemment pour explorer les environs du regard.

Et dans la suivante, elle nous regardait droit dans les yeux.

« Oh… d’accord, a-t-elle dit. Venez… descendez…

— Pas si vite, a répliqué Szpindel. Comment te sens-tu ?

— Ça va. Un peu… bizarre, mais…

— Bizarre comment ? » Le mal des rayons s’annonçait par des nausées, mais à moins de nous être gravement trompés dans nos calculs, elles se feraient encore attendre une heure ou deux. Nous aurions tous été mortellement irradiés bien avant.

« Légère désorientation, a précisé Bates. C’est un peu sinistre, ici, mais… sans doute le syndrome de Grey. C’est tolérable. »

J’ai regardé le Gang. Le Gang a regardé Szpindel. Szpindel a haussé les épaules.

« Ça va pas aller en s’améliorant, a dit au loin Bates. L’heure… l’heure tourne, les gars. Descendez. »

On est descendus.

Ce n’était pas vivant, loin de là.

Hanté.

Même quand les parois restaient immobiles, elles bougeaient : on avait toujours cette sensation de reptation au coin de l’œil. Et toujours cette impression d’être surveillés, l’effrayante certitude de la présence d’observateurs extraterrestres malintentionnés juste en dehors de notre champ de vision. Plus d’une fois, je me suis retourné en m’attendant à surprendre un de ces fantômes hors de sa cachette. Sans jamais rien voir d’autre qu’un troufion à moitié aveugle s’avancer en flottant dans le passage, ou un de mes camarades me retourner nerveusement mon regard, les yeux écarquillés. Et les parois d’une espèce de tube en lave noire luisante incrustée d’une centaine d’yeux qui venaient tout juste de se refermer d’un coup. Nos lumières repoussaient l’obscurité de peut-être vingt mètres dans chaque direction, au-delà grouillaient brume et ombres. Et les bruits… Le Rorschach grinçait autour de nous comme une de ces antiquités à coque en bois coincées dans la banquise. L’électricité sifflait à la manière de serpents à sonnettes.

On se dit que c’est surtout dans la tête. On se rappelle que c’est un syndrome bien connu, une conséquence inévitable d’une trop grande proximité entre chair et magnétisme. Des champs à grande énergie libèrent les fantômes et les petits-gris de votre lobe temporal, déterrent une peur paralysante dans votre mésencéphale, histoire de saturer votre esprit conscient. Ils vous déglinguent les nerfs moteurs et font chanter jusqu’aux implants dormants comme du beau cristal fragile.

Des artéfacts énergétiques. C’est tout ce qu’ils sont. On se le répète, on se le répète si souvent que cela perd tout semblant de rationalité et devient une incantation qu’on psalmodie, une formule magique destinée à éloigner les mauvais esprits. Elles ne sont pas réelles, ces voix qui chuchotent juste à l’extérieur de votre casque, ces créatures entraperçues qui tremblotent aux limites de votre champ de vision. Ce sont des tours que vous joue votre esprit, les mêmes trucages et illusions neurologiques qui, depuis des siècles, persuadent les gens d’être hantés par des fantômes, enlevés par des extraterrestres, chassés par…

… des vampires…

… et vous vous demandez si Sarasti est vraiment resté sur le Thésée ou s’il est là depuis le début, à vous attendre…

« Un autre pic, a prévenu Bates au moment où teslas et sieverts enflaient sur mon affichage. Accrochez-vous. »

J’installais la cloche de Faraday. J’essayais. Ç’aurait dû être assez simple, j’avais déjà tiré l’amarre depuis le vestibule jusqu’au sac flasque qui flottait au milieu du passage. J’étais… ah oui, un truc d’amarre traversière. Pour… pour que la cloche reste centrée. Dans le faisceau de ma frontale, la paroi luisait comme de l’argile humide. Des runes sataniques miroitaient dans mon imagination.

J’ai plaqué la base de l’amarre traversière contre la paroi. Je jurerais que le substrat a tressailli. J’ai déclenché mon pistolet propulseur et battu en retraite au milieu du passage.

« Ils sont là », a murmuré James.

Quelque chose était là. Où que je me tourne, je le sentais toujours derrière moi. Je sentais une grande obscurité vrombir et tourbillonner juste hors de vue, une gueule vorace aussi large que le tunnel lui-même. D’un moment à l’autre, elle allait se jeter sur nous à une vitesse impossible pour nous engloutir.

« Ils sont magnifiques », a dit James, sans la moindre peur dans la voix. Elle avait l’air émerveillée.

« Quoi ? Où ? » Bates ne cessait jamais de pivoter, d’essayer de garder l’ensemble des 360 degrés dans son champ de vision. Les drones qu’elle commandait titubaient nerveusement de chaque côté, parenthèses caparaçonnées pointées sur les deux directions du passage. « Qu’est-ce que tu vois ?

— Pas là-bas. Là-dedans. Partout. Vous ne le voyez pas ?

— Je ne vois rien, a dit Szpindel d’une voix tremblante.

— C’est dans les champs EM, a précisé James. Voilà comment ils communiquent. La structure tout entière est pleine de langage, c’est…

— Je ne vois rien », a répété Szpindel. Sa respiration bruyante et rapide emplissait le canal audio. « Je suis aveugle.

— Merde. » Bates s’est tournée vers lui. « Comment est-ce que… les radiations…

— Je ne p-pense pas que ça…»

Neuf teslas, et il y avait des fantômes partout. J’ai senti une odeur d’asphalte et de chèvrefeuille.

« Keeton ! a appelé Bates. Tu es avec nous ?

— Ou… Ouais. » À peine. J’étais de retour à la cloche, la main sur la poignée d’ouverture. J’essayais d’ignorer ce qui s’obstinait à me tapoter l’épaule.

« Laisse tomber ce truc ! Fais sortir Szpindel !

— Non ! » Szpindel flottait, impuissant, dans le passage, son propulseur rebondissant sur sa longe de poignet. « Non, jette-moi quelque chose.

— Quoi ? »

C’est tout dans ta tête. C’est tout dans…

« Jette-moi quelque chose ! N’importe quoi ! »

Bates a hésité. « Tu as dis que t’étais av…

— Fais-le ! »

Bates a tiré de sa ceinture une batterie de réserve qu’elle a lancée en l’air. Szpindel a tendu la main et a failli attraper l’objet, qui lui a glissé des doigts et a rebondi sur la paroi.

« Ça va aller, a-t-il soufflé. Amenez-moi juste dans la tente. »

J’ai tiré sur la poignée. La cloche s’est gonflée comme un gros marshmallow vert-de-gris.

« Tout le monde à l’intérieur ! » Bates a manié son propulseur d’une main, agrippé Szpindel de l’autre. Elle me l’a passé avant de plaquer des capteurs sur la tente. J’ai ouvert le volet d’entrée blindé comme on arrache la croûte d’une blessure. L’unique molécule en dessous, d’une longueur infinie, repliée encore et encore sur elle-même, a tournoyé et chatoyé comme une bulle de savon.

« Fais-le rentrer. James ! Amène-toi ! »

J’ai poussé Szpindel de l’autre côté de la membrane, qui s’est ouverte autour de lui avec une intimité étanche, se cramponnant à chaque fissure et chaque courbe au moment de son passage.

« James ! Tu v…

— Enlevez-le-moi ! » Une voix stridente, brutale, effrayante et effrayée, aussi mâle qu’une voix femelle pouvait paraître. Cruncher aux commandes. « Enlevez-le ! »

J’ai regardé derrière moi. Le corps de Susan James basculait lentement dans le tunnel, agrippant des deux mains sa jambe droite.

« James ! » Bates s’est dirigée vers elle. « Keeton ! Aide-moi ! » Elle a pris le Gang par le bras. « Cruncher, quel est le problème ?

— Ça ! T’es aveugle ? » Il ne se contentait pas d’agripper sa jambe, me suis-je aperçu en les rejoignant. Il tirait dessus. Il essayait de se l’enlever.

Quelque chose a éclaté d’un rire hystérique, juste à l’intérieur de mon casque.

« Prends son bras », m’a intimé Bates en saisissant le droit et en essayant de détacher les doigts qui serraient de toutes leurs forces la jambe du Gang. « Cruncher, lâche. Tout de suite.

— Enlevez-le-moi !

— C’est ta jambe, Cruncher. » Nous sommes repartis tant bien que mal vers la cloche de plongée.

« Ce n’est pas ma jambe ! Mais regarde, comment ça pourrait… c’est mort. C’est collé à moi…»

On y était presque. « Cruncher, écoute » a aboyé Bates. « Tu m’é…

— Enlevez-le ! »

Nous avons fourré le Gang dans la tente. Bates s’est écartée quand j’ai plongé à l’intérieur derrière lui. Stupéfiante, la manière dont elle tenait le coup. D’une façon ou d’une autre, elle gardait les démons à distance, nous rassemblait à l’abri comme un chien de berger dans un orage. Elle nous sui…

Elle ne nous suivait pas dans la tente. Elle n’était même pas là. Je me suis retourné pour voir son corps flotter à l’extérieur, agrippant d’une main gantée le bord du rabat, mais même sous toutes ces couches de Kapton, de Chromel et de polycarbonate, même derrière les demi-reflets déformés de sa visière, je voyais qu’il manquait quelque chose. Toutes ses surfaces venaient de disparaître.

Ce ne pouvait être Amanda Bates. La chose devant moi n’avait pas plus de topologie qu’un mannequin.

« Amanda ? » a bredouillé dans mon dos le Gang, légèrement hystérique.

Szpindel : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je reste dehors », a indiqué Bates. Elle n’avait plus le moindre affect. « De toute manière, je suis morte.

— Quoi ? » Szpindel en avait plein. « Tu le seras, si tu ne…

— Vous me laissez ici, a dit Bates. C’est un ordre. »

Et elle nous a enfermés hermétiquement.

Ce n’était pas la première fois, pas pour moi. J’avais déjà eu des doigts invisibles me tripotant le cerveau, soulevant la boue, arrachant les croûtes. C’était beaucoup plus intense avec le Rorschach, mais Chelsea se montrait plus…

… plus précise, peut-on dire.

Elle appelait ça du macramé : relance gliale, effets en cascade, réarrangement des ganglions cruciaux. Alors que ma profession consistait à déchiffrer l’architecture humaine, Chelsea la modifiait… elle dénichait les nœuds critiques qu’elle déplaçait doucement, juste un peu, lâchant un caillou dans un filet d’eau aux sources de la mémoire, observant les rides enfler en une tumultueuse cascade ondulante en aval, au fond de la psyché. Elle pouvait vous câbler le bonheur en autant de temps qu’il en faut pour préparer un sandwich, vous réconcilier avec toute votre enfance le temps d’une à trois pauses déjeuner.

Comme tant d’autres domaines de l’invention humaine, celui-ci avait appris à se passer d’elle. La nature humaine devenait une modification de chaîne de montage et l’humanité elle-même, de production, se réduisait de plus en plus à un produit. Mais tout de même. Pour moi, le savoir-faire de Chelsea jetait une lumière entièrement nouvelle sur un monde étrange et ancien : le copier-coller d’esprits non pour le plus grand bien d’une société abstraite quelconque, mais pour les simples besoins égoïstes de l’individu.

« Laisse-moi te faire don du bonheur, a-t-elle dit.

— Je suis déjà plutôt heureux.

— Je te rendrai encore plus heureux. Un ATA, cadeau.

— Un ATA ?

— Ajustement Transitoire d’Attitude. J’ai encore des privilèges à Sax.

— J’ai déjà été pas mal ajusté. Changer une synapse de plus risquerait de me transformer en quelqu’un d’autre.

— C’est ridicule et tu le sais très bien. Sinon, tout ce que tu vis changerait ta personnalité. »

J’y ai réfléchi. « C’est peut-être le cas. »

Mais elle n’a pas voulu lâcher prise, et même le plus puissant argument antibonheur a fini par ne plus porter, si bien qu’un après-midi Chelsea a farfouillé dans ses placards pour en ressortir une résille parsemée de rondelles grises graisseuses. C’était une toile d’araignée supraconductrice, d’une délicatesse de brume, qui cartographiait les champs de la pensée pure. Les rondelles, des aimants de céramique, baignaient le cerveau dans des champs de leur cru. Les implants de Chelsea se connectaient à un point d’accès qui jouait avec les diagrammes d’interférence entre ces deux types de champs.

« Autrefois, il fallait une machine de la taille d’une salle de bains rien que pour contenir les aimants. » Elle m’a allongé sur le canapé et a disposé la résille sur mon crâne. « C’est le seul vrai miracle qu’on obtienne avec un dispositif portable comme celui-ci. On peut trouver les points névralgiques, et même les effacer si besoin mais les effets de la SMT disparaissent au bout d’un moment. Il faudra aller en clinique pour une modification permanente.

— Et donc, on va à la pêche à quoi, au juste ? Aux souvenirs refoulés ?

— Ça n’existe pas. » Elle a eu un sourire de réconfort tout en dents. « Il n’y a que des souvenirs qu’on choisit d’ignorer, ou de contourner, si tu vois ce que je veux dire.

— Tu m’as parlé de don du bonheur. Pourquoi…»

Elle a posé un doigt sur mes lèvres. « Crois-le ou non, Cygnus, il y a des gens qui choisissent d’ignorer même de bons souvenirs. Par exemple, disons, s’ils ont apprécié quelque chose que, selon eux, ils n’auraient pas dû apprécier. Ou…» Elle a déposé un baiser sur mon front. «… s’ils ne pensent pas mériter d’être heureux.

— On cherche donc…

— On s’en remet au hasard. On ne peut pas dire avant que ça morde. Ferme les yeux. »

Un léger bourdonnement s’est installé quelque part entre mes oreilles. La voix de Chelsea m’a guidé dans l’obscurité. « Garde bien à l’esprit que les souvenirs ne sont pas des archives historiques. Plutôt… des improvisations, en fait. Une grande partie de ce que tu associes à un événement donné pourrait être inexacte dans les faits, même si tu t’en rappelles très bien. Le cerveau a pour curieuse habitude de construire des composés. D’insérer des détails à la suite des faits. Ça ne veut pas dire pour autant que tes souvenirs ne sont pas vrais, d’accord ? Ils sont un reflet honnête de la manière dont tu voyais le monde, et chacun d’eux a façonné la manière dont tu le vois. Mais ce ne sont pas des photographies. Plutôt des peintures impressionnistes. D’accord ?

— D’accord.

— Ah, a-t-elle dit. Il y a quelque chose.

— Quoi ?

— Un amas fonctionnel. Très utilisé à bas niveau, mais pas assez pour s’imposer dans ton moi conscient. Voyons voir ce qui se passe si on…»

Et j’avais dix ans, j’étais rentré tôt à la maison, je m’étais glissé dans la cuisine où flottait une odeur de beurre brûlé et d’ail. Dans la pièce voisine, Papa et Helen se disputaient. Le couvercle de notre poubelle de cuisine n’avait pas été refermé, ce qui suffisait parfois à faire sortir ma mère de ses gonds. Mais ils ne se disputaient pas pour ça. Helen voulait seulement ce qu’il y avait de mieux pour nous trois mais Papa répondait qu’il y avait des limites et que ce n’était pas la bonne manière de s’occuper de ça. Et Helen disait tu ne sais pas ce que c’est, tu ne le vois quasiment jamais et j’ai compris qu’ils se disputaient à cause de moi. En soi, ça n’avait d’ailleurs rien d’inhabituel.

Ce qui m’a vraiment effrayé, c’est que pour la première fois, Papa ripostait.

« Tu n’imposes pas un truc de ce genre à quelqu’un. Surtout sans qu’il le sache. » Mon père n’a pas crié – comme toujours, il parlait calmement et sans élever la voix –, mais je ne lui avais jamais entendu un ton aussi froid ni aussi dur.

« Quelles foutaises, a dit Helen. Les parents prennent toujours des décisions pour leurs enfants, dans leur intérêt, surtout en matière médi…

— Ce n’est pas un problème médical. » Cette fois, mon père avait bel et bien haussé le ton.

« Pas un problème médical ! On atteint de nouveaux sommets dans le déni, même pour toi ! Ils lui ont enlevé la moitié du cerveau, je te rappelle ! Tu crois qu’il peut s’en remettre sans aide ? C’est encore ta paternelle sévérité affectueuse qui transparaît ? Pourquoi ne pas le priver d’eau et de nourriture, pendant que t’y es !

— S’il fallait des mu-ops, les médecins lui en auraient prescrit. »

J’ai senti mon visage se crisper face à ce nouveau mot. Un petit objet blanc attirait mon attention dans la poubelle ouverte.

« Jim, sois raisonnable. Il est si distant, il ne me parle qu’à peine.

— Ils ont prévenu que ça prendrait du temps.

— Mais deux ans ! Il n’y a rien de mal à aider un peu la nature, on ne parle même pas de marché noir ! C’est vendu sans ordonnance, nom d’un chien !

— La question n’est pas là. »

Un flacon de comprimés vide. Qu’un de mes parents avait jeté avant d’oublier de refermer le couvercle. Je l’ai récupéré au milieu des déchets ménagers et en ai lu l’étiquette dans ma tête.

« Peut-être la question devrait-elle être qu’il faut avoir un sacré culot, quand on ne passe même pas trois mois par an à la maison, pour porter un jugement sur la manière dont je l’élève. Si tu veux avoir ton mot à dire sur son éducation, commence donc par y participer. D’ici là, tu peux aller te faire foutre.

— Tu ne feras plus jamais prendre cette merde à mon fils », a averti mon père.

Bondfast™ Formule IV

PROMOTEUR DES RÉCEPTEURS X-OPIOÏDES / STIMULANT DE RÉACTION MATERNELLE

« Nous renforçons les liens entre mère et enfant depuis 2042. »

« Ah ouais ? Et comment tu vas m’en empêcher, espèce de petit débile ? Tu ne trouves même pas le temps de découvrir ce qui se passe dans ta propre famille, et tu crois pouvoir me contrôler à distance, depuis ta putain d’orbite ? Tu crois…»

Soudain, plus un mot ne m’est parvenu du salon, rien que des petits bruits étouffés. Je me suis avancé pour jeter un coup d’œil.

Mon père tenait Helen par la gorge.

« Je pense que s’il le faut, a-t-il grondé, je peux définitivement t’empêcher de faire quoi que ce soit à Siri. Et je pense que tu le sais. »

C’est à ce moment-là qu’elle m’a vu. Puis lui. Mon père a alors lâché la gorge de ma mère en gardant un visage absolument impénétrable.

Aucun doute sur celui d’Helen, par contre : il affichait une expression de triomphe.

Je m’étais relevé du canapé, me serrant le sommet du crâne d’une main. Chelsea se tenait devant moi, yeux écarquillés, papillon d’une immobilité mortelle sur la pommette.

Elle m’a pris la main. « Oh mon Dieu. Je suis tellement désolée.

— Tu… tu as vu ?

— Non, bien sûr que non. Je ne lis pas dans les esprits. Mais manifestement, ce… n’était pas un souvenir heureux.

— Il n’était pas si terrible. »

J’ai senti une douleur aiguë, désincarnée quelque part dans les environs, comme une tache d’encre sur une nappe blanche. Au bout d’un moment, je l’ai repérée : des dents enfoncées dans ma lèvre.

Chelsea m’a caressé le bras. « Ça t’a vraiment stressé. Tes constantes vitales étaient… Tu vas bien ?

— Oui, évidemment. Pas de quoi en faire un plat. » Un goût de sel. « Mais je me pose une question.

— Oui ?

— Pourquoi me faire ça ?

— Parce qu’on peut s’en débarrasser, Cygnus. C’est tout l’intérêt. Ce que c’était, ce qui ne t’a pas plu là-dedans, on sait maintenant où ça se trouve. On peut recommencer et l’étouffer, hop, comme ça. Et si nous avions plusieurs jours, on pourrait le supprimer définitivement, si c’est ce que tu veux. Il te suffit de remettre la résille pour…»

Elle m’a pris dans ses bras, m’a attiré vers elle. Elle sentait le sable et la sueur. J’adorais son odeur. Pendant un moment, je me suis senti un tout petit peu en sécurité. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que le fond ne risquait pas de céder d’un instant à l’autre. Allez savoir pourquoi, quand j’étais avec Chelsea, je comptais.

J’avais envie qu’elle me tienne dans ses bras jusqu’à la fin des temps.

« Je crois que non, ai-je dit.

— Ah bon ? » Elle a cligné des yeux, les a levés vers moi. « Mais enfin, pourquoi pas ? »

J’ai haussé les épaules. « Tu sais ce qu’on dit sur les gens qui ne se souviennent pas du passé. »

Les prédateurs courent pour attraper leur repas. Les proies pour sauver leur vie.

Vieux proverbe écologiste

Nous étions aveugles et sans défense, entassés dans une bulle fragile derrière les lignes ennemies. Mais les chuchotements avaient enfin cessé. Les monstres étaient restés à l’extérieur des couvertures.

Et Amanda Bates se trouvait avec eux.

« Quelle merde », a soupiré Szpindel.

Derrière sa visière, ses yeux s’activaient, cherchaient. « Tu vois quelque chose ? » ai-je demandé.

Il a hoché la tête. « Qu’est-ce qui est arrivé à Bates ? Une fuite dans sa combi ?

— Je ne crois pas.

— Alors pourquoi a-t-elle dit qu’elle était morte ? Qu’est-ce que…

— Elle parlait littéralement, lui ai-je expliqué. Elle ne voulait pas dire c’est comme si j’étais morte on je vais mourir. Mais qu’elle était morte maintenant. Comme un cadavre qui parle.

— Comment est-ce que…» tu le sais ? Question stupide. Des tremblements et des tics agitaient son visage dans le casque. « C’est dingue, hein ?

— Définis dingue. »

Le Gang flottait tranquillement tout près du dos de Szpindel dans l’espace exigu. Cruncher avait cessé d’être obsédé par leur jambe dès la bulle refermée. À moins qu’il n’ait été neutralisé : j’ai cru voir des facettes de Susan dans les petits mouvements des doigts épaissis par les gants.

La respiration de Szpindel résonnait indirectement dans la liaison. « Si Bates est morte, nous aussi.

— Peut-être pas. On attend la fin du pic et on ressort. De toute manière, ai-je ajouté, elle n’est pas morte. Elle disait juste qu’elle l’était.

— Merde. » Szpindel a tendu la main pour plaquer sa paume gantée sur le revêtement de la tente. Il a promené la main sur le tissu. « Quelqu’un a bien mis un transducteur…

— À huit heures, ai-je indiqué. À environ un mètre. » La main de Szpindel s’est arrêtée face aux capteurs. Mon affichage s’est rempli de chiffres de seconde main, relayés par son bras à nos combinaisons.

Il y avait encore cinq teslas, dehors. Mais ça baissait. La tente s’est enflée autour de nous comme si elle respirait, pour se recroqueviller aussitôt après, l’éphémère front dépressionnaire continuant son chemin.

« Ta vue est revenue quand ? l’ai-je interrogé.

— Dès qu’on est entrés là-dedans.

— Avant. Tu as vu la batterie.

— À tâtons. » Il a grogné. « Mais on ne peut pas dire que je sois vraiment moins manchot quand je vois, hein ? Bates ! Tu es là ?

— Tu as tendu la main vers la batterie. Tu as failli l’attraper. Ce n’était pas une recherche à l’aveugle.

— Non, c’était une vision aveugle. Amanda ? Réponds, s’il te plaît.

— Une vision aveugle ?

— Les récepteurs fonctionnent très bien, a-t-il expliqué distraitement. Le cerveau traite l’image, mais n’arrive pas à y accéder. Le tronc cérébral prend la relève.

— Ton tronc cérébral arrive à voir, mais pas toi ?

— Quelque chose dans le genre. Ferme-la et laisse-moi… Amanda, tu m’entends ?

— … non…»

Elle ne venait pas de l’intérieur de la tente, cette voix. À peine audible, elle avait descendu en frissonnant le bras de Szpindel avec le reste des données. Elle venait de dehors.

« Major Mandy ! s’est exclamé Szpindel. Tu es vivante !

— … non…» Un murmure, comme du bruit blanc.

« Eh bien, vu que tu nous parles, tu ne peux pas être morte, bordel.

— Non…»

Szpindel et moi avons échangé un regard. « Quel est le problème, major ? »

Silence. Le Gang s’est cogné doucement à la paroi derrière nous, toutes ses facettes opaques.

« Major Bates ? Tu m’entends ?

— Non. » C’était une voix morte… endormie, prisonnière d’un bocal à poissons, transmise à travers des membres et du plomb à un débit en baud à trois chiffres. Mais c’était la voix de Bates, aucun doute là-dessus.

« Major, il faut venir dans la tente, a dit Szpindel. Tu peux le faire ?

— … non…

— Tu es blessée ? Coincée par quelque chose ?

— … n… non. »

Ce n’était peut-être pas sa voix, après tout. Peut-être juste ses cordes vocales.

« Écoute. Amanda, c’est dangereux. C’est vraiment trop insalubre dehors, tu comprends ? Tu…

— Je ne suis pas dehors, a dit la voix.

— Tu es où ?

— … nulle part. »

J’ai regardé Szpindel, qui m’a regardé. Ni lui ni moi n’avons ouvert la bouche.

James l’a fait. Enfin, et d’une voix douce. « Et tu es quoi, Amanda ? »

Pas de réponse.

« Tu es le Rorschach ? »

Étant dans le ventre de la bête, on n’avait aucun mal à y croire.

« Non…

— Alors quoi ?

— R… rien. » La voix était plate, mécanique. « Je ne suis rien.

— Tu veux dire que tu n’existes pas ? a demandé Szpindel.

— Oui. »

La tente a respiré autour de nous.

« Alors comment peux-tu parler ? a demandé Susan à la voix. Si tu n’existes pas, à qui parlons-nous ?

— À quelque chose… d’autre. » Un soupir. Un effluve de parasites. « Pas à moi.

— Chiottes », a marmonné Szpindel. Ses surfaces se sont animées sous l’effet d’une décision et d’une idée soudaine. Il a écarté sa main de la paroi : mon affichage s’est aussitôt allégé. « Son cerveau est en train de cramer. Il faut la ramener dans la tente. » Il a fait un mouvement en direction de l’ouverture.

J’ai intercepté sa main. « Le pic…

— … a déjà franchi son maximum, commissaire. Le pire est derrière nous.

— Tu veux dire qu’il n’y a aucun danger ?

— Il y a un danger mortel. C’est toujours mortel, et elle est dehors là-dedans, si bien qu’elle pourrait se faire beaucoup de mal dans son é…»

Quelque chose a cogné la tente de l’extérieur. Quelque chose a agrippé la poignée extérieure et a tiré.

Notre abri s’est ouvert comme un œil. Amanda Bates nous a regardés derrière la membrane à nu. « Je lis 3,8, a-t-elle dit. Tolérable, pas vrai ? »

Personne n’a bougé.

« Allez, les gars. Fini la récré.

« Aman…» Szpindel l’a dévisagée. « Tu vas bien ?

— Ici ? Ça risque pas. Mais on a un travail à faire.

— Est-ce que tu… existes ? ai-je demandé.

— Qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? Szpindel, la force de ce champ ? On peut travailler dedans ?

— Euh…» Nous l’avons distinctement entendu avaler sa salive. « On devrait peut-être abandonner, major. Ce pic était…

— D’après mes relevés, le pic est à peu près passé. Et il nous reste moins de deux heures pour finir les préparatifs, effectuer nos relevés et nous tirer d’ici. On peut faire ça sans hallucinations ?

— Je ne pense pas qu’on arrêtera d’avoir les chocottes, a admis Szpindel. Mais on ne devrait pas à avoir à s’inquiéter de… d’effets extrêmes avant un autre pic.

— Bien.

— Qui pourrait se produire n’importe quand.

— Nous n’étions pas en train d’halluciner, a tranquillement affirmé James.

— On pourra en discuter plus tard, a dit Bates. Pour le moment…

— Il y avait un motif, a insisté James. Dans les champs. Dans ma tête. Le Rorschach parlait. Peut-être pas à nous, mais il parlait.

— Bien. » Bates s’est reculée pour nous laisser sortir. « Peut-être que maintenant, on peut enfin apprendre à lui répondre.

— Peut-être qu’on peut apprendre à écouter », a dit James.

Nous avons fui comme des enfants effrayés faisant bonne figure. Nous avons laissé un camp de base derrière nous : Jack, par miracle toujours en état de fonctionner dans son vestibule, un tunnel dans la maison hantée, des magnétomètres abandonnés à la mort dans le vague espoir qu’ils ne mourraient pas. De grossiers pyranomètres et thermographes, d’antiques appareils à l’épreuve des radiations qui mesuraient le monde par l’intermédiaire de la flexion et de la dilatation de languettes de métal et gravaient leurs découvertes sur des rouleaux de plastique. Des globes lumineux, des cloches de plongée, des cordes de guidage bout à bout. Nous avons laissé tout cela derrière nous, et promis de revenir trente-six heures plus tard si nous étions encore vivants.

Au fond de chacun d’entre nous, d’infimes lacérations transformaient nos cellules en bouillie. D’innombrables fuites se déclaraient sur nos membranes plasmiques. Des enzymes de réparation, débordées, s’accrochaient désespérément aux gènes déchiquetés en arrivant tout juste à retarder l’inévitable. Tenant à éviter l’heure de pointe, des morceaux de la paroi interne de mes intestins commençaient à se détacher avant que le reste du corps ait une chance de mourir.

Le temps de regagner le Thésée, Michelle et moi avions le cœur au bord des lèvres (bizarrement, pas le reste du Gang ; je n’avais pas la moindre idée de la manière dont c’était possible.) Les autres présenteraient les mêmes symptômes dans les minutes à venir. Sans intervention, nous vomirions tous nos tripes pendant les deux prochains jours. Puis le corps ferait semblant de guérir et durant peut-être une semaine, nous ne ressentirions aucune douleur et n’aurions aucun avenir. Nous marcherions, parlerions, évoluerions comme n’importe quelle créature vivante, nous convainquant peut-être que nous étions immortels, après tout.

Puis nous nous effondrerions sur nous-mêmes, pourris de l’intérieur. Nous saignerions par les yeux, la bouche, l’anus, et si un dieu quelconque se montrait miséricordieux, nous mourrions avant de nous ouvrir comme des fruits pourris.

Mais bien entendu, le Thésée, notre rédempteur, nous épargnerait un tel destin. Quittant la navette en file indienne, nous avons pénétré dans une grande bulle mise en place par Sarasti pour récupérer nos effets personnels. Une fois dépouillés de nos combinaisons spatiales et vêtements contaminés, nous avons remonté l’échine dans le plus simple appareil pour traverser le tambour à la queue leu leu, comme des morts volant en formation. Jukka Sarasti, qui se tenait à distance respectueuse sur le sol pivotant, a bondi dans notre sillage pour disparaître en poupe, où il nourrirait le désassembleur de nos vêtements radioactifs.

Dans la crypte. Nos cercueils, ouverts, nous attendaient sur la cloison arrière. Nous nous y sommes lovés avec reconnaissance et sans un mot. Lorsque les couvercles se sont refermés. Bates crachait du sang.

Mes os ont bourdonné tandis que le Capitaine commençait à m’éteindre. Je me suis endormi à l’état de cadavre. Seules la théorie et les promesses d’une machinerie amie m’assuraient que je renaîtrais un jour.

Keeton, debout.

Je me suis éveillé avec l’estomac dans les talons. De vagues voix me parvenaient de l’avant, du tambour. J’ai flotté quelques instants dans ma capsule, les yeux fermés, savourant les absences : aucune douleur, aucune nausée. Pas la moindre terrifiante impression subliminale que petit à petit, mon corps se transformait en bouillie. De la faiblesse et de la faim, mais à part cela, je me sentais bien.

J’ai ouvert les yeux.

Une espèce de bras. Gris et luisant, beaucoup trop… trop fin pour être humain. Aucune main à son extrémité. Trop d’articulations, un membre brisé en une dizaine d’endroits. Il était tendu par un corps à peine visible derrière le rebord de la capsule, soupçon de masse sombre agitant d’autres membres en mouvements désarticulés. Il flottait, immobile devant moi, comme surpris en plein acte honteux.

Le temps que j’aie assez de souffle pour pousser un cri, il s’était replié d’un coup hors de vue.

J’ai jailli hors de la capsule en regardant tout autour de moi. N’ai rien vu d’autre qu’une crypte vide et un preneur de notes nu. La cloison chromée reflétait des capsules désertes de chaque côté. J’ai vérifié ConSensus : nominal sur tous les systèmes.

Ça ne s’est pas reflété, me suis-je souvenu. Je ne l’ai pas vu dans la paroi chromée.

Je me suis dirigé vers la poupe, le cœur battant encore à tout rompre. Le tambour s’est ouvert autour de moi : à l’autre bout, Szpindel et le Gang bavardaient à voix basse. Szpindel a levé les yeux et m’a salué d’une main tremblante.

« Il faut que tu m’examines », ai-je lancé. D’une voix beaucoup moins assurée que je l’avais espéré.

« Admettre que tu as un problème est le premier pas, a répliqué Szpindel. Mais ne t’attends pas à des miracles. » Il s’est retourné vers le Gang qui, assis sous la houlette de James sur un lit d’examen médical, regardait une espèce de motif de test projeté sur la cloison arrière.

J’ai agrippé le sommet d’un escalier et je me suis tiré vers le bas. Les forces de Coriolis me poussaient de côté comme un drapeau dans le vent. « Soit j’ai des hallus, soit il y a quelque chose à bord.

— Tu as des hallucinations.

— Je parle sérieusement.

— Moi aussi. Prends un numéro. Attends ton tour. »

Il ne plaisantait donc pas non plus. Après m’être forcé à me calmer et à lire les signes, je me suis rendu compte qu’il n’était même pas surpris.

« Tu dois avoir plutôt faim après cet épuisant sommeil, hein ? » Szpindel a fait un geste en direction de la coquerie. « Mange un morceau. Je m’occupe de toi dans quelques minutes. »

Je me suis obligé à développer mon dernier synopsis en mangeant, mais cela ne prenait que la moitié d’un esprit, l’autre continuait à frissonner, prisonnier d’un résidu de réaction reptilienne le poussant à fuir ou à combattre. J’ai essayé de la distraire en me branchant sur le BioMéd.

« C’était réel, disait James. On l’a tous vu. »

Non. Impossible.

Szpindel s’est éclairci la gorge. « Essaye celui-là. »

La liaison m’a montré ce qu’elle regardait : un petit triangle noir sur fond blanc. L’instant suivant, il s’est fracassé en une douzaine d’exemplaires identiques, et en une douzaine de douzaines. Cette abondante progéniture tournait autour de l’écran central, primitifs géométriques effectuant une danse de salon en formation précise, générant chacun des triangles plus petits par leurs extrémités, se fractalisant, pivotant, évoluant en une espèce de mosaïque complexe et infinie…

Un carnet de croquis, me suis-je dit. La reconstruction interactive d’un témoignage oculaire, sans le bla-bla. Les routines cérébrales de reconnaissance de formes de Susan réagissaient à ce qu’elle voyait – non, il y en avait davantage, non, l’orientation n’est pas la bonne, oui, comme ça, mais plus gros –, réactions que la machine de Szpindel recueillait directement dans sa tête pour modifier l’affichage en temps réel. C’était un grand pas en avant par rapport à cette solution de contournement mal foutue appelée langage. Les gens faciles à impressionner auraient peut-être même parlé de télépathie.

Sauf que ça n’en était pas, rien que de la rétroaction et de la corrélation. Pas besoin d’un télépathe pour transformer un ensemble de formes en un autre. Heureusement.

« C’est ça ! s’est écriée Susan. Exactement ça. »

À force d’itérations, les triangles avaient disparu. Sur l’affichage s’étalaient désormais un grand nombre de pentagrammes asymétriques entrelacés, une toile d’araignée d’écailles de poisson.

« Tu ne vas pas nous dire que c’est un bruit aléatoire ? s’est-elle exclamée d’un ton triomphant.

— Non, a répondu Szpindel. C’est une constante de Klüver.

— Une…

— Une hallucination, Suze.

— Bien entendu. Mais quelque chose nous l’a mis dans la tête, pas vrai ? Et…

— C’était dans ta tête depuis le début. Depuis ta naissance.

— Non.

— C’est un artéfact de la structure cérébrale profonde. Même les aveugles de naissance les voient de temps en temps.

— Aucun de nous ne les a jamais vus avant. Jamais.

— Je te crois. Mais il n’y a pas d’informations là-dedans, hein ? Ce n’était pas le Rorschach qui parlait, juste… des interférences. Comme tout le reste.

— Mais c’était si net ! Pas le genre de truc qui tremblote qu’on a vu partout du coin de l’œil. C’était dense. Plus réel que le réel.

— C’est ce qui permet de savoir que ça ne l’était pas. Comme en fait tu ne le vois pas, l’optique du globe oculaire ne vient pas interférer pour réduire la résolution.

— Oh », a dit James, puis, doucement : « Merde.

— Ouais. Désolé. » Et ensuite : « Quand tu veux. »

J’ai levé les yeux : Szpindel me faisait signe d’approcher. James s’est levée de sa chaise, mais c’est Michelle qui a tristement et brièvement serré Szpindel dans ses bras, et Sascha qui est passée près de moi en grommelant pour se diriger vers leur tente.

Le temps que j’arrive à lui, Szpindel avait remis le lit d’examen quasi à l’horizontale. « Allonge-toi. »

J’ai obtempéré. « Je ne parlais pas de notre excursion dans le Rorschach, tu sais. Je voulais dire ici. J’ai vu un truc il y a quelques minutes. En me réveillant.

— Lève la main gauche », a-t-il lancé. Puis : « Seulement la gauche, hein ? »

J’ai baissé la main droite, grimacé au moment de la piqûre d’épingle. « Un peu primitif. »

Il a observé la goutte de sang, rubis frissonnant de la taille d’un ongle, entre son pouce et son index. « Pour certaines choses, les échantillons humides restent préférables.

— Les capsules ne sont pas censées s’occuper de tout ? »

Szpindel a hoché la tête. « Appelle ça un test de contrôle qualité. Pour empêcher le vaisseau de s’endormir. » Il a lâché l’échantillon sur le plan de travail le plus proche. La goutte s’est aplatie et a éclaté sur la surface qui, comme desséchée, a absorbé mon sang. Szpindel a claqué des lèvres. « Taux élevé d’inhibiteurs de cholinestérases dans la formation réticulée. Miam. »

Pour ce que j’en savais, les résultats de mon analyse de sang pouvaient bel et bien avoir un goût agréable pour lui : Szpindel ne se contentait pas de lire les résultats, il les sentait, flairait, regardait et ressentait chaque donnée comme des gouttes d’agrume sur la langue. L’ensemble du sous-tambour BioMéd n’était qu’une partie de la prothèse Szpindel : un corps prolongé par des dizaines de modes sensoriels différents, qu’on forçait à communiquer avec un cerveau n’en connaissant que cinq.

Pas étonnant qu’il se soit lié à Michelle. Il était presque synesthète lui-même.

« Tu as passé un peu plus de temps là-dedans que le reste d’entre nous, a-t-il fait remarquer.

— C’est un symptôme ? »

Un haussement d’épaules brusque. « Tes organes ont peut-être un peu plus cuit que les nôtres. Ou peut-être as-tu juste une constitution délicate. Ta capsule aurait repéré tout problème… imminent, si bien que je me dis que… ah.

— Quoi ?

— Tu as quelques cellules qui mettent les bouchées doubles le long de la boîte crânienne. D’autres dans la vessie et les reins.

— Des tumeurs ?

— Tu t’attendais à quoi ? Le Rorschach n’est pas un bain de jouvence.

— Mais la capsule…» Szpindel a grimacé : son idée d’un sourire réconfortant. «… répare 99,9 % des dégâts, on est bien d’accord. Le temps d’arriver au dernier 0,1, te voilà dans les rendements décroissants. Ces trucs sont petits, commissaire. Ton corps s’en occupera sans doute lui-même. Sinon, on connaît leur adresse.

— Celles dans mon cerveau. Auraient-elles pu provoquer…

— Aucune chance. » Il s’est mordu un instant la lèvre inférieure. « Bien entendu, cette chose ne nous a pas donné que le cancer.

— Ce que j’ai vu. Là-haut dans la crypte. Un truc avec des bras à articulations multiples sortant d’une masse centrale. Aussi grand qu’un humain, je pense. »

Szpindel a hoché la tête. « Il va falloir t’y habituer.

— Les autres les voient aussi ?

— M’étonnerait. Chacun sa vision, comme…» Son visage agité exprimait vais-je oser ? «… des taches de Rorschach.

— Je m’attendais à des hallucinations sur le terrain, ai-je admis, mais ici ?

— Les effets de la SMT…» Szpindel a claqué des doigts. «… tenaces, hein ? Les neurones sont obligés de prendre un certain état, il leur faut du temps pour s’en sortir. Tu n’as jamais eu d’ATA ? Un garçon bien équilibré comme toi ?

— Une fois ou deux, ai-je admis. Je crois.

— Même principe.

— Je vais donc continuer à voir ce truc.

— D’après la ligne du parti, ça diminue avec le temps. En une semaine ou deux, tu retrouves ton état normal. Mais ici, avec cette chose…» Il a haussé les épaules. « Trop de variables. D’autant plus que je suppose qu’on continuera à y retourner jusqu’à ce que Sarasti en décide autrement.

— Mais à la base, ce sont des effets magnétiques.

— Sans doute. Même si je ne jurerai de rien tant que cette saloperie-là est concernée.

— Ça ne peut pas être provoqué par autre chose ? ai-je demandé. Quelque chose à bord de ce vaisseau ?

— Comme quoi ?

— J’en sais rien. Un défaut dans le blindage magnétique du Thésée, peut-être.

— Normalement, non. Bien entendu, on a tous des petits réseaux implantés dans la tête, hein ? Et quand on a comme toi tout un hémisphère de prothèses dans le crâne, qui sait quel genre d’effets de bord ça peut réserver ? Pourquoi ? Le Rorschach n’est pas une raison suffisante pour toi ? »

Je les ai vus avant, aurais-je pu dire.

Et Szpindel aurait demandé : Ah bon ? Quand ? Où ?

Peut-être aurais-je alors répondu : Quand j’espionnais ta vie privée, ce qui aurait désintégré toute chance d’observation extérieure.

« Ce n’est probablement rien. Je suis un peu… nerveux, ces derniers temps, voilà tout. J’ai cru voir quelque chose de bizarre le long de l’échine, avant qu’on atterrisse sur le Rorschach. Rien qu’une seconde, tu vois, et ça a disparu dès que j’ai voulu le regarder.

— Des bras à articulations multiples autour d’une masse centrale ?

— Mon Dieu, non. Rien qu’un mouvement, en fait. Sans doute juste la balle en caoutchouc d’Amanda qui flottait dans le coin.

— Sans doute. » Szpindel semblait presque amusé. « Mais bon, ça ne peut pas faire de mal de vérifier qu’il n’y a pas de fuite dans le blindage. Juste au cas où. On n’a pas besoin qu’autre chose nous fasse voir des trucs, hein ? »

J’ai secoué la tête en me souvenant des cauchemars. « Comment vont les autres ?

— Le Gang va bien, malgré une légère déception. Je n’ai pas vu le major. » Il a haussé les épaules. « Elle m’évite peut-être.

— Elle a été durement touchée.

— Pas davantage que nous, en fait. Si ça se trouve, elle ne s’en souvient même pas.

— Comment… comment a-t-elle pu croire qu’elle n’existait même pas ? »

Szpindel a secoué la tête. « Elle ne l’a pas cru. Elle l’a su. Aucun doute pour elle.

— Mais comment…

— La jauge de charge sur ta voiture, d’accord ? Parfois les contacts s’oxydent. L’indicateur se coince sur vide, alors tu penses que c’est vide. Qu’es-tu censé penser d’autre ? Ce n’est pas comme si tu pouvais aller compter les électrons.

— Tu veux dire que le cerveau possède une espèce d’indicateur d’existence ?

— Le cerveau dispose de toutes sortes d’indicateurs. Tu peux savoir que tu es aveugle quand tu ne l’es pas, savoir que tu vois même quand t’es aveugle. Et, ouais, tu peux savoir que tu n’existes pas même quand tu existes. La liste est longue, commissaire. Syndromes de Cotard, d’Anton, de Damas. Juste pour commencer. »

Il n’avait pas dit vision aveugle.

« À quoi ça ressemblait ?

— Quoi donc ? » Il savait très bien de quoi je parlais.

« Ton bras… il a bougé tout seul ? Quand il a voulu attraper la batterie ?

— Oh. Nan. Tu gardes le contrôle, c’est juste que… tu as un pressentiment, voilà tout. Tu sens où tendre la main. Une partie du cerveau joue aux devinettes avec une autre, hein ? » Il a fait un geste en direction de la couchette. « Descends. J’ai assez vu tes horribles boyaux pour le moment. Et envoie-moi Bates, si tu la trouves. Elle est sans doute retournée en Fab construire une armée plus grande. »

Ses appréhensions se reflétaient sur lui comme le soleil. « Tu as un problème avec elle », ai-je affirmé.

Il a commencé par le nier, puis s’est souvenu à qui il s’adressait. « Pas personnellement. Juste… on a un nœud humain gérant une infanterie mécanique. Des réflexes électroniques asservis à des réflexes de chair. Dis-moi où est le point faible.

— En bas, sur le Rorschach, je dirais que tous les maillons sont plutôt faibles.

— Je ne parle pas du Rorschach, a répliqué Szpindel. On va là-bas. Qu’est-ce qui les empêche de venir ici ?

— Eux.

— Peut-être qu’ils ne sont pas encore arrivés, a-t-il admis. Mais quand ils arriveront, je parie qu’on se retrouvera face à des trucs plus gros que des microbes anaérobiques. » Comme je ne répondais pas, il a continué, en baissant la voix. « De toute manière, le Centre de Contrôle sait que dalle sur le Rorschach. Ils pensaient nous envoyer à un endroit où les drones pourraient s’occuper de tout le boulot pénible. Mais ils détestent ne pas avoir le commandement, hein ? Peuvent pas admettre que les troufions soient plus futés que les généraux. On a donc compromis nos moyens de défense pour sauver politiquement la face – là non plus, rien de nouveau – et je ne suis pas un marine, mais ça me paraît une très mauvaise stratégie. »

Je me suis souvenu d’Amanda Bates aidant à la naissance de ses troupes. Je suis davantage une mesure de précaution…

« Amanda… ai-je commencé.

— J’aime bien Mandy. Chouette mammifère. Mais si on se retrouve en situation de combat, je ne veux pas que ce soit à un réseau retenu par son maillon le plus faible de me sauver la peau.

— Si tu te retrouves au milieu d’un essaim de robots tueurs, peut-être que…

— Ouais, les gens n’arrêtent pas de dire ça. On ne peut pas se fier aux machines. Les luddites adorent parler des problèmes informatiques, du nombre de guerres accidentelles qu’on pense avoir empêchées en laissant le dernier mot à un être humain. Mais bizarrement, commissaire, personne ne parle du nombre de guerres intentionnelles déclenchées pour la même raison. Tu continues à écrire ces cartes postales pour la postérité ? »

J’ai hoché la tête, et sans grimacer en secret. C’était juste Szpindel.

« Eh bien, n’hésite pas à inclure cette conversation dans la prochaine. Pour tout l’effet que ça fera…»

Imaginez que vous êtes prisonnière de guerre.

Vous devez admettre que vous l’avez vu venir. Vous semez des biosols et démolissez du tech depuis dix-huit mois d’affilée, ce qui est, indiscutablement, un bon score. Quand on est saboteur dans les rangs des Réalistes, on fait rarement long feu. On finit toujours par être capturé.

Cela n’avait pas toujours été le cas. À une époque, vous auriez même pu espérer une retraite paisible. Mais quand ils ont ramené les vampires du pléistocène, par le Grand Gange, l’équilibre des pouvoirs en a complètement été renversé. Ces enfoirés ont toujours dix longueurs d’avance. Logique, après tout, les buveurs de sang ont évolué pour ça : chasser les humains.

Il y a cette citation d’un vieux manuel de dyn-pop, une antiquité, datant peut-être même du XXe. Une espèce de mantra – à moins que prière soit un mot plus adapté – parmi vos confrères. Les prédateurs courent pour attraper leur repas, dit-elle. Les proies pour sauver leur vie. La morale : en moyenne, les traqués échappent à leurs poursuivants parce qu’ils sont plus motivés.

Cela se vérifiait peut-être quand il ne s’agissait que de courir plus vite que l’autre. Mais semble obsolète quand la stratégie implique clairvoyance tactique et déstabilisation mentale à double contre-pied. Les vampires gagnent à tous les coups.

Vous voilà donc capturée, et si le piège a peut-être été tendu par les vampires, ce sont des humains standard, des renégats, qui ont pressé la détente. Geckofixée depuis six heures au mur d’un centre de détention souterrain secret et anonyme, vous regardez certains de ces mêmes humains s’amuser avec votre petit ami et complice. Ce ne sont pas vos jeux habituels. Ceux-ci se jouent avec des pinces, des fils de fer chauffés au rouge, et des parties du corps qui ne sont pas faites pour être ôtées. Vous aimeriez, désormais, que votre amant soit mort, comme les deux autres aux organes éparpillés dans votre cellule. Mais ils prennent bien soin de le garder en vie. Ils s’amusent tellement.

Tout se résume à ça. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire : il existe des moyens moins traumatisants d’obtenir des réponses plus fiables. Ce sont juste quelques brutes sadiques investies de l’Autorité qui tuent le temps et d’autres choses, et vous ne pouvez que pleurer, fermer les yeux de toutes vos forces et gémir comme un animal même s’ils n’ont pas encore levé la main sur vous. Vous ne pouvez qu’espérer qu’ils ne vous aient pas gardé pour la fin, car vous savez ce que cela signifie.

Mais soudain vos bourreaux s’arrêtent au beau milieu de leurs jeux pour pencher la tête comme si tous écoutaient la même voix intérieure. Elle leur dit vraisemblablement de vous détacher du mur, de vous conduire dans la pièce voisine et de vous y asseoir sur une des deux chaises à capitonnage gélifié disposées de chaque côté d’un bureau intelligent, parce que c’est ce qu’ils font, avec beaucoup plus de délicatesse que vous ne vous y attendiez, avant de se retirer. Vous pouvez aussi supposer que la personne à l’origine de ces instructions est à la fois puissante et mécontente, parce que toute impertinence arrogante et sadique a disparu en un clin d’œil de leur visage.

Vous vous asseyez et vous attendez. La table luit doucement de symboles cryptiques sans le moindre intérêt pour vous, même si vous pouviez les comprendre, même s’ils renfermaient le secret des vampires. Une petite partie de vous se demande si cette dernière péripétie pourrait signifier l’espoir, le reste de votre personne n’ose même pas y croire. Vous vous détestez de vous soucier de votre propre survie alors que des morceaux de vos amis et alliés n’ont pas fini de refroidir de l’autre côté du mur.

Une Amérindienne trapue fait son apparition dans la pièce, vêtue d’un habit militaire quelconque. Elle a les cheveux très courts et la gorge veinée du vague treillis d’une antenne sub-q. Votre tronc cérébral voit qu’elle fait dix mètres de haut, même si l’impertinente chose gélatineuse qui le recouvre maintient qu’elle n’est que de taille moyenne.

Un nom sur son sein gauche : BATES. Vous ne voyez aucune indication de grade.

Bates extrait une arme de l’étui sur sa cuisse. Vous tressaillez, mais elle ne la braque pas sur vous. Elle la pose sur le bureau, largement à votre portée, et s’assoit de l’autre côté de celui-ci.

Un pistolet à micro-ondes. À pleine charge, cran de sûreté ôté. Réglé au minimum, il provoque coups de soleil et nausées. Au maximum, il fait aussitôt bouillir le cerveau à l’intérieur du crâne. Entre les deux, il inflige douleur et blessures en autant d’incréments que vous pouvez l’imaginer.

Votre imagination a été aménagée pour faire preuve d’une grande sensibilité à ce sujet. Vous regardez l’arme d’un air apathique en vous efforçant de deviner le piège.

« Deux de vos amis sont morts, énonce Bates comme si vous ne veniez pas de les voir mourir. De manière irrémédiable. »

Irrémédiablement morts. Elle est bien bonne, celle-là.

« Nous pourrions reconstituer les corps, mais les dommages cérébraux…» Bates s’éclaircit la gorge comme si elle se sentait mal à l’aise, gênée. Geste d’une humanité surprenante pour un monstre. « Nous essayons de sauver l’autre. Sans garantie.

« Nous avons besoin de renseignements », ajoute-t-elle, cessant de tourner autour du pot.

Bien entendu. Jusque-là, c’était de la psychologie, une tentative pour vous amadouer. Bates est le gentil flic.

« Je n’ai rien à vous dire », parvenez-vous à articuler. Dix pour cent par bravade et quatre-vingt-dix pour cent par déduction : ils n’auraient pas pu vous capturer s’ils ne savaient pas déjà tout.

« Alors il faut qu’on trouve un arrangement, dit Bates. Il faut qu’on parvienne à une espèce de compromis. »

Elle doit vouloir plaisanter.

Votre incrédulité se voit sans doute, car Bates explique : « Je ne suis pas complètement hostile à votre cause. Mon instinct n’aime pas trop cette idée d’échanger la réalité contre la simulation, et ne croit pas à ce boniment qu’est-ce-que-la-vérité que nous sort le Corps Économique pour faire passer la pilule. Si on a peur, ce n’est peut-être pas pour rien. Ce n’est pas mon problème, ni mon boulot, juste mon opinion, et je peux me tromper. Mais si nous nous tuons les uns les autres dans l’intervalle, on ne le saura jamais. C’est improductif. »

Vous revoyez les corps démembrés de vos amis. Vous en revoyez des morceaux sur le sol, encore un peu vivants, et cette salope a le culot de parler de productivité ?

« Ce n’est pas nous qui avons commencé, dites-vous.

— Je n’en sais rien et je m’en fiche. Je vous le répète : ce n’est pas mon boulot. » Par-dessus son épaule. Bates désigne du pouce la porte dans le mur derrière elle, celle par laquelle elle a dû entrer. « Là-dedans, indique-t-elle, il y a ceux qui ont tué vos amis. On les a désarmés. Quand vous franchirez cette porte, la pièce sera déconnectée et restera soixante secondes sans surveillance. Personne d’autre que vous-même ne vous tiendra jamais responsable de ce qui s’y produira durant cette minute. »

C’est un piège. Forcément.

« Qu’avez-vous à perdre ? demande Bates. On peut déjà vous faire tout ce qu’on veut. Ce n’est pas comme si on avait besoin que vous nous fournissiez une excuse. »

Vous prenez le pistolet avec hésitation. Bates ne vous en empêche pas.

Elle a raison, vous apercevez-vous. Vous n’avez absolument rien à perdre. Vous vous levez et, soudain débarrassée de votre peur, vous lui braquez l’arme sur le visage. « Pourquoi aller là-dedans ? Je peux vous tuer ici. »

Elle hausse les épaules. « Vous pouvez essayer. Ce serait gâcher votre chance, à mon avis.

— Alors j’entre dans la pièce, j’en ressors soixante secondes après, et ensuite ?

— Ensuite on discute.

— On ne fait que…

— Voyez ça comme un acte de bonne volonté. Comme une compensation, même. »

La porte s’ouvre à votre approche, se referme derrière vous. Et ils sont là, tous les quatre, bras et jambes tendus sur le mur comme une troupe de christs en croix. Ils n’ont plus le regard qui brille, maintenant. On n’y voit plus que l’éclat d’une terreur animale et le reflet du renversement des rôles. Deux des christs souillent leur pantalon quand vous les regardez dans les yeux.

Il reste combien ? Quelque chose comme cinquante secondes ?

Ce n’est pas beaucoup. Vous auriez pu faire bien davantage avec juste un peu plus de temps. Mais ça suffit, et vous ne voulez pas abuser des bonnes dispositions de cette Bates.

Parce que c’est enfin peut-être quelqu’un avec qui vous pouvez négocier.

Dans d’autres circonstances, le lieutenant Amanda Bates aurait été traduit en cour martiale et exécuté avant la fin du mois. Peu importe que les quatre morts aient été coupables de viol, de torture et d’homicide sur plusieurs chefs d’accusation : ce n’est que ce qui se fait en temps de guerre. Depuis toujours. La guerre n’a rien d’aimable, il n’y a aucun code d’honneur au-delà de la chaîne de commandement et de l’encerclement des chariots. Gérez les indiscrétions si nécessaire, punissez les coupables s’il le faut, ne serait-ce que pour sauver les apparences. Mais pour l’amour du Ciel, fermez d’abord les portes. Ne donnez jamais à votre ennemi la satisfaction de voir la discorde dans vos rangs, ne lui montrez qu’unité et résolution inébranlable. Il y a peut-être des assassins et des violeurs parmi nous, mais nom d’un chien, ce sont nos assassins et nos violeurs.

En aucun cas vous n’accordez un droit de vengeance à une connasse de terroriste ayant plus de cent scalps amis à sa ceinture.

Tout de même, il était difficile de nier les résultats : un cessez-le-feu négocié avec la troisième plus grande franchise des Réalistes dans l’hémisphère. Une baisse immédiate de 46 % des activités terroristes dans tous les territoires affectés. L’annulation sans conditions de plusieurs campagnes en cours qui auraient pu compromettre gravement trois grandes catacombes et détruire complètement les zones de préparation de Duluth. Tout cela parce que le lieutenant Amanda Bates, avançant à l’aveuglette dans son premier commandement sur le terrain, avait parié sur l’empathie comme stratégie militaire.

C’était de la collaboration avec l’ennemi, de la trahison, de la déloyauté vis-à-vis des hommes du rang. Les diplomates et les politiciens étaient censés faire ce genre de choses, pas les soldats.

Mais tout de même… les résultats.

Tout cela figurait dans le dossier : initiative, créativité, volonté de réussir par tous les moyens nécessaires et à tout prix. Peut-être fallait-il punir ces tendances, ou simplement les tempérer. Le débat aurait pu durer une éternité si l’histoire n’avait pas filtré… mais ayant filtré, les généraux s’étaient soudain retrouvés avec une héroïne sur les bras.

À un moment, le tribunal militaire devant lequel comparaissait Bates avait transformé sa condamnation à mort en réhabilitation, restait juste à décider si celle-ci aurait lieu en prison ou à l’École des Officiers. Il s’est avéré qu’on trouvait les deux à Fort Leavenworth, qui l’a accueillie dans son sein et l’a mise sous une pression suffisante pour soit la tuer, soit lui garantir quasiment une promotion. Trois ans plus tard, le major Bates partait pour les étoiles, où on l’a entendue dire :

On va entrer par effraction, Siri…

Szpindel n’était pas le premier à exprimer ses doutes. D’autres s’étaient demandé si elle n’avait pas été choisie autant pour ses compétences supérieures que pour résoudre un inopportun problème de relations publiques. Personnellement, bien entendu, je n’avais pas la moindre opinion à ce sujet, mais je comprenais que certains puissent la considérer comme une épée à double tranchant.

Lorsque le destin du monde est en jeu, on préfère garder un œil sur une personne qui doit sa carrière au moment où elle a frayé avec l’ennemi.

Si vous voyez une chose, il y a de fortes chances qu’elle n’existe pas.

Kate KEOGH, Grounds for Suicide

Nous l’avons fait cinq fois. Sur cinq orbites consécutives, nous nous sommes jetés entre les mâchoires du monstre, nous l’avons laissé nous mâcher de son milliard de dents microscopiques jusqu’à ce que le Thésée nous ramène à bord et nous raccommode. Nous avons avancé discrètement et par à-coups dans le ventre du Rorschach, nous concentrant au maximum sur le travail immédiat, essayant d’ignorer les fantômes qui nous chatouillaient le mésencéphale. Parfois, les parois se courbaient légèrement autour de nous. Parfois, nous pensions juste qu’elles le faisaient. Parfois, nous nous réfugions dans notre cloche de plongée, le temps que des vagues de charge et de magnétisme passent en langoureuses volutes, comme de gros comprimés d’ectoplasme descendant l’intestin d’une espèce de dieu poltergeist.

Parfois, nous étions surpris à découvert. Les personnalités du Gang se disputaient entre elles, ne sachant plus trop qui était qui. À un moment, je suis tombé dans une sorte de paralysie éveillée tandis que des mains extraterrestres me tiraient vers l’extrémité du couloir ; par chance, d’autres mains m’ont ramené chez nous, et des voix qui s’affirmaient réelles m’ont assuré que j’avais rêvé. Par deux fois, Amanda Bates a trouvé Dieu, a vu cet enfoiré juste devant elle, a su sans l’ombre d’un doute que non seulement le créateur existait, mais qu’il lui parlait, à elle et à personne d’autre. Après chacune de ces deux rencontres, elle a perdu la foi quand nous l’avons fait entrer dans la cloche, mais pendant un temps, il s’en est fallu d’un cheveu : ses drones guerriers, ivres de pouvoir mais toujours contrôlés à vue, ont quitté leurs positions en chancelant pour pointer leurs armes dans des directions trop proches des nôtres à notre goût.

Les troufions mouraient à toute vitesse. Certains duraient à peine une incursion, d’autres tombaient en quelques minutes. Les plus endurants étaient les moins vifs, à moitié aveugles, obtus, chaque commande et réaction ralentie par le bruit brutal à haute fréquence bourdonnant entre leurs tympans blindés. Parfois, nous les secondions par d’autres qui communiquaient par voie optique : plus rapides mais nerveux, et encore plus vulnérables. Ensemble, ils se protégeaient d’un adversaire qui n’avait pas encore montré son visage.

Il n’en avait pas vraiment besoin. Nos troupes tombaient même en l’absence de feu ennemi.

Nous avons traversé tout cela, crises, hallucinations, convulsions occasionnelles. Nous avons essayé de nous protéger les uns les autres tandis que des filaments magnétiques bousculaient nos oreilles internes et nous donnaient le mal de mer. Parfois, nous vomissions dans nos casques, ce qui nous obligeait, le visage blême, en respirant entre nos dents serrées, à attendre que les recycleurs filtrent morceaux et gouttes. Nous rendrions alors muettement grâce à Dieu de disposer de visières non adhésives et antistatiques.

Il est rapidement devenu évident que je ne servais pas uniquement de chair à canon. Peu importe que je n’aie ni les talents linguistiques du Gang, ni la compétence en biologie de Szpindel : j’étais une autre paire de mains, dans un endroit où n’importe qui pouvait se retrouver K-O d’un moment à l’autre. Plus Sarasti envoyait de personnes sur le terrain, plus il y avait de chances qu’au moins une d’entre elles soit à peu près en état de fonctionner à un moment donné. Nous n’étions toutefois pas vraiment en état de réaliser quoi que ce soit. Chacune de nos incursions revenait plutôt à risquer témérairement notre peau.

On l’a fait quand même. C’était ça ou rentrer sur Terre.

Gêné sur tous les fronts, le travail a avancé par incréments microscopiques. Le Gang ne trouvait aucune trace de signalisation ou de langage à décrypter, mais les rouages bruts de la chose étaient assez faciles à observer. Parfois, le Rorschach se divisait, extrudait sur le pourtour de ses passages des crêtes ressemblant aux cercles cartilagineux d’une trachée humaine. En quelques heures, certains pouvaient évoluer en diaphragmes de moins en moins ouverts, en septums complets, avec une paresse de cire chaude. Nous semblions assister à la croissance en segments discrets de la structure. Le Rorschach croissait surtout par les extrémités de ses épines et notre incursion se déroulait à des centaines de mètres de la plus proche, mais de toute évidence, le processus s’étendait au moins jusque-là.

S’il s’agissait bel et bien du processus normal de croissance, c’était un faible écho de ce qui devait se dérouler au cœur des zones apicales. Nous ne pouvions les observer directement, pas de l’intérieur : à tout juste une centaine de mètres en direction de l’épine, le tube devenait trop mortel même pour des suicidaires. Mais au cours de ces cinq orbites, le Rorschach a encore grandi de huit pour cent, aussi indolemment et mécaniquement qu’un cristal en train de croître.

Pendant tout ce temps, j’ai essayé de faire mon travail. J’ai compilé et collationné, manipulé des données que je ne comprendrais jamais. J’ai observé du mieux possible les systèmes qui m’entouraient, factorisé chaque tic et chaque caractéristique du mélange. Une partie de mon esprit a produit synopsis et synthèses tandis qu’une autre observait, sans croire ni comprendre ce que je voyais. Aucune de ces deux parties n’a pu déterminer l’origine de ces idées.

Mais la tâche était difficile. Sarasti refusait de me laisser ressortir du système. Chaque observation se voyait contaminée par ma propre présence, déconcertante, dans le mélange. J’ai fait de mon mieux. Je n’ai rien suggéré qui soit susceptible d’affecter des décisions cruciales. Sur le terrain, j’ai fait ce qu’on me disait, rien de plus. J’ai essayé de me comporter comme un des drones de Bates : un simple outil sans initiative ni influence sur la dynamique du groupe. Je pense y avoir réussi, dans l’ensemble.

Mes non-observations s’accumulaient aux heures prévues dans la pile de transmission du Thésée, sans être expédiées. Il y avait trop d’interférences locales pour arriver à transmettre un signal à la Terre.

Szpindel avait raison : les fantômes nous ont suivis sur le Thésée. Nous avons commencé à entendre d’autres voix que celle de Sarasti murmurer le long de l’échine. Du coin de l’œil, je voyais même parfois le monde circulaire et bien éclairé du tambour se gauchir et se secouer… et plus d’une fois, j’ai aperçu, nichés dans les échafaudages, des fantômes osseux, acéphales et avec trop de bras. Ils semblaient plutôt substantiels vus du coin de l’œil, mais dès que je les fixais du regard, ils devenaient une ombre, une tache translucide sombre sur l’arrière-plan. Ils étaient vraiment très fragiles, ces fantômes. Les observer suffisait à les transpercer de part en part.

Szpindel avait débité toute une liste de démences. Je me suis adressé à ConSensus pour obtenir des éclaircissements, et j’ai découvert un moi complètement différent enfoui sous le système limbique, sous le cerveau postérieur, et même sous le cervelet. Un moi vivant dans le tronc cérébral et plus vieux que les vertébrés eux-mêmes. Un moi autonome, qui voyait, entendait, sentait, indépendamment de toutes ces autres parties empilées sur lui comme des ajouts après coup de l’évolution. Il s’occupait uniquement de sa propre survie. Il n’avait pas de temps à consacrer à l’organisation ou à l’analyse abstraite, ne consentait qu’au plus rudimentaire des traitements sensoriels. Mais il était rapide, et dédié, si bien qu’il pouvait réagir à une menace en une fraction du temps nécessaire à ses camarades de chambrée rien que pour prendre conscience de cette menace.

Et même quand il n’y arrivait pas – quand l’intransigeant et obstiné néocortex refusait de lui lâcher la bride –, il essayait quand même de transmettre ce qu’il avait vu, et Isaac Szpindel savait alors, sans pouvoir expliquer comment, où tendre la main. En un sens, Szpindel avait dans la tête une version minimale du Gang. Comme tout le monde.

J’ai continué mes recherches et découvert Dieu Lui-même dans la viande du cerveau, trouvé les parasites qui avaient valu son extase à Bates et ses convulsions à Michelle. J’ai remonté la trace du syndrome de Gray jusqu’à sa source dans le lobe temporal. J’ai entendu des voix fulminer dans les cerveaux de schizophrènes. J’ai trouvé des infarctus corticaux qui poussaient les gens à rejeter leurs propres membres, imaginé les champs magnétiques qui avaient dû agir à leur place quand Cruncher essayait de se démembrer. Dans une pépinière à demi oubliée d’études de cas datant du XXe et classée sous l’entrée syndrome de Cotard, j’ai aussi trouvé Amanda Bates et ses semblables, au cerveau si détraqué qu’ils déniaient le moi lui-même. « J’ai eu un cœur, avait mollement affirmé l’un d’eux dans les archives, maintenant, à la place, j’ai un truc qui bat. » Un autre avait exigé qu’on l’enterre parce que son cadavre puait déjà.

Il y en avait bien davantage, tout un catalogue de dysfonctionnements très précis que le Rorschach ne nous avait pas encore infligés. Somnambulisme. Agnosie. Héminégligence. ConSensus a sorti une telle galerie de monstres que l’esprit se trouvait pris de vertige face à sa propre fragilité : une femme mourant de soif près d’un point d’eau, non parce qu’elle ne voyait pas le robinet, mais parce qu’elle ne le reconnaissait pas. Un homme pour qui le côté gauche de l’univers n’existait pas, qui ne pouvait ni percevoir ni concevoir la gauche de son corps, de la pièce, d’une ligne de texte. Un homme pour qui le concept même de gauche était devenu littéralement impensable.

Il nous arrive de nous former une représentation d’une chose sans la voir pour autant, même si elle se trouve juste devant nous. Des gratte-ciel se matérialisent soudain, notre interlocuteur est remplacé par un autre durant une distraction passagère… sans qu’on s’en aperçoive. Aucune magie là-dedans. Ni même de passe-passe. On appelait ce phénomène, bien connu depuis plus d’un siècle, cécité d’inattention : la tendance des yeux à tout simplement ne pas remarquer ce que l’expérience évolutionnaire a qualifié d’improbable.

J’ai trouvé l’opposé de la vision aveugle de Szpindel : une maladie où ce ne sont pas les voyants qui se croient aveugles, mais les aveugles qui affirment voir. Une idée elle-même absurde jusqu’à la démence, mais ces gens aux rétines décollées et aux nerfs optiques grillés, ces gens à qui les lois de la physique n’accordaient pas la moindre chance de voir, se cognaient aux murs et trébuchaient contre les meubles en ne cessant d’inventer des explications ridicules à leur maladresse. Les lumières, éteintes sans prévenir. Un oiseau coloré de l’autre côté de la fenêtre qui avait détourné leur attention de l’obstacle devant eux. Je vois à la perfection, merci. Mes yeux vont très bien.

Des indicateurs dans la tête, les avait appelés Szpindel. Mais il n’y avait pas que ça, là-dedans. Il y avait un modèle du monde, et nous ne regardions pas du tout vers l’extérieur : nos moi conscients ne voyaient que la simulation dans nos têtes, une interprétation de la réalité, continuellement rafraîchie par ce que nous transmettaient nos sens. Que se passe-t-il quand nos sens ne transmettent plus rien, mais que le modèle, détraqué par un traumatisme ou une tumeur, n’arrive plus à se rafraîchir ? Pendant combien de temps regardons-nous cette interprétation obsolète, recyclons-nous et manipulons-nous les mêmes données périmées en un acte désespéré et subconscient de déni parfaitement honnête ? Combien de temps avant de réaliser que le monde que nous voyons ne reflète plus celui dans lequel nous vivons, que nous sommes aveugles ?

Parfois des mois, d’après ces mêmes études de cas. Pour une pauvre femme, plus d’un an.

Les appels à la logique ne donnaient absolument rien. Comment pouviez-vous voir l’oiseau alors qu’il n’y a pas de fenêtre ? Comment décidez-vous où se termine le demi-monde que vous voyez si vous n’en voyez pas l’autre moitié pour les comparer ? Si vous êtes mort, comment arrivez-vous à sentir votre propre décomposition ? Si tu n’existes pas, Amanda, qu’est-ce qui est en train de nous parler ?

Inutile. Sous l’empire du syndrome de Cotard ou de l’héminégligence, l’argumentation n’a aucune prise sur vous. Sous le joug d’un artéfact extraterrestre, vous savez que le moi a disparu, que la réalité se termine à la ligne médiane. Vous le savez avec la même certitude inébranlable qu’un homme sait où sont ses membres, avec cette conscience câblée qui se passe de toute autre confirmation. Contre cette conviction, que pèse la raison ? La logique ?

Dans les entrailles du Rorschach, elles n’avaient pas leur place.

Pendant la sixième orbite, il a agi.

« Il nous parle », a affirmé James, les yeux écarquillés derrière la visière, mais pas brillants, pas hystériques. Autour de nous, je voyais du coin de l’œil les entrailles du Rorschach suinter et ramper, et il fallait un effort conscient supplémentaire pour ignorer l’illusion. Des mots étrangers tâtonnaient comme des petits animaux sous mon tronc cérébral tandis que j’essayais de me concentrer sur un cercle de saillies de la taille d’un doigt qui couvrait une portion de paroi.

« Il ne parle pas, a répliqué Szpindel de l’autre côté de l’artère. Tu as encore des hallucinations. »

Bates n’a rien dit. Deux troufions flottaient au milieu du passage, panoramiquant sur trois axes.

« C’est différent, cette fois, a insisté James. La géométrie… est moins symétrique. On dirait presque le disque de Phaistos. » Elle s’est tournée lentement, a désigné le bout du passage. « Il me semble que c’est plus fort par là…

— Fais sortir Michelle, a suggéré Szpindel. Elle pourra peut-être te raisonner. »

Un petit rire de James. « Il ne faut jamais désespérer, pas vrai ? » D’un petit coup de pistolet propulseur, elle s’est avancée dans les ombres plus épaisses. « Ah, oui, c’est plus fort ici, en effet. Il y a du contenu, superposé à…»

Rapide comme l’éclair, le Rorschach l’a coupée. Je n’avais encore jamais rien vu bouger aussi vite. Finie, cette langueur à laquelle nous nous étions habitués de la part des septums du Rorschach, finies, les vagues contractions paresseuses : le diaphragme s’est fermé en moins d’une fraction de seconde. Soudain, l’artère se terminait à trois mètres de nous, par une membrane noire mate portant une fine spirale en filigrane. Et le Gang des Quatre se trouvait de l’autre côté. Les troufions se sont aussitôt mis à l’œuvre, leurs lasers crépitant dans l’air. Bates criait Derrière moi ! Restez près des parois ! en se propulsant d’un coup de pied dans les airs, comme une acrobate en avance rapide, pour occuper une position avantageuse évidente sur le plan stratégique, du moins évidente pour elle. Je me suis faufilé vers le périmètre. Des fils de plasma surchauffé dérivaient en frissonnant. Du coin de l’œil, j’ai vu Szpindel se plaquer contre la paroi opposée du tunnel. Les parois ont ondulé. J’ai vu les lasers remplir leur office : le septum se recroquevillait à leur contact comme du papier enflammé, une fumée noire et grasse s’éloignait en volutes de ses bords carbonisés, et soudain…

… une grande luminosité, partout. Une lumière fractionnée inondait l’artère, mille angles mouvant d’incidence et de réflexion. On se serait crus piégés dans le ventre d’un kaléidoscope braqué sur le soleil. De la lumière…

… et une douleur aiguë dans mon flanc, dans mon bras gauche. L’odeur de viande brûlée. Un hurlement, interrompu.

Susan ? Vous êtes là, Susan ?

On va commencer par toi.

Autour de moi, la lumière s’est éteinte ; en moi, une nuée de corps flottants l’a mélangée aux quasi-visions chroniques déjà introduites dans mon cerveau par le Rorschach. Les agaçantes stridulations d’une alarme ont retenti dans mon casque – alerte étanchéité, alerte étanchéité – jusqu’à ce que la structure intelligente de la combinaison se ramollisse et se coagule à l’emplacement des trous. Quelque chose me piquait le flanc gauche de manière exaspérante. J’avais l’impression d’avoir été marqué au fer rouge.

« Keeton ! Vois comment va Szpindel ! » Bates avait fait couper les lasers. Les troufions se sont rapprochés pour le corps-à-corps, tendant des embouts embrasés et des griffes à bout de diamant pour s’en prendre à un matériau prismatique qui luisait doucement derrière cette peau brûlée et racornie.

Réflecteur fibreux, ai-je compris. Il avait éparpillé les lasers, les avait transformés en shrapnels lumineux qu’il nous avait renvoyés à la figure. Malin.

Mais sa surface continuait à rayonner, même une fois les lasers éteints : un rayonnement diffus, mouvant, derrière la barrière dont les drones rongeaient obstinément la paroi la plus proche. Au bout d’un moment, j’ai compris : la frontale de James.

« Keeton ! »

Ah oui. Szpindel.

Sa visière était intacte. Le laser avait fait fondre la résille de Faraday plaquée sur le cristal, mais la combinaison entreprenait de boucher ce trou minuscule. Celui derrière, net et précis au milieu du front, demeurait. En dessous, les yeux contemplaient l’infini.

« Alors ? » a demandé Bates. Elle pouvait lire ses constantes vitales aussi bien que moi, mais le Thésée savait pratiquer des reconstructions post-mortem.

Sauf en cas de dommages cérébraux. « Non. »

Le gémissement des forets et des déchiqueteurs s’est interrompu, et il y a eu davantage de lumière. J’ai détourné le regard des restes de Szpindel. Les troufions avaient percé la sous-couche fibreuse du septum. L’un d’eux la traversait par cette brèche.

Un nouveau bruit s’est joint au mélange, les pleurs légers d’un animal, tourmentés, discordants. Un instant, j’ai cru à de nouveaux murmures du Rorschach, dont les parois ont semblé se contracter légèrement autour de moi.

« James ? a aboyé Bates. James ! »

Pas James. Une petite fille dans un corps de femme revêtu d’une combinaison spatiale blindée, une petite fille morte de peur.

Le troufion nous a délicatement ramené son corps recroquevillé. Bates s’en est saisi avec douceur. « Susan ? Reviens, Suze. Tu ne risques rien. »

Les troufions flottaient avec agitation, surveillant toutes les directions, se donnant l’air de maîtriser la situation. Bates m’a accordé un coup d’œil – « Occupe-toi d’Isaac » – avant de s’intéresser de nouveau à James. « Susan ?

— N… n… non », a pleurniché une petite voix, une voix de fillette.

« Michelle ? C’est toi ?

— Il y avait une chose, a raconté la fillette. Elle m’a attrapé. Elle a attrapé ma jambe.

— On se tire. » Bates a reculé dans le passage en remorquant le Gang. Un troufion est resté surveiller le trou, les autres ont suivi.

« La chose est partie, a doucement dit Bates. Il n’y a plus rien. Tu vois sur la vidéo ?

— On ne peut pas la v-voir, a chuchoté Michelle. C’est in… c’est in… visible. »

Le septum s’est éloigné derrière un virage pendant notre retraite. Le trou pratiqué en son centre nous a regardés comme la pupille irrégulière d’un grand œil qui ne cillait pas. Il est resté vide tout le temps où nous avons pu le voir. Rien ne s’est mis à notre poursuite. Rien qu’on puisse voir. Une pensée a commencé à me tourner dans la tête, un éloge funèbre nul à chier volé à un confessionnal aux portes duquel j’avais écouté, et j’ai eu beau essayer de toutes mes forces, je n’ai pas réussi à m’en débarrasser.

Isaac Szpindel n’était pas parvenu en demi-finale, après tout.

Susan James nous est revenue pendant le retour au Thésée. Pas Isaac Szpindel.

Nous nous sommes déshabillés en silence dans la bulle de décontamination. Première à quitter sa combinaison, Bates a voulu s’occuper de Szpindel, mais le Gang l’en a empêché d’un geste et d’un signe de tête. Les personnalités se sont succédé tandis qu’il dénudait le corps. Susan a ôté le casque, l’équipement dorsal et le plastron. Cruncher a détaché la peau de plomb argenté du cou aux orteils. Sascha s’est occupée du sous-vêtement, exposant, mettant à nu la chair pâle. Sauf les gants. Ils lui ont laissé ses gants de rétroaction, les bouts de doigts éternellement tactiles, la chair à l’intérieur à jamais insensible. Pendant toutes ces opérations, Szpindel n’a pas cillé sous le trou dans son front. Ses yeux vitreux fixaient des quasars au loin.

Je m’attendais à ce que Michelle apparaisse pour les lui fermer, mais elle ne l’a pas fait.

Vous avez des yeux, mais vous ne voyez pas.

Jésus le Nazaréen

Je ne sais pas quoi ressentir, ai-je pensé. C’était un type bien. Sympa, aimable avec moi, même quand il ne savait pas que j’écoutais ses conversations. Je ne l’ai pas connu longtemps, ce n’était pas tout à fait un ami, mais quand même. Il devrait me manquer. Je devrais le regretter.

Au lieu de ne ressentir que cette peur et cette angoisse maladives à l’idée que je pourrais être le prochain…

Sarasti n’avait pas perdu de temps. Le remplaçant de Szpindel nous a accueillis à notre arrivée, tout juste décongelé et dégageant une odeur de nicotine. La réhydratation de sa chair, même une fois terminée – il avait une poche de solution saline accrochée à chaque cuisse –, n’émousserait jamais complètement son aspect anguleux. Ses os ont craqué quand il a bougé.

Il a regardé derrière moi puis s’est saisi du corps. « Susan… Michelle… Je…»

Le Gang s’est détourné.

Il a toussé et entrepris de fourrer le cadavre dans une capote mortuaire. « Sarasti veut tout le monde dans le tambour.

— On est encore radioactifs », a rappelé Bates. Même écourtée, l’excursion avait accumulé une dose létale de sieverts. Une légère nausée me chatouillait le fond de la gorge.

« Vous vous décontaminerez plus tard. » Il a tiré la fermeture à glissière jusqu’en haut et Szpindel a disparu, englouti par un linceul gris et lisse. « Toi », il s’est tourné dans ma direction pour désigner les trous roussis dans mes sous-vêtements, « avec moi. »

Robert Cunningham. Un autre prototype. Brun, joues creuses, mâchoire qui aurait pu servir de règle. À la fois plus coulant et plus rude que l’homme qu’il remplaçait. Alors que Szpindel, avec ses tics et ses crispations nerveuses, semblait chargé d’électricité statique, Cunningham avait un visage aussi expressif que celui d’un mannequin de cire. Le logiciel organique qui commandait ses muscles avait été réquisitionné pour d’autres occupations. Même les frissons dont souffrait le reste de son corps étaient atténués, apaisés par la nicotine qu’il inhalait une fois sur deux.

Il n’avait pas de cigarette, à ce moment-là… juste le corps de son malchanceux titulaire dans un linceul et son dégoût tout juste décongelé pour le synthétiste du vaisseau. Ses doigts tremblaient.

Bates et le Gang ont remonté l’échine en silence. Cunningham et moi avons suivi, guidant le linceul de Szpindel entre nous. Ma jambe et mon flanc me brûlaient de nouveau, maintenant que Cunningham le leur avait rappelé. Il ne pourrait toutefois pas faire grand-chose pour eux. Les rayons avaient dû cautériser la chair en la traversant, et s’ils avaient touché quoi que ce soit de vital, je serais déjà mort.

Nous nous sommes mis l’un derrière l’autre pour franchir le sas, Szpindel en premier, Cunningham sur ses talons. Le temps que j’arrive dans le tambour, Bates et le Gang étaient déjà descendus sur le pont et prenaient leur place habituelle. Sarasti, présent en personne, les observait du bout de la table de conférence.

Il avait les yeux à nu. De là où je me trouvais, l’éclairage en douce lumière blanche du tambour en noyait l’éclat. Si on ne les regardait ni de trop près ni trop longtemps, ces yeux pouvaient presque passer pour humains.

BioMéd avait été déployé pour mon arrivée. Cunningham a désigné un lit d’examen d’une partie du pont immobilisé qui nous servait d’infirmerie, et j’ai flotté jusque-là me sangler. Deux mètres plus loin, derrière un garde-fou monté du pont à hauteur de taille, le reste du tambour pivotait en douceur. Bates, le Gang et Sarasti y tournaient comme des poids au bout d’une ficelle.

Je me suis branché sur ConSensus pour les entendre. James parlait d’une voix calme et inexpressive. « J’ai remarqué un nouveau motif dans les constantes de forme. Quelque chose dans les stries. On aurait dit un signal. Il est devenu davantage puissant plus loin dans le tunnel, je l’ai suivi et j’ai perdu connaissance. Je ne me souviens de rien d’autre jusqu’à ce qu’on prenne le chemin du retour. Michelle m’a mise au courant du mieux qu’elle a pu. C’est tout ce que je sais. Je suis désolée. »

À 100 degrés de là, dans la zone en apesanteur, Cunningham a manœuvré son prédécesseur pour l’introduire dans un cercueil aux options différentes de ceux installés à l’avant du vaisseau. Je me suis demandé si l’appareil allait commencer l’autopsie pendant le débriefing. Je me suis demandé si on entendrait les bruits que cela produirait.

« Sascha, a convoqué Sarasti.

— Ouais. » La voix a adopté le débit traînant caractéristique de Sascha. « Je me laissais porter par Maman. Je suis devenue complètement sourde-muette et totalement aveugle quand elle s’est évanouie. J’ai essayé de prendre le contrôle, mais quelque chose m’en empêchait. Michelle, j’imagine. Je ne l’en aurais jamais cru capable. Je n’arrivais même pas à voir.

— Mais tu ne perds pas connaissance.

— Je suis restée tout le temps éveillée, pour ce que j’en sais. Mais complètement dans le noir.

— Odorat ? Toucher ?

— J’ai senti que Michelle pissait dans la combi. À part ça, rien. »

Cunningham est revenu près de moi. L’inévitable cigarette avait fait son apparition entre ses lèvres.

« Rien ne te touche, a présumé le vampire. Rien ne t’attrape la jambe.

— Non », a répondu Sascha. Elle ne croyait pas aux histoires de monstres invisibles de Michelle. Aucun de nous n’y croyait : pour quoi faire, quand la démence pouvait si facilement expliquer tout ce que nous avions vécu ?

« Cruncher.

— Je ne sais rien. » Je ne m’étais toujours pas habitué à la masculinité de la voix qui sortait alors de la gorge de James. Cruncher était un bourreau de travail. Il ne se montrait que rarement devant les dames.

« Tu y es, lui a rappelé Sarasti. Tu dois te souvenir de quelque…

— Maman m’a envoyé des motifs à analyser. Je travaillais dessus. Et je continue à travailler dessus, a-t-il précisé d’un ton rempli de sous-entendus. Je n’ai rien remarqué. C’est tout ? »

Je n’avais jamais pu le lire vraiment. Cruncher semblait parfois avoir davantage de points communs avec les dizaines de modules non conscients à l’œuvre dans la tête de James qu’avec les autres personnalités du Gang. « Tu ne sens rien ? a insisté Sarasti.

— Juste les motifs.

— Rien de significatif ?

— Les spirales phénomaths et stries standard. Mais je n’ai pas fini. Je peux partir, maintenant ?

— Oui. Appelle Michelle, s’il te plaît. »

Cunningham s’est attaqué à mes blessures avec des anabolisants tout en marmonnant je ne sais quoi entre ses dents. Une légère fumée bleue a ondulé entre nous. « Isaac a trouvé quelques tumeurs », a-t-il fait remarquer.

J’ai hoché la tête et toussé. J’avais mal à la gorge. La nausée avait gagné assez de poids pour s’enfoncer sous mon diaphragme.

« Michelle, a répété Sarasti.

— J’en vois encore d’autres là-dedans, a continué Cunningham. Au fond de ta boîte crânienne. Seulement quelques dizaines de cellules, pour le moment, ça ne vaut pas encore le coup de les brûler.

— Voilà. » Michelle parlait d’une voix à peine audible, même par l’intermédiaire de ConSensus, mais c’était au moins une voix d’adulte. « Je suis là.

— Raconte ce dont tu te souviens, s’il te plaît.

— Je… j’ai senti… je me laissais juste porter par Maman, et à un moment elle a disparu et comme il n’y avait personne d’autre, j’ai dû… prendre le contrôle…

— Tu vois le septum se fermer ?

— Pas vraiment. Je l’ai vu s’assombrir, mais quand je me suis retournée, nous étions déjà piégés. Ensuite, j’ai senti quelque chose derrière moi, rien de bruyant ni de voyant, ça m’a juste heurté et ça m’a attrapé, et… et…»

Quelques instants plus tard, elle a repris :

« Excusez-moi. Je suis un peu… dans les vapes. »

Sarasti a patienté.

« Isaac, a chuchoté Michelle. Il…

— Oui. » Un silence. « Nous sommes sincèrement désolés.

— Peut-être… on peut le réparer ?

— Non. Le cerveau est endommagé. » Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la compassion dans la voix du vampire, le simulacre habile d’un imitateur expérimenté. Mais aussi une faim quasi imperceptible, un vague début de tentation. Je ne pense pas que quelqu’un d’autre que moi l’ait entendu.

Nous étions malades, et plus malades de seconde en seconde. Les prédateurs sont attirés par les faibles et les blessés.

Michelle s’était tue de nouveau. Lorsqu’elle a repris la parole, sa voix n’a presque pas hésité : « Je ne sais pas trop quoi te dire. Ça m’a attrapée. Ça m’a relâchée. J’ai craqué, et je ne peux pas expliquer pourquoi à part que ce putain d’endroit vous fait des choses, et j’étais… Faible. Je suis désolée. Je n’ai rien d’autre à raconter.

— Merci, a dit Sarasti au bout d’un long moment.

— Est-ce que… j’aimerais partir, si ça ne pose pas de problème.

— D’accord », a dit Sarasti. Michelle s’est enfoncée sous la surface tandis que les Communs passaient en pivotant. Je n’ai pas vu qui a pris sa place.

« Les troufions n’ont rien détecté, a souligné Bates. Le temps qu’on franchisse le septum, le tunnel derrière était vide.

— Un fantôme aurait eu tout le temps de filer », a dit Cunningham. Il a posé le pied sur le pont et attrapé une poignée : le sous-tambour a commencé à tourner. J’ai dérivé en oblique, retenu par mes entraves.

« Je ne dis pas le contraire, a répondu Bates. Mais s’il y a bien une chose qu’on a apprise sur cet endroit, c’est qu’on ne peut s’y fier à ses sens.

— Fiez-vous à ceux de Michelle », a dit Sarasti. Il a ouvert une fenêtre pendant que je commençais à sentir mon poids : la vue, par l’œil d’un troufion, d’une tache floue et brillante s’agitant derrière les fibres genre papier sulfurisé translucide du septum épluché. La frontale de James, du mauvais côté de la barrière. L’image a tremblé un peu au moment où le drone chancelait à travers une turbulence magnétique, puis a repris au début. A tremblé, repris. Une boucle de six secondes.

« On voit quelque chose près du Gang. »

Les non-vampires n’ont rien vu. Sarasti a dû s’en apercevoir, car il a figé l’image. « Les figures de diffraction ne collent pas à une source de lumière unique dans un espace ouvert. Je vois des éléments plus ternes, d’autres réfléchissants. Deux objets sombres à proximité l’un de l’autre, de taille similaire, qui dispersent la lumière là…» Un pointeur est apparu à deux endroits absolument quelconques de l’image. «… et là. L’un est le Gang. L’autre inconnu.

— Attends un peu, a dit Cunningham. Si toi, tu le vois à travers tout ça, pourquoi Su… pourquoi Michelle n’a-t-elle rien vu ?

— Synesthésie, lui a rappelé Sarasti. Tu vois. Elle sent. »

BioMéd a eu un léger soubresaut au moment où sa rotation se synchronisait avec celle du tambour, et le garde-fou s’est renfoncé dans le pont. Dans un coin éloigné, quelque chose dépourvu d’yeux m’a observé examiner la manœuvre.

« Merde, a murmuré Bates. La maison est habitée. »

Ils n’ont jamais véritablement parlé de cette manière, en fait. Si je m’exprimais avec leurs vraies voix, vous entendriez du charabia, une demi-douzaine de langues, tout un brouhaha d’idiomes personnels.

Quelques-uns des tics les plus simples transparaissent : l’agressivité bon enfant de Sascha, l’aversion de Sarasti à employer le passé, l’incapacité quasi permanente de Cunningham à dire il ou elle en parlant d’une personne sexuée, à cause d’un imprévu durant le travail sur son lobe temporal. Mais cela allait plus loin. Tous utilisaient l’anglais, l’hindi et l’hadza dans une phrase sur deux : aucun vrai scientifique ne laisserait entraver ses pensées par les limitations conceptuelles d’une seule langue. À d’autres moments, ils se conduisaient presque eux-mêmes comme des synthétistes, conversant en grognements et gestes qui n’auraient eu aucune signification pour un humain de souche. Pas parce que l’avant-garde manque de savoir-vivre, plutôt parce que au-delà d’un certain seuil, le discours formel est foutrement trop lent.

Sauf pour Susan James. La contradiction vivante, la femme si dévouée à la Communication Comme Unificateur qu’elle avait divisé son propre cerveau en parties désunies pour démontrer son propos. Elle seule semblait toujours se soucier de son interlocuteur. Les autres ne parlaient que pour eux-mêmes, y compris quand ils discutaient entre eux. Même les autres noyaux de James disaient ce qu’ils pensaient à leur manière, en laissant les autres traduire du mieux possible. Ce n’était pas un problème. Sur le Thésée, chacun arrivait à comprendre son prochain.

Mais cela n’avait aucune importance pour Susan James. Elle adaptait chacun de ses mots au destinataire prévu, elle s’adaptait.

Je suis un intermédiaire. Je suis là pour combler le fossé, et je ne comblerais rien du tout si je me contentais de vous raconter ce que disaient les gens. Je vous raconte donc ce qu’ils voulaient dire, et cela aura pour vous autant de signification que vous pourrez le supporter.

Sauf pour Susan James, linguiste et meneuse, sur qui je compte pour s’exprimer en son nom.

Quinze minutes avant l’apogée : la distance de sécurité maximale, au cas où le Rorschach décide de répliquer. Loin en dessous, le champ magnétique de l’artéfact s’enfonçait dans l’atmosphère de Ben comme l’auriculaire de Dieu. De gros cumulonimbus noirs convergeaient derrière lui, de turbulentes fioritures grosses comme la lune se heurtaient dans son sillage.

Quinze minutes avant l’apogée, et Bates continuait à espérer que Sarasti change d’avis.

D’une certaine manière, c’était de sa faute. Si elle s’était contentée de traiter ce nouveau labeur comme une croix supplémentaire à porter, peut-être les choses auraient-elles plus ou moins continué comme avant. On aurait eu le vague espoir que Sarasti nous laisse serrer les dents et poursuivre notre avancée, même si nous étions désormais menacés par des trappes à ressort en plus des habituels sieverts, aimants et monstres sortis du ça. Mais Bates en avait fait un problème. Ce n’était pas juste une merde de plus dans l’égout, pour elle : c’était celle qui bouchait tout.

On est déjà vraiment limites, on arrive à peine à survivre dans l’environnement de base de cette chose. Si elle se mettait délibérément à prendre des contre-mesures… je ne vois pas comment on peut courir le risque.

Quatorze minutes avant l’apogée, et Amanda Bates continuait à regretter ces paroles.

Au cours des expéditions précédentes, nous avions recensé vingt-six septums à divers stades de développement. Nous les avions radiographiés. Nous les avions échographiés. Nous les avions observés progresser tout suintants en travers d’un passage ou refluer lentement dans les parois. Le diaphragme qui s’était refermé d’un coup derrière le Gang des Quatre ne ressemblait pas du tout aux autres.

Et quelle est la probabilité que le premier à la gâchette sensible soit justement équipé de prismes antilaser ? Ce n’est pas quelque chose qui a poussé là comme ça. Ce truc a été préparé pour nous.

Préparé par…

C’était l’autre question. Treize minutes avant l’apogée, et Bates s’inquiétait des locataires.

Bien entendu, il s’agissait depuis le début d’une entrée par effraction. Rien de changé à ce niveau. Mais en forçant la serrure, nous nous étions imaginés cambrioler une maison de campagne vide et toujours en construction. Nous avions pensé que les propriétaires n’entreraient pas en scène avant un bon moment. Nous ne nous attendions pas à ce que l’un d’entre eux tombe sur nous en allant pisser au beau milieu de la nuit. Et maintenant qu’il l’avait fait avant de disparaître dans le labyrinthe, on ne pouvait que se demander quelles armes il avait éventuellement planquées sous son oreiller…

Ces septums pourraient se refermer sur nous à tout moment. Combien y en a-t-il ? Sont-ils fixes ou mobiles ? On ne peut pas continuer sans le savoir.

Bates avait d’abord été surprise et ravie que Sarasti partage son avis.

Douze minutes avant l’apogée. De là-haut, bien au-dessus des parasites, le Thésée a baissé les yeux et les a posés sur l’anatomie tordue et torturée du Rorschach, les a fixés sur la minuscule blessure pratiquée par nos soins dans son flanc. Notre tente-ventouse la recouvrait comme une ampoule et, à l’intérieur, Jack nous fournissait une seconde vue, subjective, de l’expérience en cours.

Commandant. On sait que le Rorschach est habité. Veut-on risquer de provoquer davantage les habitants ? Veut-on risquer de les tuer ?

Sarasti ne lui avait pas parlé, et ne l’avait même pas vraiment regardée. S’il l’avait fait, il aurait pu dire je ne comprends pas comment de la viande comme vous a pu survivre jusqu’à l’âge adulte.

Onze minutes avant l’apogée, et Amanda Bates regrettait, une fois de plus, que cette mission ne soit pas placée sous juridiction militaire.

Nous attendions la distance maximale avant de procéder à l’expérience. Le Rorschach pourrait interpréter cela comme un acte hostile, avait concédé Sarasti sans la moindre trace d’ironie dans la voix. Il se tenait maintenant devant nous, observant les jeux de ConSensus sur la table. Les reflets qui se contorsionnaient sur ses yeux nus ne masquaient qu’en partie les réflexions plus profondes derrière eux.

Dix minutes avant l’apogée. Susan James aurait aimé que Cunningham éteigne cette fichue cigarette. La fumée puait en se dirigeant vers les ventilateurs et, de toute manière, la cigarette n’était pas nécessaire. Elle n’était qu’une pose anachronique, une manière d’attirer l’attention : si Cunningham avait eu besoin de nicotine, un patch aurait pu tout aussi bien calmer ses tremblements, sans la fumée ni les mauvaises odeurs.

Mais elle ne pensait pas qu’à cela. Elle se demandait pourquoi Cunningham avait été convoqué un peu plus tôt dans les quartiers de Sarasti, et pourquoi il l’avait regardée ensuite de cette manière si étrange. Je me posais la même question. Une rapide vérification des horodatages de ConSensus m’a révélé que quelqu’un avait accédé au dossier médical de James durant cette période. J’ai vérifié ces statistiques, laissé les formes rebondir entre mes hémisphères : une partie de mon cerveau s’est verrouillée sur taux élevé d’ocytocine comme cause probable de l’entrevue. Il y avait 82 % de chances qu’au goût de Sarasti, James soit devenue trop confiante.

Je n’avais aucune idée de la manière dont je le savais. Comme d’habitude.

Neuf minutes avant l’apogée.

Pas plus d’une molécule de l’atmosphère du Rorschach n’avait été perdue par notre faute. Tout cela allait changer. Notre vue du camp de base s’est séparée comme une bactérie en train de se diviser : une fenêtre se consacrait maintenant à la tente-ventouse, l’autre à une amélioration tactique grand-angle de ce qui l’entourait.

Huit minutes avant l’apogée. Sarasti a débranché la prise.

En bas sur le Rorschach, notre tente a explosé comme un cafard sous une chaussure. Un geyser a jailli de la plaie, une tempête de neige a tourbillonné sur les bords, ses enjolivures chargées aussi complexes que de la dentelle. L’atmosphère s’est ruée dans le vide, s’est éparpillée, a cristallisé. Un bref instant, l’espace autour du camp de base a scintillé. C’était presque beau.

Bates ne trouvait pas cela beau du tout. Elle a regardé cette plaie saignante avec un visage aussi inexpressif que celui de Cunningham, mais la mâchoire serrée, tétanisée. Ses yeux passaient rapidement d’une vue à l’autre : elle cherchait des choses manquant d’air dans les ombres.

Le Rorschach a convulsé.

De grandes trompes et artères ont frémi, une secousse sismique a rayonné sur la structure. L’épicentre a commencé à se tordre, un vaste segment pivotant sur son axe, avec le trou à mi-longueur de celui-ci. Des lignes de fracture sont apparues à l’endroit où la partie qui pivotait cisaillait les deux côtés qui ne pivotaient pas ; la structure a semblé s’y ramollir et s’y élargir, à s’allonger tel un ballon qui se tordait en un chapelet de saucisses.

Sarasti a cliqué. Les chats font parfois ce bruit en voyant un oiseau de l’autre côté d’une vitre.

ConSensus a gémi, bruit de mondes raclant l’un contre l’autre : télémesure des capteurs sur place, les oreilles plaquées au sol. Les contrôles de la caméra de Jack s’étaient de nouveau grippés. Il transmettait une image inclinée et pleine de grain. L’objectif regardait bêtement le bord du trou que nous avions foré dans les Enfers.

Le gémissement a cessé. Un dernier léger nuage de poussière cristalline s’est dissipé, à peine perceptible même à amélioration maximale.

Aucun corps. Aucun de visible, du moins.

Un mouvement soudain au camp de base. J’ai d’abord cru la liaison avec Jack perturbée par des parasites qui jouaient sur les lignes de fort contraste… mais non, quelque chose bougeait bel et bien le long du trou que nous avions pratiqué. S’y tortillait presque, mille mycéliums gris extrudés sur la surface blessée et avançant en lentes contorsions dans l’obscurité. « C’est… hum, a dit Bates. Déclenché par la chute de pression, j’imagine. C’est un moyen d’occulter la brèche. »

Deux semaines après que nous l’avions blessé, le Rorschach commençait à se soigner.

L’apogée était désormais derrière nous. Du gâteau, maintenant. Le Thésée a entamé la longue descente qui le conduirait de nouveau en territoire ennemi.

« Ne se sert pas de septums », a conclu Sarasti.

Mes gènes ont trompé mon cerveau

En rendant la baise super agréable

C’est comme ça que ces petites saloperies

Arrivent à se reproduire comme prévu

Mais tu sais quoi ? Le cerveau sait ruser aussi

Pour avoir le beurre sans le gras

C’est pour ça que depuis ma vasectomie

Mes gènes peuvent aller se faire foutre.

The R-Selectors, Trunclade

La baise réelle – la vraie, comme Chelsea tenait à l’appeler – n’est pas quelque chose qu’on apprécie d’emblée, avec la respiration saccadée, le claquement et la puanteur crus de la peau moite, pleine de pores et d’imperfections, et une personne complètement différente avec un ensemble d’exigences et d’aversions complètement différent. Il y avait bien un attrait animal, sans aucun doute. Après tout, on l’avait fait de cette manière-là pendant des millions d’années. Mais ce… ce côté charnel de tiers-monde avait aussi toujours été en partie lutte, conflit de motifs asynchrones. Il n’y avait là aucune convergence, rien que le rythme de corps en collision, un combat pour la prédominance, chacun essayant d’obliger l’autre à se synchroniser.

Chelsea voyait cela comme l’amour dans sa forme la plus pure. J’en suis venu à le considérer comme une lutte au corps à corps. Avant, que ce soit des créations à baiser de mon cru ou des pelures prêtes à servir inventées par quelqu’un d’autre, c’est moi qui avais toujours choisi le contraste et la résolution, la texture et l’attitude. Les fonctions corporelles, la résistance de désirs concurrents, les interminables préliminaires qui vous usent complètement la langue et vous laissent le visage luisant et poisseux… ne sont que des perversions, de nos jours. Des options pour les masochistes.

Sauf qu’il n’y avait pas d’options avec Chelsea. Avec elle, tout était en série.

J’ai cédé à ses caprices. J’imagine n’avoir pas été plus patient avec ses perversions qu’elle ne l’a été avec mon inaptitude à m’y conformer. D’autres choses faisaient que cela en valait la peine. Chelsea discutait absolument de tout, ironique, perspicace, curieuse comme un chat. Elle bondissait sans prévenir. Réduite à faire partie de la majorité sans emploi, elle continuait à tirer plaisir du simple fait d’être en vie. Elle était impulsive et impétueuse. Elle se souciait des gens. De Pag. De moi. Elle voulait me connaître. Entrer en moi.

Ce qui posait un problème.

« On pourrait réessayer, a-t-elle dit un jour après de la sueur et des phéromones. Et tu ne te souviendras même pas pourquoi tu étais si contrarié. Si tu veux, tu peux même ne plus te souvenir que tu étais contrarié. »

J’ai souri et détourné le regard ; soudain, les surfaces de son visage me paraissaient vulgaires et peu attirantes. « Ça fait combien de fois, maintenant ? Huit ? Neuf ?

— Je veux juste que tu sois heureux, Cyg. Le véritable bonheur est un sacré cadeau, et je peux te l’offrir, si tu me le permets.

— Tu ne veux pas que je sois heureux, ai-je dit pour plaisanter. Tu veux que je sois personnalisé. »

Elle a fait mmm au creux de ma gorge un moment. Puis : « Quoi ?

— Tu veux juste me changer en quelque chose de plus… de plus accommodant. »

Chelsea a relevé la tête. « Regarde-moi. »

J’ai tourné la mienne. Elle avait arrêté les chromatophores dans sa joue : le tatouage, transplanté, palpitait désormais sur son épaule.

« Regarde mes yeux. »

J’ai regardé la peau imparfaite qui les entourait, les capillaires serpentant dans le blanc. J’ai ressenti une vague perplexité à l’idée que ces organes imparfaits et jour après jour moins performants continuent par moments à me fasciner.

« Bon, a lancé Chelsea, qu’est-ce que tu voulais dire par là ? »

J’ai haussé les épaules. « Tu ne cesses de parler de partenariat. Alors qu’on sait tous les deux que c’est une compétition.

— Une compétition.

— Tu essayes me manipuler pour que je me conforme à tes règles.

— Quelles règles ?

— La manière dont tu veux que se passe notre relation. Je ne te reproche rien, Chelsea, absolument rien. On essaye de se manipuler l’un l’autre depuis aussi longtemps que… bon Dieu, ce n’est même pas dans la nature humaine. C’est dans la nature mammifère.

— Incroyable. » Elle a secoué la tête. Des boucles de cheveux agglutinés lui sont passées devant le visage. « On est au milieu du XXIe siècle, et tu me balances cette connerie de guerre des sexes ?

— D’accord, tes réajustements sont une itération plutôt radicale. Entrer dans votre partenaire pour le reprogrammer à la servilité maximum.

— Tu penses vraiment que j’essaye de… de te cambrioler ? Tu penses que j’essaye de te dresser comme un chiot ?

— Tu fais juste ce qui vient naturellement.

— Je n’arrive pas à croire que tu me sortes ce genre de conneries.

— Je pensais que tu appréciais la sincérité dans une relation.

— Quelle relation ? Selon toi, ça n’existe pas. Il n’y a rien que… qu’un viol mutuel ou je ne sais quoi.

— C’est ce que sont les relations.

— Ne me sors pas ce genre de conneries. » Elle s’est redressée sur le lit, a posé les pieds par terre. En me tournant le dos. « Je sais ce que je ressens. Si je sais quelque chose, c’est ça. Et je voulais seulement te rendre heureux.

— Je ne doute pas que tu en sois persuadée, ai-je dit doucement. Que pour toi, ça n’ait pas l’air d’une stratégie. Rien n’en a l’air quand c’est aussi profondément câblé. Ça a juste l’air correct, naturel. C’est un tour que nous joue la nature.

— Un putain de tour que joue quelqu’un. »

Je me suis assis près d’elle, en laissant mon épaule effleurer la sienne. Elle s’est dérobée.

« Je connais tout ça, ai-je dit au bout d’un moment. Je sais comment fonctionnent les gens. C’est mon boulot. »

C’était aussi le sien, d’ailleurs. Quelqu’un qui gagnait sa vie en tripatouillant les cerveaux ne pouvait pas ignorer tout ce câblage de base dans les sous-sols. Chelsea avait simplement choisi de l’ignorer : admettre quoi que ce soit aurait compromis sa colère indignée.

J’aurais pu le lui faire remarquer aussi, j’imagine, mais je savais la quantité de stress que pouvait accepter le système et je n’étais pas prêt à le pousser à la destruction. Je ne voulais pas la perdre. Je ne voulais pas perdre ce sentiment de sécurité, cette impression que mon existence changeait quelque chose. Je voulais seulement qu’elle me lâche un peu. Qu’elle me laisse un peu respirer.

« Tu peux vraiment être reptilien, des fois », a-t-elle dit.

Mission accomplie.

Notre première approche n’avait été que précaution et marges de sécurité. Cette fois, nous sommes arrivés comme une force de frappe.

Le Scylla a foncé vers le Rorschach a plus de deux g, suivant une trajectoire régulière et prévisible en arc de cercle qui s’achevait au camp de base dévasté. Il a peut-être même atterri là, pour ce que j’en sais : Sarasti avait pu envoyer deux appareils en mission, programmer la navette pour qu’elle aille chercher quelque chose toute seule. Dans ce cas, elle n’atterrirait pas avec nous à bord. Elle nous a crachés dans l’espace à presque cinquante kilomètres de la nouvelle tête de pont, nous a abandonnés nus et plongeant sur un machin en fil de fer ayant à peine assez de masse de réaction pour un atterrissage en douceur et une fuite rapide. Nous n’avions même pas le contrôle de ce truc : le succès dépendait de l’imprévisibilité, et comment assurer mieux celle-ci qu’en ne sachant pas nous-mêmes ce que nous faisions ?

La logique de Sarasti. Une logique de vampire. Nous arrivions en partie à la comprendre : la déformation colossale ayant obturé le trou du Rorschach avait été tellement plus lente, tellement plus coûteuse que la fermeture brutale de barrière ayant piégé le Gang. Le fait que le Rorschach ne se soit pas servi de barrières impliquait qu’il lui fallait du temps pour les déployer, pour redistribuer la masse nécessaire, peut-être, ou pour bander ses réflexes. Ce qui nous ouvrait une fenêtre. Nous pouvions continuer à explorer la tanière du moment que les lions étaient incapables de prévoir notre destination et de préparer des pièges à l’avance. Du moment que nous ressortions avant qu’ils puissent les poser derrière nous.

« Trente-sept minutes », avait annoncé Sarasti, et aucun de nous n’avait pu deviner de quelle manière il était parvenu à ce chiffre. Seule Bates avait osé poser la question à voix haute, et il s’était contenté de répondre : « Vous ne pouvez pas comprendre. »

Logique de vampire. Menant, d’une prémisse évidente, à une conclusion opaque. De laquelle dépendaient nos vies.

Les rétros suivaient un algorithme préprogrammé qui accouplait Newton à un lancer de dés. Notre vecteur n’était pas complètement aléatoire… une fois écartés canaux, zones de croissance, régions sans itinéraires de repli immédiatement visibles, voies sans issues et segments sans ramifications (Ennuyeux, avait affirmé Sarasti en les éliminant), il restait à peine dix pour cent de l’artefact sur les rangs. Nous plongions donc vers un dédale de ronces à huit kilomètres de notre lieu d’atterrissage initial. Là, au milieu de notre approche finale, il était impossible même nous de prédire avec précision notre point d’impact.

Si le Rorschach y arrivait, il méritait de gagner.

Nous sommes tombés. Flèches sillonnées et branches noueuses balafraient le ciel tout autour, découpant l’étendue d’étoiles au loin et la superjovienne toute proche en une mosaïque irrégulière veinée de noir. À trois ou trente kilomètres, la pointe d’une extrémité enflée a éclaté en une explosion silencieuse de particules chargées, en un brouillard distant dû à une atmosphère éclatée en train de geler. Même quand elle s’est dissipée, j’ai distingué des volutes et des serpentins aspirés dans des spirales complexes : le champ magnétique du Rorschach, qui sculptait le souffle même de l’artéfact en grésil radioactif.

Je ne l’avais encore jamais vu de mes yeux. Je me suis fait l’impression d’un insecte tombant, par une nuit étoilée du cœur de l’hiver, dans les ravages d’un feu de forêt.

Le traîneau a déclenché ses freins. Plaqué aux sangles de mon harnais, je me suis cogné au corps cuirassé en train de rebondir près du mien. Sascha. Rien que Sascha, me suis-je souvenu. Cunningham avait administré des sédatifs aux autres, ne laissant que cette personnalité seule et solitaire dans le corps du Gang. Je ne savais même pas que c’était possible avec les personnalités multiples. Elle m’a rendu mon regard de derrière sa visière. Aucune de ses surfaces ne se voyait dans la combinaison. Je n’ai rien pu lire dans ses yeux.

Cela arrivait très souvent, depuis quelques jours.

Cunningham ne nous accompagnait pas. Personne n’avait demandé pourquoi, quand Sarasti avait réparti les rôles. Le biologiste était primus inter pares, dorénavant, une sauvegarde restaurée sans une autre derrière lui. Deuxième membre d’équipage désormais irremplaçable.

Cela augmentait ma valeur. Ma cote était montée à 1 contre 3.

Un choc silencieux a fait frissonner le traîneau. J’ai de nouveau regardé devant, plus loin que Bates sur la plate-forme avant, plus loin que les deux drones amarrés qui la flanquaient. Notre véhicule venait de lancer son assaut, un vestibule préfabriqué gonflable monté sur un dispositif d’injection explosif qui percerait la peau du Rorschach comme un virus pénétrant dans une cellule hôte. Ce dispositif à pattes grêles a diminué et disparu. Quelques instants plus tard, un minuscule soleil de sodium s’est illuminé puis éteint dans le paysage d’ébène devant nous : une charge d’antimatière, si petite qu’on pouvait presque en compter les atomes, injectée directement dans la coque. Beaucoup plus brutal que les timides préliminaires de notre premier rendez-vous.

Nous avons atterri, rudement, pendant que le vestibule finissait de se gonfler. Les troufions ont quitté le bord un instant avant le contact, crachant de minuscules bouffées de gaz par leurs embouts, se disposant autour de nous en une rosace protectrice. Bates s’est levée ensuite, bondissant hors de son harnais et se dirigeant droit vers l’habitat en train de se dilater. Sascha et moi avons déchargé le concentrateur de fibrop – un tambour à clapet d’une épaisseur de cinquante centimètres et d’une largeur trois fois supérieure –, le traînant entre nous pendant qu’un des troufions traversait le sas membraneux du vestibule.

« Allons-y, les gars ! » Bates était accrochée à une des poignées gonflables. « Trente minutes pour…»

Elle s’est tue. Je n’ai pas eu besoin de demander pourquoi : le troufion éclaireur s’était positionné au-dessus de l’ouverture tout juste pratiquée et venait d’envoyer sa première carte postale.

De la lumière venait d’en dessous.

On aurait pu penser que cela nous faciliterait la tâche. Notre espèce avait toujours eu peur du noir : pendant des millions d’années, nous nous étions tapis dans des cavernes et des terriers pendant que, plus loin dans la nuit, des créatures invisibles grognaient et reniflaient… ou se contentaient d’attendre, silencieuses et indétectables. On aurait pu penser que cette lumière, bien que chétive, dissiperait une partie des ténèbres, laisserait à l’esprit moins de trous à remplir des pires produits de son imagination.

On aurait pu le penser.

Nous sommes descendus à la suite du troufion dans une lueur vague et dense qui ressemblait à du lait caillé de sang. Au début, l’atmosphère elle-même nous a semblé illuminée, un brouillard éclatant masquant tout ce qui se trouvait à plus de dix mètres. Illusion, comme nous nous en sommes rendu compte : le tunnel dans lequel nous avons débouché, large d’environ trois mètres, était éclairé par des rangées de traits luisant en hauteur, des traits à peu près de la taille et de la forme de doigts humains isolés, enroulés en vague triple hélice sur les parois. Nous avions repéré des arêtes similaires au premier site, mais moins saillantes et ne donnant aucune lumière.

« Plus puissant dans l’infrarouge proche », a annoncé Bates en transmettant le spectre à nos affichages tête haute. L’atmosphère aurait été transparente pour des crotales. Elle l’était au sonar : arrosant le brouillard d’une série de clics, le troufion de tête a découvert que le tunnel s’élargissait en une espèce de chambre dix-sept mètres plus loin. En plissant les yeux dans cette direction, j’arrivais tout juste à distinguer les limites du souterrain. J’arrivais tout juste à distinguer des choses à mâchoires, se retirant hors de vue.

« En avant », a ordonné Bates.

Nous avons activé les troufions, en avons laissé un surveiller la sortie et pris chacun un comme ange gardien. Les machines communiquaient avec nos affichages tête haute par liaison laser, et entre elles par l’intermédiaire de longueurs semi-rigides de fibrop blindée qui se déroulaient du concentrateur derrière nous. C’était le meilleur compromis possible dans un environnement dépourvu d’optimums. Nos gardes du corps en laisse nous permettraient de tous rester en contact durant les excursions en solitaire qui nous feraient emprunter des bifurcations et nous enfoncer dans des culs-de-sac.

Ouais. Des excursions en solitaire. Obligés soit de séparer le groupe, soit de couvrir moins de terrain, nous séparions le groupe. Nous étions des cartographes au temps limité en train de chercher de l’or. Tout ce que nous accomplissions là relevait d’un acte de foi : foi en la possibilité de déduire les principes unificateurs de l’architecture interne du Rorschach en connaissant seulement les dimensions brutes que nous saisirions au passage. Foi en l’existence même de tels principes unificateurs. Les générations précédentes avaient adoré des esprits malins et fantasques. La nôtre plaçait sa foi en un univers ordonné. Ici, dans le baklava du diable, on en arrivait vite à se demander si nos ancêtres n’avaient pas été plus proches de la vérité.

Nous nous sommes avancés dans le tunnel. Notre destination est devenue visible à des yeux simplement humains : moins une chambre qu’un carrefour, un nœud d’espace formé par la convergence d’une douzaine de tunnels arrivant de diverses directions. D’irrégulières matrices de points vif-argent scintillaient sur plusieurs surfaces luisantes, des bosses luisantes perçaient le substrat comme si on avait tiré une charge de petites billes d’acier dans de l’argile humide.

J’ai regardé Bates et Sascha. « Panneau de contrôle ? »

Bates a haussé les épaules. Ses drones ont panoramiqué sur les gorges qui nous entouraient, arrosant chacune au sonar. Mon affichage s’est servi des échos pour esquisser un modèle tridimensionnel incomplet, peinture lancée ici ou là sur des murs invisibles. Nous étions des points près du centre d’un ganglion, un minuscule essaim de parasites infestant un grand hôte caverneux. Chaque tunnel décrivait une légère spirale de plus en plus serrée et partait dans une direction différente, virages dans lesquels les sonars pouvaient voir quelques mètres plus loin que nous. Rien de ce qui était visible à l’œil nu ou aux ultrasons n’a permis de différencier les choix s’offrant à nous.

Bates a désigné un des passages – « Keeton » – puis un autre – « Sascha » – avant de se tourner pour partir vers un troisième.

J’ai regardé le mien, mal à l’aise. « Des instructions spécif…

— Vingt-cinq minutes », a-t-elle dit.

Je me suis tourné et propulsé lentement dans le passage qu’on m’avait attribué. Il obliquait dans le sens des aiguilles d’une montre en une longue spirale sans signe particulier ; au bout de vingt mètres, la courbure en aurait masqué l’entrée même si l’atmosphère brumeuse ne l’avait pas fait. Mon drone restait de l’autre côté du tunnel, son sonar cliquetant comme mille dents minuscules, sa laisse se déroulant jusqu’au concentrateur laissé là-bas au carrefour.

Elle me réconfortait, cette laisse. Elle était courte. Les troufions pouvaient s’aventurer à quatre-vingt-dix mètres et pas un de plus, et nous avions reçu l’ordre strict de rester en permanence sous leurs ailes. Ce terrier sombre et infesté pouvait conduire en enfer, mais je n’étais pas censé m’en approcher. Ma lâcheté avait reçu une approbation officielle.

Encore cinquante mètres. Cinquante mètres, et je pourrais faire demi-tour, repartir en courant la queue entre les jambes. D’ici là, il me suffisait de prendre mon mal en patience, de me concentrer et d’enregistrer : tout ce que vous voyez, avait dit Sarasti. Autant que possible du reste. Et espérer que ce nouveau délai, plus court, expirerait avant que le Rorschach nous jette dans une démence bredouillante.

Les parois autour de moi se sont contractées et ont frissonné comme la chair d’un être venant de se faire tuer. Quelque chose est soudain apparu pour disparaître tout aussi vite en lâchant un vague gloussement amusé.

Concentre-toi. Enregistre. Si le troufion ne le voit pas, ça n’existe pas.

Au bout de soixante-cinq mètres, l’un des fantômes s’est glissé dans mon casque.

Je me suis efforcé de l’ignorer. De détourner le regard. Mais ce spectre ne tremblotait pas aux limites de mon champ de vision, il flottait près du centre de ma visière, comme une tache de vertige tourbillonnant entre moi et mon affichage tête haute. J’ai serré les dents et voulu l’ignorer, plonger les yeux dans le halo sanglant et sombre à mi-distance, observer les comptes rendus défilant en saccades dans les petites fenêtres libellées Bates et James. Rien là-bas. Mais ici, flottant devant mes yeux, le dernier détraquage cérébral provoqué par le Rorschach laissait une trace de doigt graisseuse juste devant les informations du sonar.

« Nouveau symptôme, ai-je annoncé. Hallucination non périphérique, stable, mais sans forme véritable. Aucun pic, à ce que je…»

L’incrustation marquée Bates a eu un brusque soubresaut. « Keet…»

La fenêtre et la voix ont disparu ensemble.

Et pas seulement elles. L’incrustation de Sascha et la vue sonar relayée par le drone ont vacillé et disparu au même moment, ne laissant dans mon affichage tête haute que les informations internes à la combinaison et la mention LINK DOWN clignotant en rouge. J’ai fait volte-face, mais le drone était toujours là, à trois mètres de mon épaule droite. Son port optique était nettement visible, vignette rubis sertie dans son plastron.

Ses armes étaient visibles aussi. Braquées sur moi.

Je me suis figé. Le drone a frissonné dans un nœud électromagnétique local, comme terrifié. Par moi, ou…

… par quelque chose derrière moi…

J’ai commencé à me retourner. Des parasites ont soudain empli mon casque, accompagnés par ce qui ressemblait, vaguement, à une voix.

«… bouge surtout pas, Kee… ne…

— Bates ? Bates ? » Une autre icône avait remplacé LINK DOWN. Pour une raison ou pour une autre, le troufion se servait d’ondes radio… et même s’il se trouvait presque à bout de bras, son signal me parvenait à peine.

Un hachis de paroles de Bates : «… sur ta… juste devant…» et de Sascha, à peine plus claires : «… ne le voit pas ?…

— Voir quoi ? Sascha ! Que quelqu’un me dise quoi… voir quoi ?

— … reçois ? Keeton, tu me reçois ? »

Bates s’était débrouillée pour augmenter la puissance du signal : les parasites mugissaient comme l’océan, mais sans noyer les mots. « Oui ! Qu’est-ce que…

— Reste complètement immobile, tu comprends ? Absolument immobile. Reçu ?

— Reçu. » Le drone me gardait dans son instable ligne de visée, les iris sombres de la stéréocam s’ouvrant soudain tout grands, se réduisant par à-coups à une pointe d’épingle. « Que…

— Il y a quelque chose devant toi, Keeton. Juste entre toi et le troufion. Tu ne le vois pas ?

— N… non. Mon affichage est HS…»

Sascha est intervenue : « Comment peut-il ne pas le voir si c’est juste dev…»

Bates a aboyé : « De la taille d’un homme, symétrie radiale, huit ou neuf bras. Comme des tentacules, mais… segmentés. Pointus.

— Je ne vois rien », ai-je dit. Mais j’avais vu, j’avais vu quelque chose s’approcher de moi, dans ma capsule à bord du Thésée. J’avais aperçu une chose recroquevillée et immobile dans l’échine du vaisseau qui nous observait tandis que nous dressions nos meilleurs plans.

J’avais vu Michelle la synesthète, pelotonnée en position fœtale : On ne peut pas le voir… c’est in… visible…

« Qu’est-ce qu’il fait ? » ai-je demandé. Pourquoi je ne le vois pas ? Pourquoi je ne le vois pas ?

« Il… flotte juste là. On dirait presque qu’il te fait signe. Oh, mer… Keet…»

Le troufion a dérapé brutalement, comme giflé par une main énorme. Il a rebondi sur la paroi et soudain la liaison laser s’est rétablie, inondant mon affichage tête haute de renseignements : des vues subjectives de Bates et de Sascha courant dans des tunnels extraterrestres, une vue par l’œil du troufion d’une combinaison marquée Keeton au stencil sur la poitrine, tout près d’une chose semblable à une étoile de mer ondulante qui aurait trop de bras…

Le Gang a débouché à toute vitesse du virage et j’ai presque vu quelque chose qui tremblotait comme un éclair de chaleur. C’était gros, et ça bougeait, mais mes yeux n’arrivaient pas à ne pas glisser chaque fois qu’ils essayaient de le regarder. Ce n’est pas réel, ai-je pensé, étourdi par un soulagement hystérique, ce n’est qu’une autre hallucination, mais Bates est apparue et c’était là, sans trembloter, sans incertitude, rien qu’une onde de probabilité effondrée et une masse indéniable, substantielle. Découverte, la chose a agrippé la paroi la plus proche pour grimper au-dessus de nos têtes, en agitant comme des fouets ses bras segmentés. De la friture a soudain grésillé dans ma nuque, et voilà que la chose dérivait de nouveau, carbonisée, fumante.

Un clic bégayé. Le gémissement de machines réduisant l’allure. Trois troufions flottaient en formation au milieu du passage, dont l’un face à l’extraterrestre. J’ai aperçu l’extrémité d’un appendice létal rentrant dans son étui. Bates a éteint le troufion avant qu’il ait fini de refermer la bouche.

Des liaisons optiques et trois paires de poumons ont rempli mon casque de respirations bruyantes.

Le troufion désactivé a dérivé dans l’atmosphère trouble. Le cadavre extraterrestre, secoué de spasmes, a rebondi doucement sur la paroi : hydre de colonnes vertébrales brûlée et décharnée. Pas très ressemblante à ce que j’avais vu à bord, après tout.

Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi, mais cela m’a paru presque rassurant.

Les deux troufions actifs ont panoramiqué sur le brouillard jusqu’à ce que Bates leur transmette de nouveaux ordres. L’un s’est alors tourné pour s’emparer du cadavre, l’autre pour maintenir son camarade tombé. Bates a attrapé le troufion mort pour en débrancher la laisse. « Repliez-vous. Doucement. Je suis juste derrière vous. »

J’ai activé mes propulseurs. Sascha a hésité. Des boucles de câble blindé flottaient autour de nous comme des cordons ombilicaux.

« Maintenant », a jeté Bates en branchant une ligne de sa combinaison directement dans le troufion désactivé.

Sascha m’a suivi, puis Bates. J’ai consulté mon affichage tête haute : une escouade de monstres à bras multiples allait sûrement apparaître d’un moment à l’autre.

Rien n’est apparu. Mais la chose noircie contre le ventre de la machine de Bates était bien réelle. Il ne s’agissait pas d’une hallucination. Ni même d’un compréhensible artéfact de peur et de synesthésie. Il y avait des habitants à bord du Rorschach. Des habitants invisibles.

Parfois. Plus ou moins.

Et, ah oui. On venait d’en tuer un.

Bates a jeté le troufion désactivé dans le ciel dès que nous avons retrouvé le vide. Ses compagnons d’armes s’en sont servi comme cible d’exercice pendant que nous nous sanglions, tirant et tirant encore jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la vapeur en train de refroidir, un vague plasma dont le Rorschach a quand même fait de la dentelle avant qu’il disparaisse.

À mi-chemin du Thésée, Sascha s’est tourné vers la militaire : « Tu…

— Non.

— Mais… Ils font des trucs tout seuls, non ? De manière autonome.

— Pas en mode esclave.

— Défaillance ? Pic ? »

Bates n’a pas répondu.

Elle a appelé le Thésée. Le temps d’y parvenir, Cunningham y avait fait pousser une autre petite tumeur sur l’échine, un module médical autonome bourré de capteurs et de télémanipulateurs. Dès que nous avons franchi la carapace, l’un des troufions survivants s’est saisi du cadavre et nous a abandonnés afin de terminer la livraison pendant que nous accostions.

À notre renaissance, les résultats d’une autopsie préliminaire nous attendaient. Le fantôme holographique de l’extraterrestre disséqué est apparu dans ConSensus comme un horrible festin d’animal écorché. Ses bras écartés ressemblaient à des colonnes vertébrales humaines. Nous nous sommes mis à table, chacun attendant qu’un autre prenne la première bouchée.

« Vous étiez obligés de lui tirer dessus aux micro-ondes ? a protesté Cunningham en tapotant sur la table. Vous l’avez complètement cuit. Toutes ses cellules étaient explosées. »

Bates a secoué la tête. « Il y a eu une défaillance matérielle. »

Il l’a regardée avec hargne. « Comme par hasard, juste au moment de cibler un objet en mouvement. Ça ne m’a pas l’air aléatoire, à moi. »

Bates a posément soutenu son regard. « Quelque chose a activé le choix autonome de la cible. Un lancer de pièces. Aléatoire.

— C’est aléatoire quand…

— Laisse tomber, Cunningham. Ne viens pas me faire chier maintenant. »

Sur le visage lisse et inexpressif de Cunningham, les yeux ont basculé vers le haut, soudain braqués sur quelque chose au-dessus de nos têtes. J’ai levé la mienne : dérivant lentement dans la brise de Coriolis, Sarasti nous considérait comme un hibou à la recherche de campagnols.

Pas de visière cette fois non plus. Je savais qu’il ne l’avait pas perdue.

Il a regardé Cunningham. « Tes conclusions. »

L’homme a dégluti. Surlignés de couleurs codées, des morceaux et portions d’anatomie extraterrestre ont scintillé alors qu’il tapotait. « Bon, eh bien, je crains de ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose au niveau cellulaire. Il ne reste presque rien à l’intérieur des membranes. Il ne reste presque plus de membranes, d’ailleurs. En gros, morphologiquement, le spécimen présente une compression dorsoventrale et une symétrie radiale, comme vous le voyez. Exosquelette calcique, épiderme de plastique kératinisé. Rien de spécial. »

Bates a eu l’air sceptique. « Une peau en plastique n’a “rien de spécial” ?

— Étant donné l’environnement, je m’attendais presque à un plasma de Sanduloviciu. Le plastique n’est que du pétrole raffiné. Du carbone organique. Cette chose est à base de carbone. Et même de protéines, bien que les siennes soient beaucoup plus coriaces que les nôtres. De nombreux ponts disulfure pour renforcement latéral, pour autant que je puisse voir dans ce que vos troufions n’ont pas dénaturé. » Les yeux de Cunningham regardaient au-delà de chacun de nous : sa conscience était manifestement partie hanter les télécapteurs. « Les tissus de cette chose sont saturés de magnétite. Sur terre, on en trouve dans les cerveaux des dauphins, dans les oiseaux migrateurs, et même dans certaines bactéries… dans tout ce qui navigue ou s’oriente grâce aux champs magnétiques. Si on remonte aux macrostructures, on trouve un squelette interne pneumatique, qui, pour autant que je puisse dire, sert aussi de musculature. Des tissus contractiles compriment un gaz pour qu’il circule dans un système de vessies, ce qui contracte ou détend chaque segment des bras. »

La lumière est revenue assez longtemps dans les yeux de Cunningham pour qu’il regarde sa cigarette. Portant celle-ci à ses lèvres, il a tiré profondément dessus avant de la reposer. « Notez les invaginations à la base de chacun des bras. » Des ballons flasques ont lui en orange sur le cadavre virtuel. « On appelle ça des cloaques. Tout y débouche : ils mangent, respirent et défèquent par l’intermédiaire du même petit compartiment. Aucun autre orifice important. »

Le Gang a fait une grimace qui signifiait que Sascha était dégoûtée. « Ça ne se… bouche pas ? M’a pas l’air efficace.

— Si une porte se bouche, il y en a huit autres dans le même système. Tu regretteras de ne pas être aussi efficace la prochaine fois que tu t’étrangleras avec un os de poulet.

— Ça mange quoi ? a demandé Bates.

— Aucune idée. J’ai trouvé des tissus contractiles du genre gésier autour des cloaques, ce qui implique qu’ils mâchent des trucs, ou l’ont fait à un moment de leur histoire. À part ça…» Il a écarté les mains, laissant de vagues volutes dans le sillage de sa cigarette. « Au fait, en gonflant suffisamment ces tissus, les orifices se ferment hermétiquement. Ce qui, avec son épiderme, permet à cet organisme de survivre brièvement dans le vide. Et nous savons déjà que ça tolère le rayonnement ambiant, mais ne me demandez pas comment. Ce qui lui sert de gènes doit être bien plus résistant que les nôtres.

— Il peut donc survivre dans l’espace, a répété Bates d’un air songeur.

— De la même manière qu’un dauphin peut survivre sous l’eau. Seulement un certain temps.

— Combien ?

— Je ne sais pas trop.

— Système nerveux central », est intervenu Sarasti.

Bates et le Gang se sont soudain immobilisés. L’affect de James s’est répandu sur son corps, supplantant celui de Sascha.

De la fumée est sortie de la bouche et du nez de Cunningham. « À ce que j’ai vu, il n’a rien de central. Pas de céphalisation, ni même d’organes sensoriels regroupés. Le corps est couvert de trucs ressemblant à des yeux primitifs, ou à des chromatophores, ou aux deux. Il y a des setæ partout. Et pour autant que je puisse dire, si tous ces petits filaments cuits que j’ai réussi à réassembler après votre défaillance sont bien des nerfs ou quelque chose d’approchant, chacune de ces structures est contrôlée de manière indépendante. »

Bates s’est redressée. « Tu plaisantes ? »

Il a hoché la tête. « On pourrait comparer ça à la capacité à contrôler le mouvement de chacun des cheveux qu’on a sur la tête, sauf que cette créature est couverte de poils d’un bout à l’autre. Même chose pour les yeux. Des centaines de milliers d’yeux, sur tout l’épiderme. Chacun n’est guère qu’un sténopé, mais tous sont capables de faire le point indépendamment, et ça ne m’étonnerait pas que ces données soient intégrées quelque part. Le corps entier agit comme une rétine diffuse unique. Ce qui lui donne en théorie une énorme acuité visuelle.

— Un réseau de télescopes répartis, a murmuré Bates.

— Il y a un chromatophore sous chaque œil… le pigment étant une espèce de cryptochrome, il sert sans doute à voir, mais peut aussi s’étaler ou se contracter dans le tissu local. Ce qui implique une modification dynamique de la pigmentation, comme un calmar ou un caméléon.

— Mimétisme ? a demandé Bates. Ça expliquerait pourquoi Siri ne l’a pas vu ? »

Cunningham a ouvert une nouvelle fenêtre dans laquelle il a fait tourner en boucle des images pleines de grain, montrant Siri Keeton et son discret cavalier. La créature que je n’avais pas remarquée était épouvantablement visible pour les caméras : une forme discoïde deux fois plus large que mon torse qui flottait bras tendus, ceux-ci s’écartant de lui comme d’épaisses cordes à nœuds. Des motifs ondulaient en vagues sur sa surface, soleil et ombre jouant sur un fond marin peu profond.

« Comme vous le voyez, a dit Cunningham, l’arrière-plan ne ressemble pas aux motifs. Loin de là, même.

— Peux-tu expliquer pourquoi Siri ne le voit pas ? a interrogé Sarasti.

— Non, a admis Cunningham. Rien à voir avec le camouflage protecteur ordinaire. Mais le Rorschach vous fait voir toutes sortes de choses qui ne sont pas là. Ne pas voir quelque chose qui est là pourrait revenir à peu près au même.

— Encore une hallucination ? » ai-je demandé.

Cunningham a de nouveau haussé les épaules tout en aspirant de la fumée. « Les manières de tromper le système visuel humain ne manquent pas. Je trouve intéressant que l’illusion n’ait pas fonctionné en présence de témoins multiples, mais si vous voulez que je détermine vraiment le mécanisme, il va falloir me donner davantage que ça pour travailler. » Sa main tenant la cigarette a désigné d’un geste brusque les restes carbonisés.

« Mais…» James a inspiré, s’armant de courage. «… on parle de quelque chose… d’élaboré, au minimum. De très complexe. Avec une grande puissance de traitement. »

Cunningham a encore hoché la tête. « Selon mon estimation, le tissu nerveux constitue environ trente pour cent de la masse corporelle.

— C’est donc intelligent. » Sa voix n’était presque qu’un murmure.

« Loin de là.

— Mais… trente pour cent…

— Trente pour cent de nerfs moteurs et sensoriels. » Une autre bouffée. « À peu près comme chez la pieuvre : énormément de neurones, mais la moitié sert à gérer les ventouses.

— À ce que je sais, les pieuvres sont très intelligentes, a dit James.

— Pour des mollusques, tout à fait. Mais as-tu la moindre idée du câblage supplémentaire qu’il te faudrait si les photorécepteurs contenus dans tes yeux étaient répartis sur l’ensemble ton corps ? Tu aurais besoin d’environ trois cents millions de rallonges, pour commencer, d’une taille allant d’un demi-millimètre à deux mètres. Ce qui implique un échelonnement et une désynchronisation de tous tes signaux, et donc des milliards de portes logiques supplémentaires pour les mettre en cohérence. Et ça juste pour obtenir une image statique, sans le moindre filtrage, sans la moindre interprétation ni intégration chronologique. » Frisson. Bouffée. « Multiplie par tout le câblage additionnel nécessaire pour que ces yeux primitifs fassent le point sur un objet, ou pour renvoyer l’ensemble de ces informations aux chromatophores, et ajoute la puissance de traitement indispensable pour commander individuellement ces chromatophores. Trente pour cent suffisent peut-être, mais je doute fort qu’il te reste grand-chose pour la philosophie et la science. » Sa main s’est agitée en direction de la cale. « Ce… ce…

— Brouilleur », a suggéré James.

Cunningham a goûté le mot. « Très bien. Ce brouilleur est un miracle absolu de la mécanique évolutionnaire. Et il est con comme un balai. »

Un moment de silence.

« Alors c’est quoi ? a fini par demander James. Un animal de compagnie ?

— Un canari dans la mine, a suggéré Bates.

— Peut-être même pas, a dit Cunningham. Peut-être rien qu’un globule blanc équipé de waldos. Un robot de maintenance, peut-être. Guidé à distance, ou par son instinct. Mais il y a des questions beaucoup plus importantes. Comment un anaérobie peut-il seulement développer une anatomie multicellulaire complexe, et surtout se déplacer aussi vite que cette chose l’a fait ? Une activité aussi intense consomme beaucoup d’ATP.

— Ils ne se servent peut-être pas d’ATP », a répondu Bates pendant que j’obtenais le sous-titrage : adénosine triphosphate. La source d’énergie cellulaire.

« C’était bourré d’ATP, lui a indiqué Cunningham. On s’en rend compte même avec ces restes. La question est : comment peut-il en synthétiser assez vite pour satisfaire la demande ? Des voies purement anaérobies ne suffiraient pas. »

Personne n’a eu de suggestions.

« Bref, a-t-il repris, fin de la leçon. Pour les détails sordides, consultez ConSensus. » Il a remué les doigts de sa main libre : la dissection spectrale a disparu. « Je vais continuer à travailler dessus, mais si vous voulez de vraies réponses, allez-m’en chercher un vivant. » Il a écrasé son mégot sur la cloison et promené sur le tambour un regard de défi.

Les autres n’ont pas spécialement réagi : leurs topologies scintillaient encore des récentes révélations. Peut-être la bête noire de Cunningham était-elle plus importante pour le Tableau d’Ensemble, peut-être, dans un univers réductionniste, les bases biochimiques devaient-elles toujours avoir priorité sur les sujets plus subtils, de l’intelligence extraterrestre et de l’étiquette entre espèces différentes. Mais Bates et le Gang avaient un temps de retard, ils traitaient les dernières révélations. Ils ne faisaient pas que les traiter : ils se vautraient dedans. Ils s’accrochaient aux découvertes de Cunningham comme des condamnés venant de découvrir qu’on pourrait les libérer pour vice de forme.

Parce que le brouilleur était mort de nos mains, aucun doute là-dessus. Sauf que ce n’était pas un extraterrestre, pas vraiment. Il n’était pas intelligent. Ce n’était qu’un globule avec des waldos. Con comme un balai.

Et il est beaucoup plus facile de vivre en se sachant vandale que meurtrier.

Les problèmes ne peuvent être résolus au niveau de conscience qui les a créés.

Albert EINSTEIN

C’est Robert Paglino qui m’avait branché sur Chelsea. Peut-être s’est-il senti responsable quand notre relation a commencé à battre de l’aile. Ou peut-être Chelsea, toujours Madame J’Arrange-Tout, lui avait-elle demandé d’intervenir. Quoi qu’il en soit, dès que nous nous sommes installés au QuBit, il m’a paru évident que son invitation cachait quelque chose.

Il a choisi un cocktail neurotrope avec des glaçons. Je suis resté fidèle à la Rickard’s.

« Toujours aussi vieille école, a lancé Pag.

— Toujours amateur de préliminaires, ai-je répliqué.

— C’est si évident que ça ? » Il a bu une gorgée. « Ça m’apprendra à tenter une approche subtile avec un jargonaute professionnel.

— Que je sois jargonaute n’a rien à voir. Tu n’aurais pas trompé un colley. » À la vérité, la topologie de Pag ne me disait jamais grand-chose que je ne savais déjà. Le lire ne m’a jamais donné d’avantages. Peut-être nous connaissions-nous trop bien.

« Alors déballe, a-t-il dit.

— Il n’y a rien à déballer. Il faut juste qu’elle apprenne à me connaître comme je suis vraiment.

— Ça, c’est carrément pas bon.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— À moi ? Rien du tout. »

Je l’ai regardé par-dessus mon verre.

Il a soupiré. « Elle sait que tu la trompes.

— Que je quoi ?

— Que tu la trompes. Avec la pelure.

— Qui est basée sur elle !

— Sauf que ce n’est pas elle.

— Non, en effet. Ça ne pète pas, ne se dispute pas, ne fond pas en larmes chaque fois que tu ne veux pas qu’elle te traîne chez sa famille. Écoute, j’aime beaucoup Chelsea, mais bon. Depuis quand n’as-tu pas essayé de baiser en personne, toi ?

— Soixante-quatorze.

— Tu déconnes. » Je pensais qu’il allait répondre n’avoir jamais essayé.

« Pendant une sorte de mission médicale au tiers-monde, entre deux engagements. Ils font encore zizi-panpan, au Texas. » Pag a bu une gorgée. « En fait, j’ai trouvé ça pas mal.

— L’attrait de la nouveauté.

— Bien entendu.

— En plus, on ne peut pas dire que je fais quoi que ce soit d’inhabituel, Pag. C’est elle qui est spéciale. Et pas seulement sur le plan sexuel. Elle n’arrête pas de demander… elle veut toujours savoir des choses.

— Comme quoi ?

— Des trucs sans importance. Comment je vivais gamin. Ma famille. Ça ne regarde personne, bordel.

— Elle s’intéresse juste à toi. Tout le monde ne considère pas les souvenirs d’enfance comme zone interdite, tu sais.

— Merci pour ta perspicacité. » Comme si les gens s’étaient jamais intéressés à moi jusqu’ici. Comme si Helen s’intéressait à moi quand elle fouillait dans mes tiroirs, filtrait mon courrier et me suivait de pièce en pièce en demandant aux rideaux et aux meubles pourquoi j’étais toujours aussi renfrogné et renfermé. Elle s’est tellement intéressée à moi qu’elle a refusé de me laisser sortir de la pièce si je ne me confiais pas à elle. Du haut de mes douze ans, j’avais été assez stupide pour mettre mon sort entre ses mains : C’est personnel, m’man. Je préférerais ne pas en parler. Je m’étais ensuite enfui dans la salle de bains quand elle avait exigé de savoir s’il s’agissait d’un ennui en ligne, à l’école, à cause d’une fille, à cause de… d’un garçon, peu importe, mais que je lui dise, et pourquoi ne pouvais-je pas tout simplement faire confiance à ma propre mère, ne savais-je pas que je pouvais tout lui confier ? J’ai attendu que cessent les coups obstinés à la porte, la voix insistante derrière celle-ci et enfin le silence boudeur qui a suivi. J’ai attendu jusqu’à être absolument certain qu’elle était partie. J’ai attendu cinq putains d’heures avant de ressortir et de m’apercevoir qu’elle m’attendait bras croisés dans le couloir, le regard débordant de reproches et de déception. Ce soir-là, elle a démonté le verrou de la porte de la salle de bains parce que les membres d’une famille ne devraient jamais se couper les uns des autres. Continuant aussi à s’intéresser à moi.

« Siri », a dit Pag doucement.

J’ai ralenti ma respiration et fait une nouvelle tentative : « Elle ne veut pas juste parler de ma famille. Elle veut la rencontrer. Elle essaye toujours de me traîner chez la sienne. Je pensais sortir avec Chelsea, tu sais, personne ne m’avait jamais dit que j’aurais à partager l’espace aérien avec…

— Tu le fais ?

— Une fois. » En tendant la main, prenant des choses, feignant l’approbation, feignant l’amitié. « C’était super, si on aime être rituellement tripoté par une bande d’étrangers qui jouent la comédie parce que ta vue les insupporte et qu’ils n’ont pas le cran de l’admettre. »

Pag a haussé les épaules sans la moindre compassion. « Ça me semble une famille typique de la vieille école. Tu es synthétiste, mon gars. Tu t’occupes de dynamiques bien plus détraquées que celle-là.

— Je m’occupe d’informations d’autres gens. Je ne vomis pas ma vie personnelle dans la sphère publique. Jamais les hybrides et construits avec lesquels je travaille ne…»

… me touchent…

«… m’interrogent, ai-je terminé.

— Tu savais dès le départ que Chelsea était vieux jeu.

— Ouais, quand ça l’arrange. » J’ai pris une gorgée de bière blonde. « Mais elle est à la pointe côté recâblage neuronal. Ce qui ne signifie pas que ses stratégies soient au point.

— Ses stratégies. »

Ce n’est pas une stratégie, bon Dieu ! Tu ne vois pas que je souffre ? Je suis par terre, bordel, Siri. Je suis roulée en boule tellement je souffre, et tout ce que t’arrives à faire, c’est critiquer ma tactique ? Il faut que je fasse quoi, putain, que je m’ouvre les veines ?

J’avais haussé les épaules et je m’étais détourné. Un tour que joue la nature.

« Elle pleure, ai-je dit à Pag. Avec un niveau élevé de lactate dans le sang, c’est facile pour elle. Ce n’est que de la chimie, mais elle s’en sert comme si c’était une espèce de reconnaissance de dette. »

Pag a pincé les lèvres. « Ça ne veut pas dire qu’elle joue la comédie.

— Tout est comédie. Tout est stratégie. Tu le sais bien. » J’ai ricané. « Et c’est elle qui est fâchée parce que moi j’ai basé une pelure sur elle ?

— À mon avis, c’est moins à cause de la pelure que parce que tu ne le lui as rien dit. Tu sais ce qu’elle pense de la sincérité dans une relation.

— Ouais. Elle n’en veut pas. »

Il m’a regardé.

« Je ne suis quand même pas si bête, Pag. Tu penses que je devrais lui dire que, parfois, la voir me fait frissonner ? »

Le système appelé Robert Paglino est resté tranquillement assis à siroter sa drogue et mettre de l’ordre dans ce qu’il allait dire. Il a inspiré une bouffée d’air.

« Je n’arrive pas à croire que tu puisses être aussi con, a-t-il lâché.

— Ah ouais ? Explique-moi ça.

— Bien entendu qu’elle veut t’entendre lui dire que tu n’as d’yeux que pour elle, que tu aimes ses pores et son haleine au réveil, et pourquoi s’arrêter à un réajustement, allons-y pour dix. Mais ça ne veut pas dire qu’elle veuille que tu mentes, imbécile. Elle veut que tout ça soit vrai. Et… bon, pourquoi est-ce impossible ?

— Parce que ça l’est.

— Nom de Dieu, Siri. Les gens ne sont pas rationnels. Tu ne l’es pas toi-même. On n’est pas des machines pensantes, on… on est des machines sensibles que le hasard a dotées de pensée. » Il a repris sa respiration et un peu de drogue. « Et tu sais déjà tout ça, sans quoi tu ne pourrais pas faire ton travail… Ou du moins…» Une grimace. «… le système le sait.

— Le système. »

Moi et mes protocoles, voulait-il dire. Ma chambre chinoise.

J’ai repris mon souffle. « Ça ne marche pas avec tout le monde, tu sais.

— J’ai remarqué. Tu n’arrives pas à lire les systèmes dans lesquels tu es trop impliqué, c’est ça ? Influence de l’observateur. »

J’ai haussé les épaules.

« Tant mieux, a-t-il dit. Je ne crois pas que je t’apprécierais autant dans cette chambre que tu as. »

C’est sorti de mes lèvres avant que je puisse l’empêcher. « Chelsea dit qu’elle en préférerait une vraie. »

Il a haussé les sourcils. « Une vraie quoi ?

— Chambre chinoise. Elle dit qu’elle en obtiendrait davantage de compréhension. »

Les murmures et bruits du Qube nous ont entourés quelques instants.

« Je comprends les raisons pour lesquelles elle l’a dit, a fini par reprendre Pag. Mais tu… tu t’en es bien tiré, l’homme-cosse.

— J’en sais rien. »

Il a hoché la tête avec vigueur. « Tu sais ce qu’on dit de la route la moins fréquentée ? Eh bien, tu as taillé ta propre route. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme apprendre la calligraphie avec ses orteils, tu sais ? Ou la polyneuropathie proprioceptive. C’est juste ahurissant que tu y arrives, et stupéfiant que tu sois devenu bon à ça. »

Je l’ai regardé en plissant les yeux. « Proprio…

— Il y avait des gens incapables de… disons, de se percevoir eux-mêmes, sur le plan physique. Ils ne sentaient pas leur corps dans l’espace, n’avaient aucune idée de la disposition de leurs membres, ni même si ils en avaient. Certains d’entre eux disaient se sentir vidés. Désincarnés. Ils envoyaient un signal moteur à leur main, et rien ne leur indiquait qu’il était arrivé. Ils se servaient donc de leur vue pour compenser, ils n’arrivaient à se rendre compte de la position de leur main qu’en la regardant pendant qu’elle bougeait, ils se servaient de la vue comme substitut du retour de force auquel toi et moi ne faisons même plus attention. Ils pouvaient marcher, s’ils ne quittaient pas leurs jambes des yeux en se concentrant à chaque pas. Ils devenaient assez forts à ce petit jeu. Mais même après des années de pratique, si tu distrayais leur attention pendant qu’ils marchaient, ils se cassaient la figure comme un ascenseur spatial sans contrepoids.

— Tu veux dire que je suis comme ça ?

— Tu te sers de ta chambre chinoise comme eux de leur vue. Tu as réinventé l’empathie, à partir de presque rien, et par certains côtés – pas par tous, manifestement, sinon je n’aurais pas besoin de te dire ça –, par certains côtés, ta version est meilleure que l’originale. C’est pour ça que tu es si bon synthétiste. »

J’ai secoué la tête. « Je ne fais qu’observer, rien de plus. J’observe ce que font les gens, et j’imagine ensuite ce qui les pousse à agir de cette manière.

— Voilà qui ressemble fort à de l’empathie, pour moi.

— Pas du tout. L’empathie ne consiste pas vraiment à imaginer ce que ressent l’autre. Plutôt à imaginer comment on se sentirait à sa place, pas vrai ? »

Pag a froncé les sourcils. « Et alors ?

— Alors, que se passe-t-il quand on ne sait pas comment on se sentirait ? »

Il m’a regardé, ses surfaces graves et complètement transparentes. « Tu es mieux que ça, mon pote. Ton comportement n’en donne peut-être pas toujours l’impression, mais… je te connais. Je te connaissais avant.

— Tu connaissais quelqu’un d’autre. Je suis l’homme-cosse, n’oublie pas.

— Ouais, c’était quelqu’un d’autre. Et je me souviens peut-être mieux de lui que toi. Mais je vais te dire un truc. » Il s’est penché en avant. « Lui comme toi m’auriez aidé ce jour-là. Et peut-être que lui serait arrivé avec cette bonne vieille empathie alors qu’il t’a fallu concocter à l’improviste une espèce d’organigramme avec un excédent de pièces détachées, mais ça n’en rend ton exploit que plus grand. Et c’est pour ça que je continue à te supporter, mon vieux. Même si tu as un balai gros comme le Rio Spire dans le cul. »

Il a brandi son verre, contre lequel j’ai consciencieusement choqué le mien. Nous avons bu.

« Je ne me souviens pas de lui, ai-je dit quelques instants plus tard.

— De qui, de l’autre Siri ? Celui d’avant la cosse ? »

J’ai hoché la tête.

« Tu ne t’en souviens pas du tout ? »

J’y ai réfléchi. « Eh bien, il avait tout le temps des convulsions, pas vrai ? Il souffrait sans cesse. Je ne me souviens d’aucune douleur. » Mon verre était presque vide, j’ai ralenti pour le faire durer. « Mais je… Je rêve de lui, des fois. Que… que je suis lui.

— Ça donne quoi ?

— C’était… coloré. Tout était plus saturé, tu vois ? Les bruits, les odeurs. Plus vrai que nature.

— Et maintenant ? »

Je l’ai regardé.

« Tu as dit que c’était coloré. Qu’est-ce qui a changé ?

— Je ne sais pas. Rien, peut-être. C’est juste… en fait, je ne me souviens plus de mes rêves le matin.

— Alors comment sais-tu que tu rêves encore ? » a demandé Pag.

Et puis merde, ai-je pensé. J’ai englouti en une gorgée le reste de ma pinte. « Je le sais.

— Comment ? »

J’ai froncé les sourcils, pris au dépourvu. J’ai dû réfléchir quelques instants avant de me souvenir.

« Je me réveille le sourire aux lèvres », ai-je dit.

Les troufions regardent l’ennemi dans les yeux. Les troufions connaissent l’enjeu. Les troufions savent le prix d’une mauvaise stratégie. Que savent les généraux ? Recouvrements et intrigues tactiques. Toute la chaîne de commandement est sens dessus dessous.

Kenneth LUBIN, Zero Sum

Ça s’est gâté dès qu’on a percé. Le plan prévoyait des dégâts précis du côté de la nouvelle tête de pont, dégâts subtilement organisés pour piéger un globule-à-waldos venu les réparer. Notre travail consistait à mettre le piège en place et à reculer, sûrs, puisque Sarasti nous l’avait affirmé, de ne pas avoir longtemps à attendre.

Nous n’avons pas eu à attendre du tout. Quelque chose s’est tortillé dans le tourbillon de poussière dès la percée, un mouvement sinueux en bas du trou qui a aussitôt passé en surmultipliée le célèbre esprit d’initiative sur le terrain de Bates. Ses troufions ont plongé dans la brèche et eu aussitôt en ligne de mire un brouilleur qui s’agitait, accroché aux parois du passage. La détonation par laquelle nous venions de percer la coque l’avait sans doute assommé, cas typique de mauvais endroit au mauvais moment. Bates a pris une fraction de seconde pour évaluer la chance qui s’offrait à nous, et le plan est devenu plasma.

L’un des troufions a lancé une fléchette à biopsie sur le brouilleur avant que j’aie pu cligner de l’œil. On aurait aussitôt embarqué l’animal tout entier si la magnétosphère du Rorschach n’avait choisi ce moment-là pour nous jeter du sable à la figure. Du coup, le temps que nos troufions se remettent, leur proie disparaissait déjà derrière le premier virage. Bates étant reliée à ses troupes, elles l’ont brusquement tirée dans le terrier (« Place le piège ! » a-t-elle réussi à crier à Sascha) dès qu’elle les a lâchés.

J’étais relié à Bates. J’ai à peine eu le temps d’échanger un regard écarquillé avec Sascha avant d’être brutalement tiré à mon tour. Je me suis soudain retrouvé une nouvelle fois à l’intérieur, la fléchette à biopsie, repue, a rebondi sur ma visière puis est passée en un éclair, toujours attachée à un morceau de monofil abandonné mesurant quelques mètres. Il fallait espérer que Sascha la récupérerait pendant que Bates et moi chassions, histoire que la mission ne soit pas un fiasco total si nous ne revenions pas.

Les troufions nous ont traînés comme un appât sur un hameçon. Bates filait tel un dauphin juste devant moi, se maintenant sans effort au centre du boyau par des impulsions occasionnelles de ses propulseurs. Je tanguais juste derrière elle d’une paroi à l’autre, m’efforçant de me stabiliser, de donner l’impression que je contrôlais moi aussi ma course. C’était important. Le rôle d’un leurre consiste à se faire passer pour l’original. On m’avait même donné une arme, par pure précaution, bien entendu, davantage pour mon réconfort que pour ma protection. Elle enserrait mon avant-bras et tirait des balles en plastique insensibles aux champs d’induction.

Il n’y avait plus que Bates et moi. Un soldat pacifique, et les probabilités d’un pile ou face.

Ma peau, comme toujours, s’est hérissée de chair de poule. Les fantômes habituels tâtonnaient dans mon esprit et s’agrippaient à lui. Cette fois, pourtant, la terreur semblait atténuée. Distante. Peut-être était-ce juste une histoire de minutage, peut-être traversions-nous si vite le paysage magnétique qu’aucun spectre ne parvenait à rester accroché. Ou alors cela venait d’autre chose. Peut-être avais-je moins peur des fantômes parce que, cette fois, nous poursuivions des monstres.

Le brouilleur semblait avoir repris ses esprits depuis notre arrivée et fonçait désormais à bride abattue sur les parois. Ses bras jaillissaient l’un après l’autre vers l’avant comme des serpents en train de frapper, propulsant son corps à une telle vitesse que les drones peinaient à garder dans leur champ de vision cette silhouette qui se tortillait dans le brouillard. Il a soudain bondi de côté, traversant le passage pour tomber dans un passage secondaire. Les troufions ont changé de cap pour le poursuivre, se heurtant aux murs, titubant…

… s’arrêtant…

… et Bates a soudain freiné à fond, repassant d’un coup en sens inverse près de moi qui me débattais avec mon pistolet propulseur. J’ai dépassé les drones en un instant ; ma laisse s’est tendue, m’immobilisant en dérapage. Pendant une ou deux secondes, j’ai été en première ligne. Pendant une ou deux secondes, j’ai été la première ligne, moi, Siri Keeton, preneur de notes, taupe, professionnel de la non-compréhension. J’ai flotté là, ma respiration rugissant dans mon casque, alors que quelques mètres plus loin les murs…

… se tortillaient…

Péristaltisme, ai-je d’abord cru. Mais ce mouvement ne ressemblait pas du tout aux longues vagues qui ondulaient habituellement dans les passages du Rorschach. Ou bien hallucination, ai-je pensé… et ces murs agités ont alors déployé mille langues calciques, mille flagelles qui se sont emparés de notre proie de tous côtés et l’ont déchiquetée.

Quelque chose m’a saisi et fait pivoter. Je me suis soudain retrouvé plaqué au torse d’un des troufions, dont les armes arrière crachaient tandis que nous battions en retraite à toute vitesse dans le tunnel. Bates était dans les bras de l’autre. Le grouillement s’est estompé derrière nous, mais l’image m’est restée au fond des yeux, hallucinatoire et d’une netteté définitive :

Des brouilleurs, partout. Une infestation qui fourmillait sur les murs, cherchant à s’emparer de l’intrus, bondissant dans le passage pour lancer une contre-attaque.

Pas contre nous. Ils avaient attaqué un des leurs. Je l’avais vu se faire arracher trois bras avant de disparaître dans une mêlée grouillante au milieu du passage.

Nous avons fui. Je me suis tourné vers Bates – Tu as vu ? – mais j’ai tenu ma langue. Impossible de se méprendre sur son expression de concentration extrême, même séparés par deux visières et trois mètres de méthane. D’après mon affichage tête haute, elle avait lobotomisé les deux troufions, entièrement court-circuité tous ces merveilleux circuits de décision autonome. Elle pilotait les deux machines elle-même, à la main, comme des marionnettes.

L’écran du sonar arrière a montré des échos granuleux et agités. Ayant achevé leur sacrifice, les brouilleurs s’élançaient à notre poursuite. Mon troufion a titubé et s’est cogné à la paroi. Des échardes irrégulières du décor extraterrestre ont creusé des sillons parallèles dans ma visière, attendri des morceaux de cuisse à travers le blindage de ma combinaison. J’ai ravalé un cri. Qui est sorti quand même. Une ridicule alarme intégrée à la combinaison s’est mise à pépier avec indignation un instant avant qu’une douzaine d’œufs pourris se brisent à l’intérieur de mon casque. J’ai toussé. La puanteur m’a piqué les yeux, qui se sont emplis de larmes, si bien que j’ai à peine vu sieverts sur mon affichage tête haute clignoter d’un coup en rouge.

Bates nous guidait sans un mot.

Ma visière s’est réparée suffisamment pour faire taire l’alarme. Mon air a commencé à s’améliorer. Les brouilleurs avaient gagné du terrain : quand j’ai enfin pu voir correctement, ils ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres. Devant nous, Sascha a fait son apparition au bout du virage, Sascha qui n’avait pas de doublure, dont les autres noyaux avaient tous été endormis sur ordre de Sarasti. Susan avait d’abord protesté :

« S’il y a une occasion de communiquer…

— Il n’y en aura pas », avait-il répondu.

… et donc il y avait là Sascha, plus résistante à l’influence du Rorschach selon un critère que je n’ai jamais compris, recroquevillée en position fœtale, les gants pressés sur le casque, et je ne pouvais qu’espérer, prier une divinité poussiéreuse qu’elle avait mis le piège en place avant que l’endroit ne l’affecte. Les brouilleurs arrivaient, Bates criait « Sascha ! Pousse-toi, bordel ! » en freinant de toutes ses forces, beaucoup trop tôt, la horde lancée à toute allure nous léchant les talons comme un contre-courant, Bates a une nouvelle fois crié « Sascha ! » et Sascha a enfin bougé, s’est éloignée d’un coup de pied de la paroi la plus proche pour remonter directement par le trou que nous avions percé dans la coque. Bates a tiré sur un joystick mental et nos guerriers porteurs ont pivoté, craché des étincelles et des balles puis jailli à l’extérieur derrière elle.

Sascha avait placé le piège juste dans l’ouverture. Bates l’a armé au passage d’une gifle de sa main gantée. Les détecteurs de mouvement étaient censés faire le reste… mais l’ennemi était si proche qu’il ne nous restait plus la moindre marge de manœuvre.

Le piège s’est déclenché juste au moment où j’arrivais dans le vestibule. Le filet brutalement projeté derrière moi en un magnifique cône de plus en plus large a attrapé quelque chose, s’est refermé d’un coup au niveau du trou et a percuté mon troufion dans le dos. Le recul nous a expédiés avec une telle force contre le plafond du vestibule que j’ai craint que le tissu ne cède. Il a tenu, et nous a renvoyés contre le filet grouillant de choses parmi nous.

Des colonnes vertébrales se tortillant partout. Des bras articulés, cinglant comme des fouets osseux. L’un d’eux s’est enroulé autour de ma jambe qu’il a serrée comme un python de brique. Les mains de Bates se sont lancées dans une danse frénétique devant moi et ce bras s’est divisé en plusieurs tronçons qui sont allés rebondir un peu partout dans l’enceinte.

Rien ne se passait comme prévu. Ils étaient censés se trouver à l’intérieur du filet, ils étaient censés être enfermés…

« Sascha ! Lancement ! » a aboyé Bates. Un autre bras séparé du corps d’un brouilleur est allé percuter la paroi sans cesser de s’enrouler et de se dérouler.

Le trou s’était rempli d’une mousse de polyuréthane auto-expansible dès que nous avions refermé le filet. Un brouilleur se tortillait, à moitié scellé dans cette matrice, piégé juste une fraction de seconde trop tard : sa masse centrale saillait comme une grosse tumeur ronde grouillante de vers monstrueux. « SASCHA ! »

Artillerie. Le sol du vestibule s’est fermé tel un diaphragme à la vitesse d’un piège à loup et tout s’est écrasé dessus : troufions, humains, brouilleurs entiers ou en morceaux. Je n’arrivais plus à respirer. Chaque centimètre cube de chair pesait cent kilos. Quelque chose nous a projetés d’un côté, comme une main géante écrasant un insecte. Peut-être une correction de trajectoire. Ou une collision.

Mais dix secondes plus tard, nous ne pesions de nouveau plus rien, et rien ne nous avait éventrés.

Nous flottions comme des acariens dans une balle de ping-pong, entourés d’une confusion de machines et de parties de corps en train de se tortiller. Il n’y avait qu’une petite quantité de ce qui pouvait passer pour du sang. Cela flottait en sphérules transparentes et frémissantes. Le filet flottait quant à lui parmi nous comme un astéroïde sous film thermorétractable. Les choses à l’intérieur, leurs bras entourant leur propre corps ou celui de leurs congénères, étaient recroquevillées en une boule tremblante et passive. Du méthonia sous pression sifflait autour d’elles, les gardant au frais pour le long voyage de retour.

« Putain de merde, a soufflé Sascha en les observant. Le buveur de sang l’avait prédit. »

Il n’avait rien prédit. Il n’avait pas prédit qu’une bande d’extraterrestres pleins de bras déchiquetteraient l’un des leurs sous mes yeux. Ça, il ne l’avait pas prévu.

Ou alors il n’en avait rien dit.

Les nausées arrivaient déjà. Bates rapprochait soigneusement ses poignets. Pendant un instant, j’ai plus ou moins bien distingué le monofil noir tendu entre eux, léger comme de la fumée. Elle faisait bien de prendre garde à ce truc, qui traversait avec autant de facilité membres humains et extraterrestres. Près de son épaule, un des troufions s’enlevait des morceaux d’alien des mandibules.

Le monofil a disparu de ma vue. Celle-ci commençait à baisser, d’ailleurs. L’intérieur de cette grande bulle de plomb s’assombrissait autour de moi. Nous avancions sur notre lancée, pur projectile. Il fallait espérer que le Scylla fondrait sur nous pour nous récupérer dès que nous arriverions à distance respectueuse de la scène du crime. Il fallait croire en Sarasti.

Cela devenait de plus en plus dur. Mais jusque-là, il avait eu raison. En général.

« Comment le sais-tu ? » avait demandé Bates quand il avait exposé son plan. Il n’avait pas répondu. Sans doute n’aurait-il pas pu, pas à nous, pas plus qu’un humain de souche aurait pu expliquer la théorie des cordes aux habitants de Flatland(4). Mais Bates ne l’interrogeait pas sur la tactique, de toute manière, pas vraiment. Peut-être demandait-elle une raison, quelque chose justifiant qu’on poursuive cette violation de territoire étranger, qu’on en capture et massacre les habitants.

À un certain niveau, elle connaissait déjà la réponse, bien entendu. Comme nous tous. On ne pouvait pas se permettre simplement de réagir. Les risques étaient trop grands, il fallait anticiper. Sarasti, plus sage que nous tous, s’en rendait compte mieux que personne. Amanda Bates savait qu’il avait raison, elle le savait dans sa tête, mais peut-être sans le sentir dans ses tripes. Peut-être, me suis-je dit alors que ma vue m’abandonnait, demandait-elle à Sarasti de la convaincre.

Mais elle ne faisait pas que cela.

Imaginez-vous dans la peau d’Amanda Bates.

Le contrôle que vous exercez sur vos troupes suffirait à faire mouiller leur lit, de terreur ou de plaisir, aux généraux de l’ancien temps. Vous pouvez vous projeter instantanément dans le sensorium de tous ceux que vous commandez, avoir sur le champ de bataille un très grand nombre de points de vue subjectifs. Chacun de vos soldats vous est loyal jusqu’à la mort, ne pose aucune question, obéit à tous vos ordres avec un empressement et un dévouement auquel la chair ne pourrait même jamais rêver. Vous ne vous contentez pas de respecter une chaîne de commandement : vous en êtes une.

Votre propre pouvoir vous effraie un peu. Ce que vous avez déjà fait avec aussi.

Recevoir des ordres vous est aussi naturel qu’en donner. Oh, on sait qu’il vous arrive de remettre en question la ligne politique ou de chercher une vue d’ensemble plus générale qu’il n’est strictement nécessaire pour accomplir la mission qu’on vous a assignée. Votre esprit d’initiative dans le commandement est devenu matière à légendes. Mais vous n’avez jamais désobéi à un ordre direct. Quand on vous demande votre opinion, vous la donnez franchement et sans fards… jusqu’à ce que la décision soit prise, et les ordres donnés. Ensuite, vous les appliquez sans hésiter. Même quand des questions se présentent, vous perdez rarement de temps à les poser, à moins d’espérer une réponse susceptible de vous servir.

Pourquoi, alors, exiger des détails analytiques d’un vampire ?

Pas pour obtenir des informations. Autant demander à un voyant d’expliquer la vision à un aveugle de naissance. Ni pour obtenir des éclaircissements : le plan de Sarasti ne renfermait pas la moindre ambiguïté. Ni même pour ce pauvre idiot de Siri Keeton, qui avait pu rater un point important mais que la honte empêchait de lever la main.

Non, il n’y avait qu’une et une seule raison de demander de tels détails : pour contester. Pour vous rebeller, au degré infinitésimal de rébellion permis une fois la parole donnée.

Vous avez discuté et plaidé avec toute l’énergie possible, à l’époque où Sarasti demandait des avis. Mais il a ignoré les vôtres, renoncé à toute tentative de communication et procédé à une invasion préventive d’un territoire étranger. Il savait qu’il pouvait y avoir des créatures vivantes à l’intérieur du Rorschach, et il y a tout de même percé un trou sans se soucier de leur bien-être. Il a peut-être tué des innocents sans défense. Ou réveillé un géant en colère. Vous n’en savez rien.

Vous savez juste que vous l’avez aidé à le faire.

Vous avez déjà rencontré ce genre d’arrogance parmi vos semblables. Vous aviez espéré que des êtres plus intelligents se montreraient plus sages. C’est déjà assez dur de voir infliger une telle arrogante stupidité à des êtres sans défense, mais avec un enjeu aussi important, cela défie l’imagination. Tuer des innocents est le moindre des risques que vous encourez : vous jouez avec le destin de plusieurs mondes, provoquez un conflit avec une technologie interstellaire dont le seul tort a été de vous prendre en photo sans permission.

Votre désaccord n’a rien changé. Alors vous vous contenez : plus rien ne sort de votre bouche, sinon parfois une question gratuite n’espérant aucune réponse, une question d’une insubordination inhérente si profondément enfouie que vous ne vous en apercevez pas vous-même. Sinon, vous n’ouvririez pas la bouche du tout… parce que vous ne voulez surtout pas rappeler à Sarasti qu’à votre avis, il se trompe. Vous ne voulez pas qu’il y pense. Vous ne voulez pas qu’il vous croit en train de préparer quelque chose.

Parce que c’est ce que vous faites. Même si vous n’êtes pas encore tout à fait prête à l’admettre vous-même.

Amanda Bates commence à réfléchir à un changement de commandement.

La déchirure de ma combinaison m’avait bien abîmé la mécanique. Il a fallu trois jours pleins au Thésée pour me ramener à la vie. Mais la mort n’était pas une excuse pour prendre du retard : j’ai ressuscité la tête pleine de mises à jour se bousculant dans mes implants.

Je les ai parcourues en descendant dans le tambour. Le Gang des Quatre était installé plus bas dans la coquerie, regardant sans y toucher son assiette remplie de portions de bouillie assurant un équilibre nutritif. Plus haut, dans le domaine dont il avait hérité, Cunningham a grogné lorsque j’ai fait mon apparition, puis s’est remis à l’œuvre, une de ses mains tapotant compulsivement sur son bureau.

Durant mon absence, le Thésée avait élargi son orbite et gommé la plupart de ses excentricités. Nous gardions désormais notre cible en vue à une distance plus ou moins constante de trois mille kilomètres. Notre période orbitale cédait une heure à celle du Rorschach – la trajectoire plus basse de l’extraterrestre lui donnait implacablement de l’avance –, mais une période d’accélération bimensuelle suffirait à le garder dans notre champ de vision. Nous avions des spécimens, maintenant, des choses à examiner dans les conditions de notre choix : inutile de se risquer à d’autres approches ou contacts avant d’avoir extrait toutes les données utiles de ce dont nous disposions.

Cunningham avait agrandi son laboratoire durant mon séjour au sépulcre. Il avait construit des enclos, un pour chaque brouilleur, modules séparés par un mur commun et installés dans un habitat tout neuf. Le cadavre cuit au micro-ondes avait été laissé de côté comme un jouet d’un précédent anniversaire, même si à en croire l’historique des accès, Cunningham lui rendait encore visite de temps en temps.

Non qu’il ait visité en personne la moindre partie de la nouvelle aile, bien entendu. Il ne l’aurait même pas pu, du moins pas sans enfiler une combinaison et bondir de l’autre côté de la cale. Tout le compartiment avait été dissocié de son sas spinal et amarré à mi-chemin entre l’échine et la carapace : ordres de Sarasti, pour minimiser les risques de contamination. Cela ne gênait en rien Cunningham, qui préférait de toute manière laisser son corps en pseudogravité pendant que sa conscience se baladait entre les waldos, les capteurs et le bric-à-brac entourant ses nouveaux chouchous.

Me voyant arriver, le Thésée a fait sortir une poche d’électrolytes hypersucrés du distributeur de la coquerie. Le Gang n’a pas levé les yeux à mon passage. Il se tapotait distraitement la tempe de l’index, les lèvres pincées, dans le mode dénotant dialogue interne en cours. Je ne pouvais jamais dire qui menait la barque, dans ces cas-là.

J’ai aspiré mes électrolytes en jetant un coup d’œil aux enclos. Deux cubes baignés d’une lumière rouge pâle : un brouilleur flottait au centre du premier, agitant ses bras segmentés comme des algues dans une légère houle. L’occupant de la seconde cage se pressait dans un coin, quatre de ses bras étalés sur les parois contiguës, les quatre autres tendus, s’agitant, eux aussi, devant lui. Ces bras sortaient de corps sphéroïdaux, juste légèrement comprimés et non en forme de disque aplati comme notre premier échantillon, et ils sortaient non d’une simple bande équatoriale, mais de toute la surface.

Quand il tendait les bras au maximum, le brouilleur en train de flotter dépassait les deux mètres de diamètre. L’autre semblait à peu près de la même taille. Aucun des deux ne bougeait, exception faite de leurs vagues mouvements de bras. Des mosaïques bleu marine, presque noires dans la lumière à grande longueur d’onde, ondulaient sur eux comme les motifs créés dans l’herbe par le vent. Des graphiques superposés indiquaient en continu un niveau de méthane et d’hydrogène aux normes rassurantes du Rorschach. Idem pour la température et l’éclairage. L’icône représentant le champ électromagnétique ambiant restait noire.

J’ai plongé dans les archives pour assister à l’arrivée des extraterrestres deux jours plus tôt : chacun culbutait brusquement dans son enclos, roulé en boule, s’entourant de ses bras et rebondissant doucement d’une paroi à l’autre. Position fœtale, ai-je pensé… mais au bout de quelques instants, les bras se sont déployés, évoquant l’éclosion de fleurs calciques.

« Robert dit que le Rorschach les fait pousser », a dit Susan James derrière moi.

Je me suis retourné. C’était bel et bien Susan, mais… atténuée, en quelque sorte. Elle n’avait toujours pas touché à son repas. Ses surfaces étaient imprécises.

Sauf ses yeux. Graves, et un peu caves.

« Pousser ? ai-je répété.

— En piles. Ils ont deux nombrils chacun. » Elle a réussi à produire un petit sourire, a touché son ventre d’une main et de l’autre, le creux de ses reins. « Un devant, un derrière. Il pense qu’ils poussent en une espèce de colonne, les uns sur les autres. Quand celui d’en haut atteint un certain stade de développement, il se détache de la pile et entame une existence indépendante. »

Dans les archives, les brouilleurs exploraient désormais leur nouvel environnement, grimpant avec empressement aux murs, déroulant leurs bras sur les coins où ceux-ci se rejoignaient. J’ai de nouveau remarqué ces corps centraux gonflés. « Alors le premier, celui aplati…

— Un jeune, a-t-elle confirmé. Tout juste détaché de la pile. Ceux-là sont plus âgés. Ils… prennent de l’embonpoint en vieillissant. D’après Robert », a-t-elle ajouté au bout d’un moment.

J’ai aspiré mes dernières gouttes d’électrolytes. « Le vaisseau fait pousser son propre équipage.

— Si c’est un vaisseau, a répondu James avec un haussement d’épaules. Si ce sont des membres d’équipage. »

J’ai observé leurs mouvements. Il n’y avait pas grand-chose à explorer : les parois étaient nues, à part quelques têtes de capteurs et buses à gaz. Les enclos disposaient de leurs propres tentacules et manipulateurs pour répondre aux besoins de recherche plus invasifs, mais ils avaient été prudemment rengainés le temps que les créatures s’acclimatent. Elles couvraient toutefois le territoire en incréments prudents, allant et venant sur des chemins parallèles et invisibles. Presque comme pour tracer des sections transversales.

James l’avait remarqué aussi. « Ça semble terriblement systématique, pas vrai ?

— Qu’est-ce que Robert en dit ?

— Que le comportement des abeilles et des guêpes fouisseuses est tout aussi complexe, et qu’il s’agit d’une routine câblée. Pas d’intelligence.

— Mais les abeilles communiquent quand même, pas vrai ? Elles font cette danse qui indique à la ruche l’emplacement des fleurs. »

Elle a haussé les épaules, concédant le point.

« Tu peux donc peut-être toujours communiquer avec ces choses.

— Possible. On peut le penser. » Elle s’est massé le front entre le pouce et l’index. « Mais on n’est arrivés à rien. On leur a rejoué quelques-uns des dessins que font leurs pigments, avec des variations. Ils ne semblent pas produire de sons. Robert a synthétisé un ensemble de bruits qu’ils pourraient faire avec leurs cloaques si l’envie les en prenait, mais ça n’a rien donné non plus. Des pets harmoniques, en fait.

— On en reste donc au modèle globules sanguins à waldos.

— En gros. Mais tu sais, ils n’ont pas bouclé. Les animaux au comportement câblé se répètent. Même les plus intelligents marchent de long en large ou mâchent leur fourrure. Ont des comportements stéréotypés. Mais ces deux-là ont commencé par passer partout une fois, puis… se sont arrêtés et n’ont plus rien fait. »

Ils n’avaient pas terminé leur exploration, dans ConSensus : ils rampaient sur un mur, puis un autre, et encore un autre, en une lente trajectoire en pas de vis qui couvrirait le moindre centimètre carré.

« Ils ont fait quelque chose, depuis ? » ai-je demandé.

Elle a haussé une fois de plus les épaules. « Rien de spectaculaire. Ils se tortillent quand on les touche. Agitent les bras en va-et-vient… ils les agitent plus ou moins en permanence, mais on n’a pas décelé la moindre information là-dedans. Ils ne sont pas devenus invisibles à nos yeux ou quoi que ce soit. On a rendu transparent le mur qui les sépare pour les laisser se voir un moment, on a même transmis les sons et l’air – Robert pensait possible une sorte de communication par phéromones –, mais rien. Ils n’ont même pas réagi à la présence de l’autre.

— Avez-vous essayé, eh bien, de les motiver ?

— Avec quoi, Siri ? Ils semblent se ficher de leur propre compagnie. Impossible de les suborner avec de la nourriture à moins de savoir ce qu’ils mangent, et on n’en sait rien. De toute manière, Robert dit qu’ils ne risquent pas de mourir de faim pour l’instant. Peut-être pourront-ils transiger quand ils auront un creux. »

J’ai abandonné ma consultation des archives pour revenir au direct. « Peut-être qu’ils mangent… je n’en sais rien, des radiations. Ou de l’énergie magnétique. La cage peut générer des champs magnétiques, non ?

— On a essayé. » Elle a inspiré, puis redressé les épaules. « Mais ces choses-là prennent du temps, j’imagine. Il n’a eu que deux jours, et je ne suis moi-même sortie de la crypte que hier. On continue d’essayer.

— Et le renforcement négatif ? » ai-je demandé.

Elle a cillé. « Leur faire mal, tu veux dire.

— Pas forcément à l’extrême. Et si de toute manière ils ne sont pas intelligents…»

D’un coup, Susan est partie. « Eh bien, Keeton. Tu viens de faire une suggestion. Tu abandonnes tes histoires de non-interférence ?

— Salut, Sascha. Non, bien sûr que non. C’est juste… je fais la liste de ce qu’on a essayé.

— Tant mieux. » Sa voix semblait un peu agacée. « Je n’aurais pas aimé me dire que tu dérapais. On va se reposer, maintenant, si tu allais bavarder un peu avec Cunningham ? Ouais, fais ça.

« Et n’oublie pas de lui parler de ta théorie sur les extraterrestres se nourrissant de radiations. À mon avis, il a besoin de rigoler. »

Il était debout à son poste dans BioMéd, alors que sa chaise vide se trouvait à moins d’un mètre de lui. Il tenait son éternelle cigarette entre deux doigts, entièrement brûlée et éteinte. Son autre main jouait toute seule, les doigts tapant l’un après l’autre sur le pouce, de l’auriculaire à l’index et de l’index à l’auriculaire. Des fenêtres défilaient devant lui, grouillant d’informations, mais il ne les regardait pas.

Je me suis approché dans son dos. J’ai observé le mouvement de ses surfaces. J’ai entendu des syllabes lui sortir doucement de la gorge :

« Yit-barah v’yish-tabah v’yit-pa-ar v’yit romam…»

Rien à voir avec sa litanie habituelle. Ni même avec sa langue habituelle : De l’hébreu, m’a appris ConSensus.

On aurait presque dit une prière…

Il a dû m’entendre. Sa topologie s’est aplatie et durcie, devenant quasiment impossible à déchiffrer. J’avais de plus en plus de mal à me faire une idée des gens, depuis quelque temps, mais malgré ces cataractes topologiques, Cunningham, comme toujours, était plus difficile à lire que la moyenne.

« Keeton, a-t-il dit sans se retourner.

— Tu n’es pas juif, ai-je dit.

— Ça l’était. » Szpindel, ai-je réalisé au bout d’un instant. Cunningham ne pouvait pas désigner quelqu’un par un pronom personnel.

Mais Isaac Szpindel était athée. Comme nous tous. Du moins au départ.

« J’ignorais que tu le connaissais », ai-je dit. En tout cas, ce n’était pas conforme à la règle.

Cunningham s’est laissé tomber sur sa chaise sans me regarder. Dans sa tête, et dans la mienne, une nouvelle fenêtre s’est ouverte dans un cadre libellé Électrophorèse.

J’ai fait une nouvelle tentative. « Désolé. Je n’avais pas l’intention de te dé…

— Que puis-je pour toi, Siri ?

— Je me demandais si tu pourrais me mettre au courant de tes dernières découvertes. »

Un tableau périodique des éléments extraterrestres a défilé sur la liaison. Cunningham l’a enregistré avant d’étudier un nouvel échantillon. « J’ai tout documenté. Va voir dans ConSensus. »

J’ai flatté son ego. « Ça m’aiderait vraiment de savoir ce que toi, tu en penses. Tes commentaires sont importants, peut-être autant que les données elles-mêmes. »

Il m’a regardé quelques instants. Il a marmonné quelque chose de répétitif qui n’avait aucun rapport.

« L’important, c’est ce qui manque, a-t-il fini par dire. J’ai de bons échantillons, maintenant, et je n’arrive toujours pas à trouver les gènes. La protéosynthèse est presque prionique, avec une reconformation au lieu des chemins de transcription habituels, mais je n’arrive pas à comprendre comment ces briques sont glissées dans le mur une fois fabriquées.

— Et sur le plan de l’énergie, du nouveau ?

— De l’énergie ?

— Un métabolisme aérobie avec un budget anaérobie, tu te souviens ? Tu as dit qu’ils avaient trop d’ATP.

— Ça, je l’ai résolu. » Il a soufflé de la fumée ; loin vers la poupe, un morceau de tissu extraterrestre s’est liquéfié et réparti en strates chimiques. « Ils sprintent. »

Essaye un peu de faire pivoter ça.

Je n’y suis pas arrivé. « C’est-à-dire ? »

Il a soupiré. « La biochimie est un compromis. Plus la synthèse de l’ATP est rapide, plus chaque molécule devient coûteuse. J’ai découvert que les brouilleurs la synthétisent beaucoup plus efficacement que nous au point de vue énergétique. Ils le font juste très lentement, ce qui n’est pas très gênant quand on passe l’essentiel de son temps au repos. Le Rorschach, ou ce qu’il était au début, a peut-être dérivé pendant des millénaires avant d’échouer ici. Ce qui lui a laissé tout le temps nécessaire pour constituer des réserves d’énergie dans lesquelles piocher pendant les périodes d’activité intense, et une fois qu’on a tout préparé, la glycolyse est explosive. Une augmentation d’un facteur 2000 sans apport d’oxygène.

— Les brouilleurs sprintent. Toute leur vie.

— Ils sont peut-être pleins d’ATP au départ, qu’ils consomment au fur et à mesure de leur existence.

— Qui dure combien de temps ?

— Bonne question, a-t-il admis. Vivre vite et mourir jeune. S’ils se rationnent, qu’ils restent en sommeil la plupart du temps… qui sait ?

— Hum. » Le brouilleur qui flottait avait dévié, s’écartant du centre de l’enclos. Un bras tendu tenait une paroi à distance, les autres poursuivaient leurs oscillations hypnotiques.

Je me suis souvenu d’autres bras, aux mouvements moins agréables.

« Amanda et moi en avons poursuivi un jusque dans une foule de ses congénères. Il…»

Cunningham s’intéressait de nouveau à ses échantillons. « J’ai vu l’enregistrement.

— Ils l’ont déchiqueté.

— Eh oui.

— Une explication ? »

Il a haussé les épaules. « Bates pensait qu’il y avait peut-être une espèce de guerre civile, là-bas.

— Et toi, tu en penses quoi ?

— Aucune idée. Ça a peut-être raison, ou bien les brouilleurs sont cannibales, ou… ce sont des extraterrestres, Keeton. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Mais ce ne sont pas vraiment des extraterrestres. Du moins, pas des intelligents. Pas de guerre sans intelligence.

— Les fourmis ne cessent de se faire la guerre. Ça ne prouve rien, à part qu’elles sont vivantes.

— Les brouilleurs le sont-ils seulement ? ai-je demandé.

— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Tu penses que le Rorschach les fait pousser sur une espèce de chaîne de montage. Tu n’arrives pas à trouver le moindre gène. Ce ne sont peut-être que des machines biomécaniques.

— Comme n’importe quelle créature vivante, Keeton. Comme toi. » Une autre dose de nicotine, un autre tourbillon de chiffres, un autre échantillon. « La vie n’est pas soit A, soit B. Tout est affaire de degré.

— Ma question est : sont-ils naturels ? Ne pourraient-ils pas être des constructions ?

— Une termitière est-elle une construction ? Un barrage de castor ? Un vaisseau spatial ? Bien entendu. Sont-ils l’œuvre d’organismes ayant évolué naturellement et agissant naturellement ? Oui. Alors dis-moi comment, dans tout le vaste multivers, quelque chose peut-il ne pas être naturel ? »

J’ai essayé de ne pas laisser transparaître mon irritation. « Tu sais bien ce que je veux dire.

— La question n’a pas de sens. Sors-toi la tête du XXe siècle. »

J’ai laissé tomber. Au bout de quelques secondes, Cunningham a semblé se rendre compte du silence. Il a retiré sa conscience de la machine et regardé autour de lui avec des yeux de chair, comme s’il cherchait un moustique ayant mystérieusement cessé de bourdonner.

« Tu as quelque chose à me reprocher ? » ai-je demandé. Question stupide, évidente. C’était indigne d’un synthétiste de se montrer si… si direct.

Ses yeux ont lui dans son visage mort. « Traiter sans comprendre. C’est ce que tu fais, exact ?

— En simplifiant énormément, oui.

— Hum. » Cunningham a hoché la tête. « Alors pourquoi n’as-tu jamais l’air de comprendre l’inutilité de continuer à regarder ce qu’on fait par-dessus nos épaules pour écrire à nos maîtres restés sur Terre ?

— Il faut bien que quelqu’un les tienne au courant.

— À sept mois de distance dans chaque sens.

— Et alors ?

— On est tout seuls, ici, Keeton. Tu es tout seul. La partie sera terminée bien avant que nos maîtres sachent seulement qu’elle a débuté. » Il a aspiré de la fumée. « Ou peut-être pas. Peut-être que tu parles à quelqu’un plus près ? C’est ça ? Est-ce que la Quatrième Vague te dit quoi faire ?

— Il n’y a pas de Quatrième Vague. Du moins pas que je sache.

— Tu as sans doute raison. Ils ne risqueraient jamais leur vie ici, n’est-ce pas ? C’est même trop dangereux de rester en arrière pour regarder de loin. Voilà pourquoi ils nous ont fabriqués.

— On s’est faits nous-mêmes. Personne ne t’a obligé à te faire recâbler.

— Non, personne ne m’y a obligé. J’aurais pu simplement les laisser m’enlever le cerveau et le ranger au Paradis, pas vrai ? Voilà le choix que nous avons. Soit on ne sert absolument à rien, soit on essaye de concurrencer les vampires, les construits et les IA. Et peut-être que toi, tu pourrais me dire comment y arriver sans se transformer en… en véritable phénomène de foire. »

Il y avait tant de choses dans sa voix. Et rien sur son visage. Je n’ai pas répondu.

« Tu vois ce que je veux dire ? Aucune compréhension. » Il a réussi à sourire un peu. « Je vais donc répondre à tes questions. Je vais retarder mon travail et te tenir la main parce que Sarasti nous a dit de le faire. J’imagine que cet esprit supérieur de vampire voit une raison valable de te laisser nous casser les pieds en permanence, et c’est ça qui commande, alors je vais jouer le jeu. Mais je ne suis pas aussi intelligent, loin de là, alors tu me pardonneras si tout ça me semble un peu débile.

— Je ne fais que…

— Tu ne fais que ton travail. Je sais. Mais je n’aime pas qu’on me manipule, Keeton. Et c’est ça, ton travail. »

Déjà sur Terre, Robert Cunningham ne cachait guère ce qu’il pensait du commissaire du vaisseau. C’était évident même pour un aveugle.

J’avais toujours eu beaucoup de mal à cerner ce type. Pas seulement à cause de son visage inexpressif. Parfois, même les choses les plus subtiles derrière celui-ci n’apparaissaient pas dans sa topologie. Peut-être les réprimait-il délibérément, n’appréciant pas la présence de cette taupe au sein de l’équipage.

J’avais souvent rencontré ce genre de réaction. Tout le monde m’en voulait, dans une certaine mesure. Oh, on m’appréciait à peu près, du moins le pensait-on. On tolérait mes intrusions, on coopérait, et on en révélait bien davantage qu’on ne le croyait.

Mais sous la camaraderie bourrue de Szpindel, sous les patientes explications de James… il n’y avait aucun véritable respect. Comment aurait-il pu ? Ces gens étaient l’avant-garde, l’apex incandescent de la réussite hominidienne. On leur confiait le sort du monde. Je n’étais qu’un mouchard pour les esprits inférieurs restés sur Terre. Et même moins que ça, une fois celle-ci trop loin. Une masse superflue. On ne pouvait rien y faire. Inutile de s’embêter avec ça.

Toujours est-il que Szpindel avait inventé ce terme de commissaire, sous-entendu commissaire du peuple, en plaisantant à moitié. Cunningham y croyait, et ne riait pas. Et si j’en avais rencontré beaucoup comme lui au fil des ans, les autres n’avaient qu’essayé de se dissimuler à ma vue. Cunningham était le premier à sembler y parvenir.

J’ai tenté de construire une relation avec lui pendant tout notre entraînement, je me suis efforcé de découvrir les pièces manquantes. Je l’ai observé un jour télémanipuler le simulateur, se servir des interfaces flambant neuves grâce auxquelles il franchissait murs et câbles. Il exerçait ses talents chirurgicaux sur un extraterrestre hypothétique produit par l’ordinateur pour mettre sa technique à l’épreuve. Capteurs et télémanipulateurs articulés jaillissaient d’un support au plafond comme les pattes d’une énorme araignée de mer. Possédés, ils plongeaient et se faufilaient dans une créature holographique à peu près plausible. Le corps de Cunningham lui-même ne faisait que trembler légèrement, une cigarette se trémoussant au coin de ses lèvres.

J’ai attendu qu’il fasse une pause. La tension a fini par déserter ses épaules. Ses membres par procuration se sont décontractés.

« Et donc, ai-je dit en me tapotant la tempe, toi, pourquoi tu le fais ? »

Il ne s’est pas retourné. Au-dessus de la dissection, des capteurs ont pivoté pour me rendre mon regard, comme des tentacules oculaires démantibulés. Le centre de la conscience de Cunningham était là, pour le moment, et non dans ce corps taché de nicotine devant moi. Ces trucs étaient ses yeux, ou sa langue, ou je ne sais quel inimaginable organe sensoriel dénaturé dont il se servait pour analyser ce que lui transmettaient les machines. Ces amas étaient braqués sur moi, sur nous, et si Robert Cunningham bénéficiait encore de quoi que ce soit qu’on puisse appeler vision, il se regardait avec des yeux situés à deux mètres de son propre crâne.

« Fais quoi, au juste ? a-t-il fini par demander. Les améliorations ? »

Améliorations. Comme s’il avait mis à jour sa garde-robe au lieu d’arracher tous ses sens pour en greffer d’autres dans les plaies.

J’ai hoché la tête.

« Il est crucial de rester à la pointe, a-t-il dit. Si on ne se reconfigure pas, on ne peut pas se recycler. Si on ne se recycle pas, on devient obsolète en un mois, et on n’est plus bon à grand-chose à part le Paradis ou la dictée. »

J’ai ignoré le sarcasme. « C’est quand même une transformation plutôt radicale.

— Pas de nos jours.

— Ça ne t’a pas changé ? »

Son corps a tiré sur la cigarette. Une ventilation ciblée a aspiré la fumée avant qu’elle n’arrive à moi. « C’est tout l’intérêt.

— Mais tu as sûrement été affecté, sur le plan personnel. Tu as sûrement…

— Ah. » Il a hoché la tête, et à l’extrémité des nerfs moteurs partagés, les télémanipulateurs ont frémi par solidarité. « Changer les yeux ouverts sur le monde change le moi qui regarde ?

— Quelque chose comme ça. »

Il fixait maintenant sur moi des yeux de chair. De l’autre côté de la membrane, les serpents et tentacules oculaires se sont remis au travail sur le cadavre virtuel, comme s’ils venaient de décider qu’ils avaient suffisamment perdu de temps en distractions inutiles. Je me suis demandé dans quel corps il se trouvait, maintenant.

« Je m’étonne que tu aies à poser la question, a dit celui de chair et d’os. Mon langage corporel ne te raconte-t-il pas tout ? Les jargonautes ne sont-ils pas censés lire dans les pensées ? »

Il avait raison, bien entendu. Les mots de Cunningham ne m’intéressaient pas, ils n’étaient que l’onde porteuse. Il n’entendait pas la véritable conversation que nous avions. Tous ses angles et surfaces en disaient long, et malgré l’étrange brouillage dû au feedback et à la distorsion, je savais que je finirais par comprendre leurs voix. Il fallait juste que je continue à le faire parler.

Mais Jukka Sarasti a choisi ce moment pour passer et saccager au scalpel mes plans les plus soigneusement mis au point.

« Siri est le meilleur dans son domaine, a-t-il fait remarquer. Sauf quand cela devient trop personnel. »

Pourquoi l’homme implorant miséricorde s’attendrait-il à être entendu par Ce qu’il y a au-dessus de lui alors qu’il n’en montre aucune pour ce qui se trouve en dessous de lui ?

Pierre TROUBETZKOY

« En fait, a dit Chelsea, tout ce truc de relation en personne est difficile. Il faut s’intéresser assez pour essayer, tu comprends ? Je me suis cassé le cul pour que ça marche entre nous, j’ai fait vraiment beaucoup d’efforts, mais tu n’as tout bonnement pas l’air de t’en soucier…»

Elle croyait m’annoncer la nouvelle. Comme je n’avais rien dit, elle pensait que je n’avais rien vu venir. Je l’avais sans doute vu venir avant elle. Je n’avais rien dit par peur de lui fournir un prétexte.

J’ai eu mal au cœur.

« J’ai de l’affection pour toi.

— Autant que pour n’importe quoi, a-t-elle concédé. Mais tu… je veux dire, des fois, tu es bien, Cygnus, des fois c’est merveilleux d’être avec toi, mais dès qu’un truc devient un tant soit peu intense, tu t’éloignes, tu quittes ce… cet ordinateur de combat qui gère ton corps, et je n’arrive plus à le supporter…»

J’ai regardé le papillon sur le dos de sa main. Ses ailes se ployaient et se repliaient, paresseuses et iridescentes. Je me suis demandé combien de ces tatouages elle avait : j’en avais vu cinq sur différentes parties de son corps, mais toujours un seul à la fois. J’ai songé à lui poser la question, mais le moment ne semblait pas opportun.

« Tu peux être tellement… tellement brutal, des fois, disait-elle. Je sais que tu ne fais pas exprès, mais… je ne sais pas. Je suis peut-être ta soupape de sécurité quand il y a trop de pression, ou quelque chose dans le genre. Tu es peut-être obligé de te plonger dans ton boulot à un point tel que tout… tout s’accumule et qu’il te faut une sorte de souffre-douleur. C’est sans doute pour ça que tu dis ces choses. »

Elle attendait une réponse. « J’ai été sincère, ai-je dit.

— Ouais. Tu n’as pas pu t’en empêcher. As-tu eu une seule pensée négative que tu n’aies pas exprimée tout haut ? » Sa voix tremblait, mais ses yeux, pour une fois, restaient secs. « J’imagine que c’est ma faute autant que la tienne. Peut-être même plutôt la mienne. Dès qu’on s’est rencontrés, j’ai vu que tu étais… déconnecté. J’imagine qu’à un certain niveau, j’ai toujours su que ça allait arriver.

— Pourquoi avoir essayé, alors ? Si tu savais qu’on allait se planter comme ça ?

— Oh, Cygnus. Ce n’est pas toi qui dis que tout le monde finit par se planter un jour ? Ce n’est pas toi qui dis que ça ne dure jamais ? »

Papa et maman ont duré. Plus longtemps que ça, en tout cas.

J’ai froncé les sourcils, stupéfait d’avoir seulement laissé cette pensée se former en moi. Chelsea a interprété ce silence comme un silence blessé. « J’imagine… j’ai dû me dire que je pouvais t’aider, tu sais ? T’aider à réparer ce qui te rendait… te mettait si en colère tout le temps. »

Le papillon commençait à disparaître. Ce que je n’avais encore jamais vu se produire.

« Tu comprends ce que je dis ? a-t-elle demandé.

— Bien sûr. Je suis un truc qu’on prend pour le retaper.

— Siri, tu n’as même pas voulu d’un réajustement quand je t’en ai proposé un. Tu avais tellement peur qu’on te manipule que tu n’as même pas voulu essayer le moindre effet en cascade. Tu es le premier type que je rencontre qui soit peut-être vraiment et définitivement irréparable. J’en sais rien. C’est peut-être même un motif de fierté. »

J’ai ouvert la bouche, et je l’ai refermée.

Elle m’a adressé un sourire triste. « Rien, Siri ? Rien du tout ? À une époque, tu savais toujours exactement quoi dire. » Il lui est revenu en mémoire une version antérieure de moi. « Maintenant, je me demande si tu en as jamais pensé le moindre mot.

— Ce n’est pas juste.

— Non. » Elle a pincé les lèvres. « Non, ce n’est pas juste. Ce n’est pas vraiment ce que je cherche à dire. J’imagine… le problème n’était pas tant que tu ne le pensais pas. Plutôt que tu ignorais ce que ça voulait dire. »

Les ailes avaient perdu toute couleur. Le papillon était un délicat saupoudrage au charbon, presque immobile.

« Je vais le faire maintenant, ai-je dit. Je vais faire les réajustements. Si c’est important pour toi. Je vais le faire tout de suite.

— C’est trop tard, Siri. Je n’en peux plus. »

Peut-être voulait-elle que je la rappelle. Tous ces mots se terminant en points d’interrogation, tous ces silences significatifs. Peut-être me donnait-elle l’occasion de plaider ma cause, de la supplier de m’accorder une autre chance. Peut-être voulait-elle une raison de changer d’avis.

J’aurais pu essayer. Je t’en prie, non, aurais-je pu dire. Je t’en supplie. Je n’ai jamais voulu te repousser complètement, juste un peu, juste à une distance plus sûre. S’il te plaît. En trente longues années, il n’y a qu’avec toi que j’ai eu l’impression d’exister.

Mais quand j’ai relevé les yeux, le papillon avait disparu et elle aussi, en emportant tous les bagages. Porteuse du doute, et de la culpabilité de m’avoir donné de faux espoirs. Elle est partie en croyant que notre incompatibilité n’était la faute de personne, en croyant qu’elle avait essayé de toutes ses forces, et moi aussi, sous le poids tragique de tous mes problèmes. Elle est partie, peut-être même sans rien me reprocher, et je n’ai jamais su qui de nous deux avait pris cette décision, en fin de compte.

J’étais bon dans ce que je faisais. J’étais si foutrement bon que je le faisais même sans le vouloir.

« Mon Dieu ! Vous avez entendu ? »

Susan James a bondi de tous côtés dans la demi-gravité du tambour comme un gnou à ressorts. Je voyais le blanc de ses yeux à 90 degrés de distance. « Regardez la liaison ! Regardez la liaison ! Les enclos ! »

J’ai regardé. Un brouilleur en train de flotter, l’autre toujours fourré dans son coin.

James a atterri près de moi avec un bruit sourd des deux pieds et oscillé pour retrouver l’équilibre. « Augmentez le son ! »

Le sifflement des climatiseurs. Le cliquetis d’une machine distante qui résonnait le long de l’échine : les habituels borborygmes intestinaux du Thésée. Rien d’autre.

« D’accord, ils ne le font pas en ce moment. » James a affiché une fenêtre divisée qu’elle a lancée en marche arrière. « Là », a-t-elle prononcé en repassant l’enregistrement avec la piste audio poussée et filtrée.

Dans la partie droite de la fenêtre, le brouilleur qui flottait avait dérivé au point que l’extrémité d’un de ses bras tendus effleurait la paroi commune aux deux enclos. Dans la partie gauche, le brouilleur recroquevillé ne bougeait toujours pas.

J’ai cru entendre quelque chose. Rien qu’un instant : le bourdonnement bref d’un insecte, peut-être, sauf que l’insecte le plus proche se trouvait à cinq trillions de kilomètres.

« Repasse-le. Plus lentement. »

Un bourdonnement, indubitablement. Une vibration.

« Beaucoup plus lentement. »

Une série de clics, jaillie du front d’un dauphin. Des pets de lèvres.

« Attends, laisse-moi faire. » James a déboulé dans l’espace mental de Cunningham et poussé le curseur vers la gauche.

Tic tic… tic… tic tic tic… tic… tic tic tic…

En fréquence diminuée presque jusqu’au zéro absolu, cela a duré à peu près une minute. En temps réel, environ une demi-seconde.

Cunningham a zoomé sur l’écran divisé. Le brouilleur prostré n’avait pas bougé, à l’exception des ondulations sur son épiderme et de celles de ses bras libres. Mais jusqu’ici, je n’avais vu que huit bras… et j’apercevais maintenant l’ergot osseux d’un neuvième sortir de derrière la masse centrale. Un neuvième bras, recroquevillé et dissimulé, qui tic-tic-tictaquait pendant qu’une autre créature s’appuyait mine de rien de l’autre côté du mur…

Puis plus rien. Le brouilleur qui flottait avait dérivé pour revenir au centre de l’enclos.

Les yeux de James ont brillé. « Il faut qu’on vérifie le reste de…»

Mais le Thésée veillait, et il avait plusieurs longueurs d’avance. Il avait déjà fouillé dans les archives, et il nous a livré le résultat de ses recherches : trois échanges similaires en deux jours, d’une durée allant d’un dixième à presque deux secondes.

« Ils parlent », a conclu James.

Cunningham a haussé les épaules, tandis qu’une cigarette oubliée se consumant entre deux de ses doigts. « Comme beaucoup de choses. Et à ce taux d’échange-là, ils ne font pas vraiment du calcul. On pourrait obtenir autant d’informations de la danse d’une abeille.

— C’est n’importe quoi et tu le sais, Robert.

— Ce que je sais, c’est que…

— Les abeilles ne cachent pas délibérément ce qu’elles disent. Les abeilles ne mettent pas au point de nouveaux modes de communication spécifiquement conçus pour déconcerter les observateurs. C’est flexible, Robert. C’est intelligent.

— Et si ça l’est, hein ? Oublie un instant l’inconvénient de l’absence de cerveau. Je ne pense pas que tu aies réfléchi à toutes les implications.

— Bien sûr que si.

— Ah oui ? Alors pourquoi es-tu si contente ? Tu ne sais pas ce que ça signifie ? »

Un frisson sur ma nuque, soudain. J’ai regardé derrière moi, j’ai regardé en haut. Jukka Sarasti venait de faire son apparition au milieu du tambour, les yeux luisants, les dents découvertes, et il nous observait.

Cunningham a suivi mon regard et hoché la tête. « Je parierais que ça le sait…»

Il n’y avait pas moyen de comprendre ce qu’ils s’étaient chuchoté à travers ce mur. On pouvait récupérer sans problème leurs bruits afin d’analyser chaque clic et chaque clac échangé, mais impossible de déchiffrer un code sans avoir une idée du contenu. Nous avions des motifs sonores qui pouvaient signifier n’importe quoi. Nous avions des créatures à la grammaire et la syntaxe – si toutefois leur mode de communication comportait de tels attributs – inconnues et peut-être inconnaissables. Nous avions des créatures assez intelligentes pour parler, et aussi le cacher. Peu importe notre désir d’apprendre leur langue, elles n’avaient de toute évidence aucune intention de nous l’enseigner.

Pas sans… comment avais-je dit ?… sans renforcement négatif.

C’est Jukka Sarasti qui a pris la décision. Nous avons appliqué ses ordres, comme toujours. Mais une fois l’ordre donné, une fois Sarasti disparu dans la nuit, Bates retirée en bas de l’échine et Cunningham retourné à ses examens au fond du tambour, il n’est demeuré que moi en compagnie de Susan James. Le premier à exprimer la vile pensée à voix haute, et le témoin officiel pour la postérité. C’est moi qu’elle a regardé, avant de détourner les yeux, ses surfaces dures et réfractaires.

Ensuite, elle a commencé.

Voilà comment on démolit le mur.

Commencez avec deux êtres. Humains si vous voulez, mais ce n’est pas vraiment obligatoire. Pourvu qu’ils sachent parler entre eux.

Séparez-les. Laissez-les se voir, se parler. Peut-être par une fenêtre entre leurs cages. Ou par une liaison audio. Laissez-les pratiquer l’art de la conversation à leur manière.

Faites-leur mal.

Arriver à trouver comment prendra peut-être du temps. Certains reculent confrontés à une flamme, d’autres à des gaz ou des liquides toxiques. Certaines créatures s’avèrent invulnérables aux chalumeaux et aux grenades, mais hurlent de terreur face à la menace d’un ultrason. Il faut expérimenter, et une fois découvert le bon stimulus, l’équilibre idéal entre douleur et blessure, l’infliger sans remords.

En leur laissant une porte de sortie, bien entendu. C’est le but de l’exercice : donnez à un de vos sujets les moyens de mettre fin à la douleur, mais à l’autre l’information nécessaire pour employer ces moyens. À l’un, vous pouvez présenter une forme géométrique, tout en en montrant à l’autre une série entière. La douleur cessera quand celui en possession du menu choisira l’objet vu par son partenaire. Que les jeux commencent donc. Observez vos sujets se contorsionner. S’ils font cesser la douleur, ou plutôt quand ils le feront, vous aurez au moins une partie de l’information qu’ils ont échangée, et si vous enregistrez tout ce qui passe entre eux, vous commencerez à avoir une idée de la manière dont ils se la sont transmise.

Quand ils ont résolu un casse-tête, soumettez-leur en un autre. Mélangez les choses. Échangez leurs rôles. Voyez comment ils se débrouillent avec des cercles d’un côté et des carrés de l’autre. Testez-les sur des factorielles et des suites de Fibonacci. Continuez jusqu’à obtention d’une pierre de Rosette.

Voilà comment on communique avec une intelligence semblable à la sienne : on la fait souffrir, et on continue jusqu’à ce qu’on arrive à différencier les paroles des hurlements.

Susan James, éternelle optimiste, grande prêtresse de l’Église du Mot qui Guérit, était la mieux qualifiée pour concevoir et exécuter les protocoles. Maintenant, à son commandement, les brouilleurs se tordaient. Ils tournaient dans leurs cages en trajectoires ellipsoïdales, cherchant désespérément un petit coin sans stimulus. James avait branché la liaison sur ConSensus, même s’il n’était pas indispensable à la mission que tout l’équipage du Thésée assiste à l’interrogatoire.

« Qu’ils bloquent ça de leur côté, s’ils veulent », a-t-elle tranquillement décidé.

Malgré toute sa réticence à les considérer comme des êtres intelligents et conscients de leur propre existence, Cunningham leur avait donné des noms. Étendu était celui qui avait tendance à flotter tous bras écartés, Compact celui qui restait en boule dans son coin. Entrant dans le jeu de cette inversion de rôles, Susan s’était contentée de les numéroter Un et Deux. Non que les choix de Cunningham soient trop ringards à son goût, ou qu’elle objecte par principe à des noms d’esclaves. Elle se raccrochait simplement au plus ancien commandement du Manuel du Bourreau, celui qui permet, après le travail, de rentrer chez soi retrouver sa famille, jouer avec ses enfants et dormir la nuit : ne jamais traiter ses victimes en êtres humains.

Encore que cela n’aurait pas dû poser un tel problème avec des méduses respirant du méthane. J’imagine que le moindre détail aidait.

Les biotélémesures scintillaient dans l’espace mental près de chaque extraterrestre, annotations lumineuses qui frissonnaient dans l’air. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui constituait des mesures normales pour ces créatures, mais je n’arrivais pas à imaginer que ces pics irréguliers puissent représenter autre chose que de mauvaises nouvelles. Sur les créatures elles-mêmes frissonnaient de légères mosaïques bleu et noir, tandis que des motifs fluides ondulaient le long de leur épiderme. Peut-être s’agissait-il d’une réaction réflexe aux micro-ondes ; pour ce qu’on en savait, ce pouvait être une parure d’accouplement.

Il était plus probable qu’ils hurlaient.

James a coupé les micro-ondes. Dans l’enclos de gauche, un carré jaune s’est mis en veilleuse ; dans celui de droite, une icône identique se nichait parmi d’autres, sans s’être allumée un seul instant.

La pigmentation a évolué plus vite après l’agression, les bras ont ralenti, mais sans s’arrêter. Ils s’agitaient en va-et-vient comme des anguilles squelettiques sans énergie.

« Exposition de base. Cinq secondes, deux cent cinquante watts. » Elle parlait pour les archives. Encore une pose : le Thésée enregistrait la moindre respiration à bord, le plus petit courant jusqu’à la cinquième décimale.

« Répéter. »

L’icône s’est allumée. D’autres mosaïques, inondant d’un coup la peau extraterrestre. Mais cette fois, aucun d’eux n’a changé de position. Leurs bras ont continué à ondoyer légèrement, une variation tremblée et gauchie de l’ondulation effectuée au repos. La télémesure était pourtant aussi agressive que jamais.

Ils ont vite appris l’impuissance, me suis-je dit.

J’ai jeté un coup d’œil à Susan. « Tu vas tout faire toi-même ? »

Ses yeux brillaient, humides, quand elle a coupé le courant. L’icône de Compact s’est mise en veilleuse. Celle d’Étendu est restée inactive.

Je me suis éclairci la gorge. « Je veux dire…

— Qui d’autre va le faire, Siri ? Jukka ? Toi ?

— Le reste du Gang. Sascha pourrait…

— Sascha ? » Elle m’a regardé fixement. « Siri, je les ai créés. Tu crois que c’était pour pouvoir me cacher dans leur dos quand… pour pouvoir les forcer à faire des choses comme ça ? » Elle a secoué la tête. « Je ne les fais pas sortir. Pas pour ça. Je ne le ferais pas à mon pire ennemi. »

Elle s’est détournée de moi. Il y avait des drogues qu’elle aurait pu prendre, des neuro-inhibiteurs pour la laver de la culpabilité, pour court-circuiter celle-ci au niveau moléculaire. Sarasti les lui avait proposées comme s’il tentait un messie solitaire dans le désert. James avait refusé, sans expliquer pourquoi.

« Répéter », a-t-elle lancé.

Le courant est revenu, puis reparti.

« Répéter », a-t-elle dit de nouveau.

Pas le moindre mouvement.

J’ai tendu le doigt. « J’ai vu », a-t-elle assuré.

Compact avait pressé l’extrémité d’un bras sur le pavé tactile. L’icône y luisait comme la flamme d’une bougie.

Six minutes et demie après, ils étaient passés des carrés jaunes aux polyèdres quadridimensionnels décalés dans le temps. Cela leur a pris autant de temps pour différencier deux solides à vingt-six facettes en mouvement, dont la différence se limitait à une unique facette dans une seule image, que pour distinguer un carré jaune d’un triangle rouge. Des motifs très élaborés n’ont cessé de jouer sur leurs surfaces pendant ce temps-là, mosaïques de broderie à la dynamique presque trop rapide pour la suivre à l’œil nu.

« Putain de merde, a chuchoté James.

— Peut-être des compétences spécifiques. » Cunningham venait de nous rejoindre dans ConSensus, laissant toutefois son corps de l’autre côté de BioMéd.

« Des compétences spécifiques, a-t-elle répété d’un ton sourd.

— Comme celles des idiots savants. Une hyper-performance dans un genre de calcul donné n’indique pas nécessairement une grande intelligence.

— Je sais ce que sont des compétences spécifiques, Robert. Mais je pense que tu te trompes.

— Prouve-le. »

Elle a donc laissé tomber la géométrie pour dire aux brouilleurs qu’un plus un faisaient deux. De toute évidence, ils le savaient déjà : dix minutes plus tard, ils prédisaient à la demande des nombres premiers à dix chiffres.

Elle leur a montré une suite de formes bidimensionnelles, ils ont trouvé le suivant parmi un éventail de solutions très légèrement différentes. Elle leur a interdit le choix multiple, leur a montré le début d’une toute nouvelle séquence et leur a appris à dessiner du bout de leurs bras sur l’interface tactile. Ils ont complété la séquence avec des dessins précis à main levée, produit une série de successeurs logiques se terminant par une figure qui ramenait inexorablement au point de départ.

« Ce ne sont pas des drones. » La voix de James s’est étranglée.

« Ce n’est que du calcul, a dit Cunningham. Des millions de programmes informatiques font ça sans ouvrir l’œil.

— Ils sont intelligents, Robert. Ils sont plus futés que nous. Peut-être même que Jukka. Et on… Pourquoi ne peux-tu tout simplement pas l’admettre ? »

Le message sous-jacent était flagrant pour moi : Isaac l’aurait admis, lui.

« Parce qu’ils n’ont pas l’équipement pour, a maintenu Cunningham. Comment pourraient…

— Je ne sais pas comment, a-t-elle crié. C’est ton boulot ! Tout ce que moi je sais, c’est que je torture des êtres bien plus intelligents que nous…

— Tu ne vas plus les torturer longtemps, au moins. Une fois que tu auras compris leur langage…»

Elle a secoué la tête. « Robert, je n’ai pas le moindre indice sur leur langage. On est dessus depuis… depuis des heures, pas vrai ? Tout le Gang y travaille, avec des bases de données de langues de quatre mille ans d’épaisseur et tous les derniers algorithmes linguistiques. Et on sait exactement ce qu’ils se disent, on observe tous les moyens dont ils pourraient se servir pour se le dire. Jusqu’au niveau de l’angström.

— Justement. Donc…

— Je n’ai rien. Je sais qu’ils communiquent par des mosaïques de pigments. Il y a peut-être même quelque chose dans la manière dont ils agitent leurs poils. Mais je n’arrive pas à trouver le motif, je n’arrive même pas à suivre de quelle manière ils comptent, encore moins à leur faire savoir que je suis… désolée…»

Personne n’a rien dit pendant un moment. Bates nous observait de la coquerie sur notre plafond, mais sans chercher à participer à la discussion. Sur ConSensus, les brouilleurs en sursis flottaient dans leurs cages comme des martyrs à plusieurs bras.

« Eh bien, a fini par dire Cunningham, puisque ça semble être le jour des mauvaises nouvelles, voici la mienne : ils sont en train de mourir. »

James s’est couvert le visage de la main.

« Pas à cause de ton interrogatoire, d’ailleurs, a continué le biologiste. D’après ce que j’ai pu établir, il leur manque tout simplement une partie des chemins métaboliques.

— De toute évidence, tu ne les as tout simplement pas encore trouvés, a lancé Bates de l’autre côté du tambour.

— Non, a lentement et distinctement répliqué Cunningham, de toute évidence, ces parties ne sont pas disponibles pour l’organisme. Parce qu’ils tombent en morceaux à peu près de la même manière qu’on s’y attendrait pour l’un de nous si… si dans nos cellules, tous les fuseaux mitotiques disparaissaient du cytoplasme, par exemple. Pour autant que je puisse dire, ils ont commencé à se détériorer dès qu’on les a éloignés du Rorschach. »

Susan a levé les yeux. « Tu veux dire qu’ils ont laissé une partie de leur biochimie là-bas ?

— Une substance nutritive essentielle ? a suggéré Bates. Ils ne mangent pas…

— Oui à la linguiste, non à la militaire. » Cunningham s’est tu. J’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté du tambour et je l’ai vu tirer sur sa cigarette. « Je pense que les processus cellulaires de ces choses sont en grande partie à médiation externe. Je pense que si je n’arrive pas à trouver le moindre gène dans mes biopsies, c’est parce qu’ils n’en ont pas.

— Alors ils ont quoi, à la place ? a demandé Bates.

— Des morphogènes de Turing. »

Des regards vides, qui demandent les sous-titres. Cunningham a expliqué quand même : « Une grande partie de la biologie ne se sert pas de gènes. Les tournesols ont cette apparence à cause de tensions de voilement purement physiques. On trouve partout dans la nature des suites de Fibonacci et des nombres d’or, sans qu’il y ait le moindre gène pour les coder, ce ne sont que des interactions physiques. Prenez un embryon en train de se développer… les gènes ordonnent le début ou l’arrêt de la croissance, mais le nombre de doigts et de vertèbres provient de la mécanique de cellules se cognant les unes aux autres. Ces fuseaux mitotiques dont j’ai parlé sont absolument indispensables à la reproduction dans toutes les cellules eucaryotes, et ils s’agglutinent comme du cristal sans la moindre implication génique. Vous seriez surpris de savoir combien de choses sont comme ça dans la vie.

— Mais on a quand même besoin de gènes », a protesté Bates en faisant le tour pour nous rejoindre.

« Les gènes ne font qu’établir les conditions de départ nécessaires au processus. La structure qui prolifère après n’a pas besoin d’instructions spécifiques. C’est une complexité émergente classique. On le sait depuis plus d’un siècle. » Une autre bouffée de cigarette. « Et peut-être même davantage. Au XVIIIe siècle, Darwin parlait déjà des nids d’abeille.

— Les nids d’abeille, a répété Bates.

— Une juxtaposition de tubes parfaitement hexagonaux. Les abeilles sont programmées pour les construire, mais comment un insecte connaît-il assez de géométrie pour produire un hexagone parfait ? Impossible. Il est programmé pour mâcher la cire et la recracher tout en tournant sur lui-même, ce qui donne un cercle. Mettez un groupe d’abeilles en train de mâcher les unes à côté des autres sur une même surface, et les cercles, contigus, se déformeront les uns les autres en hexagones, qui se trouvent être la forme la plus efficace pour paver une surface, de toute manière. »

Bates a bondi : « Mais les abeilles sont programmées. Génétiquement.

— Tu ne comprends pas. Les brouilleurs sont le nid d’abeille.

— Le Rorschach est les abeilles », a murmuré James.

Cunningham a hoché la tête. « Le Rorschach est les abeilles. Et je ne pense pas que ses champs magnétiques soient des mécanismes de contre-intrusion, pas du tout. Je pense qu’ils font partie de leur système de survie. Je pense qu’ils modèrent et régulent une bonne partie du métabolisme des brouilleurs. Nous avons là en cage deux créatures sorties de force de leur élément qui retiennent leur respiration. Elles ne pourront pas la retenir éternellement.

— Combien de temps ? a demandé James.

— Comment pourrais-je le savoir ? Si je ne me trompe pas, je n’ai même pas affaire à des organismes complets.

— À vue de nez », a dit Bates.

Il a haussé les épaules. « Quelques jours. Peut-être. »

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus étrange(5).

Trevor GOODCHILD

« Vous ne votez toujours pas », a dit Sarasti.

Nous ne libérerions pas les prisonniers. Trop risqué. Dans ces déserts infinis du nuage d’Oort, il n’y avait pas de place pour le vivre et laissez vivre, la tolérance. Peu importe ce qu’avait ou non fait l’Autre, pensez à ce qu’il pourrait faire, s’il était juste un peu plus fort. Pensez à ce qu’il aurait peut-être fait, si nous n’étions pas arrivés bien plus tôt que nous étions censés arriver. En regardant le Rorschach, il se pouvait qu’on voie un embryon ou un enfant en pleine croissance, peut-être tellement différent qu’on n’arrivait pas à le comprendre, mais coupable de rien, en tout cas pas par défaut. Mais si on ne le voyait pas avec les bons yeux ? S’il fallait voir en lui un dieu meurtrier omnipotent, un destructeur de planètes, mais encore inachevé ? Vulnérable seulement au moment présent, et plus pour très longtemps ?

Logique dépourvue de toute opacité vampirique, de boîtes noires multidimensionnelles face auxquelles les humains hausseraient les épaules et lèveraient les mains au ciel. On n’avait aucune excuse de ne pas trouver de failles dans le raisonnement de Sarasti, à part qu’il n’y avait aucune faille dans son raisonnement. Ce qui rendait les choses encore pires. Les autres, je le savais, auraient préféré le croire sur parole.

Mais Sarasti avait une alternative à la capture et à la libération, une alternative qu’il considérait de toute évidence beaucoup plus sûre. Il fallait en revanche accepter ce raisonnement-là sans preuve, car à l’aune de la raison, cela confinait au suicide.

Le Thésée mettait bas maintenant par césarienne, sa nouvelle progéniture étant beaucoup trop volumineuse pour sortir par le canal situé au bout de l’échine. Le vaisseau les a chiés, comme constipé, directement dans la cale : d’énormes et monstrueux objets, hérissés de canons et d’antennes. Chacun était trois ou quatre fois grand comme moi, couple de formidables cubes couleur rouille dont la moindre surface était infestée d’instruments topographiques. Bien entendu, leurs cuirasses en cacheraient l’essentiel jusqu’au déploiement. Les sillons des tuyauteries et des canalisations, les réserves de munitions et les ailettes de radiateur en dents de requin… tout cela disparaîtrait sous le blindage lisse et réfléchissant. N’en dépasseraient, isolés, que des sabords de communication, des buses de propulsion et des dispositifs de ciblage. Ainsi que les sabords des armes, bien entendu. Ces choses crachaient les feux de l’enfer par une demi-douzaine d’endroits chacun.

Mais pour le moment, ce n’était que des fœtus mécaniques géants, à demi extrudés, dont les plans et les angles formaient un puzzle de lumière et d’ombre très contrasté dans l’éclairage cru des projecteurs de la cale.

Je me suis retourné : « Ça va réduire un tantinet nos réserves de substrat.

— Blinder la carapace a été pire. » Bates surveillait la construction par l’intermédiaire d’un écran plat dédié, construit directement dans la cloison de la Fab. Peut-être s’entraînait-elle, car nous perdrions nos implants dès le changement d’orbite. « Mais on commence à être à sec, en effet. Il ne va sans doute pas falloir tarder à choper un des rochers du coin.

— Hum. » J’ai de nouveau regardé dans la cale. « Tu penses qu’ils sont indispensables ?

— Ce que je pense n’a aucune importance. Un garçon intelligent comme toi devrait arriver à le comprendre, Siri.

— Ça en a, pour moi. Et par conséquent pour la Terre. »

Ce qui pourrait signifier quelque chose si la Terre menait le jeu. Une partie du texte sous-jacent était lisible, qu’on soit ou non profondément inclus dans le système.

J’ai changé de cap. « À propos, Sarasti et le Capitaine, t’en penses quoi ?

— Tu es un peu plus subtil, en général. »

Pas faux. « Je veux dire, bon, tu sais que c’est Susan qui a surpris Étendu et Compact en train de s’échanger des tapotements, il me semble ? »

Les noms ont fait ciller Bates. « Et alors ?

— Eh bien, on pourrait trouver bizarre que le Thésée ne s’en soit pas rendu compte le premier. Vu que les ordinateurs quantiques sont censés être extrêmement efficaces en reconnaissance de motifs.

— Sarasti a désactivé les modules quantiques. On n’était même pas encore en orbite que le système embarqué tournait en mode classique.

— Pourquoi ?

— Trop de bruit dans l’environnement. Trop de risques de décohérence. Les bécanes quantiques sont pointilleuses.

— Le système embarqué est sûrement blindé. Puisque le Thésée l’est. »

Bates a hoché la tête. « Autant que possible. Mais un blindage parfait implique une cécité complète, et on n’a pas trop envie de garder les yeux fermés, vu le voisinage. »

En fait, si. Mais je voyais ce qu’elle voulait dire.

Je voyais aussi ce qu’elle n’avait pas exprimé à voix haute : Et tu ne t’en es pas aperçu. Alors que c’était là dans ConSensus où tout le monde pouvait le voir. Un synthétiste de grande classe comme toi.

« J’imagine que Sarasti sait ce qu’il fait », ai-je admis, n’oubliant jamais qu’il nous écoutait peut-être. « Jusqu’ici, il ne s’est pas trompé, à ce qu’on sait.

— À ce qu’on peut savoir, a répliqué Bates.

— Si on pouvait comprendre les vampires, on n’aurait pas besoin d’eux », me suis-je souvenu à voix haute.

Elle a esquissé un sourire. « Isaac était un type bien. Mais il ne faut pas toujours croire ce que racontent les relations publiques.

— Tu n’es pas convaincue ? » ai-je demandé, mais elle pensait déjà en avoir trop dit. J’ai lancé une ligne appâtée avec juste la bonne proportion de scepticisme et de déférence. « Sarasti savait très bien où seraient ces brouilleurs. Il les a repérés presque au mètre près, dans tout ce labyrinthe.

— J’imagine qu’il a peut-être fallu une forme de logique supérieure pour ça », a-t-elle admis en me trouvant d’une stupidité incroyable.

« Quoi ? » ai-je dit.

Bates a haussé les épaules. « Ou peut-être s’est-il juste aperçu que puisque le Rorschach fabriquait lui-même ses membres d’équipage, on en croiserait davantage chaque fois qu’on irait dedans. Quel que soit l’endroit où on atterrisse. »

ConSensus a émis un bip au milieu de mon silence. « Début des manœuvres orbitales dans cinq, a annoncé Sarasti. Implants et prothèses sans-fil désactivées dans quatre-vingt-dix. Terminé. »

Bates a éteint l’affichage. « Je vais passer ce temps-là sur la passerelle. Illusion de contrôle et tout. Et toi ?

— Dans ma tente, je pense. »

Elle a hoché la tête, s’est préparée à bondir, a hésité.

« Au fait, a-t-elle rajouté, oui.

— Pardon ?

— Tu m’as demandé si je pensais l’artillerie nécessaire. Pour le moment, je pense qu’on a besoin du maximum de protection possible.

— Tu penses donc que le Rorschach pourrait…

— Hé, il m’a déjà tuée une fois. »

Elle ne parlait pas des rayonnements.

J’ai prudemment hoché la tête. « Ça a dû être…

— Ça ne ressemblait à rien. Tu ne peux absolument pas t’imaginer. » Elle a pris une inspiration, l’a laissée ressortir.

« Peut-être que tu n’en as pas besoin », a-t-elle conclu avant de s’éloigner le long de l’échine.

Cunningham et le Gang se trouvaient dans BioMéd, à 30 degrés d’arc l’un de l’autre. Tous deux sondaient les captifs, chacun à sa manière. Susan James enfonçait avec indifférence les touches d’un clavier représenté sur son bureau. D’un côté comme de l’autre, des fenêtres montraient Étendu et Compact.

Des formes en emporte-pièce défilaient sur le bureau pendant que James tapait sur le clavier : des cercles, des triskells, un quatuor de lignes parallèles. Certaines palpitaient comme des petits cœurs abstraits. Au loin, dans son enclos, Étendu a dressé un tentacule effiloché pour taper quelque chose à son tour.

« Des progrès ? »

Elle a soupiré et secoué la tête. « J’ai cessé de tenter d’apprendre leur langage. Je me contente d’un pidgin. » Elle a enfoncé une icône, et Compact a disparu de sa fenêtre, remplacé par un organigramme de hiéroglyphes. La moitié des symboles remuaient ou palpitaient, se répétant sans cesse, profusion de gribouillages en train de danser. D’autres restaient immobiles.

« Base iconique. » James a esquissé un geste en direction de l’affichage. « Les phrases sujet-verbe sont rendues en versions animées des icônes substantifs. Comme ils ont une symétrie radiale, je dispose des modificateurs en motif circulaire autour du sujet central. Ça leur vient peut-être naturellement. »

Un nouveau cercle de glyphes est apparu sous celui de James… la réponse d’Étendu, vraisemblablement. Mais quelque chose dans le système n’a pas aimé ce qu’il a vu. Des icônes sont apparues dans une fenêtre séparée : la mention 500 WATTS a clignoté sur un compteur lumineux, puis est restée affichée. L’écran a montré Étendu se contorsionnant. Ses bras en colonne vertébrale se sont tortillés jusqu’au pavé tactile qu’ils ont brutalement touché à plusieurs reprises.

James a détourné les yeux.

De nouveaux glyphes sont apparus. Le compteur est passé de 500 WATTS à zéro. Étendu a repris sa position d’attente, les pics et aspérités de sa télémesure se sont lissés.

James a laissé échapper l’air de ses poumons. « Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je voulu savoir.

— Mauvaise réponse. » Elle s’est branchée sur la ligne d’Étendu, m’a montré l’affichage qui l’avait poussé à la faute. Une pyramide et une étoile, représentations simplifiées d’un brouilleur et du Rorschach, y tournaient.

« C’était un truc stupide, un simple… exercice d’échauffement, en fait. Je lui ai demandé de nommer les objets présents dans la fenêtre. » Elle a lâché un petit rire sans joie. « C’est le problème que posent les langues fonctionnelles, tu sais. Impossible de parler de ce qu’on ne peut pas montrer du doigt.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? »

Elle a désigné la première spirale d’Étendu : « Polyèdre étoile Rorschach sont présents.

— Il a raté le brouilleur.

— Il a eu juste la deuxième fois. C’est quand même une erreur stupide pour quelque chose capable de se montrer plus futé qu’un vampire, non ? » Susan a dégluti. « J’imagine que même les brouilleurs se plantent quand ils sont en train de mourir. »

Je ne savais pas quoi dire. Dans mon dos, à peine perceptible, Cunningham s’est murmuré en boucle un mantra à deux temps.

« Jukka dit…» Susan s’est interrompue, puis a repris : « Tu sais, cette vision aveugle qu’on a parfois, dans le Rorschach ? »

J’ai hoché la tête en me demandant ce qu’avait dit Jukka.

« Apparemment, la même chose peut aussi arriver aux autres sens, m’a-t-elle dit. On peut avoir un toucher aveugle, un odorat aveugle, une ouïe aveugle…

— Ce serait de la surdité. »

Elle a secoué la tête. « Mais ce n’en est pas réellement, si ? Pas plus que la vision aveugle n’est de la cécité. Quelque chose dans le cerveau continue à percevoir tout ça. Quelque chose dans ton cerveau continue à voir, et à entendre, même si tu… ne t’en aperçois pas. À moins que quelqu’un te force à deviner, ou qu’un danger te menace. Tu as juste le sentiment très fort que tu devrais te pousser, et cinq secondes plus tard, un bus passe à l’endroit exact où tu te tenais. Tu savais qu’il arrivait, d’une manière ou d’une autre. Sauf que tu ignores comment tu le savais.

— C’est dingue, ai-je convenu.

— Ces brouilleurs… ils connaissent les réponses, Siri. Ils sont intelligents, on le sait. Mais ils donnent presque l’impression qu’eux ne savent pas qu’ils savent, sauf si on leur fait mal. Comme si tous leurs sens avaient une vision aveugle. »

J’ai essayé d’imaginer cela : la vie sans sensation, sans conscience active de son propre environnement. J’ai essayé d’imaginer comment exister ainsi sans devenir fou. « C’est possible, tu crois ?

— Je n’en sais rien. C’est juste une… une métaphore, je pense. » Elle ne croyait pas à ce qu’elle venait de dire. Ou elle ne savait pas. Ou elle ne voulait pas que je le sache.

J’aurais dû être capable de faire la différence. Elle aurait dû être transparente.

« Au début, j’ai juste pensé qu’ils résistaient, a-t-elle raconté. Mais pourquoi le feraient-ils ? » Elle a tourné vers moi des yeux brillants, suppliants, des yeux qui imploraient une réponse.

Je n’en avais aucune. Je n’en avais pas la moindre idée. Je me suis détourné de Susan James, pour me retrouver face à Robert Cunningham : Cunningham qui ne cessait de marmonner, de tapoter du bout des doigts les interfaces de son plateau de travail, ses yeux intérieurs aveuglés, sa vision désormais limitée aux images que ConSensus esquissait dans l’espace aérien ou jetait sur les surfaces planes afin que tout le monde puisse les voir. Son visage restait toujours aussi dépourvu de sentiment, le reste de son corps s’agitait comme un insecte pris dans une toile d’araignée.

Ce qu’il était peut-être. Ce que nous étions peut-être tous. Le Rorschach se trouvait désormais à neuf kilomètres à peine, si proche qu’il aurait même pu éclipser Ben si j’avais eu le cran de regarder dehors. Nous avions avancé jusqu’à cette proximité insensée et nous y étions installés. Là-bas, le Rorschach croissait comme une chose vivante. Et en lui, des choses vivantes poussaient, bourgeonnaient comme des méduses à partir d’une sorte de démoniaque substrat mécanique. Ces corridors vides et meurtriers que nous avions parcourus, effrayés par les ombres placées dans nos têtes, se remplissaient sans doute en ce moment même de brouilleurs. Ces centaines et centaines de kilomètres de tunnels, passages et chambres tortueux. Se remplissant d’une armée.

C’était la solution plus sûre de Sarasti. C’était le chemin que nous suivions parce qu’il aurait été trop dangereux de relâcher les prisonniers. Nous étions tellement enfoncés dans le front de choc qu’il nous avait fallu désactiver nos extensions internes : même si la magnétosphère du Rorschach était plus faible de plusieurs ordres de magnitude qu’à l’intérieur de la structure elle-même, qui sait si, à cette distance, l’extraterrestre n’allait pas nous considérer comme une cible trop tentante… ou une menace trop grande ? Qui sait à quel moment il pourrait choisir de plonger une dague invisible dans le cœur du Thésée ?

La moindre impulsion susceptible de traverser le blindage du vaisseau cramerait sans nul doute le système nerveux du Thésée tout comme les câblages dans nos têtes. Je supposais que cinq personnes à bord d’un vaisseau mort auraient quelques petites chances supplémentaires de survivre si leurs cerveaux ne se mettaient pas à cracher des étincelles, mais je doutais qu’une telle différence puisse changer quoi que ce soit. Sarasti avait manifestement calculé les risques d’une manière différente. Il avait même arrêté la pompe anti-euclidienne dans sa propre tête, se rabattant sur des injections manuelles pour s’empêcher lui-même de se mettre en court-circuit.

Étendu et Compact étaient encore plus près du Rorschach que nous. Éjecté du vaisseau, le labo de Cunningham flottait désormais à seulement quelques kilomètres des flèches les plus extérieures de l’artéfact, très enfoncé dans les replis de son champ magnétique. Si les brouilleurs avaient besoin de magnétite radioactive pour fonctionner, ils n’en auraient jamais davantage : le goût de l’extérieur, mais pas de la liberté. Le blindage du labo était dynamiquement ajusté pour rester à un juste milieu entre nécessités médicales et risques tactiques, au mieux que nous le permettaient les données. La structure flottait dans le viseur attentif de nos batteries de canons nouveau-nées, stratégiquement placées de chaque côté. Ces batteries pouvaient détruire le laboratoire en un instant. Et sans doute détruire tout ce qui s’approcherait de nous.

Bien entendu, elles ne pouvaient pas détruire le Rorschach. Peut-être que rien ne le pouvait.

Cette chose furtive deviendrait invulnérable. Pour autant que nous le sachions, cela ne s’était pas encore produit. Le Thésée était sans doute encore capable de faire quelque chose quant à l’artéfact grossissant par accrétion devant notre proue, à supposer que nous arrivions à décider quoi. Sarasti ne parlait pas. En fait, je ne me souvenais plus de la dernière fois où l’un de nous avait ne serait-ce que vu le vampire en chair et en os. Depuis plusieurs périodes, il se confinait dans sa tente et ne communiquait que par l’intermédiaire de ConSensus.

Tout le monde était sur les nerfs, et le prédateur nomade était devenu discret.

Cunningham marmonnait dans sa barbe, écrasait des contrôles peu familiers de ses doigts inexpérimentés, maudissait sa propre maladresse. Stimulus et réactions franchissaient six kilomètres de vide ionisés par l’intermédiaire de rayons laser. Faute de main libre, l’éternel cylindre de nicotine lui pendait au coin de la bouche. De temps en temps, quelques fragments de cendre s’en libéraient pour dériver en oblique vers les ventilateurs.

Il a pris la parole avant que je puisse le faire. « Tout est dans ConSensus. » Comme je ne partais pas, il s’est laissé fléchir, mais sans me regarder. « Les particules de magnétite se sont plus ou moins alignées dès qu’ils ont dépassé le front de choc. Les membranes ont commencé à se réparer. Ils ne s’affaiblissent plus aussi vite. Mais il n’y a pas mieux que l’environnement interne du Rorschach pour le métabolisme d’un brouilleur. Ici, je pense qu’on peut seulement ralentir la vitesse à laquelle ils meurent.

— C’est mieux que rien. »

Cunningham a grogné. « Certaines des pièces s’assemblent. D’autres… leurs nerfs sont effilochés, sans raison valable. Littéralement. Il y a des pertes de signal le long des câbles.

— À cause de leur détérioration ? ai-je deviné.

— Et je n’arrive pas à équilibrer la loi d’Arrhenius, avec toute cette non-linéarité à basse température. La valeur pré-exponentielle est complètement merdique. On dirait presque que la température ne compte pas, et… Merde…»

Sur un de ses affichages, une valeur critique était sortie de l’intervalle de confiance. Il a jeté un coup d’œil sur le tambour, a parlé plus fort. « Susan, j’ai besoin d’une autre biopsie. N’importe où au centre.

— Que… Oh. Une seconde. » Elle a secoué la tête et saisi une autre petite spirale d’icônes, aussi indolente que les captifs auxquels elle donnait des ordres. Sur l’une des fenêtres de Cunningham, Étendu a regardé ceux-ci avec son extraordinaire peau capable de voir. Il a flotté sans réaction pendant un instant, puis a replié les bras face à une paroi, dégageant l’accès aux téléoutils de Cunningham.

Ce dernier en a fait sortir deux de leurs terriers comme des serpents préhensiles. Le premier brandissait un trocart, le second la menace de violence en cas de résistance stupide. Ce n’était pas vraiment nécessaire. Avec ou sans vision aveugle, les brouilleurs apprenaient vite. Étendu a exposé son ventre comme une victime se résignant au viol. Cunningham a fait un faux mouvement, si bien que les téléoutils se sont cognés puis emmêlés un instant l’un à l’autre. Il a juré et réessayé, chacun de ses mouvements criant sa frustration. Son phénotype étendu avait été amputé, autrefois le fantôme-même dans la machine, il n’était plus qu’un type poussant des boutons, et…

… et soudain, quelque chose a cliqué. Les façades de Cunningham sont devenues translucides sous mes yeux. Aussitôt, j’ai presque pu l’imaginer.

Il a réussi sa deuxième tentative. L’extrémité de sa machine a jailli comme un serpent et s’est repliée d’un coup, presque trop rapidement pour l’œil. Des vagues de couleurs ont ondulé à partir de la blessure d’Étendu, telles des rides provoquées par la chute d’une pierre dans de l’eau stagnante.

Cunningham a sans doute cru voir quelque chose sur mon visage. « Ça aide d’essayer de ne pas les considérer comme des gens », a-t-il dit. Et pour la toute première fois, j’ai pu lire le texte sous-jacent, aussi net et aussi coupant que du verre brisé :

Bien sûr, tu ne considères personne comme ça.

Cunningham n’aimait pas qu’on le manipule.

Personne n’aime ça. Mais la plupart des gens ne pensent pas que je les manipule. Ils ignorent à quel point leur corps les trahit quand ils ferment la bouche. Lorsqu’ils parlent à voix haute, c’est qu’ils veulent se confier. Quand ils se taisent, ils s’imaginent garder leurs opinions pour eux. Je les observe avec une attention extrême, personnalisant chacun de mes mots afin que jamais un système ne se sente utilisé… et pourtant, allez savoir pourquoi, cela ne fonctionnait pas avec Robert Cunningham.

Je pense que je modélisais le mauvais système.

Imaginez-vous dans la peau d’un synthétiste. Vous traitez le comportement de systèmes à leurs surfaces, inférez les mécanismes à l’œuvre en dessous à partir de leurs reflets au-dessus. C’est le secret de votre succès : vous comprenez le système en comprenant les frontières qui le contiennent.

Imaginez-vous maintenant rencontrer quelqu’un qui a déchiré un trou dans ces frontières et s’est répandu derrière celles-ci.

Le corps de Robert Cunningham ne pouvait pas le contenir. Ses fonctions l’attiraient hors de son enveloppe de chair : ici, dans le nuage d’Oort, sa topologie se baladait dans tout le vaisseau. C’était vrai de chacun de nous, dans une certaine mesure : Bates avec ses drones, Sarasti et son lien limbique… même les relais ConSensus implantés dans nos têtes nous diffusaient un peu, nous répandaient juste un peu au-delà des limites de nos corps. Mais Bates ne faisait que commander à ses drones, elle ne les habitait jamais. Si le Gang des Quatre faisait tourner plusieurs systèmes sur la même carte-mère, chacun d’eux avait sa propre topologie et seul un d’entre eux se trouvait en surface à la fois. Quant à Sarasti…

Eh bien, avec Sarasti, c’était une tout autre histoire, comme on s’en est aperçu.

Cunningham ne se contentait pas de télémanipuler ses outils, il s’évadait en eux, les revêtait comme une identité secrète pour dissimuler le faible humain de souche à l’intérieur. Il avait sacrifié la moitié de son néocortex à la possibilité de visualiser les rayons X et de goûter les formes se cachant dans les membranes cellulaires, il avait massacré un corps pour pouvoir en occuper temporairement un grand nombre. Des parties de lui se dissimulaient dans les capteurs et manipulateurs bordant les cages des brouilleurs : j’aurais peut-être glané des indices cruciaux dans chaque équipement du sous-tambour, si j’avais seulement songé à regarder. Cunningham était un puzzle topologique, comme les autres, mais avec la moitié des pièces cachée dans la machinerie. Mon modèle était incomplet.

Je ne pense pas que Cunningham ait jamais aspiré à un tel état. Avec le recul, je vois un dégoût de lui-même rayonner sur chacune des surfaces dont je me souviens. Mais à l’époque, dans les dernières années du XXIe siècle, il n’a vu d’autre choix qu’une vie de parasite. Cunningham a simplement choisi le moindre mal.

Et voilà que même cela lui était refusé. Les ordres de Sarasti l’avaient coupé de son propre sensorium. Il ne sentait plus les données dans ses tripes, il lui fallait les interpréter, un pas laborieux après l’autre, par l’intermédiaire d’écrans et de graphiques qui réduisaient la perception à une sténo plate et vide. Il y avait là un système traumatisé par de multiples ablations. Un système amputé de ses yeux, de ses oreilles et de sa langue, forcé de trouver tant bien que mal son chemin à tâtons dans des choses qu’il avait autrefois habitées jusqu’au plus profond des os. Soudain, il n’avait plus d’endroits où se cacher, si bien que ces morceaux distants de Robert Cunningham étaient forcés de se replier dans son corps, où je les voyais enfin.

C’était de ma faute, depuis le début. Je m’étais tellement focalisé sur la modélisation d’autres systèmes que j’avais oublié celui qui réalisait ces modélisations. Il n’y a pas que de mauvais yeux qui empêchent de bien voir : de mauvaises hypothèses peuvent s’avérer tout aussi handicapantes, et il ne suffisait pas de m’imaginer dans la peau de Robert Cunningham.

Il fallait aussi que je m’imagine dans celle de Siri Keeton.

Bien entendu, cela ne faisait que soulever une autre question. Si j’avais vu juste au sujet de Robert Cunningham, pourquoi mes trucs avaient-ils fonctionné avec Isaac Szpindel ? Celui-ci était en tout point aussi discontinu que son remplaçant.

Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, à l’époque. Szpindel avait disparu, mais la chose qui l’avait tué était toujours là, juste devant la proue, vaste énigme de plus en plus grosse qui pourrait d’un instant à l’autre choisir de nous écraser. Ce qui me préoccupait plus qu’un peu.

Mais maintenant, beaucoup trop tard pour changer quoi que ce soit, il me semble connaître la réponse.

Peut-être mes trucs n’ont-ils pas fonctionné sur Isaac non plus, pas vraiment. Peut-être a-t-il vu aussi clair dans mes manipulations que Cunningham. Mais peut-être s’en fichait-il. Peut-être arrivais-je à le lire parce qu’il m’y autorisait. Ce qui signifierait – je ne trouve pas d’autre explication qui colle – qu’il m’appréciait quand même.

Je pense que cela pourrait avoir fait de lui un ami.

Si je pouvais seulement éveiller la sensation par des mots.

Ian ANDERSON, Stand up

Poste de nuit. Pas une créature ne remuait.

Du moins, pas dans le Thésée. Le Gang se cachait dans sa tente. Le prédateur nomade se tapissait en silence et en apesanteur sous la surface. Bates se trouvait sur la passerelle… elle vivait plus ou moins là-haut, désormais, vigilante et consciencieuse, au milieu d’angles de caméra et de recouvrements tactiques. Où qu’elle se tourne, elle voyait un des aspects de l’énigme par tribord devant. Elle faisait ce qu’elle pouvait, au cas où cela servirait un jour.

Le tambour tournait doucement, lumières tamisées eu égard à un cycle circadien dont un siècle d’ajustements et d’ajouts n’avait pas réussi à débarrasser les gènes. J’étais seul dans la coquerie, observant de l’intérieur un système dont les limites devenaient de plus en plus floues, m’efforçant de compiler ma toute dernière – comment Isaac avait-il appelé ça, déjà ? – carte postale pour la postérité. Cunningham travaillait la tête en bas de l’autre côté du monde.

Sauf qu’il ne travaillait pas. Il n’avait même pas bougé depuis plus de quatre minutes. J’avais supposé qu’il récitait le kaddish pour Szpindel – d’après ConSensus, il le ferait deux fois par jour pendant un an, si on vivait aussi longtemps –, mais en me penchant pour mieux le voir de l’autre côté des faisceaux spinaux, j’ai réussi à lire ses surfaces aussi facilement que si j’étais à côté de lui. Il ne s’ennuyait pas, il n’était pas distrait, ni même plongé dans ses pensées.

Robert Cunningham était pétrifié.

Je me suis levé pour faire le tour du tambour. Le plafond est devenu mur, le mur plancher. Je suis arrivé assez près pour entendre qu’il ne cessait de marmonner deux mots indistincts, puis distinguer ceux-ci…

« et merde et merde et merde et merde…»

… et Cunningham ne bougeait toujours pas, alors que je n’avais pas essayé de dissimuler mon arrivée.

Enfin, alors que j’atteignais son épaule, il s’est tu.

« Tu es aveugle, a-t-il lancé sans se retourner. Tu le savais ?

— Non.

— Toi. Moi. Tout le monde. » Il a entrelacé et serré les doigts, comme pour prier, si fort que ses phalanges ont blanchi. Je ne me suis aperçu qu’à ce moment-là de l’absence de cigarette.

« La vision est en grande partie mensonge, de toute manière, a-t-il poursuivi. On ne voit vraiment que quelques degrés à haute résolution là où l’œil accommode. Tout le reste n’est que flou périphérique, rien que… de la lumière et du mouvement. Le mouvement fait accommoder l’œil sur lui. Et tes yeux gigotent tout le temps, tu le savais, Keeton ? Des saccades, on appelle ça. Elles brouillent l’image, le mouvement est beaucoup trop rapide pour que le cerveau l’intègre, alors ton œil… se désactive tout bonnement entre les pauses. Il ne saisit que des images figées isolées, mais ton cerveau supprime les espaces vides pour assembler une… une illusion de continuité dans ta tête. »

Il s’est tourné face à moi. « Et tu sais ce qui est vraiment stupéfiant ? Si une chose bouge uniquement durant ces intervalles, ton cerveau… l’ignore. Elle est invisible. »

J’ai jeté un coup d’œil à son espace de travail. L’habituel écran divisé luisait d’un côté – des images en direct des brouilleurs dans leur enclos – mais on voyait surtout l’histologie, dix mille fois grandeur nature. La paradoxale architecture neurologique d’Étendu et de Compact brillait sur la fenêtre principale, dépouillée, étiquetée, surchargée de douze couches de schémas de câblage. Une forêt dense et annotée de troncs et de ronces extraterrestres. On aurait dit le Rorschach lui-même.

Je n’y ai rien compris.

« Tu m’écoutes, Keeton ? Tu sais ce que je suis en train de te raconter ?

— Tu as compris pourquoi je ne pouvais… Tu es en train de me dire que ces choses se débrouillent pour déterminer quand nos yeux se déconnectent, et…»

Je n’ai pas terminé ma phrase. Cela semblait tout bonnement impossible.

Cunningham a secoué la tête. Quelque chose qui ressemblait de manière inquiétante à un ricanement lui est sorti de la bouche. « Je dis que ces choses détectent l’action de nos nerfs à l’autre bout de la pièce et l’intègrent dans une stratégie de camouflage, puis envoient des ordres moteurs pour agir conformément à cette stratégie, puis d’autres ordres pour stopper le mouvement avant que nos yeux se remettent à fonctionner. Tout cela dans le temps qu’il faudrait à une impulsion nerveuse de mammifère pour faire la moitié du chemin entre ton épaule et ton coude. Ces choses sont rapides, Keeton. Bien plus qu’on aurait pu le deviner, même à partir de ce tapotement ultra-rapide dont ils se servaient pour se chuchoter des trucs. Ce sont des putains de supraconducteurs. »

Il m’a fallu un effort conscient pour ne pas froncer les sourcils. « Est-ce possible ?

— Chaque impulsion nerveuse engendre un champ électromagnétique. Qui la rend détectable.

— Mais les champs EM du Rorschach sont si… je veux dire, lire l’action d’un seul nerf optique dans toutes ces interférences…

— Ce ne sont pas des interférences. Les champs sont une partie d’eux, souviens-toi. C’est sans doute de cette manière qu’ils le font.

— Ils ne pourraient donc pas le faire ici.

— Tu ne m’écoutes pas. Le piège que vous avez mis en place n’aurait rien attrapé de ce genre, sauf s’il voulait qu’on le capture. Ce ne sont pas des spécimens qu’on a attrapés, loin de là. Ce sont des espions. »

Étendu et Compact flottaient devant nous sur l’écran divisé, les bras oscillant comme des colonnes vertébrales en ondulation. D’énigmatiques motifs circulaient lentement sur leurs épidermes.

« Supposons que c’est juste… l’instinct, ai-je suggéré. Les flets se fondent plutôt bien dans leur environnement, mais ils n’y pensent pas.

— D’où viendrait cet instinct, Keeton ? Comme va-t-il évoluer ? Les saccades sont un défaut accidentel de la vision des mammifères. Où les brouilleurs ont-ils pu en croiser auparavant ? » Cunningham a secoué la tête. « Cette chose, celle que le robot d’Amanda a cramée… elle a mis au point cette stratégie en une fraction de seconde. Elle a improvisé. »

Le mot intelligent englobait tout juste ce genre d’improvisation. Mais il y avait autre chose sur le visage de Cunningham, une détresse plus profonde imbriquée à l’intérieur de ce qu’il m’avait déjà raconté.

« Quoi ? ai-je demandé.

— Il était stupide, a-t-il répondu. Vu ce que ces créatures peuvent faire, il était tout simplement idiot.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, ça n’a pas marché, pas vrai ? Il n’a pas pu continuer à se cacher une fois face à plus d’un ou deux d’entre nous. »

Parce que les yeux des gens ne papillotent pas de manière synchrone, ai-je compris. En présence d’un trop grand nombre de témoins, sa couverture ne fonctionnait plus.

«… tant d’autres choses qu’il aurait pu faire, poursuivait Cunningham. Induire le syndrome d’Anton, par exemple, ou une agnosie, si bien qu’on aurait pu tomber sur tout un groupe de brouilleurs sans même se rendre compte de leur présence. L’agnosie se produit par accident, nom de Dieu. Quand on a les perceptions et les réflexes pour se cacher entre les saccades de quelqu’un, pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas faire quelque chose qui fonctionne vraiment ?

— Pourquoi, à ton avis ? ai-je demandé en ayant le réflexe de ne pas me montrer directif.

— Je pense que ce premier… tu es au courant que c’était un jeune ? Il manquait peut-être d’expérience. Il était peut-être stupide, il n’a pas pris la bonne décision. Je pense que nous avons affaire à une espèce tellement avancée par rapport à nous que même leurs enfants handicapés mentaux arrivent à se recâbler le cerveau à la volée, et je ne peux pas te dire à quel point ça devrait te foutre la trouille. »

Je le voyais dans sa topologie. Je l’entendais dans sa voix. Son visage inerte restait, lui, aussi imperturbable que celui d’un cadavre.

« Il faudrait qu’on les tue, maintenant, voilà tout, a-t-il dit.

— Eh bien, si ce sont des espions, ils ne peuvent pas avoir appris grand-chose. Ils sont dans ces cages depuis le début, sauf…» pendant la remontée. Ils avaient été juste à côté de nous pendant tout le trajet de retour…

« L’EM n’a aucun secret pour ces choses. Même retardées, même isolées, qui sait quelle proportion de notre technologie elles ont réussi à décoder à travers les murs ?

— Il faut que tu en parles à Sarasti, ai-je estimé.

— Oh, Sarasti est au courant. Sinon, pourquoi refuser de les libérer ?

— Il n’a jamais rien dit de…

— Sarasti serait cinglé de nous mettre au courant. N’oublie pas que le vampire ne cesse de vous envoyer là-bas. Crois-tu une seconde que ça vous dirait ce que ça sait pour vous lâcher ensuite dans un labyrinthe bondé de minotaures télépathes ? Sarasti sait, et a déjà tout factorisé de A à Z. » Les yeux de Cunningham étaient deux points de folie qui étincelaient dans un masque inexpressif. Il les a levés vers le milieu du tambour et n’a pas haussé le ton d’un décibel. « Pas vrai, Jukka ? »

J’ai vérifié les canaux actifs dans ConSensus. « Je ne pense pas qu’il écoute, Robert. »

La bouche de Cunningham s’est tordue en ce qui aurait été un sourire de pitié si le reste de son visage avait été capable d’y participer. « Ça n’a pas besoin d’écouter, Keeton. Ni de nous espionner. Ça sait, point. »

Le souffle des ventilateurs. Le bourdonnement presque subliminal des transmissions mécaniques. Puis la voix désincarnée de Sarasti a résonné dans le tambour.

« Tout le monde aux Communs. Robert veut partager. »

Cunningham s’est assis à ma droite, la table éclairant par en dessous son visage de plastique. Il a plongé les yeux dans cette lumière tout en se balançant légèrement. Ses lèvres ne cessaient de remuer en d’inaudibles incantations. Le Gang s’est attablé en face de nous. À ma gauche, Bates gardait un œil sur la réunion et l’autre sur les renseignements venus des lignes de front.

Sarasti ne nous tenait compagnie qu’en esprit. Sa place en bout de table est restée vide. « Raconte-leur, a-t-il ordonné.

— Il faut qu’on se tir…

— Depuis le début. »

Cunningham a dégluti et repris au commencement. « Ces nerfs moteurs effilochés que je ne comprenais pas, ces interconnexions inutiles… ce sont des portes logiques. Les brouilleurs travaillent en temps partagé. Leurs plexus sensitif et moteur jouent aussi le rôle de neurones associatifs pendant leurs périodes d’inactivité, si bien que chaque partie du système peut servir à la cognition quand elle n’a rien d’autre à faire. L’évolution n’a jamais rien produit de semblable sur Terre. Ça signifie qu’ils bénéficient d’une grosse puissance de traitement sans avoir beaucoup de masse associative consacrée à cela, même pour un individu.

— Les nerfs périphériques peuvent donc penser ? » Bates a froncé les sourcils. « Ils peuvent se souvenir ?

— Bien sûr. Du moins, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas. » Cunningham a sorti une cigarette de sa poche.

— Alors quand ils ont déchiqueté ce brouilleur…

— Ce n’était pas une guerre civile. Mais un vidage de mémoire. Une transmission de données sur nous, très probablement.

— Plutôt radicale, comme manière de faire la conversation, a remarqué Bates.

— Ce ne serait pas leur préférée. Je pense que chaque brouilleur joue le rôle d’un nœud dans un réseau distribué, du moins à l’intérieur du Rorschach. Mais ces champs doivent être configurés à l’angström près, et quand on arrive avec nos machines et notre blindage pour percer des trous à l’explosif dans leurs conducteurs… on fout la merde dans le réseau. On brouille le signal local. Si bien qu’ils se replient sur les transmissions par porteur. »

Il n’avait pas allumé sa cigarette. Il en a roulé l’extrémité filtrée entre le pouce et l’index. Sa langue s’est agitée entre ses lèvres comme un ver derrière un masque.

Caché dans sa tente, Sarasti a relancé le sujet. « Les brouilleurs se servent aussi de l’EM du Rorschach pour leurs processus métaboliques. Certaines voies parviennent à un transfert protonique par l’intermédiaire d’effets tunnels d’atomes lourds. Peut-être le rayonnement ambiant agit-il comme un catalyseur.

— Effet tunnel ? a dit Susan. Comme en physique quantique ? »

Cunningham a hoché la tête. « Ce qui explique aussi tes problèmes de blindage. Du moins en partie.

— Mais est-ce seulement possible ? Je veux dire, je pensais que ce genre d’effets n’apparaissait qu’en cryogéni…

— Laisse tomber, a lâché Cunningham. On pourra discuter biochimie plus tard, si on est encore en vie.

— De quoi discutons-nous à la place, Robert ? a demandé Sarasti d’un ton suave.

— Pour commencer, la plus conne de ces choses peut jeter un coup d’œil dans votre tête et voir quelle partie de votre cortex visuel s’active. Et si ce n’est pas de la lecture dans les pensées, ça ne doit pas en être loin.

— Du moment qu’on reste à l’écart du Rorschach…

— Ce vaisseau a navigué. Vous êtes déjà allés dedans. Plusieurs fois. Qui sait ce que vous avez déjà fait là-bas juste parce que le Rorschach vous l’a fait faire ?

— Attends un peu, a protesté Bates. Aucun de nous n’a été une marionnette, là-bas. On a eu des hallucinations, on est devenus aveugles et… et même fous, mais on n’a jamais été possédés. »

Cunningham l’a regardée. « Tu te crois capable de résister aux fils du marionnettiste ? a-t-il ricané. Et même de les sentir ? Là, si je te mettais un aimant transcrânien sur la tête, tu lèverais le majeur en remuant les orteils, ou bien tu balancerais le pied dans les couilles de Siri, en jurant ensuite sur la tombe de ta sainte mère l’avoir fait uniquement parce que tu le voulais. Tu t’agiterais comme un pantin sans cesser de jurer le faire de ton plein gré, et ce n’est que moi, rien qu’un quasi-obsessionnel compulsif avec deux aimants et un casque IRM. » Il a fait un geste en direction du grand vide inconnaissable derrière la cloison. Des lambeaux de cigarette déchirée ont flotté en oblique devant lui. « Tu veux deviner ce que ça peut faire ? Pour ce qu’on en sait, on leur a déjà donné les spécifications techniques du Thésée, on les a déjà avertis pour la station Icare, et on a ensuite simplement décidé de notre plein gré d’oublier l’avoir fait.

— Nous pouvons produire ces effets, a calmement répliqué Sarasti. Comme tu le dis. Des attaques d’apoplexie les provoquent. Des tumeurs. Des accidents aléatoires.

— Aléatoires ? C’était des expériences, les gars ! De la vivisection ! Ils vous ont laissés entrer pour pouvoir vous démonter afin de voir de quelle manière vous fonctionniez, et vous ne vous êtes aperçus de rien.

— Et alors ? » a aboyé le vampire invisible. Quelque chose de froid et d’affamé s’était frayé un chemin dans sa voix. Autour de la table, les topologies humaines ont frissonné comme un cheval ombrageux.

« Il y a une tache aveugle au milieu de ton champ de vision, a fait remarquer Sarasti. Tu ne la vois pas. Tu ne vois pas les saccades dans ton flux visuel. Ce ne sont que deux des trucs que tu connais. Il y en a plein d’autres. »

Cunningham hochait la tête. « C’est justement le problème. Le Rorschach pourrait…

— Je ne parle pas des études de cas. Les cerveaux sont des moteurs de survie, pas des détecteurs de mensonge. Si t’auto-illusionner améliore tes aptitudes, ton cerveau ment. Il cesse de remarquer… les choses non pertinentes. La vérité n’a jamais la moindre importance. Seule l’aptitude compte. En ce moment, tu ne perçois pas du tout le monde tel qu’il existe. Tu perçois une simulation construite à partir d’hypothèses. De raccourcis. De mensonges. L’espèce entière souffre par défaut d’agnosie. Le Rorschach ne vous fait rien que vous ne vous fassiez déjà. »

Personne n’a rien dit. Plusieurs secondes de silence se sont écoulées avant que je réalise ce qui s’était passé.

Jukka Sarasti venait de tenter de nous remonter le moral.

Il aurait pu interrompre la tirade de Cunningham… aurait sans doute pu mettre fin à une mutinerie de l’équipage tout entier, rien qu’en venant nous montrer les dents. Nous regarder. Mais il n’essayait pas de nous effrayer pour nous soumettre, nous étions déjà assez nerveux comme ça. Il ne cherchait pas non plus à nous transmettre des informations, à combattre la peur par les faits : plus quelqu’un de sain rassemblait de faits sur le Rorschach, plus la peur l’envahissait. Au plus profond de l’espace où nous jouions nos vies, face à cette énigme monstrueuse peut-être capable de nous détruire à n’importe quel moment et pour n’importe quelle raison, Sarasti s’efforçait juste de nous garder en état de marche. Il tentait de nous calmer : bonne viande, gentille viande. De nous empêcher de craquer. Allons, là, là.

Sarasti utilisait la psychologie.

J’ai parcouru la tablée du regard. Bates, Cunningham et le Gang restaient assis sans bouger, le visage blême.

Sarasti n’assurait pas en psychologie.

« Il faut qu’on se tire d’ici, a dit Cunningham. On n’arrive pas à la cheville de ces choses.

— On a davantage manifesté d’agressivité qu’elles », a rappelé James, mais sans la moindre confiance dans la voix.

« Le Rorschach joue avec ces rochers comme avec des billes. On est assis au milieu d’un stand de tir. Quand l’envie lui prendra…

— Il n’a pas terminé sa croissance. Il n’est pas fini.

— C’est censé me rassurer ?

— Je dis juste qu’on ne sait pas, a insisté James. On pourrait avoir encore des années. Des siècles.

— On a quinze jours, a annoncé Sarasti.

— Oh merde », a fait quelqu’un. Sans doute Cunningham. Peut-être Sascha.

Pour une raison ou pour une autre, tout le monde me regardait.

Quinze jours. Qui sait comment il était parvenu à ce chiffre ? Personne n’a posé la question à voix haute. Peut-être Sarasti, dans un autre accès de psychologie déplacé, l’avait-il inventé sur l’inspiration du moment. Ou peut-être l’avait-il déduit avant même notre arrivée en orbite, en le gardant pour lui au cas où, possibilité qui venait seulement de disparaître, il nous renverrait dans le labyrinthe. J’avais été à moitié aveugle pendant la moitié de la mission : je ne savais pas.

Mais d’une façon ou d’une autre, nous avions notre cérémonie de remise de diplômes.

Les cercueils reposaient sur la cloison arrière de la crypte… sur ce qui aurait été le sol aux moments où haut et bas signifiaient quelque chose. À l’aller, nous avions dormi des années. Sans sentir le passage du temps – un métabolisme mort-vivant est bien trop lent pour seulement supporter de rêver –, même si le corps, d’une manière ou d’une autre, savait quand il avait besoin d’un changement. Aucun de nous n’avait choisi de dormir dans sa capsule après notre arrivée. Nous ne l’avions fait que sous peine de mort.

Mais le Gang s’était mis à venir ici depuis la disparition de Szpindel.

Le cadavre de celui-ci reposait dans la capsule voisine de la mienne. Je suis rentré dans le compartiment et j’ai tourné à gauche sans réfléchir. Cinq cercueils : quatre ouverts et vides, un fermé. La cloison chromée de l’autre côté doublait leur nombre et la profondeur du compartiment.

Mais le Gang n’était pas là.

Je me suis tourné vers la droite. Le corps de Susan James flottait dos à dos avec son propre reflet, les yeux fixés sur un tableau inversé : trois sarcophages fermés, un ouvert. La plaque d’ébène sertie sur le couvercle replié était sombre, les autres luisaient d’identiques mosaïques éparses d’étoiles bleues et vertes. Aucune ne changeait d’aspect. Pas d’électro-encéphalogramme, pas de tracés lumineux avec des pics et des creux libellés CARDIO ou SNC. On pouvait attendre ici des heures, des jours, sans même qu’aucune de ces diodes ne scintille. Quand on est mort-vivant, on est surtout mort.

La topologie du Gang avait dit Michelle à mon arrivée, mais c’est Susan qui a pris la parole, sans se retourner. « Je ne l’ai jamais rencontrée ».

J’ai suivi son regard jusqu’au nom porté sur une des capsules fermées : Takamatsu. L’autre linguiste, l’autre multiple.

« J’ai rencontré tous les autres, a poursuivi Susan. Je me suis entraînée avec eux. Mais je n’ai jamais rencontré ma propre doublure. »

C’était déconseillé. À quoi cela aurait-il servi ?

« Si tu veux qu’on…» ai-je commencé.

Elle a secoué la tête. « Merci quand même.

— Ou un des autres… j’imagine ce que Michelle…»

Susan a souri, mais avec un peu de froideur. « Michelle n’a pas vraiment envie de te parler en ce moment, Siri.

— Ah. » J’ai hésité un instant, pour donner à quelqu’un d’autre l’occasion de s’exprimer. Personne ne l’a fait, alors j’ai reculé en direction du sas. « Eh bien, si l’un d’entre vous change d’…

— Non. Aucun de nous. Jamais. »

Cruncher.

« Tu mens, a-t-il continué. Je le vois. Nous le voyons tous. »

J’ai cillé. « Je mens ? Non, je…

— Tu ne parles pas. Tu écoutes. Tu n’as rien à fiche de Michelle. Tu n’as rien à fiche de personne. Tu veux juste ce que nous savons. Pour tes rapports.

— Ce n’est pas tout à fait exact, Cruncher. Je n’en ai pas rien à fiche. Je sais que Michelle doit…

— Tu sais que dalle. Casse-toi.

— Désolé de vous avoir bouleversés. » J’ai pivoté sur mon axe et je me suis appuyé au miroir.

« Tu ne peux pas savoir pour Michelle, a-t-il grogné alors que je poussais sur mes jambes. Tu n’as jamais perdu quelqu’un. Tu n’as jamais eu quelqu’un.

« Laisse-la tranquille. »

Il se trompait sur les deux points. Et au moins Szpindel était-il mort en sachant qu’il comptait pour Michelle.

Chelsea était morte en croyant que je n’en avais rien à foutre.

Cela faisait au moins deux ans, et même s’il nous arrivait encore de nous interfacer à l’occasion, nous ne nous étions jamais revus en chair et en os depuis son départ. Elle a déboulé sans prévenir, par l’intermédiaire d’un message vocal urgent expédié à mes implants : Cygnus. Merci de rappeler TOUT DE SUITE. C’est important.

Depuis que je la connaissais, c’était la première fois qu’elle désactivait la vidéo.

Je savais que c’était important. Je savais que c’était mauvais, même sans l’image. Je le savais parce qu’il n’y avait pas d’image, et j’ai senti que c’était très mauvais aux harmonies de sa voix. J’ai senti que c’était mortel.

J’ai découvert après qu’elle avait été prise entre deux feux. Les Réalistes avaient semé une variante de la fibrodysplasie hors des catacombes de Boston : une modification facile, un rétrovirus simple dont les résultats servaient à la fois d’acte de terrorisme et de commentaire ironique sur la paralysie glacée des occupants du Paradis. Il s’est retranscrit comme un gène de régulation de l’ossification sur le chromosome 4, et a provoqué une dérivation métabolique sur trois loci du 17.

Un nouveau squelette s’est mis à pousser dans le corps de Chelsea. Ses articulations se sont calcifiées en quinze heures d’exposition, ses ligaments et tendons en vingt. À ce moment-là, on l’affamait au niveau cellulaire pour essayer de ralentir le virus en le privant de ses métabolites, mais on ne pouvait qu’essayer de gagner du temps, et pas beaucoup. Au bout de vingt-trois heures, ses muscles striés se transformaient en pierre.

Je ne l’ai pas découvert tout de suite, parce que je n’ai pas rappelé Chelsea. Je n’avais pas besoin de connaître les détails. J’entendais à sa voix qu’elle mourait. De toute évidence, elle voulait me dire adieu.

Je ne pouvais pas lui parler avant de savoir comment le faire.

J’ai passé des heures à ratisser la noosphère pour y chercher des précédents. Les moyens de mourir ne manquent pas : j’ai trouvé des millions de dossiers traitant de l’étiquette. Dernières paroles, derniers serments, guides pour les futurs endeuillés. Des produits neuropharmaceutiques palliatifs. Des scènes de décès longues et détaillées dans la fiction populaire. J’ai épluché tout cela, assignant une dizaine de filtres en première ligne pour séparer la chaleur de la lumière.

Quand elle a rappelé, l’information était publique : grave épidémie de Golem transperçant le cœur de Boston telle une aiguille chauffée à blanc. Les mesures d’endiguement s’avéraient efficaces. Le Paradis était en sécurité. On s’attendait à un nombre limité de victimes. Leur identité ne serait communiquée qu’une fois toutes les familles informées.

Je ne connaissais toujours pas les principes, les règles : je n’avais que des exemples. Des dernières volontés et des testaments, les négociations entre des personnes voulant sauter d’un toit et d’autres cherchant à les en empêcher, des journaux intimes récupérés dans un sous-marin ayant implosé ou des épaves sur la lune. Des mémoires enregistrés, des confessions à l’article de la mort qui s’achevaient en électroencéphalogramme plat. Des retranscriptions de boîtes noires de vaisseaux ou ascenseurs spatiaux condamnés à s’écraser, retranscriptions se terminant en flammes et parasites. Tout cela pertinent. Rien de cela n’était utile, rien de tout cela n’était elle.

Elle a appelé de nouveau, en ayant une fois encore désactivé la vidéo, et une fois encore je n’ai pas répondu.

Mais à son dernier appel, elle ne m’a pas épargné le spectacle.

On l’avait mise aussi à son aise que possible. Le gel du rembourrage épousait chacun de ses membres déformés, chacune des nouvelles excroissances osseuses. On ne l’aurait pas laissée souffrir.

Son cou avait pivoté vers le bas et le côté en se pétrifiant, l’obligeant à regarder la pince tordue qu’était devenue sa main droite. Ses jointures avaient la taille d’une noix. Des plaques et bandes osseuses ectopiques lui distendaient la peau des bras et des épaules, enfouissaient ses côtes dans un revêtement fibreux de chair calcifiée.

Le mouvement était son propre pire ennemi. Golem punissait le moindre tressaillement, provoquait la croissance d’os neuf sur la moindre articulation ou surface participant au mouvement. Chaque charnière et chaque rotule disposait de sa propre réserve non renouvelable de flexibilité, marquée dans le marbre, et le moindre mouvement réduisait cette réserve. Le corps se grippait par incréments. Le temps qu’elle me laisse la regarder, Chelsea avait déjà presque épuisé ses degrés de liberté.

« Cyg, a-t-elle bredouillé. Sais qu’t’es là. »

Sa mâchoire était bloquée en position entrouverte, et chaque mot prononcé devait lui raidir davantage la langue. Elle n’a pas regardé la caméra. Elle ne pouvait pas la regarder.

« J’crois savoir pourquoi t’réponds pas. Vais ’ssaypas… essayer d’pas l’prendre p’r moi. »

Dix mille adieux sur lits de mort m’entouraient, j’en avais un million d’autres à portée de main. Qu’étais-je censé faire, en choisir un au hasard ? Les assembler en une espèce de patchwork ? Tous ces mots avaient été destinés à d’autres personnes. Les greffer sur Chelsea les réduirait à des clichés, à de banales platitudes. À des insultes.

« Voulais dire, n’t’en veux pas. J’sais qu’t’es juste… pas t’faute, j’pense. Tu décrocherais s’tu pouvais. »

Pour dire quoi ? Que dire à quelqu’un qui meurt en accéléré sous vos yeux ?

« J’essaye juste d’com’niquer. Peux pas m’emp’cher…»

Bien que cet adieu soit fidèle sur le fond, des détails de plusieurs décès ont été combinés dans un but dramatique.

« Parl’moi… S’t’plaît, Cyg…»

Je le voulais, je le voulais plus que tout.

« Siri, je… juste…»

J’avais passé tout ce temps à essayer de trouver comment.

« Laisse t’ber », a-t-elle dit en coupant la communication.

J’ai murmuré quelque chose dans ce blanc. Je ne me souviens même pas de quoi.

Je voulais vraiment lui parler.

Sauf que je n’arrivais pas à trouver un algorithme qui convienne.

Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous fera perdre la raison.

Aldous HUXLEY

À ce moment-là, ils auraient voulu avoir banni le sommeil à jamais.

C’était un gaspillage rien moins qu’obscène : un tiers de chaque existence humaine passé sans contrôle, sans sensations, le corps consommant du carburant mais ne produisant pas. Pensez à tout ce que nous pourrions accomplir si nous n’avions pas à tomber dans l’inconscience toutes les quinze heures environ, si nos esprits pouvaient rester éveillés et alertes dès la petite enfance jusqu’au dernier rappel cent vingt ans plus tard. Pensez aux huit milliards d’âmes sans interrupteur ni temps d’arrêt jusqu’à ce que le corps lui-même s’use.

Eh bien, nous pourrions aller jusqu’aux étoiles.

Sauf que les choses ne s’étaient pas déroulées de cette manière. Nous avions certes dépassé le besoin de rester tranquilles et cachés durant les heures obscures – il ne restait d’autres prédateurs que ceux que nous avions nous-mêmes fait revenir –, mais le cerveau continuait quant à lui à avoir besoin d’un peu de temps sans contact avec le monde extérieur. Il fallait cataloguer et classer le vécu, passer en long terme les souvenirs à moyen terme, débarrasser les dendrites des radicaux libres qui s’y dissimulaient. Nous n’avions que réduit le besoin de sommeil, sans l’éliminer… et cet incompressible résidu de temps d’arrêt semblait à peine capable de contenir les rêves et fantômes que nous avions distancés. Ils se tortillaient dans ma tête comme des créatures dans une flaque laissée par la marée.

Je me suis éveillé.

J’étais seul, en apesanteur, au milieu de ma tente. J’aurais pu jurer que quelque chose m’avait tapoté le dos. Vestige d’hallucination, ai-je pensé. Ultime séquelle de la maison hantée, qui se paye une dernière tranche de chair de poule avant de disparaître.

Mais c’est arrivé de nouveau. Je me suis cogné contre la courbure côté quille de la bulle, m’y suis cogné de nouveau, tête et omoplates contre le tissu, le reste de ma personne suivant doucement mais irrésistiblement…

… vers le bas.

Le Thésée accélérait.

Non. Mauvaise direction. Le vaisseau roulait, comme une baleine harponnée à la surface de l’océan. Qui tourne le ventre vers les étoiles.

J’ai demandé à ConSensus de me projeter un résumé nav-tac sur le mur. Un point lumineux a jailli de la silhouette de notre vaisseau, s’est éloigné de Big Ben en laissant un filament lumineux gravé dans son sillage obscur. J’ai regardé jusqu’à ce que les chiffres indiquent 15g.

« Siri. Dans mes quartiers, s’il te plaît. »

J’ai sursauté. On aurait dit que le vampire se tenait juste derrière mon épaule.

« J’arrive. »

Un ampsat de relais, grimpant enfin sur une trajectoire d’interception avec le flux d’antimatière d’Icare. Quelque part derrière l’appel du devoir, j’ai eu un pincement au cœur.

Nous ne nous enfuyions pas, malgré les désirs les plus chers de Robert Cunningham. Le Thésée amassait des munitions.

Le sas ouvert béait comme une grotte dans une falaise. La lumière bleu pâle venue de l’échine semblait incapable de le franchir. Sarasti se limitait presque à une silhouette noire sur fond gris, ses yeux rouge sang braillaient, jetant des reflets comme ceux d’un félin dans la pénombre environnante.

« Viens. » Il a amplifié les longueurs d’ondes les plus courtes par égard pour la vision humaine. L’intérieur de la bulle s’est éclairci, même si la lumière restait un peu décalée vers le rouge. Comme le Rorschach avec des phares.

J’ai flotté jusque dans le salon de Sarasti. Son visage, habituellement blanc papier, était si rouge qu’il semblait avoir pris un coup de soleil. Il s’est gavé, n’ai-je pu m’empêcher de penser. Il a bu autant qu’il a pu. Mais tout ce sang était le sien. En général, il le gardait loin de la chair, favorisant les organes vitaux. Les vampires avaient ce genre d’efficacité. Ils n’irriguaient leurs tissus périphériques que de temps en temps, quand les niveaux de lactate grimpaient trop.

Ou quand ils chassaient.

Une aiguille contre la gorge, il s’est injecté sous mes yeux trois centimètres cubes d’un liquide transparent. Ses antieuclidiens. Je me suis demandé à quelle fréquence il devait en prendre, maintenant qu’il ne se fiait plus aux implants. Il a retiré l’aiguille qu’il a glissée dans un étui geckofixé à une traverse proche. Je l’ai vu perdre toute couleur, celle-ci se retirant au milieu de son corps, ce qui lui a laissé la peau cireuse, d’une carnation de cadavre.

« Tu es ici comme observateur officiel », a dit Sarasti.

J’ai observé. Ses quartiers étaient encore plus spartiates que les miens. Presque aucun effet personnel. Pas le moindre cercueil personnalisé doublé de terre sous film plastique. Rien que deux combinaisons-pantalons, une trousse de toilette et un cordon ombilical en fibrop deux fois plus fin que mon auriculaire, cordon qui, déconnecté, flottait comme un ascaride dans du formol. La liaison directe de Sarasti avec le Capitaine. Pas même un jack cortical, me suis-je rappelé. Il se branchait dans le bulbe rachidien, dans le tronc cérébral. Logique : tout le câblage neural convergeait à cet endroit, celui de largeur maximale de la bande passante. C’était néanmoins une pensée dérangeante… que Sarasti se connecte au vaisseau par le cerveau d’un reptile.

Une image est apparue sur la paroi, légèrement déformée par la concavité : Étendu et Compact dans leurs cellules adjacentes, en écran divisé. D’incompréhensibles suivis de leurs fonctions vitales s’inscrivaient sur de petites grilles juste en dessous de chaque image.

La distorsion me gênait. J’ai cherché dans ConSensus une source avec l’image corrigée, je n’en ai pas trouvé. Sarasti a décodé mon expression. « Circuit fermé. »

Les brouilleurs auraient maintenant paru malades et en mauvais état même à un public de béotiens. Ils flottaient à peu près au centre de leurs cages respectives, leurs bras segmentés ondulant sans but d’avant en arrière. Des portions membraneuses de… de peau, j’imagine, se détachaient de leur épiderme, ce qui leur donnait une apparence confuse, un semblant de décomposition.

« Les bras bougent tout le temps, m’a fait remarquer Sarasti. Robert dit que ça contribue à la circulation. » J’ai hoché la tête tout en observant l’affichage. « Des créatures capables de voyager entre les étoiles, mais pas de pratiquer des opérations métaboliques élémentaires sans s’agiter en permanence. » Il a secoué la tête. « Inefficace. Primitif. »

J’ai jeté un coup d’œil au vampire. Il n’a pas quitté nos prisonniers des yeux.

« Obscène », a-t-il ajouté, avant de bouger les doigts. Une nouvelle fenêtre s’est ouverte sur la paroi : le protocole de Rosette, en cours d’initialisation. À des kilomètres de là, un flot de micro-ondes s’est déversé dans les enclos. Aucune interférence, me suis-je rappelé. Rien que de l’observation. Malgré leur faiblesse, les brouilleurs restaient sensibles à la douleur. Ils connaissaient la manœuvre, ils connaissaient les règles : ils se sont traînés devant leurs panneaux respectifs et ont joué leur grâce. Sarasti s’était contenté d’invoquer une répétition pas à pas d’une séquence antérieure. Les brouilleurs l’ont parcourue une nouvelle fois du début à la fin, gagnant ici ou là quelques instants de répit avec les mêmes vieux théorèmes et démonstrations.

Sarasti a cliqué, puis parlé : « Ils restituent ces solutions plus vite qu’avant. Ils sont habitués aux micro-ondes, à ton avis ? »

Une autre icône a fait son apparition sur l’affichage et une alarme sonore a commencé à striduler non loin de là. J’ai regardé Sarasti, et de nouveau l’icône : un cercle plein couleur turquoise, sur un halo rouge en train de palpiter. La forme signifiait anomalie atmosphérique. La couleur, oxygène.

Après un instant de perplexité – de l’oxygène ? Pourquoi de l’oxygène déclencherait-il une alarme ? –, je me suis souvenu que les brouilleurs étaient anaérobies.

D’un geste, Sarasti a coupé l’alarme.

Je me suis éclairci la gorge : « Tu empoisonnes…

— Observe. Les résultats sont constants. Aucun changement. »

J’ai dégluti. Contente-toi d’observer.

« Est-ce une exécution ? ai-je demandé. Ou… une euthanasie, peut-être ? »

Sarasti a regardé derrière moi et souri. « Non. »

J’ai baissé les yeux. « Alors c’est quoi ? »

Il a désigné l’affichage. Obéissant par réflexe, je me suis retourné.

Quelque chose m’a transpercé la main, comme un gros clou lors d’une crucifixion.

J’ai hurlé. Une douleur électrique m’a secoué le bras jusqu’à l’épaule. J’ai retiré la main d’un coup, sans réfléchir : la lame plantée dedans en a fendu la chair comme un aileron dans l’eau. Du sang pulvérisé dans l’air y est resté, queue de comète de gouttelettes retraçant l’arc de cercle frénétique effectué par ma main.

Une chaleur terrible soudain derrière moi. La chair de mon dos a noirci. J’ai hurlé de nouveau en battant des bras. Un voile de gouttelettes de sang a tourbillonné en l’air.

Je me suis retrouvé je ne sais comment dans le couloir à regarder stupidement ma main droite. Divisée presque jusqu’au poignet, elle pendait à celui-ci en deux morceaux sanglants chacun muni de deux doigts. Le sang sortait des plaies sans vouloir tomber. Sarasti s’est avancé dans ce brouillard de traumatisme et de confusion. Son visage ne cessait de me paraître alternativement net et flou, brillant de son sang ou du mien. Ses yeux étaient des miroirs rouges étincelants, des machines temporelles. L’obscurité vrombissait autour d’eux et nous nous sommes retrouvés un demi-million d’années plus tôt ; je n’étais qu’un morceau de viande dans la savane africaine, un quart de seconde avant de se faire arracher la gorge.

« Tu vois le problème ? » a demandé Sarasti en avançant. Une grosse araignée de mer flottait au-dessus de son épaule. Je me suis forcé à accommoder malgré la douleur : l’un des troufions de Bates, en train de viser. J’ai donné un coup de pied à l’aveuglette, ai heurté l’échelle par pur hasard et tangué en marche arrière dans le corridor.

Le vampire m’a suivi, le visage fendu par quelque chose qui, chez un autre, aurait été un sourire. « Conscient de la douleur, tu es distrait par elle. Obsédé par elle. Cette menace qui t’obnubile t’empêche de voir l’autre. »

J’ai battu des bras. Une brume cramoisie m’a piqué les yeux.

« D’autant plus conscient, d’autant moins perceptif. Un automate pourrait faire mieux. »

Il a craqué, ai-je pensé. Il est devenu fou. Puis : non, c’est un prédateur nomade. Il l’a toujours été…

« Eux pourraient faire mieux », a-t-il dit doucement.

… et il se cache depuis des jours. Tout au fond. Il se cache des phoques.

Que ferait-il d’autre ?

Sarasti a levé les mains, de nouveau net puis flou. J’ai frappé quelque chose, donné un coup de pied sans viser, ai rebondi plus loin en traversant un tourbillon de brume et de voix stupéfaites. Du métal s’est écrasé sur ma nuque et m’a fait pivoter.

Un trou, un terrier. Un endroit où se cacher. J’ai plongé, ma main déchirée claquant comme un poisson mort sur le bord du sas. J’ai poussé un cri et basculé dans le tambour, le monstre sur les talons.

Des cris de surprise, très proches, désormais. « Ce n’était pas prévu dans le plan, Jukka ! Ce n’était pas prévu dans le plan, merde ! » Susan James, absolument scandalisée, tandis que Amanda Bates grondait : « Recule, putain, tout de suite ! » et bondissait du pont pour livrer bataille. Elle s’est élevée dans les airs, toute en réflexes surcadencés et en extensions de carboplatine, mais Sarasti l’a simplement écartée d’un seul coup pour continuer à avancer. Son bras a jailli comme un serpent. Sa main s’est refermée sur ma gorge.

« C’est ça que tu voulais dire ? s’est écriée Susan depuis une sombre cachette. C’est ça ton préconditionnement ? »

Sarasti m’a secoué. « Tu es là-dedans, Keeton ? »

Mon sang lui a éclaboussé le visage comme de la pluie. J’ai bafouillé et crié.

« Tu écoutes ? Tu vois ? »

Et soudain j’ai vu. Soudain, tout est devenu net. Sarasti ne parlait pas du tout. Sarasti n’existait même plus. Ni personne. J’étais seul dans une grande roue qui tournait, entouré de choses faites de viande et qui bougeaient toutes seules. Certaines étaient enveloppées de morceaux de tissu. D’étranges bruits dépourvus de sens sortaient de trous disposés à leur extrémité supérieure, et il y avait d’autres choses là-haut, des bosses, des arêtes et des espèces de billes ou de boutons noirs, humides, brillants et enchâssés au milieu de la viande. Ces boutons luisaient, gigotaient, s’agitaient comme s’ils essayaient de s’échapper.

Je n’ai pas compris les bruits produits par la viande, mais j’ai entendu une voix sortir de quelque part. Comme si Dieu parlait, et je n’ai pas pu faire autrement que de comprendre.

« Sors de ta chambre, Keeton, a sifflé cette voix. Arrête de transposer, d’interpoler, de faire pivoter ou je ne sais quoi. Contente-toi d’écouter. Pour une fois dans ta putain de vie, comprends quelque chose. Comprends que ta vie en dépend. Tu m’écoutes, Keeton ? »

Et je ne peux pas vous répéter ce qu’elle a dit. Je ne peux que vous raconter ce que j’ai entendu.

Ça compte énormément, pour vous, non ? C’est ce qui vous hisse au-dessus des bêtes concurrentes, ce qui vous rend spécial. Homo sapiens, comme vous vous baptisez. L’Homme Sage. Savez-vous seulement ce qu’est cette conscience dont vous vous gargarisez ? Savez-vous seulement à quoi elle sert ?

Peut-être pensez-vous qu’elle vous confère le libre arbitre. Peut-être avez-vous oublié que les somnambules discutent, conduisent des véhicules, commettent des crimes et en dissimulent ensuite les traces, le tout sans en avoir conscience un instant. Peut-être personne ne vous a-t-il jamais dit que même des individus éveillés ne sont que des esclaves qui refusent de l’admettre.

Faites un choix conscient. Décidez de bouger l’index. Trop tard ! L’électricité est déjà arrivée au milieu de votre bras. Votre corps a commencé à agir pas moins d’une demi-seconde avant que votre moi conscient « choisisse » de le faire, car le moi n’a rien choisi du tout, quelque chose d’autre a mis votre corps en mouvement, a envoyé un compte rendu d’exécution – presque une pensée après coup – à l’homoncule derrière vos yeux. Ce petit homme, cette arrogante sous-routine qui se croit la personne, confond corrélation et causalité : lisant le compte rendu et, voyant la main bouger, elle croit que ce premier acte a provoqué l’autre.

Mais ce n’est pas elle qui commande. Ce n’est pas vous qui commandez. Si jamais le libre arbitre existe, il ne partage pas son espace vital avec vos semblables.

La perspicacité, alors. La sagesse. La recherche de la connaissance, la dérivation de théorèmes, la science, la technologie et toutes ces quêtes exclusivement humaines qui doivent sûrement reposer sur une fondation consciente. C’est peut-être à ça que servirait la conscience de soi… si les percées scientifiques ne surgissaient pas toutes faites de l’esprit subconscient, ne se manifestaient pas dans les rêves, sous forme d’idées pleines et entières au sortir d’une bonne nuit de sommeil. Il n’existe pas de règle plus triviale pour un chercheur dans une impasse que de cesser de penser au problème. Faire autre chose. La solution vous viendra si vous arrêtez juste d’en être conscient.

Tout pianiste de concert vous dirait que le moyen le plus sûr de gâcher une interprétation est d’avoir conscience de ce que font ses doigts. Tous les danseurs et acrobates savent qu’il faut oublier son esprit et laisser son corps se débrouiller. Tout conducteur d’un véhicule manuel parvient à destination sans se souvenir des arrêts et démarrages effectués ni des routes empruntées durant le trajet. Vous êtes tous des somnambules, que vous escaladiez des pics de créativité ou vous farcissiez la même routine banale pour la millième fois. Vous êtes tous des somnambules.

N’essayez même pas de me parler de courbe d’apprentissage. Ne vous fatiguez pas à énumérer les mois d’exercices volontaires avant l’interprétation inconsciente du spectacle, les mois d’études et d’expériences conduisant au moment béni de l’eurêka. Vos leçons sont toutes apprises consciemment ? Et alors ? Vous croyez que cela prouve qu’il n’existe pas d’autres moyens ? Les logiciels à heuristique d’apprentissage existent depuis plus d’un siècle. Les machines maîtrisent le jeu d’échecs, les voitures apprennent à se conduire elles-mêmes, les programmes statistiques conçoivent les expériences pour résoudre les problèmes qu’on leur soumet, et vous croyez que le seul moyen d’apprendre passe par la conscience ? Vous êtes des nomades de l’âge de pierre, tout juste capables de mener une existence marginale sur le veldt… refusant même la possibilité de l’agriculture, parce que la chasse et la récolte suffisaient à vos parents.

Vous voulez savoir à quoi sert la conscience ? Vous voulez connaître son véritable but ? Elle sert de roulettes stabilisatrices. Vous ne pouvez pas voir en même temps les deux aspects du cube de Necker, alors elle vous laisse vous concentrer sur un et écarte l’autre. C’est une manière d’appréhender la réalité plutôt merdique. On gagne toujours à ne pas voir qu’un seul côté de quoi que ce soit. Allez-y, essayez. Cessez de vous concentrer. C’est la prochaine étape logique.

Ah oui, vous ne pouvez pas. Il y a quelque chose qui vous bloque le passage.

Et qui riposte.

L’évolution ne prévoit rien. Les mécanismes complexes établissent leur propre programme. Les cerveaux… trichent. Les boucles de rétroaction évoluent pour favoriser les rythmes cardiaques stables puis tombent par hasard sur la tentation du rythme et de la musique. L’émerveillement provoqué par les images fractales, les algorithmes servant à la sélection de son habitat, se métastasent en art. Des émotions devant autrefois se gagner par incréments d’aptitude peuvent désormais être obtenues par l’intermédiaire d’une introspection gratuite. L’esthétique naît spontanément d’un milliard de récepteurs de la dopamine, et le système dépasse la modélisation de l’organisme. Il commence à modéliser le processus même de modélisation. Il consomme toujours davantage de puissance de calcul, s’embourbe dans une récursivité infinie et des simulations non pertinentes. Comme l’ADN parasite qui s’accumule dans tout génome naturel, il persiste, prolifère et ne produit rien d’autre que lui-même. Les métaprocessus éclosent comme le cancer, s’éveillent, et s’appellent je.

Le système s’affaiblit, ralentit. Il faut tellement plus de temps maintenant pour percevoir… pour évaluer les données entrantes, les examiner, décider à la manière des êtres cognitifs. Mais quand la crue subite déferle sur votre chemin, quand le lion vous bondit dessus depuis les hautes herbes, la conscience de soi évoluée est un privilège inabordable. Le tronc cérébral fait de son mieux. Il voit le danger, s’empare du corps, réagit cent fois plus vite que le vieillard ventripotent installé là-haut dans le bureau du P.-D.G., mais à chaque génération, il devient plus difficile de contourner cette… cette bureaucratie neurologique vieillissante.

Je, obsédé jusqu’à la psychose par lui-même, gaspille de l’énergie et de la puissance de traitement. Les brouilleurs n’en ont pas besoin, les brouilleurs sont plus parcimonieux. Avec des biochimies plus simples, avec des cerveaux moins gros, privés d’outils, de leur vaisseau, et même de parties de leur métabolisme, ils vous surpassent intellectuellement. Ils dissimulent leur langage sous vos yeux, même quand vous savez ce qu’ils disent. Ils retournent votre propre cognition contre elle-même. Ils voyagent entre les étoiles. Voilà ce que l’intelligence peut faire, libre de la conscience de soi.

Je n’est pas l’esprit qui fonctionne, voyez-vous. Qu’Amanda Bates dise « Je n’existe pas » n’a aucun sens, mais quand les processus sous-jacents le disent, ils ne font que signaler la mort des parasites. Ils disent juste qu’ils sont libres.

Si le cerveau humain était assez simple pour que nous le comprenions, nous serions trop simples pour y parvenir.

Emerson M. PUGH

Sarasti, foutu buveur de sang.

Mes genoux s’appuyaient sur mon front. J’ai serré mes jambes repliées dans mes bras, aussi fort que si je m’accrochais à une branche au-dessus d’un gouffre.

Espèce de connard hargneux. D’immonde monstre sadique.

Ma respiration grinçait avec un fort bruit mécanique qui noyait presque le grondement du sang dans mes oreilles.

Tu m’as déchiré, tu m’as fait me pisser et me chier dessus et pleurer comme un bébé éventré et tu m’as mis à poil, foutue chose, insecte nocturne, tu as cassé mes outils, tu m’as pris tout ce que j’ai jamais eu qui me permettait de toucher quelqu’un et tu n’y étais pas obligé, espèce de pervers, ce n’était pas nécessaire mais tu le savais, pas vrai ? Tu voulais juste jouer. J’en ai déjà vu des comme toi, des chats qui jouent avec les souris, les attrapent et les relâchent, les laissent goûter à la liberté puis leur sautent dessus de nouveau, les mordent, pas assez pour les tuer – pas encore –, après tu relâches encore une fois ta proie, elle boitille, maintenant, elle a peut-être une patte cassée ou le ventre ouvert, mais elle continue à essayer, à courir, ramper ou se traîner aussi vite que possible jusqu’à ce que tu lui retombes dessus, encore et encore, parce que c’est marrant, parce que ça te fait plaisir, espèce de raclure sadique. Tu nous envoies dans les bras de cette chose infernale et elle aussi joue avec nous, et peut-être même êtes-vous de mèche parce qu’elle m’a laissé m’enfuir juste comme tu le fais, elle m’a laissé courir droit dans tes bras pour que tu me dépouilles et me réduises à une espèce d’animal sans défense qui n’a qu’un demi-cerveau, je ne peux rien faire pivoter ou transformer, je n’arrive même pas à parler et toi…

Toi…

Ça n’avait même rien de personnel, pas vrai ? Tu ne me détestes même pas. Tu en avais seulement marre de tout garder en toi, marre de te retenir avec toute cette viande, et tous les autres avaient un travail indispensable. C’était le mien, de boulot, pas vrai ? Pas synthétiste, ni intermédiaire. Ni même chair à canon ou leurre. Je ne qu’une chose sans importance sur laquelle te faire les griffes.

Cela faisait si mal. Rien que respirer m’était douloureux.

J’étais tellement seul.

Une toile contre mes reins, qui me repousse vers l’avant avec la douceur d’une brise et m’accueille de nouveau. J’étais de retour dans ma tente. Ma main droite me démangeait. J’ai essayé de plier les doigts, mais ils étaient pris dans de l’ambre. La main gauche s’est tendue vers la droite et a découvert une carapace de plastique montant jusqu’au coude.

J’ai ouvert les yeux. Obscurité. Des nombres dénués de signification et une diode rouge brillaient quelque part sur mon avant-bras.

Je ne me souvenais pas d’être venu ici. Je ne me souvenais pas de quelqu’un me réparant.

Me briser. Me faire briser. Voilà ce dont je me souvenais. J’ai voulu mourir. J’ai voulu rester roulé en boule jusqu’à ce que je me dessèche.

Au bout d’une éternité, je me suis obligé à me déplier. Je me suis stabilisé, j’ai laissé une minuscule inertie me cogner au tissu raide et isolant de ma tente. J’ai attendu que ma respiration se calme. Ce qui m’a semblé prendre des heures.

J’ai affiché ConSensus sur le mur, ainsi qu’une connexion avec le tambour. Des voix douces, une lumière crue illuminant le mur : me blessant les yeux, les épluchant à vif. J’ai annulé la vidéo et écouté les mots dans le noir.

«… une phase ? » a demandé quelqu’un.

Susan James, sa personnalité restaurée. Je la connaissais de nouveau : ce n’était plus un sac de viande, une chose.

« On a déjà parlé de tout ça. » Cunningham. Je le connaissais aussi. Je les connaissais tous. Quoi que m’avait fait Sarasti, quelle que soit la distance à laquelle il m’avait si brutalement éloigné de ma chambre, d’une manière ou d’une autre, j’avais battu en retraite à l’intérieur.

Ce qui aurait dû avoir davantage d’importance.

«… parce que pour commencer, si c’était vraiment aussi pernicieux que ça, la sélection naturelle l’aurait éliminé, disait James.

— Tu as une compréhension très naïve des processus évolutionnaires. La survie du plus apte, ça n’existe pas. La survie du plus adapté, peut-être. Peu importe qu’une solution soit optimale. Ce qui compte, c’est qu’elle soit supérieure aux autres. »

Je connaissais cette voix aussi. Elle appartenait à un démon.

« Eh bien, on est foutrement supérieurs aux autres solutions. » Un léger harmonique en surimpression dans la voix de James évoquait un chœur : le Gang tout entier se levant comme un seul homme pour protester.

Je n’arrivais pas à y croire. J’avais été mutilé, battu sous leurs yeux… et ils discutaient biologie ?

Elle a peut-être peur de parler d’autre chose, ai-je pensé. D’être la suivante.

Ou peut-être se fiche-t-elle complètement de ce qui m’arrive.

« Il est exact, lui a dit Sarasti, que votre intellect compense jusqu’à un certain point votre conscience de vous-même. Mais vous êtes des oiseaux coureurs sur une île lointaine. Vous survivez surtout parce que vous êtes isolés, à l’écart de toute véritable compétition. »

Fini le débit heurté. Finies, les formulations laconiques. Tuer avait libéré le prédateur. Il ne se souciait plus de qui le savait dans les environs.

« Vous ? a chuchoté Michelle. Pas nous ?

— Nous avons abandonné la course depuis longtemps, a fini par répondre le démon. Ce n’est pas notre faute si vous la continuez.

— Ah. » Cunningham de nouveau. « Content de te revoir. Tu es passée voir Ke…

— Non, a coupé Bates.

— Satisfaite ? a demandé le démon.

— Si tu veux parler des troufions, je suis satisfaite que tu n’en aies plus, a répondu Bates. Si tu veux parler de… C’était complètement injustifié, Jukka.

— Pas du tout.

— Tu as agressé un membre de l’équipage. Si nous avions une prison, tu serais au trou pour le reste du voyage.

— Nous ne sommes pas dans un vaisseau militaire, major. Ce n’est pas toi qui commandes. »

Je n’avais pas besoin d’images pour savoir ce qu’en pensait Bates. Mais il y avait autre chose dans son silence, qui m’a poussé à réactiver la liaison vidéo. J’ai plissé les yeux pour les protéger de la lumière corrosive et réduit la luminosité jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un léger murmure de pastels.

Oui. Bates. Qui descendait la dernière marche de l’escalier menant au pont.

« Prends une chaise, a dit Cunningham de son siège dans les Communs. C’est l’heure des vieux tubes. »

Il y avait quelque chose dans l’expression de la militaire.

« J’en ai marre de cette chanson, a-t-elle dit. On n’a pas arrêté de la chanter. »

Même avec mes outils abîmés et cabossés, avec mes perceptions à peine supérieures à celle d’un souche, je voyais le changement. Cette torture de prisonniers et cette agression sur un membre de l’équipage dépassaient les bornes dans son esprit. Les autres ne voyaient rien. Le couvercle sur son affect était aussi étanche qu’une chaudière à vapeur. Même dans les ombres de ma fenêtre, sa topologie luisait comme du néon autour d’elle.

Amanda Bates ne se contentait plus d’envisager un changement de commandement. Elle n’attendait plus que le bon moment.

L’univers était fermé et concentrique.

Mon minuscule refuge s’y trouvait au centre. Autour de cette coquille, il y en avait une autre, placée sous l’autorité d’un monstre et patrouillée par ses larbins. Et autour, une troisième, qui contenait quelque chose d’encore plus monstrueux et incompréhensible, quelque chose qui pourrait bientôt nous dévorer tous.

Il n’y avait rien d’autre. La Terre n’était qu’une vague hypothèse, sans le moindre rapport avec cet univers en miniature. Je ne voyais pas d’endroit où elle pouvait avoir sa place.

Je suis resté longtemps, caché, au milieu de cet univers. J’ai laissé les lumières éteintes. Je n’ai pas mangé. Je ne me traînais hors de ma tente que pour pisser ou chier dans les toilettes exiguës de la Fab, et seulement quand il n’y avait personne dans l’échine. Un champ de cloques douloureuses poussait sur mon dos brûlé, aussi serrées que les graines d’un épi de maïs. Le moindre frottement les ouvrait.

Personne n’a frappé à ma porte, personne ne m’a appelé par l’intermédiaire de ConSensus. Je n’aurais pas répondu, de toute façon. Peut-être le savaient-ils, d’une manière ou d’une autre. Peut-être gardaient-ils leurs distances pour respecter ma vie privée et ma disgrâce.

Peut-être s’en foutaient-ils, tout simplement.

J’ai jeté un coup d’œil dehors de temps à autre, surveillé Tactique. J’ai vu le Scylla et le Charybde grimper dans la ceinture d’accrétion pour revenir en remorquant entre eux de la masse de réaction dans un grand filet distendu. J’ai observé notre ampsat qui atteignait sa destination au milieu de nulle part, assisté à l’arrivée, dans les tampons du Thésée, du flot de modèles quantiques d’antimatière. Masse et spécs se sont combinées en Fab, ont rempli nos réserves et permis de créer les outils dont Jukka Sarasti avait besoin pour sa stratégie globale, quelle qu’elle soit.

Il perdrait peut-être. Le Rorschach nous tuerait peut-être tous, mais pas avant d’avoir joué avec Sarasti de la manière dont celui-ci avait joué avec moi. Cela en valait presque la peine. Ou peut-être la mutinerie de Bates se produirait-elle avant, et connaîtrait-elle le succès. Peut-être Bates tuerait-elle le monstre, prendrait-elle le commandement du vaisseau pour tous nous emmener en sécurité.

Mais je me suis ensuite souvenu que l’univers était fermé, et très, très petit. Il n’y avait pas vraiment d’autre endroit où aller.

J’ai écouté tout ce qu’on pouvait écouter d’un bout à l’autre du vaisseau. J’ai entendu des instructions de routine données par le prédateur, des conversations murmurées au sein du gibier. Je ne me servais que de l’audio, car une liaison vidéo aurait déversé de la lumière dans ma tente, m’aurait laissé à nu et à découvert. J’ai donc écouté dans le noir les autres parler entre eux. Ce qui n’arrivait plus très souvent. Peut-être en avait-il déjà été trop dit, peut-être ne restait-il plus qu’à s’occuper du compte à rebours. Des heures passaient parfois sans rien d’autre qu’une toux ou un grognement.

Quand ils parlaient, ils ne mentionnaient jamais mon nom. Je n’ai même entendu qu’une seule allusion à mon existence.

C’était Cunningham, qui parlait des zombies à Sascha. Je les ai entendus dans la coquerie au petit déjeuner, inhabituellement bavards. Sascha, qu’on n’avait pas laissé sortir depuis un moment, rattrapait le temps perdu. Cunningham la laissait faire, pour des raisons qui le regardaient. Peut-être ses craintes avaient-elles été apaisées d’une manière ou d’une autre, peut-être Sarasti avait-il révélé sa stratégie. Ou mourait-il simplement d’envie qu’on le distraie, qu’on détourne ses pensées de l’imminence de l’ennemi.

« Ça ne te tape pas sur les nerfs ? demandait Sascha. De savoir que ton esprit, la chose même qui fait que tu es toi, n’est rien qu’une sorte de parasite ?

— Oublie les esprits, a-t-il répondu. Disons que tu as un dispositif conçu pour surveiller… les rayons cosmiques, tiens. Que se passe-t-il quand tu ne braques plus son capteur vers le ciel, mais vers ses propres entrailles ? » Il ne lui a pas laissé le temps de répondre. « Il fait ce pour quoi il est construit : il mesure les rayons cosmiques, même s’il n’est plus braqué sur eux. Il analyse ses propres circuits comme des métaphores de rayons cosmiques, parce qu’elles lui paraissent correctes, parce qu’elles ont l’air naturelles, parce qu’il ne sait pas voir les choses autrement. Mais c’est la mauvaise métaphore. Le système se méprend donc complètement sur lui-même. Ce n’est peut-être pas un bond évolutionnaire si grandiose et si magnifique, après tout, mais juste un défaut de conception.

— Mais c’est toi le biologiste. Tu sais mieux que personne que Maman avait raison. Le cerveau est un vrai goinfre en glucose. Tout ce qu’il fait coûte la peau du cul.

— Pas faux, a admis Cunningham.

— La conscience de soi doit donc être bonne à quelque chose. Parce qu’elle est coûteuse, et si elle consomme de l’énergie sans rien faire d’utile, l’évolution va l’éliminer, comme ça.

— Elle l’a peut-être fait. » Il s’est tu assez longtemps pour mâcher de la nourriture ou aspirer de la fumée. « Les chimpanzés sont plus malins que les orangs-outans, tu le savais ? Ils ont un coefficient d’encéphalisation supérieur. Pourtant, ils n’arrivent pas toujours à se reconnaître dans un miroir. Alors que les orangs-outans, oui.

— Où veux-tu en venir ? Plus un animal est intelligent, moins il a conscience de sa propre existence ? Les chimpanzés sont en train de perdre cette conscience ?

— Ou bien ils étaient en train de le faire avant que nous ne figions tout sur place.

— Pourquoi ça ne nous est pas arrivé à nous, dans ce cas ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que ça ne nous est pas arrivé ? »

C’était une question si manifestement idiote que Sascha n’a pas trouvé de réponse. Je l’ai imaginée bouche bée pendant le silence.

« Tu ne vois pas le problème de la bonne manière, a repris Cunningham. On ne parle pas d’une espèce de zombie qui titube bras tendus ici ou là en débitant des théorèmes mathématiques. Un automate intelligent se fondrait dans le décor. Il observerait ceux qui l’entourent, imiterait leur comportement, agirait exactement comme tout le monde. Sans avoir un instant conscience de ce qu’il fait. Ni même de sa propre existence.

— Pourquoi en prendrait-il la peine ? Qu’est-ce qui l’y motiverait ?

— Du moment que tu écartes ta main d’une flamme, qui se soucie que tu le fasses à cause de la douleur ou d’un algorithme de rétroaction du genre Reculer si le flux calorifique dépasse une température critique ? La sélection naturelle se fiche des motifs. Si se faire passer pour autre chose accroît l’aptitude, alors la nature sélectionnera les bons imitateurs aux dépens des mauvais. Continue ainsi un certain temps, et aucun être conscient de son existence ne sera capable de distinguer ton zombie dans la masse. » Un autre silence, pendant lequel je l’ai entendu mâcher. « Il sera même capable de prendre part à une conversation comme celle-ci. Il pourra envoyer des lettres chez lui, imiter de véritables sentiments humains, sans avoir la moindre conscience de sa propre existence.

— Je sais pas, Rob. Ça me paraît tout bonnement…

— Oh, il ne sera pas forcément parfait. Il se montrera sans doute un peu répétitif, ou bien il aura tendance à recourir à de grandes scènes d’exposition. Mais même les vraies gens font ça, pas vrai ?

— Et à la fin, il ne reste plus de vraies gens. Rien que des robots qui font semblant de ne pas s’en foutre.

— Peut-être. Tout dépend de la dynamique des populations, entre autres. Mais je dirais qu’un automate manque au moins d’une chose : d’empathie. Si on ne peut rien ressentir, difficile d’entrer vraiment en relation avec quelque chose qui y arrive, même si on agit comme si. D’ailleurs, tu as remarqué le nombre de sociopathes qui apparaissent un peu partout dans le monde aux échelons supérieurs de la société ? Intéressant, hein ? Tout en haut de l’échelle, on chante les louanges de l’impitoyable et de l’intérêt personnel le plus opportuniste, alors qu’à l’échelon le plus bas, ces traits de caractère vous feraient jeter en prison avec les Réalistes. Presque comme si on refaçonnait à l’envers la société elle-même.

— Arrête un peu. La société a toujours été vachement… Attends voir, tu veux dire que les membres de l’élite des affaires mondiales n’ont aucune conscience de leur existence ?

— Mon Dieu, pas du tout. Loin de là. Peut-être qu’ils viennent juste d’emprunter cette route. Comme les chimpanzés.

— Ouais, mais les sociopathes ne s’intègrent pas bien.

— Pas ceux qu’on a repérés, mais par définition, ce n’est pas le haut du panier. Les autres sont trop malins pour se faire attraper, et de vrais automates feraient encore mieux. De toute manière, quand on devient assez puissant, on n’a plus besoin d’agir comme les autres. Ce sont les autres qui se mettent à agir comme vous. »

Sascha a sifflé. « Ouaouh. L’acteur ambulant idéal.

— Peut-être pas tant que ça. Ça ressemble à quelqu’un qu’on connaît, non ? »

J’imagine qu’ils ne parlaient pas forcément de moi… mais rien n’a davantage ressemblé à une référence directe à Siri Keeton durant toutes mes heures d’écoute. Personne d’autre n’a parlé de moi, même en passant. C’était statistiquement improbable, étant donné ce que je venais de subir devant tout le monde : quelqu’un aurait dû dire quelque chose. Sarasti leur avait-il ordonné de ne pas en discuter ? J’ignorais pour quelle raison. Mais il était devenu évident que le vampire orchestrait leurs interactions avec moi depuis un certain temps. Je me cachais, désormais, mais il savait que j’écouterais à un moment donné. Peut-être, pour une raison ou pour une autre, ne voulait-il pas que ma surveillance soit… contaminée…

Il aurait pu se contenter de m’exclure de ConSensus. Il ne l’avait pas fait. Ce qui signifiait qu’il voulait me tenir au courant.

Des zombies. Des automates. Cette foutue conscience de sa propre existence.

Pour une fois dans ta putain de vie, comprends quelque chose.

Il m’avait dit cela. Du moins quelque chose l’avait fait. Pendant l’agression.

Comprends que ta vie en dépend.

Presque comme s’il me rendait service.

Puis il m’avait laissé tranquille. Et manifestement il avait dit aux autres d’en faire autant.

Tu écoutes, Keeton ?

Et il ne m’avait pas exclu de ConSensus.

Des siècles à se contempler le nombril. Des millénaires de masturbation. De Platon à Descartes, jusqu’à Dawkins et Rhanda. Âmes, agents zombies et qualia. Complexité de Kolmogorov. La conscience comme Étincelle Divine. Comme champ électromagnétique. Comme réseau fonctionnel.

J’ai exploré tout cela.

Wegner la voyait comme un compendium. Penrose l’entendait dans le chant des électrons en cage. Pour Nørretranders, c’était une imposture, et pour Kazim, une fuite en provenance d’un univers parallèle. Metzinger refusait même d’admettre son existence. Les IA ont affirmé l’avoir atteinte, puis annoncé qu’elles ne pouvaient pas nous l’expliquer. Gödel avait raison, après tout : aucun système ne peut vraiment se comprendre lui-même.

Les synthétistes eux-mêmes n’avaient pas réussi à la faire pivoter. Les poutres porteuses ne supportaient tout bonnement pas la charge.

Tous ces gens, ai-je commencé à m’apercevoir, étaient passés à côté du problème. Toutes ces théories et expériences, tous ces rêves sous l’emprise de la drogue et ces modèles essayant de prouver ce qu’était la conscience… sans qu’aucun n’explique son utilité. Ce n’était pas nécessaire : de toute évidence, la conscience fait de nous ce que nous sommes. Elle nous laisse voir la beauté et la laideur. Elle nous hisse dans le domaine du spirituel. Oh, quelques outsiders – Dawkins, Keogh, certains auteurs de mauvaise fiction parvenant tout juste à l’obscurité – se sont posé un instant la question du pourquoi : pourquoi pas des ordinateurs de chair, et rien de plus ? Pourquoi des systèmes n’ayant pas conscience de leur existence seraient-ils par nature inférieurs ? Mais jamais leurs voix ne se sont élevées au-dessus de la foule. La valeur de ce que nous sommes allait trop naturellement de soi pour qu’on la mette en doute.

Les questions persistaient pourtant, dans les esprits des Nobélisés, dans les angoisses existentielles saisissant n’importe quel adolescent de quinze ans sexuellement excité. Ne suis-je que brillante alchimie ? Suis-je un aimant dans l’éther ? Je ne me limite pas à mes yeux, ni à mes oreilles et ma langue ; je suis la petite chose derrière eux, celle qui, de l’intérieur, regarde le monde extérieur. Mais qui regarde dehors par ses yeux à elle ? À quoi cela se réduit-il ? Qui suis-je ? Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Putain de question stupide. J’aurais pu y répondre en une seconde, si Sarasti ne m’avait pas obligé à la comprendre d’abord.

Ce n’est qu’une fois perdus que nous commençons à nous comprendre nous-mêmes.

Henry David THOREAU

La honte m’avait purgé, vidé. Je me fichais de qui me voyait. Je me fichais de l’état dans lequel on me voyait. J’ai flotté durant des jours dans ma tente, roulé en boule, respirant ma propre puanteur pendant que les autres se livraient aux préparatifs imaginés pour eux par mon bourreau. Seule Amanda Bates avait élevé ne serait-ce qu’une objection symbolique à ce que Sarasti m’avait fait. Gardant la bouche fermée et les yeux baissés, les autres suivaient ses directives… soit par peur, soit par indifférence, je n’en savais rien.

Ça aussi, j’avais cessé de m’en soucier.

À un moment, le plâtre sur mon bras s’est fendu et ouvert comme une palourde. J’ai augmenté les lumens le temps d’évaluer son œuvre : ma paume réparée me démangeait et luisait dans la pénombre, avec une ligne de chance plus longue, plus profonde, allant du poignet aux doigts. Retour ensuite à l’obscurité, à l’illusion aveugle et peu convaincante de la sécurité.

Sarasti voulait que je croie. Il s’était débrouillé pour penser que me brutaliser et m’humilier seraient un bon moyen d’y arriver, que brisé et vidé, je deviendrais un récipient qu’il pourrait remplir comme il le jugerait bon. N’était-ce pas une technique classique du lavage de cerveau : détruire sa victime puis recoller les morceaux en fonction de spécifications de son choix ? Peut-être s’attendait-il à une sorte de syndrome de Stockholm, ou ses actions se conformaient-elles à un plan incompréhensible pour de la viande.

Peut-être était-il tout simplement devenu fou.

Il m’avait brisé. Il avait présenté ses arguments. J’avais suivi sa piste en miettes de pain dans ConSensus, dans le Thésée. Et maintenant, à seulement neuf jours de la remise des diplômes, j’étais certain d’une chose : Sarasti se trompait. Forcément. Je ne voyais pas comment, ce qui ne m’empêchait pas d’en être certain. Il se trompait.

D’une manière ou d’une autre, et aussi absurde que cela paraisse, c’était devenu la seule chose dont je ne me fichais pas.

Personne dans l’échine. Seul Cunningham était visible dans BioMéd, absorbé par des dissections numériques, faisant semblant de tuer le temps. J’ai flotté au-dessus de lui, ma main reconstruite agrippant le sommet de l’escalier le plus proche, qui m’a traîné lentement en un petit cercle au fur et à mesure de la rotation du tambour. Même de là-haut, je lisais la tension dans ses épaules : un système qui, coincé dans un circuit d’attente, se corrode au fur et à mesure des longues heures qu’il passe à attendre l’arrivée du destin… destin qui prend tout son temps.

Il a levé les yeux. « Ah. C’est vivant. »

J’ai réprimé une envie de battre en retraite. Une simple conversation, pour l’amour du ciel. Rien que deux personnes en train de discuter. Les gens font ça tout le temps sans tes outils. Tu peux y arriver. Tu peux y arriver.

Essaye juste.

Je me suis donc obligé à descendre les marches l’une après l’autre, le poids et l’appréhension croissant main dans la main. J’ai essayé de lire la topologie de Cunningham malgré ce brouillard. Peut-être ai-je vu une façade, épaisse de quelques microns seulement. Peut-être accueillerait-il avec plaisir à peu près n’importe quelle distraction, même s’il refuserait de l’admettre.

Ou ne faisais-je que l’imaginer ?

« Comment vas-tu ? » a-t-il demandé au moment où j’atteignais le pont.

J’ai haussé les épaules.

« La main est guérie, à ce que je vois.

— Pas grâce à toi. »

J’avais essayé de ne pas prononcer cette phrase. Vraiment.

Cunningham a allumé une cigarette. « En fait, c’est moi qui t’ai retapé.

— Tu es aussi resté sans réagir à le regarder me démolir.

— Je n’étais même pas là. » Puis, au bout d’un moment : « Mais tu as peut-être raison. Il est fort probable que je n’aurais pas réagi. Par contre, à ce que je sais, Amanda et le Gang ont essayé d’intervenir en ta faveur, eux. Ça n’a pas servi à grand monde.

— Alors comme ça, tu n’aurais même pas essayé.

— Tu l’aurais fait, toi, dans une situation inverse ? T’en prendre sans armes à un vampire ? »

Je n’ai pas répondu. Cunningham m’a regardé un long moment en tirant sur sa cigarette. « Le vampire t’a vraiment atteint, n’est-ce pas ? a-t-il fini par dire.

— Tu te trompes.

— Ah bon.

— Je ne manipule pas les gens.

— Hum. » Il a semblé y réfléchir. « Quel mot préférerais-tu, alors ?

— J’observe.

— Ça, c’est vrai. Certains parleraient même de surveillance.

— Je… je lis le langage corporel. » En espérant qu’il ne parlait de rien d’autre.

« C’est une question de degré et tu le sais. Même dans une foule, on s’attend à une certaine intimité. Les gens ne sont pas préparés à ce qu’on lise leurs pensées au moindre tressaillement du globe oculaire. » Il a transpercé l’air de sa cigarette. « Et toi. Tu es un métamorphe. Tu montres un visage différent à chacun de nous, et je parierais qu’aucun d’eux n’est le vrai. Le véritable toi, si seulement il existe, est invisible…»

Quelque chose s’est noué sous mon diaphragme. « Qui n’est pas comme ça ? Qui n’essaye pas… de s’intégrer, qui ne veut pas s’entendre avec les autres ? Il n’y a rien de malveillant là-dedans. Je suis synthétiste, nom de Dieu ! Je ne manipule jamais les variables.

— Eh bien, tu vois, c’est là le problème. Ce ne sont pas uniquement des variables que tu manipules. »

De la fumée a ondulé entre nous.

« Mais j’imagine que tu ne peux pas vraiment comprendre, n’est-ce pas ? » Il s’est levé et a agité la main. Une fenêtre ConSensus a implosé près de lui. « Tu n’as rien à te reprocher. Personne n’est responsable de la manière dont il est câblé.

— Lâche-moi la grappe, bordel ! », ai-je lancé d’une voix rageuse.

Son visage mort n’a rien exprimé.

Ça aussi, ça m’avait échappé avant que je puisse l’arrêter… et le déluge a suivi : « Vous faites toujours grand cas de ce truc. De votre foutue empathie. Et je suis peut-être bien une espèce d’imposteur, mais la plupart des gens jureraient que je les connais jusqu’au tréfonds de leur âme. Je n’ai pas besoin de cette merde, il n’est pas nécessaire de ressentir les motifs pour les déduire, c’est mieux si on ne peut pas, ça permet de rester…

— Objectif et sans passion ? a glissé Cunningham avec un petit sourire.

— Votre empathie pourrait n’être qu’un mensonge confortable, tu y as déjà pensé ? Vous croyez peut-être savoir ce que ressent l’autre, mais vous ne sentez que vous-mêmes, vous êtes peut-être encore pires que moi. Ou si ça se trouve, on ne fait tous que deviner et la seule différence est que je ne me voile pas la face à ce sujet.

— Ils ressemblent à ce que tu imaginais ? a-t-il demandé.

— Quoi ? De quoi tu parles ?

— Les brouilleurs. Des bras à articulations multiples sortant d’une masse centrale. Ça m’a l’air d’une description correcte. »

Il avait accédé aux archives de Szpindel.

« Je… pas exactement, ai-je répondu. Les bras des véritables brouilleurs sont plus… flexibles. Plus segmentés. Et je n’ai jamais réussi à bien voir le corps. Quel rapport avec…

— Mais ça y ressemble beaucoup, non ? Même taille, même organisation du corps.

— Et alors ?

— Pourquoi ne l’as-tu pas signalé ?

— Je l’ai fait. Isaac a dit que c’était juste de la SMT. À cause du Rorschach.

— Tu les as vus avant le Rorschach. Ou du moins, a-t-il continué, tu as vu quelque chose qui t’a fait assez peur pour que tu te grilles, quand tu espionnais Isaac et Michelle. »

Ma rage s’est évaporée comme de l’air par une brèche. « Ils… Ils savaient ?

— Seulement Isaac, je pense. Et ça n’en a parlé qu’aux journaux de bord. Je soupçonne que ça ne voulait pas interférer avec tes protocoles de non-interférence… même si je parierais que tu ne les as plus jamais surpris en tête à tête, pas vrai ? »

Je n’ai pas répondu.

« Pensais-tu que l’observateur officiel était en quelque sorte lui-même exempté d’observation ? a demandé Cunningham au bout d’un moment.

— Non, ai-je répondu doucement. Je crois que non. »

Il a hoché la tête. « Tu en as vu depuis ? Je ne parle pas du tout-venant des hallucinations SMT. Je parle des brouilleurs. As-tu eu des hallucinations de brouilleurs depuis que tu en as vu en vrai, depuis que tu sais à quoi ils ressemblent ? »

J’y ai réfléchi. « Non. »

Il a secoué la tête, comme si cela confirmait une nouvelle opinion. « T’es vraiment un cas, Keeton, tu sais ? Tu disais ne pas te voiler la face ? Même maintenant, tu ne sais pas ce que tu sais.

— De quoi tu parles ?

— Tu as compris. À partir de l’architecture du Rorschach, sans doute… la forme se conforme à la fonction, pas vrai ? Tu t’es débrouillé pour reconstituer assez fidèlement l’apparence d’un brouilleur avant même qu’aucun de nous n’en ait eu un sous les yeux. Ou du moins…» Il a inspiré et l’extrémité de sa cigarette s’est illuminée comme une diode. «… une partie de toi l’a fait. Un ensemble de modules inconscients qui se sont démenés pour toi. Sauf qu’ils ne peuvent pas te montrer leur travail, n’est-ce pas ? Tu n’as pas d’accès conscient à ces niveaux. Si bien qu’une partie de ton cerveau essaye de le dire à une autre de toutes les manières possibles. En passant des messages par-dessous la table.

— Vision aveugle, ai-je murmuré. On a juste le sentiment de l’endroit où tendre la main…

— Ça ressemble davantage à de la schizophrénie, sauf que tu as vu des images au lieu d’entendre des voix. Tu as vu des images. Et tu n’as toujours pas compris. »

J’ai cillé. « Mais comment aurais-je… je veux dire…

— Qu’est-ce que tu croyais, que le Thésée était hanté ? Que les brouilleurs communiquaient avec toi par la pensée ? Ce que tu fais… ça compte, Keeton. Ils t’ont dit que tu n’étais que leur sténographe et t’ont enfoncé toutes ces couches de passivité non interventionniste dans la tête, mais tu n’as pas pu t’empêcher de prendre une initiative, pas vrai ? De t’attaquer au problème de ton côté. La seule chose que tu ne pouvais pas faire, c’était te l’avouer. » Cunningham a secoué la tête. « Siri Keeton. Vois ce qu’ils t’ont fait.

Il s’est touché le visage.

« Vois ce qu’ils nous ont fait à tous », a-t-il chuchoté.

J’ai trouvé le Gang en train de flotter dans la pénombre au centre de la bulle d’observation. Il m’a fait de la place à mon arrivée, se poussant sur le côté et s’amarrant à un bout de sangle.

« Susan ? » ai-je demandé. Je ne pouvais vraiment plus les distinguer.

« Je la fais venir, a dit Michelle.

— Non, c’est bon. J’aimerais vous parler à…»

Mais Michelle avait déjà fui. La silhouette a changé devant moi dans le clair-obscur avant de dire : « Elle préférerait être seule, en ce moment. »

J’ai hoché la tête. « Et toi ? »

James a haussé les épaules. « Parler ne me dérange pas. Même si je suis surprise que tu continues tes rapports, après…

— Je… j’ai arrêté, en fait. Ce n’est pas pour la Terre. »

J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Un treillis de Faraday doublait l’intérieur du dôme comme un film gris, diminuant la luminosité et le piqué de ce qu’on voyait dehors. Ben flottait comme une tumeur maligne noire dans la moitié du ciel. Je distinguais une douzaine de pâles traînées de condensation sur fond de légères bandes nuageuses, d’un rouge si profond qu’il approchait du noir. Le soleil scintillait derrière l’épaule de James, notre soleil, point brillant qui se diffractait en arcs-en-ciel éclatés quand je bougeais la tête. C’était à peu près tout : la lumière des étoiles ne franchissait pas le treillis, les particules plus larges et moins brillantes de la ceinture d’accrétion non plus. La myriade de vagues et minuscules points lumineux des machines à entonnoir était complètement perdue.

Ce que certains devaient trouver réconfortant, selon moi.

« Quelle vue dégueulasse », ai-je fait remarquer. Il n’aurait fallu qu’un instant au Thésée pour projeter d’un bout à l’autre du dôme une vue subjective nette, plus authentique que nature.

« Ça plaît à Michelle, a indiqué James. L’impression qu’elle donne. Et Cruncher aime les effets de diffraction, il aime… les diagrammes d’interférence. »

Nous avons regardé le rien un certain temps, dans la faible lumière diffuse qui filtrait de l’échine et venait effleurer le profil de James.

« Vous m’avez piégé », ai-je fini par lancer.

Elle m’a regardé. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous me meniez en bateau depuis le début, non ? Vous ne m’avez fait venir qu’une fois que j’étais…» Comment avait-elle formulé ça ? «… préconditionné. Tout était prévu pour me déséquilibrer. Et ensuite Sarasti… m’a attaqué sans crier gare, et…

— Ça, on n’en savait rien. Pas avant que l’alarme se déclenche.

— L’alarme ?

— Quand il a modifié le mélange gazeux. Tu as dû l’entendre. Tu n’étais pas là pour ça ?

— Il m’a appelé dans sa tente. Il m’a dit d’observer. »

Elle m’a regardé, le visage plein d’ombre. « Tu n’as pas essayé de l’arrêter ? »

Je ne pouvais répondre à l’accusation qui imprégnait sa voix. « Je ne… fais qu’observer, ai-je répondu sans conviction.

— Je pensais que tu essayais de l’empêcher de…» Elle a secoué la tête. « J’ai pensé qu’il t’attaquait pour ça.

— Tu es en train de me dire que ce n’était pas un coup monté ? Que tu n’avais rien à y voir ? » Je n’y croyais pas.

Mais je voyais bien qu’elle, elle y croyait.

« Je croyais que tu essayais de les protéger. » Elle a ri de son erreur, d’un rire léger et sans humour, puis a détourné les yeux. « J’aurais sans doute dû faire preuve d’un peu plus de jugeote. »

Elle aurait dû. Elle aurait dû savoir que recevoir des ordres était une chose, mais que prendre parti n’aurait abouti qu’à compromettre mon intégrité.

Et j’aurais dû y être habitué, à force.

J’ai continué sur ma lancée. « C’était une espèce de leçon de choses. Un… Des travaux dirigés. On ne peut pas torturer les créatures non conscientes ou quelque chose comme ça, et… et je t’ai entendue, Susan. Tu étais déjà au courant, comme tout le monde à part moi, et…»

Et vous me l’avez caché. Tous. Toi, tout ton Gang, et aussi Amanda. Vous en avez discuté pendant des jours et vous vous êtes donné du mal pour le cacher.

Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?

« Jukka nous a dit de ne pas en parler avec toi, a admis Susan.

— Pourquoi ? Je suis là exactement pour ça !

— Il a dit que tu… résisterais. Sauf si on le faisait de la bonne manière…

— De la bonne… Susan, il m’a agressé ! Tu as vu ce qu’il…

— On ne savait pas qu’il allait faire ça. Aucun de nous ne le savait.

— Et il l’a fait pour quoi ? Pour les besoins de la démonstration ?

— C’est ce qu’il dit.

— Tu le crois ?

— Sans doute. » Au bout d’un instant, elle a haussé les épaules. « Comment savoir ? C’est un vampire. Il est… opaque.

— Mais son dossier… je veux dire, il… il n’avait jamais recouru à la violence ouverte jusque-là…»

Elle a secoué la tête. « Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait pas besoin de convaincre le reste d’entre nous de quoi que ce soit. Nous devons obéir à ses ordres quand même.

— Moi aussi, lui ai-je rappelé.

— Il n’essaye pas de te convaincre toi, Siri. »

Ah.

Je n’étais qu’un intermédiaire, après tout. Sarasti ne présentait pas ses arguments à moi, mais par moi, et…

… et il préparait un deuxième round. Pourquoi recourir à de tels extrêmes pour présenter des arguments à la Terre, si la Terre ne comptait pas ? Sarasti ne s’attendait pas à ce que le match se termine là. Il s’attendait à ce que la Terre fasse quelque chose à la lumière de son… point de vue.

« Mais quelle différence ? » me suis-je demandé à voix haute.

Elle n’a pas répondu, se contentant de me regarder.

« Même s’il a raison, qu’est-ce que ça change ? Comment ça…» J’ai levé ma main réparée. «… change-t-il quoi que ce soit ? Les brouilleurs sont intelligents, qu’ils aient conscience ou non de leur propre existence. Dans un cas comme dans l’autre, ils représentent une menace potentielle. On ne sait toujours pas. Alors quelle différence ? Pourquoi m’a-t-il fait ça ? En quoi cela a-t-il de l’importance ? »

Susan a levé le visage vers Big Ben sans apporter de réponse.

Sascha a de nouveau tourné celui du Gang vers moi, et a essayé de m’en fournir une.

« Ça a de l’importance, a-t-elle dit, parce que ça signifie que nous les avons attaqués avant le lancement du Thésée. Avant même la Chute des Étoiles.

— Nous, on a attaqué les…

— Tu ne piges pas, hein ? Non, vraiment pas. » Sascha a étouffé un petit rire. « Si ce n’est pas ce que j’ai entendu de plus drôle de ma courte putain de vie…»

Elle s’est penchée en avant, les yeux brillants. « Imagine que tu es un brouilleur qui tombe pour la toute première fois sur un signal humain. »

Elle avait presque un regard de prédateur. J’ai résisté à l’envie de reculer.

« Ça devrait être très facile pour toi, Keeton. Peut-être le boulot le plus facile que tu aies jamais eu. Tu es l’interface utilisateur, la chambre chinoise, non ? Tu es celui qui n’a jamais à regarder à l’intérieur, à se mettre un quart d’heure dans la peau d’un autre, parce que tu arrives à comprendre tout le monde à partir de ses surfaces. Non ? »

Elle a fixé des yeux le disque sombre et fumant de Ben. « Eh bien, voilà le rendez-vous de ta vie. Une espèce entière sans rien d’autre que des surfaces. Sans rien à l’intérieur à comprendre. Toutes les règles sont visibles. Alors au travail, Siri Keeton. Rends-nous fiers de toi. »

Il n’y avait pas le moindre mépris dans la voix de Sascha, aucun dédain. Ni même de la colère, ni dans sa voix, ni dans ses yeux.

Ceux-ci suppliaient. Il y avait des larmes.

« Imagine que tu es un brouilleur », a-t-elle murmuré de nouveau, alors qu’elles flottaient devant son visage comme de minuscules perles parfaites.

Imaginez que vous êtes un brouilleur.

Imaginez-vous avec de l’intelligence mais sans la moindre perspicacité, avec des objectifs mais aucune conscience. Votre système bourdonne de stratégies de survie et de persévérance, flexibles, intelligentes, et même technologiques… mais aucun autre système ne le surveille. Vous pouvez penser à tout, et n’être pourtant conscient de rien.

Vous n’arrivez pas à imaginer un être de ce genre, pas vrai ? Le terme être vous semble même fondamentalement inadapté, sans que vous arriviez à comprendre pourquoi.

Essayez.

Imaginez que vous tombiez sur un signal. Un signal structuré et dense d’informations. Il remplit tous les critères d’une transmission intelligente. Évolution et expérience proposent un éventail de chemins à suivre, de nœuds dans les organigrammes qui gèrent de telles entrées. Ces signaux proviennent soit de congénères porteurs d’informations utiles à partager et dont vous défendrez la vie selon les règles de la sélection de parentèle, soit de concurrents, de prédateurs ou d’autres entités inamicales qu’il faut éviter ou détruire : dans ce cas, ces informations pourraient s’avérer tactiquement importantes. Il arrive même que des signaux émanent d’entités qui, si elles appartiennent à une autre famille, peuvent néanmoins servir d’alliées ou de symbiotes dans la recherche d’un bénéfice commun. Vous savez déduire des réactions adéquates pour n’importe laquelle de ces éventualités, et pour beaucoup d’autres.

Vous décodez les signaux, qui vous laissent perplexe :

C’était génial. Il m’a vraiment plu. Il a beau coûter deux fois plus cher que n’importe quel autre prostitué du dôme…

Pour apprécier pleinement le Quartette Kesey…

Ils nous détestent parce qu’on est libres…

Fais attention, enfin…

Comprends.

Il n’y a pas de traductions compréhensibles pour ces termes. Ils sont inutilement récursifs. Ils ne contiennent aucun renseignement utilisable, et sont pourtant structurés intelligemment : impossible qu’ils soient le fruit du hasard.

Seule explication : quelque chose a codé des absurdités de sorte qu’elles passent pour un message utile, tromperie qui ne se détecte qu’avec du temps et de l’énergie. Le signal sert à consommer les ressources d’un destinataire pour un bénéfice nul et une aptitude réduite. Le signal est un virus.

Les virus n’émanent pas de congénères, symbiotes ou autres alliés.

Le signal est une attaque.

Une attaque qui vient de cette direction.

« Voilà, tu as compris », a dit Sascha.

J’ai secoué la tête en essayant de me faire à cette conclusion impossible, insensée. « Ils ne sont même pas hostiles. » Ni même capables d’hostilité. Juste si radicalement différents qu’ils n’ont pu s’empêcher de traiter le langage humain lui-même comme une forme de combat.

Comment proclamer Nous venons en paix quand les mots eux-mêmes sont un acte de guerre ?

« C’est pour ça qu’ils ne veulent pas nous parler, ai-je réalisé.

— Seulement si Jukka a vu juste. Il a pu se tromper. » James de nouveau, qui continuait à résister tranquillement, qui refusait toujours de concéder un point que même ses autres moi avaient accepté. Je voyais pourquoi. Car si Sarasti avait raison, les brouilleurs étaient la norme : l’évolution dans l’univers se limitait à la prolifération interminable d’une complexité organisée automatique, une vaste et aride machine de Turing pleine de machines autoreproductibles, à jamais inconscientes de leur propre existence. Et nous… nous étions les coups du sort et les fossiles. Nous étions les oiseaux coureurs nous glorifiant de dominer quelques îles lointaines tandis que serpents et carnivores s’échouaient sur nos rivages. Susan James ne pouvait se résoudre à concéder ce point… car Susan James, avec ses multiples vies construites sur la conviction que la communication résolvait tout conflit, serait alors obligée d’admettre le mensonge. Si Sarasti avait raison, il n’y avait aucun espoir de réconciliation.

Un souvenir est revenu m’obséder : un homme en mouvement, tête baissée, bouche tordue en une grimace permanente. Ses yeux fixant un de ses pieds, puis l’autre. Ses jambes avançant avec raideur et prudence. Ses bras complètement immobiles. Il titubait comme un zombie esclave de la rigidité cadavérique.

Je savais ce que c’était. Polyneuropathie proprioceptive, une étude de cas sur laquelle j’étais tombé dans ConSensus avant la mort de Szpindel. Ce à quoi Pag m’avait comparé un jour : un homme ayant perdu son esprit. Seule restait la conscience de soi. Privé de la perception et des sous-routines inconscientes qu’il avait toujours considérées comme une évidence, il lui fallait se concentrer sur le moindre de ses pas pour traverser la pièce. Son corps ne savait plus où se trouvaient ses membres, ni ce qu’ils faisaient. Pour réussir à se déplacer, et même à rester debout, il devait le surveiller en permanence.

Il n’y avait eu aucun bruit quand j’avais ouvert ce fichier. Il n’y en avait aucun maintenant dans mon souvenir. Mais j’aurais pu jurer sentir Sarasti derrière moi en train d’examiner ma mémoire. J’aurais pu jurer l’entendre me parler en esprit, comme dans une hallucination schizophrénique.

Livrée à elle-même, la conscience ne peut pas mieux.

« Bonne réponse, ai-je murmuré. Mauvaise question.

— Quoi ?

— Étendu, souviens-toi… Quand tu lui as demandé quels objets contenait la fenêtre.

— Et qu’il a oublié le brouilleur, a complété James en hochant la tête. Et alors ?

— Il n’a pas oublié le brouilleur. Tu croyais lui demander ce qu’il voyait, ce qui existait sur le panneau. Étendu pensait que tu l’interrogeais sur…

— Ce dont il avait conscience, a compris Susan.

— Il a raison, ai-je chuchoté. Oh, mon Dieu. Je crois qu’il a raison.

— Hé, a fait James, tu as vu ç…»

Je n’ai jamais vu ce qu’elle montrait : le Thésée a précipitamment fermé les paupières et s’est mis à hurler.

La remise des diplômes a eu lieu neuf jours trop tôt.

Nous n’avons pas vu venir le coup. Le sabord ouvert par le Rorschach était soigneusement masqué de trois manières : le labo-habitat le cachait au Thésée, et deux extrusions noueuses de l’artéfact le dissimulaient à chacune des batteries. Une boule de plasma incendiaire est partie comme un coup de poing de cet angle mort et avait déjà fendu l’habitat gonflable d’un bout à l’autre quand la première alarme s’est déclenchée.

Les alarmes nous ont chassés vers l’arrière. Nous nous sommes propulsés à l’autre bout de l’échine en traversant la passerelle et la crypte, passant les sas et les vides sanitaires, fuyant la surface pour trouver un refuge avec plus de vingt centimètres entre notre peau et le ciel. Nous terrant. ConSensus nous a suivis, ses fenêtres se gauchissant et glissant sur les étais, sur les canalisations et le tunnel concave de l’échine elle-même. Je n’y ai prêté aucune attention avant que nous soyons de retour dans le tambour, au fond du ventre du Thésée. Où nous pouvions prétendre être davantage en sécurité.

Plus bas sur le pont tournant, Bates a jailli de l’avant, des fenêtres tactiques tourbillonnant autour d’elle comme des danseurs dans un salon. Notre propre fenêtre s’est stabilisée sur la cloison des Communs. L’habitat s’étalait sur cet affichage comme une illusion d’optique à deux sous : à la fois enflant et rétrécissant dans nos viseurs, la surface lisse ondulait dans notre direction tout en s’effondrant sur elle-même. Il m’a fallu un moment pour résoudre la contradiction : quelque chose avait heurté avec violence l’habitat de l’autre côté, l’expédiant dans notre direction en une lente et majestueuse cabriole. Quelque chose avait ouvert l’habitat, répandu son atmosphère et laissé sa peau élastique se rétracter comme un ballon qui se dégonfle. La zone d’impact a pivoté vers nous : une bouche flasque et carbonisée traînant de fines coulées de bave gelée.

Nos batteries tiraient. Elles éjectaient des projectiles non-conducteurs qui resteraient insensibles aux stratagèmes électromagnétiques… sombres, distants et donc invisibles aux yeux humains, mais je les ai vus par les réticules tactiques des robots artilleurs, j’ai vu ceux-ci pointiller les cieux de corps noirs décrivant des arcs de cercle jumeaux. Les flux ont convergé tandis que les canons suivaient leurs cibles, se sont rapprochés des deux vagues shurikens fuyant bras écartés dans le vide, tournés vers le Rorschach comme des fleurs vers le soleil.

Les canons les ont taillés en pièces avant même qu’ils aient effectué la moitié du trajet.

Mais ces débris ont continué à tomber, et soudain le sol en dessous a grouillé. J’ai zoomé : des brouilleurs déferlaient sur la coque du Rorschach comme une orgie de serpents, exposés sans protection à l’espace. Certains se sont accrochés les uns aux autres par les bras, construisant des guirlandes vertébrales qui se tortillaient à partir de leur point d’ancrage. Ils se sont détachés de la coque, ondulant dans le vide radioactif comme des frondes de varech articulé, s’étirant… cherchant à saisir…

Ni Bates ni ses machines n’étaient stupides. Elles ont ciblé les chaînes de brouilleurs avec le même acharnement qu’elles avaient mis à poursuivre les évadés, et avec un score bien plus élevé. Mais il y avait tout simplement trop de cibles, trop de fragments saisis au passage. J’ai vu à deux reprises des morceaux d’Étendu et de Compact attrapés par leurs camarades.

L’habitat détruit flottait sur ConSensus comme un grand leucocyte lacéré. Une autre alarme a bourdonné non loin : alerte de proximité. De quelque part en poupe, Cunningham a déboulé dans le tambour, a rebondi sur un ensemble de tuyaux et de canalisations, s’est agrippé à quelque chose. « Putain de merde… on s’en va, non ? Amanda ?

— Non, a répondu Sarasti de partout.

— Que…» vous faut-il, bordel ? Je me suis repris. « Amanda, et s’il tire sur le vaisseau ?

— Il ne le fera pas. » Elle n’a pas quitté ses fenêtres des yeux.

« Comment est-ce que tu…

— Il ne peut pas. S’il avait accumulé davantage de puissance de feu, on aurait constaté un changement en thermique et en micro-allométrie. » Un paysage en fausses couleurs a pivoté entre nous, ses latitudes mesurant le temps, ses longitudes la variation de masse. Des kilotonnes ont poussé sur ce terrain comme un massif de montagnes rouges. « Hum. Arrivé juste sous la limite de br…»

Sarasti l’a interrompue. « Robert. Susan. Équipez-vous pour sortir. »

James a blêmi. « Hein ? s’est écrié Cunningham.

— Le module du labo ne va pas tarder à nous heurter, a expliqué le vampire. Récupérez les échantillons. Tout de suite. » Il a coupé la communication sans laisser le temps à quiconque de discuter.

Mais Cunningham n’allait pas discuter. Il venait de voir notre condamnation à mort commuée : Sarasti ne se soucierait pas de récupérer des échantillons de biopsie s’il ne nous donnait aucune chance de nous échapper avec. Le biologiste s’est stabilisé et propulsé vers le sas avant. « J’y fonce », a-t-il dit en disparaissant en proue.

Je devais bien admettre que la psychologie de Sarasti allait en s’améliorant.

Elle ne donnait toutefois rien sur James, ni sur Michelle, ni sur… je n’arrivais pas bien à voir qui commandait. « Je ne peux pas sortir, Siri, c’est… Je ne peux pas sortir…»

Observe, c’est tout. N’interfère pas.

L’habitat gonflable, déchiqueté, a légèrement cogné la carapace sur tribord et s’y est aplati. Nous n’avons rien senti. Loin de là et beaucoup trop près, les légions se réduisaient sur la surface du Rorschach. Elles disparaissaient par des bouches qui se fronçaient, se dilataient et se refermaient comme par magie dans la coque de l’artéfact. Les batteries tiraient sans passion sur celles qui restaient.

Observe.

Le Gang des Quatre tremblait à mes côtés, mort de peur.

N’interfère pas.

« C’est bon, ai-je dit. J’y vais. »

Le sas ouvert ressemblait à une fossette sur une falaise interminable. De cette ouverture, j’ai plongé le regard dans l’abîme.

Ce côté du Thésée se trouvait à l’opposé de Big Ben, à l’opposé de l’ennemi. La vue n’en était pas moins dérangeante : un panorama infini d’étoiles distantes, dures, froides et imperturbables. L’une, un rien plus lumineuse, brillait en jaune, encore très loin. Le maigre réconfort que j’aurais pu tirer de cette vue s’est évaporé quand le soleil a disparu un très bref instant, sans doute à cause d’un morceau de rocher passant en roulé-boulé. Ou d’un des vaisseaux à entonnoir de l’entourage du Rorschach.

Il suffisait d’un pas pour que je ne cesse peut-être plus jamais de tomber.

Mais je n’ai pas fait ce pas, et je ne suis pas tombé. J’ai pressé la détente de mon propulseur manuel, traversé doucement l’ouverture et pivoté. De tous côtés, la carapace courbe du Thésée s’éloignait de moi. Vers la proue, la bulle d’observation, obturée, saillait sur l’horizon comme un lever de soleil vert-de-gris. Plus loin, une congère déchirée dépassait de la coque : l’extrémité du labo-habitat détruit.

Et derrière tout cela, à portée de main, l’interminable étendue nuageuse et sombre de Big Ben : un grand mur bouillonnant s’étendant jusqu’à un lointain horizon plat qui échappait presque à ma compréhension, même en théorie. Quand je le regardais, je voyais d’interminables niveaux de gris… mais cela devenait une vague rougeur terne qui m’agaçait le coin de l’œil chaque fois que je détournais le regard.

« Robert ? » J’ai intégré la liaison avec la combinaison de Cunningham à mon affichage tête haute : un champ de glace immobile et anguleux, très contrasté par la lumière de son casque. Des interférences de la magnétosphère du Rorschach parcouraient l’image par vagues. « Tu es là ? »

Des craquements et des grésillements. Une respiration et des marmonnements sur fond de bourdonnement électrique. « Quatre virgule trois. Trois virgule zéro. Trois virgule huit…

— Robert ?

— Trois virgule… merde. Que… qu’est-ce que tu fous là, Keeton ? Où est le Gang ?

— Je le remplace. » Une autre pression sur la détente m’a expédié en direction du paysage enneigé. La coque convexe du Thésée a défilé sous mes pieds, juste à portée. « Pour te donner un coup de main.

— Alors grouillons, d’accord ? » Il traversait une crevasse, une déchirure irrégulière et roussie dans le tissu, qui s’est repliée à son contact. Entretoises, panneaux brisés, bras de robots morts se mêlaient à l’intérieur de la caverne de glace comme des débris gelés, leurs contours brouillés par les parasites, leurs ombres bondissant et s’étirant comme des êtres vivants dans le mouvement de sa frontale. « Je suis presque…»

Quelque chose qui n’était pas des parasites a bougé dans le faisceau de sa lampe. Quelque chose s’est déroulé, juste aux limites de ce que voyait la caméra.

La liaison a été coupée.

Soudain Bates et Sarasti criaient dans mon casque. J’ai voulu freiner. Mes idiotes de jambes se sont agitées inutilement dans le vide, obéissant à un ordre prioritaire du tronc cérébral, un ordre datant d’une époque antique où tous les monstres étaient terrestres, mais le temps que je me souvienne de presser la détente de mon propulseur, le labo-habitat se dressait déjà devant moi. Le Rorschach s’est levé derrière, proche, vaste et malfaisant. De vagues aurores vertes se tortillaient en éclairs successifs sur sa surface tordue. Des bouches s’ouvraient et se refermaient par centaines, visqueuses, comme une boue volcanique bouillonnante, chacune d’elles assez grande pour gober le Thésée. J’ai à peine remarqué le mouvement juste devant moi, le jaillissement silencieux d’une masse noire sortant de l’habitat dégonflé. Le temps que Cunningham attire mon attention, il s’éloignait déjà, rétroéclairé par l’épouvantable lumière cadavérique scintillant sur la peau du Rorschach.

J’ai cru le voir agiter la main, mais je me trompais. Ce n’était que le brouilleur, enroulé sur le corps de Cunningham comme un amant au désespoir, qui lui agitait le bras d’avant en arrière pour manipuler le propulseur relié à son poignet. Bye-bye, Keeton, semblait dire ce bras, va vite te faire foutre.

J’ai eu beau regarder pendant ce qui m’a semblé un temps infini, aucune autre partie de son corps n’a bougé d’un millimètre.

Des voix, des voix qui criaient, qui m’ordonnaient de rentrer. Je les ai à peine entendues, trop abasourdi par l’implacable calcul, m’efforçant de trouver un sens à la plus élémentaire des soustractions.

Deux brouilleurs. Étendu et Compact. Tous deux abattus, réduits en pièces sous mes yeux.

« Keeton, tu me reçois ? Reviens ! Accuse réception !

— Imp… Impossible, me suis-je entendu dire. Il n’y avait que deux…

— Rentre immédiatement dans le vaisseau. Reçu ?

— Je… Reçu…»

Les gueules du Rorschach se sont toutes fermées d’un coup, simultanément, comme pour retenir une grosse inspiration. L’artéfact a commencé à tourner, lourdement, continent changeant de cap. Il a reculé, d’abord lentement, gagnant de la vitesse, prenant ses jambes à son cou. Bizarre, ai-je pensé. Il a peut-être plus peur que nous…

Mais le Rorschach nous a alors envoyé un baiser. J’ai vu celui-ci s’épanouir au plus profond de la forêt, éthéré et incandescent. Il a traversé les cieux pour s’écraser au creux des reins du Thésée, ridiculisant complètement Amanda Bates. À l’endroit de l’impact, la peau de notre vaisseau a coulé avant de s’ouvrir comme une bouche puis de se figer en un hurlement silencieux et glacé.

On ne peut à la fois prévenir et préparer la guerre.

Albert EINSTEIN

J’ignore si le brouilleur a réussi à regagner son foyer avec sa prise durement obtenue. Il y avait une telle distance à rattraper, même si les batteries ne l’ont pas abattu en chemin. Le propulseur de Cunningham a pu tomber en panne sèche. Qui sait combien de temps ces créatures pouvaient survivre dans le vide, de toute manière ? Peut-être ce brouilleur n’avait-il que peu de chances d’y arriver, peut-être était-il mort dès l’instant où il avait fait le pari de rester. Je ne l’ai jamais su. Il avait rapetissé dans mon champ de vision et disparu bien avant que le Rorschach plonge sous les nuages pour disparaître à son tour.

Il y en avait toujours eu trois, évidemment. Étendu, Compact ainsi que les restes, cuits aux micro-ondes et à demi oubliés, d’un brouilleur tué par un troufion arrogant… conservé sur de la glace près de ses congénères vivants, à portée des téléoutils de Cunningham. Après coup, j’ai essayé de ressortir de ma mémoire des détails entraperçus : ces deux fugitifs étaient-ils des sphères, l’un n’aurait-il pas plutôt été aplati sur un de ses axes ? S’étaient-ils débattus, avaient-ils agité leurs membres à la manière d’un humain paniqué quand le sol se dérobe sous ses pieds ? Ou peut-être l’un d’eux avait-il avancé sans vie sur son erre, simple projectile, jusqu’à ce que nos canons détruisent les preuves ?

Cela n’avait plus vraiment d’importance. L’important était que, enfin, tout le monde se retrouvait au même point. Du sang avait été versé, la guerre déclarée.

Et le Thésée était paralysé en dessous de la taille.

La flèche du Parthe du Rorschach avait traversé la carapace à la base de l’échine. Elle avait manqué de peu le godet et le groupe télématière. Elle aurait pu emporter la Fab si elle n’avait brûlé tant de joules à percer la carapace, mais à part quelques effets d’impulsion temporaires, elle a laissé tous les systèmes critiques à peu près opérationnels. Elle s’est contentée d’affaiblir suffisamment l’échine du Thésée pour qu’elle se brise net sous la moindre poussée capable de nous faire quitter l’orbite. Le vaisseau arriverait à réparer ces dégâts, mais pas à temps.

S’il s’était agi d’un hasard, il aurait été remarquable.

Et après avoir estropié sa proie, le Rorschach s’était volatilisé. Il avait obtenu de nous tout ce qu’il lui fallait, du moins pour le moment. Il détenait des informations : l’ensemble du vécu et des expériences encodés dans les membres de ses espions martyrs qu’il avait récupérés. Si le gambit d’Étendu ou de Compact avait payé, il disposait même désormais d’un spécimen, ce pour quoi, tout bien considéré, nous ne pouvions pas vraiment lui en vouloir. Il évoluait maintenant dans les profondeurs, invisible, peut-être pour se reposer. Pour se recharger.

Mais il reviendrait.

Le Thésée a perdu du poids pour le dernier round. Nous avons éteint le tambour, tentative symbolique de réduire notre contingent vulnérable de zones en mouvement. Le Gang des Quatre, sans ordre, sans utilité, brutalement privé de la raison même de son existence, s’est retiré dans un dialogue intérieur dans lequel aucune autre chair n’aurait reçu bon accueil. Il flottait dans l’observatoire, les yeux fermés aussi hermétiquement que les paupières de plomb autour de lui. Je ne pouvais dire qui se trouvait aux commandes.

J’ai deviné. « Michelle ?

— Siri. » Susan. « Va-t’en. »

Flottant près du sol du tambour, Bates regardait ses fenêtres disposées à l’extérieur sur la cloison et la table de conférence. « Qu’est-ce que je peux faire ? » ai-je demandé.

Elle n’a pas levé les yeux. « Rien. »

Alors j’ai observé. Bates a compté les écumeurs dans une fenêtre – masse, inertie et toute la dizaine de variables qui s’avéreraient bien trop constantes si certains de ces missiles à entonnoir nous sautaient à la gorge. Ils avaient fini par nous remarquer. Leur danse chaotique d’électrons évoluait, désormais, des centaines de milliers d’emboutissoirs colossaux soudain en flux, se réorganisant en une inquiétante dynamique qui restait pour le moment totalement imprévisible.

Une autre fenêtre repassait en boucle la disparition du Rorschach : image radar reculant au fond du maelström, se fondant sous les tératonnes gazeuses de parasites radio. Cela pouvait encore être une espèce d’orbite. À en juger par cette dernière trajectoire entrevue, il était possible que le Rorschach soit en train de contourner le cœur de Ben, traversant les couches de méthane et de monoxyde dans lesquelles le Thésée se verrait écrasé, réduit en fumée. Peut-être d’ailleurs ne s’était-il pas arrêté là et pouvait-il même traverser sans dommages ces pressions plus importantes et plus profondes qui liquéfiaient le fer comme l’hydrogène.

Nous n’en savions rien. Nous savions seulement qu’il reviendrait dans un peu moins de deux heures, à supposer qu’il reste sur cette trajectoire et survive aux profondeurs. Et bien entendu, il y survivrait. On ne peut pas tuer la chose tapie sous le lit. On ne peut que la garder à l’extérieur des draps.

Et pas très longtemps.

Une icône dans mon affichage a attiré mon attention. À mon commandement, elle a grossi en une bulle de savon tourbillonnante, d’une beauté incongrue, du verre soufflé ressemblant à un arc-en-ciel scintillant en décalage vers le bleu. J’ai mis un moment à la reconnaître : Big Ben, représenté en fausses couleurs prismatiques comme je ne l’avais jamais vu. J’ai poussé un petit grognement.

Bates a jeté un coup d’œil. « Ah. Magnifique, pas vrai ?

— Quel est le spectre ?

— Les grandes longueurs d’onde. Le rouge visible, l’infra, l’infra lointain. Utile pour les traces thermiques.

— Le rouge visible ? » Il n’y en avait presque pas : on voyait surtout de jolies fractales plasmatiques en une centaine de tons jade et saphir.

« Palette quadrichromatique, m’a expliqué Bates. Comme ce que voit un chat. Ou un vampire. » Elle a réussi à faire un geste sans conviction en direction de la bulle arc-en-ciel. « Sarasti voit à peu près ça chaque fois qu’il regarde dehors. Si ça lui arrive.

— On peut supposer qu’il en aurait parlé », ai-je murmuré. C’était splendide, une vraie décoration holographique. Peut-être le Rorschach lui-même serait-il une œuvre d’art pour de tels yeux…

« Je ne pense pas qu’ils analysent ce qu’ils voient de la même manière que nous. » Bates a ouvert une autre fenêtre. Des graphiques ordinaires et des dessins de contours ont jailli de la table. « Ils ne vont même pas au Paradis, à ce qu’on dit. La réalité virtuelle ne fonctionne pas sur eux, ils… voient les pixels ou je ne sais quoi.

— Et s’il avait raison ? » ai-je demandé. Je me suis dit que je ne faisais que solliciter une évaluation tactique, une opinion officielle pour les comptes rendus officiels. Mais la question est sortie de ma bouche empreinte de doute et de peur.

Bates a marqué un temps d’arrêt. Un instant, je me suis demandé si elle aussi avait fini par ne plus supporter ma présence. Mais elle s’est contentée de lever les yeux et de laisser son regard se perdre, comme dans le lointain.

« Et s’il avait raison », a-t-elle répété, avant de réfléchir à la question sous-jacente : que pourrions-nous faire ?

« On pourrait peut-être trouver un moyen de revenir à la non-conscience de soi. Ce qui améliorerait peut-être nos chances à long terme. » Elle m’a regardé avec une espèce de demi-sourire chagriné au coin des lèvres. « Mais j’imagine que ce ne serait pas vraiment une victoire, n’est-ce pas ? Quelle différence entre être mort et simplement ne pas se savoir en vie ? »

Je l’ai finalement vu.

Combien de temps faudrait-il à un tacticien ennemi pour percevoir l’esprit de Bates derrière les actions de ses troupes sur le champ de bataille ? Combien de temps pour que l’évidente logique devienne transparente ? Dans toute situation de combat, cette femme attirerait naturellement sur elle l’essentiel du feu ennemi : coupez la tête, vous tuerez le corps. Mais Amanda Bates ne se limitait pas à une tête : elle était aussi un goulot d’étranglement, et son corps à elle ne souffrirait pas d’une décapitation. Sa mort ne ferait que lâcher la bride à ses troupes. Dans quelles proportions ces troufions se montreraient-ils plus meurtriers, quand plus aucun de leurs réflexes sur le champ de bataille n’aurait à passer par une interminable file de tâches en attente du coup de tampon approbateur ?

Szpindel s’était complètement trompé. Amanda Bates n’avait rien d’une concession politique, son rôle ne niait en rien l’obsolescence de la supervision humaine. Il en dépendait.

Elle était davantage de la chair à canon que moi. Depuis toujours. Et je devais bien admettre qu’après des générations de généraux ne vivant que pour la gloire du champignon atomique, c’était une stratégie plutôt efficace pour sevrer les bellicistes de toute violence gratuite. Dans l’armée d’Amanda Bates, chercher la bagarre revenait à se tenir debout sur le champ de bataille avec une cible sur la poitrine.

Pas étonnant qu’elle soit si attachée aux solutions pacifiques.

« Je suis désolé », ai-je dit doucement.

Elle a haussé les épaules. « Rien n’est encore joué. À part le premier round. » Elle a inspiré longuement, profondément, avant de se remettre à étudier la mécanique de la fronde gravitationnelle. « Le Rorschach n’aurait pas autant essayé de nous faire peur à notre arrivée si on ne pouvait rien contre lui, pas vrai ? »

J’ai dégluti. « Exact.

— Il reste donc une chance. » Elle a hoché la tête. « Il reste une chance. »

Le démon a placé ses pièces pour la dernière partie. Il ne lui en restait pas beaucoup. Il a positionné son soldat sur la passerelle. Il a remis linguistes et diplomates obsolètes dans leur cercueil, hors de vue, à l’écart.

Il a appelé le jargonaute dans ses quartiers… et même si ce serait notre première rencontre depuis l’agression, il l’a fait sans paraître douter un instant de ma réponse à sa convocation. J’y ai en effet répondu. Je suis venu sur son ordre, et j’ai vu qu’il s’était entouré de visages.

Et chacun de ces visages hurlait.

Il n’y avait pas un bruit. Les hologrammes désincarnés flottaient en silence sur plusieurs niveaux autour de la bulle, chacun déformé par une expression de douleur différente. On les torturait, ces visages : une demi-douzaine d’appartenances ethniques véritables et le double d’hypothétiques, les teints allant de charbon à albinos, avec des fronts hauts et obliques, des nez épatés ou pointus, des mâchoires fuyantes ou prognathes. Sarasti avait fait revivre l’intégralité de l’arbre hominidé autour de lui, panorama stupéfiant dans sa variété de physionomies, terrifiant dans la cohérence des expressions.

Un océan de visages torturés, orbitant lentement autour de mon commandant de bord vampire.

« Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ?

— Des statistiques. » Sarasti semblait s’intéresser à un enfant asiatique écorché vif. « L’allométrie de croissance du Rorschach sur une période de deux semaines.

— Ce sont des visages…»

Il a hoché la tête tout en se tournant vers une femme sans yeux. « Le diamètre du crâne est à l’échelle de la masse totale. La longueur du maxillaire inférieur à celle de la perméabilité EM à un angström. Cent treize dimensions faciales, chacune représentant une variable différente. Les combinaisons de composantes principales se présentent sous forme de rapports d’aspect de divers traits du visage. » Il m’a fait face, détournant juste un peu son regard luisant et à nu. « Tu serais surpris de savoir quelle proportion de matière grise est dédiée à l’analyse faciale. Ce serait dommage de la gaspiller pour quelque chose d’aussi… contre-intuitif que des graphiques de résidus ou des tables de contingence. »

J’ai senti mes mâchoires se serrer. « Et les expressions ? Qu’est-ce qu’elles représentent ?

— Le logiciel personnalise l’affichage en fonction de l’utilisateur. »

Une galerie d’agonisants implorait pitié de tous côtés.

« Je suis fait pour la chasse, m’a-t-il avec douceur rappelé.

— Et tu crois que je ne le sais pas ? » ai-je répondu au bout d’un moment.

Il a haussé les épaules, un geste d’une humanité déconcertante. « Tu poses la question.

— Qu’est-ce que je fais là, Jukka ? Tu veux m’enseigner une autre leçon de choses ?

— Discuter de notre prochain mouvement.

— Lequel ? On ne peut même pas s’enfuir.

— Non. » Il a secoué la tête, découvrant ses dents limées en une expression qu’on aurait presque dit de regret.

« Pourquoi avons-nous attendu aussi longtemps ? » Ma défiance maussade s’était soudain évaporée. Je parlais comme un enfant apeuré et suppliant. « Pourquoi on ne l’a pas défié à notre arrivée, quand il était plus faible ?…

— Il fallait qu’on en apprenne davantage. Pour la prochaine fois.

— La prochaine fois ? Je croyais que le Rorschach était une graine de pissenlit. Je croyais qu’il avait juste… échoué ici…

— Par hasard. Mais chaque pissenlit est un clone. Leurs graines sont légion. » Un autre sourire, pas le moins du monde convaincant. « Et peut-être faut-il plus d’une tentative aux mammifères placentaires pour conquérir l’Australie.

— Il va nous annihiler. Il n’a même pas besoin de nous cracher une autre boulette de papier mâché, il pourrait nous pulvériser avec un de ces superstatos. En un instant.

— Il n’en a pas l’intention.

— Comment le sais-tu ?

— Ils ont besoin d’en apprendre davantage, eux aussi. Ils nous veulent intacts. Ce qui améliore nos chances.

— Pas suffisamment. On ne peut pas gagner. »

C’était le signal de sa réplique. Le moment où Tonton Prédateur souriait de ma naïveté et me mettait dans la confidence. Où il me disait : on est armés jusqu’aux dents, bien entendu. Tu crois qu’on aurait fait tout ce chemin et affronté un inconnu de cette taille sans moyens de défense ? Maintenant, je peux enfin révéler que le blindage et les armes constituent la moitié de la masse du vaisseau…

C’était son signal.

« Non, a-t-il dit. On ne peut pas gagner.

— Alors on reste là sans rien faire. On se contente d’attendre la mort pendant… pendant soixante-huit minutes…»

Sarasti a secoué la tête. « Non.

« Mais…» ai-je commencé.

« Oh », ai-je terminé.

Car bien entendu, nous venions de compléter nos réserves d’antimatière. Le Thésée n’était pas équipé d’armes. Il était l’arme. Et nous allions en effet rester là soixante-huit minutes, à attendre la mort.

Sauf que nous allions emporter le Rorschach avec nous dans la tombe.

Sarasti n’a rien dit. Je me suis demandé ce qu’il voyait en me regardant. Je me suis demandé s’il y avait bien un Jukka Sarasti derrière ces yeux, si ses analyses, qui avaient toujours dix longueurs d’avance sur les nôtres, provenaient moins de sa supériorité en ce domaine que d’une vérité éculée : on reconnaît ses semblables.

Quel parti prendrait un automate ? me suis-je dit.

« Tu as d’autres sujets d’inquiétude », a-t-il déclaré.

Il s’est avancé vers moi, et je jure que tous ces visages à l’agonie l’ont suivi du regard. Il m’a dévisagé un instant : la chair fronçait autour de ses yeux. Il s’agissait peut-être juste d’une espèce d’algorithme stupide qui traitait les données visuelles, corrélant rapports d’aspect et tics faciaux, fournissant le tout à une sous-routine d’affichage sans plus de conscience qu’un programme statistique. Ou peut-être n’y avait-il pas davantage de vie dans le visage de cette créature que dans tous les autres qui hurlaient en silence derrière lui.

« Susan a-t-elle peur de toi ? a interrogé la chose devant moi.

— Su… pourquoi devrait-elle avoir peur de moi ?

— Elle a dans la tête quatre entités conscientes. Elle a quatre fois plus conscience de son existence que toi. Cela ne fait-il pas de toi une menace ?

— Non, bien sûr que non.

— Alors pourquoi devrais-tu te sentir menacé par moi ? »

Et soudain je n’en ai plus rien eu à fiche. Moi à qui il ne restait que quelques minutes à vivre et plus grand-chose à perdre, j’ai éclaté de rire. « Pourquoi ? Peut-être parce que tu es mon ennemi naturel, pauvre con. Peut-être parce que je te connais, et que tu ne peux même pas regarder l’un de nous sans montrer les griffes. Peut-être parce que tu as failli m’arracher ma putain de main et me violer sans raison valable…

— J’imagine à quoi ça ressemble, a-t-il calmement répliqué. Merci de ne pas me faire recommencer. »

Je me suis tu aussitôt.

« Je sais que votre race et la mienne ne sont jamais en excellents termes. » Il y avait un sourire froid dans sa voix, voire sur son visage. « Mais je ne fais que ce que vous me forcez à faire. Vous rationalisez, Keeton. Vous justifiez. Vous rejetez des vérités dérangeantes, et si vous ne pouvez pas carrément les rejeter, vous les banalisez. Des preuves incrémentielles ne vous suffisent jamais. Vous entendez des rumeurs d’holocauste, vous n’en tenez pas compte. Vous voyez des preuves de génocide, vous soutenez que ça ne peut pas être si mauvais. Les températures augmentent, les glaciers fondent… des espèces meurent… et vous accusez les taches solaires ou les volcans. Tout le monde est comme ça, mais surtout toi. Toi et ta chambre chinoise. Tu transformes l’incompréhension en mathématiques, tu rejettes la vérité sans même la connaître.

— Ça m’a bien servi. » Je me suis émerveillé de la facilité avec laquelle j’avais mis ma vie au passé.

« Oui, si ton but se limite à transmettre. Maintenant, il faut que tu convainques. Que tu croies. »

Il y avait là des sous-entendus auxquels je n’ai pas osé espérer. « Tu veux dire que…

— Je ne peux pas me permettre de laisser la vérité filtrer. Je ne peux pas te donner l’occasion de consolider tes logiques et tes défenses. Elles doivent tomber complètement. Tu dois être submergé. Brisé. Impossible de nier le génocide quand on est enfoui jusqu’au cou dans un tas de cadavres démembrés. »

Il m’avait manipulé. Depuis le début. En me préconditionnant, en retournant ma topologie.

J’avais senti qu’il se passait quelque chose. Je n’avais simplement pas compris quoi.

« J’aurais tout de suite vu clair dans ton jeu, lui ai-je dit, si tu ne m’avais pas obligé à m’impliquer.

— Tu pourrais même le lire directement sur moi.

— C’est pour ça que tu…» J’ai secoué la tête. « Je croyais que c’était parce que nous étions de la viande.

— Oui, aussi », a admis Sarasti, qui m’a alors regardé dans les yeux.

Pour la première fois, je lui ai rendu son regard. Et, stupéfait, j’ai reconnu quelque chose.

Je continue à me demander pourquoi je ne l’avais pas vu avant. Toutes ces années, je me suis souvenu des pensées et sentiments d’une personne différente, plus jeune, un vestige du garçon que mes parents m’avaient extirpé de la tête afin d’y faire de la place pour moi. Il avait été vivant. Son monde avait existé. Et alors que je pouvais plonger dans les souvenirs de cette autre conscience, je ne sentais presque rien dans les limites de la mienne.

État de rêve décrivait peut-être assez bien cette condition…

« Tu veux entendre un conte populaire vampire ? a demandé Sarasti.

— Les vampires ont des contes populaires ? »

Il a pris ma réponse pour un oui. « On charge un laser de trouver l’obscurité. Comme il vit dans un endroit sans portes ni fenêtres ni aucune autre source de lumière, il se dit que ça va être facile. Mais où qu’il se tourne, il voit de la luminosité. Chaque mur, chaque meuble qu’il regarde est brillamment éclairé. Il finit par conclure que l’obscurité n’existe pas, que la lumière est partout.

— Mais enfin, de quoi tu parles ?

— Amanda ne prépare pas une mutinerie.

— Quoi ? Tu es au courant de…

— Elle n’en a même pas envie. Demande-lui, si tu veux.

— Non… Je…

— Tu apprécies l’objectivité. »

C’était si évident que je n’ai pas pris la peine de répondre.

Il a néanmoins hoché la tête. « Les synthétistes ne peuvent pas avoir d’opinions à eux. Quand tu en détectes une en toi, elle doit forcément venir de quelqu’un d’autre. L’équipage te méprise. Amanda veut me relever de mon commandement. La moitié de nous est toi. Je pense que le mot est projection. Toutefois…» Il a un peu incliné la tête sur le côté. «… tu t’améliores, ces derniers temps. Viens.

— Où ?

— Au lancement des navettes. Il est temps de faire ton travail.

— Mon…

— Survivre et témoigner.

— Un drone…

— … peut livrer les données… à supposer qu’il ne se fasse pas griller la mémoire avant de s’échapper. Il ne peut pas convaincre quelqu’un. Il ne peut rien contre les rationalisations et les dénis. Il ne peut pas s’impliquer. Et les vampires…» Il a marqué un temps d’arrêt. «… ne sont pas doués pour la communication. »

J’aurais pu en profiter pour me réjouir, mesquinement, égoïstement.

« Tout se ramène à moi, ai-je conclu. C’est ce que tu veux dire. Je suis un putain de sténo, et tout repose sur moi.

— Oui. Pardonne-moi pour ça.

— Te pardonner ? »

Sarasti a fait un geste de la main. Tous les visages sauf deux ont disparu.

« Je ne sais pas ce que je fais. »

L’information s’est affichée sur ConSensus quelques secondes avant que Bates l’annonce à voix haute : treize écumeurs n’étaient pas ressortis de derrière Big Ben au moment prévu. Seize. Vingt-huit.

Et le nombre continuait à croître.

Sarasti a cliqué tout seul tandis que Bates et lui essayaient de rattraper leur retard. La console tactique s’est emplie de filaments lumineux multicolores, enchevêtrement de projections révisées aussi complexe qu’une œuvre d’art. Les filaments enveloppaient Ben tel un cocon fibreux, le Thésée était une moucheture nue à mi-distance.

Je m’attendais à ce que nombre de ces lignes nous transpercent comme des épingles traversent un insecte. Étonnamment, aucune ne l’a fait, mais les projections ne couvraient que les vingt-cinq prochaines heures, et n’étaient fiables que sur la moitié de cette durée. Sarasti et le Capitaine eux-mêmes ne pouvaient voir aussi loin dans le futur en jonglant avec autant de paramètres. C’était quand même un début de bonne nouvelle : tous ces monstres ultra-rapides ne pouvaient pas venir nous écraser à l’improviste. Ils devaient apparemment négocier le virage d’abord.

Après le plongeon du Rorschach, j’avais commencé à croire que les lois physiques ne s’appliquaient pas.

Les trajectoires étaient toutefois assez proches. Au moins trois écumeurs passeraient à moins de cent kilomètres lors de leurs prochaines orbites.

Sarasti s’est emparé de son injecteur, le sang lui montant au visage. « C’est l’heure de partir. Nous reconfigurons le Charybde pendant que tu es en train de bouder. »

Il a plaqué l’injecteur contre sa gorge et l’a déclenché. J’ai gardé les yeux fixés sur ConSensus, attiré par cette toile brillante et mouvante comme un papillon de nuit par un réverbère.

« Maintenant, Siri. »

Il m’a poussé hors de ses quartiers. J’ai flotté jusque dans le couloir, saisi un échelon proche… et je me suis immobilisé.

L’échine grouillait de troufions, qui patrouillaient dans l’espace aérien, montaient la garde autour des usines de la Fab et des sas des navettes, s’accrochaient tels des insectes géants aux barreaux des échelles spinales qui se déployaient. Lentement, silencieusement, l’échine elle-même s’allongeait.

Je me suis souvenu que cela lui était possible. Ses cannelures se repliaient et se dépliaient comme des muscles, lui permettant de s’étirer sur deux cents mètres maximum au cas où l’on ait inopinément besoin d’une tringle plus grande ou d’espace supplémentaire pour les labos.

Ou encore d’une armée plus nombreuse. Le Thésée agrandissait le champ de bataille.

« Viens. » Le vampire s’est tourné vers la poupe.

Bates nous a interrompus de l’avant. « Il se passe quelque chose. »

Une tablette tactile d’urgence, geckofixée à la cloison en expansion, est passée en coulissant. Sarasti s’en est emparé pour saisir des commandes. Le canal de Bates s’est affiché sur la cloison : une minuscule portion de Big Ben, un quadrant équatorial rehaussé dans l’EM et ne mesurant pas plus de quelques milliers de kilomètres de côté. Les nuages bouillonnaient, là-bas, nœud cyclonique de turbulence tourbillonnant presque trop rapidement pour le temps réel. La surimpression décrivait des particules chargées prises dans une profonde spirale de Parker. Elle parlait d’une masse énorme en train de s’élever.

Sarasti a cliqué.

« DTI ? a dit Bates.

— Optique seulement. » Sarasti m’a pris par le bras et tiré sans effort à l’arrière. L’affichage nous a suivis en glissant sur la cloison : j’ai vu sept écumeurs jaillissant des nuages, un cercle irrégulier de superstatos fonçant, chauffés au rouge dans l’espace. ConSensus n’a mis qu’un instant pour tracer leurs itinéraires : des arcs de cercles lumineux s’élevant autour de notre vaisseau comme les barreaux d’une cage.

Le Thésée a frissonné.

On a été touchés, ai-je pensé. Soudain la pesante expansion de l’échine a mis les bouchées doubles, la paroi plissée a accéléré avec un soubresaut, défilant juste hors de portée de mes doigts tendus tandis que le sas fermé reculait devant nous…

… reculait au-dessus de nous.

Les murs ne bougeaient pas du tout. Nous tombions, dans la soudaine stridence d’une alarme.

Quelque chose a failli me déboîter le bras : Sarasti avait agrippé un échelon d’une main, tout en m’attrapant de l’autre avant que nous allions nous aplatir sur l’usine de la Fab. Nous sommes restés pendus. Je devais peser deux cents kilos, et le sol frémissait à dix mètres de mes pieds. Le vaisseau a grogné autour de nous. Le crissement de protestation du métal a rempli toute l’échine. Les troufions de Bates se sont accrochés aux parois, de leurs pattes griffues.

J’ai tendu la main vers l’échelle. Elle a reculé : le vaisseau se courbait par le milieu et le bas avait commencé à grimper aux murs. Sarasti et moi avons pivoté vers le centre de l’échine comme une guirlande suspendue.

« Bates ! James ! » a rugi le vampire. Sa prise sur mon poignet a tremblé, commencé à glisser. Je me suis tendu de toutes mes forces vers l’échelle, et en me balançant, j’ai réussi à l’atteindre.

« Susan James s’est barricadée dans la passerelle et a désactivé les circuits automatiques. » Une voix inconnue, plate, sans affect. « Elle a initié une combustion non autorisée. J’ai entamé une extinction contrôlée du réacteur et je vous informe que la propulsion principale sera inutilisable pendant au moins vingt-sept minutes. »

Le vaisseau, ai-je compris, qui donne calmement de la voix par-dessus l’alarme. Le Capitaine lui-même. Qui s’adresse à nous par la sono.

Ça, ça n’arrivait pas tous les jours.

« Passerelle ! a aboyé Sarasti. Ouverture de canal ! »

Quelqu’un criait, là-haut. Il y avait des mots, mais je n’arrivais pas à distinguer lesquels.

Sans prévenir, Sarasti a lâché prise.

Il est tombé en une diagonale imprécise. Derrière, en face, la cloison attendait de l’écraser comme un insecte. Dans une demi-seconde, il se briserait les deux jambes, si l’impact ne le tuait pas sur le coup…

Mais nous avons soudain retrouvé l’apesanteur, et j’ai vu Jukka Sarasti le visage cramoisi, les membres raides et l’écume à la bouche.

« Réacteur désactivé », a annoncé le Capitaine. Sarasti a rebondi sur la paroi.

Il fait une attaque, ai-je compris.

J’ai lâché l’échelle et je me suis poussé vers la poupe. Le Thésée oscillait de guingois autour de moi. Flottant entre deux cloisons, Sarasti convulsait : des clics, des sifflements et des bruits de suffocation plus ou moins nets lui sortaient de la bouche. Il avait les yeux si écarquillés qu’ils semblaient dépourvus de paupières, et pour pupilles des pointes d’épingle d’un rouge réfléchissant. La chair se plissait sur son visage comme si elle s’efforçait de le quitter.

Devant et derrière, les robots de combat restaient en position sans se soucier de nous.

« Bates ! ai-je crié vers le haut de l’échine. On a besoin d’aide ! »

Des angles, partout. Des soudures sur les plaques de blindage. Des ombres et des aspérités marquées sur la surface de chaque drone. Une matrice de deux sur trois incrustations bordées de noir flottait sur l’affichage principal de ConSensus : deux grandes croix reliées l’une à l’autre juste en face de l’endroit où flottait Sarasti.

Impossible. Il vient juste de prendre ses antieuclidiens. Sous mes yeux. À moins que…

Quelqu’un avait trafiqué les médicaments du vampire.

« Bates ! » Elle devait être reliée aux troufions, qui auraient dû bondir à la première difficulté. Qui devraient être en train d’emmener mon commandant de bord à l’infirmerie. Ils attendaient, impassibles, immobiles. J’ai regardé le plus proche bien en face : « Bates, tu es là ? » Puis, au cas où la réponse serait négative, je me suis adressé directement au troufion. « Es-tu autonome ? Obéis-tu aux ordres verbaux ? »

De tous côtés, les robots nous observaient ; le Capitaine s’est contenté de rire de moi, déguisant sa voix en alarme.

Infirmerie.

J’ai poussé. Les bras de Sarasti se sont agités dans tous les sens contre ma tête et mes épaules. Il a basculé en avant et sur le côté, heurté l’affichage mouvant de ConSensus en plein milieu et rebondi vers le haut de l’échine. Je me suis propulsé d’un coup de pied à sa suite…

… et j’ai aperçu quelque chose du coin de l’œil…

… je me suis tourné…

… et en plein milieu de ConSensus, le Rorschach jaillissait de la surface bouillonnante de Ben comme une baleine qui bondit hors de l’eau. Ce n’était pas juste l’amélioration EM : l’artéfact luisait, d’un rouge profond empli de colère. Furieux, il s’est précipité dans l’espace, grand comme un massif de montagnes.

Merde merde merde.

Le Thésée a fait une embardée. Les lumières ont clignoté, se sont éteintes puis rallumées. La cloison en train de tourner est venue me gifler par-derrière.

« Réserves engagées, a calmement annoncé le Capitaine.

— Capitaine ! Sarasti est HS ! » J’ai repoussé du pied l’échelle la plus proche, je me suis cogné à un troufion et dirigé vers l’avant dans le sillage du vampire. « Bates n’est pas… Qu’est-ce que je fais ?

— Navigation désactivée. Afférents tribord désactivés. »

Je me suis rendu compte que ce n’était même pas à moi qu’il parlait. Peut-être ne s’agissait-il d’ailleurs pas du Capitaine, mais d’un simple réflexe : un arbre de dialogue débitant des annonces d’intérêt général. Peut-être le Thésée avait-il déjà été lobotomisé. Peut-être était-ce juste son tronc cérébral en train de parler.

L’obscurité de nouveau. Puis des lumières vacillantes.

Si le Capitaine avait disparu, on était foutus.

Une fois de plus, j’ai poussé Sarasti. L’alarme continuait de bêler. Le tambour se trouvait vingt mètres plus loin, et BioMéd juste de l’autre côté de ce sas fermé. Sas qui, je m’en souvenais, était encore ouvert peu auparavant. Quelqu’un l’avait fermé au cours des dernières minutes. Par chance, le Thésée n’avait pas de verrous aux portes.

À moins que le Gang l’ait bloqué avant de s’emparer de la passerelle…

« Accrochez-vous, tous ! On se tire d’ici ! »

Bordel, qui… ?

Le canal de communication avec la passerelle. Susan James, là-haut, en train de crier. Du moins quelqu’un criait, j’avais un peu de mal à reconnaître la voix…

Plus que dix mètres avant le tambour. Après une nouvelle secousse, le Thésée a ralenti sa rotation. S’est stabilisé.

« Que quelqu’un démarre ce putain de réacteur ! Je n’ai que ceux d’assiette, ici !

— Susan ? Sascha ? » J’avais atteint le sas. « C’est qui ? » Je suis passé devant Sarasti pour tenter de l’ouvrir.

Pas de réponse.

Du moins pas de ConSensus. J’ai entendu un bourdonnement assourdi derrière moi, discerné l’inquiétant mouvement d’ombres sur la cloison… un instant trop tard. Je me suis retourné à temps pour voir un des troufions lever un appendice pointu, courbe comme un cimeterre et se terminant en aiguille, au-dessus de la tête de Sarasti.

Pour voir cet appendice plonger dans le crâne de Sarasti.

Je me suis figé. La trompe métallique est ressortie, sombre et lisse. Des mandibules latérales ont commencé à grignoter la base du crâne du vampire. Le corps sans vigueur du vampire ne se débattait plus, mais tremblait, sac de muscles et de nerfs moteurs inondés de parasites.

Bates.

Sa mutinerie avait commencé. Non, leur mutinerie, celle de Bates et du Gang. Je le savais. Je l’avais imaginée. Je l’avais vue venir.

Sarasti ne m’avait pas cru.

Les lumières se sont éteintes une nouvelle fois. L’alarme s’est tue. ConSensus s’est réduit à un gribouillage vacillant sur la cloison, puis a disparu. Au dernier moment, j’y ai distingué quelque chose, auquel j’ai refusé de faire face. J’ai entendu ma respiration se figer dans ma gorge, senti des monstruosités anguleuses avancer dans l’obscurité. Quelque chose s’est allumé juste devant, un bref staccato lumineux dans le néant. J’ai aperçu, en silhouettes, des courbes et des angles qui titubaient. Le grésillement/bourdonnement de courts-circuits. Des objets métalliques sont entrés en collision à proximité sans que je les voie.

Derrière moi, le froissement du sas du tambour en train de s’ouvrir. Je me suis retourné : le faisceau d’une lumière chimique m’a frappé soudain et a éclairé les rangs mécaniques derrière moi ; ceux-ci se sont tous détachés au même moment de leur point d’ancrage pour flotter librement. Leurs articulations ont cliqué à l’unisson, comme une armée qui se met au garde-à-vous.

« Keeton ! a jeté Bates en franchissant le sas. Tu n’as rien ? »

La lumière chimique provenait de son front. Elle a transformé l’intérieur de l’échine en une mosaïque très contrastée, toute en surfaces pâles et en ombres marquées qui se déplaçaient. Elle s’est répandue sur le troufion qui venait de tuer Sarasti et qui s’éloignait en rebondissant dans l’échine, soudainement et mystérieusement inerte. La lumière est passée sur le cadavre du vampire qui pivotait lentement sur son axe. Des sphères écarlates lui sortaient de la tête comme les gouttes d’eau d’un robinet mal fermé, s’écartant en une traînée sinueuse et de plus en plus large qu’illuminait la frontale de Bates : un bras spiral de soleils rubis foncé.

J’ai reculé. « Tu…»

Elle m’a repoussé. « N’encombre pas le sas, si tu ne t’en sers pas. » Elle ne quittait pas des yeux les drones alignés. « Visée optique. »

Plus loin dans le passage, entrant ou sortant de l’ombre, des rangées d’yeux vitreux renvoyaient des reflets dans notre direction.

« Tu as tué Sarasti !

— Non.

— Mais…

— Qui l’a arrêté, à ton avis, Keeton ? Ce connard a pété les plombs. J’ai eu un mal de chien à le faire s’autodétruire. » Ses yeux ont accommodé un instant sur le lointain : d’un bout à l’autre de l’échine, les drones survivants s’étaient lancés dans un ballet martial complexe qu’on voyait mal dans le cône mouvant de sa frontale.

« Mieux, a dit Bates. Ils devraient rester en ligne, maintenant. À moins qu’on se prenne quelque chose de nettement plus puissant.

— On se prend quoi en ce moment ?

— Des éclairs. Des impulsions EM. » Les drones se sont éloignés vers la Fab et les navettes, pour se poster à des emplacements stratégiques le long du tube. « Le Rorschach produit une putain de charge, et chaque fois qu’un de ces écumeurs passe entre nous, ça crée un arc.

— Quoi, à cette distance ? Je pensais que nous… la propulsion…

— … nous a envoyés dans la mauvaise direction. On s’est rapprochés. »

Trois troufions sont passés en flottant à portée de main, ce qui a attiré des sphères de sang dans le sas ouvert.

« Elle disait qu’elle essayait de nous faire échapper… me suis-je souvenu.

— Elle a merdé.

— Pas à ce point. Impossible. » Nous avions tous été formés au pilotage manuel. Juste au cas où.

« Pas le Gang, a dit Bates.

— Mais…

— Je crois qu’il y a un nouveau venu, là-dedans, maintenant. Un paquet de sous-modules se sont connectés et réveillés d’une manière ou d’une autre, je n’en sais rien. Mais la personne qui dirige, je crois qu’elle panique. »

Une lumière balbutiante de tous côtés. Les bandeaux lumineux de l’échine ont hésité et fini par se stabiliser à la moitié de leur éclat habituel.

Le Thésée a craché des parasites et dit : « ConSensus désactivé. Réac…»

La voix s’est éteinte.

ConSensus, me suis-je rappelé tandis que Bates pivotait pour repartir vers le tambour.

« J’ai vu quelque chose, ai-je dit. Avant que ConSensus s’éteigne.

— Ouais.

— Est-ce que c’était…»

Elle a marqué un temps d’arrêt au niveau du sas. « Ouais. »

J’avais vu des brouilleurs. Des centaines, traversant le vide sans protection et bras déployés.

Certains de leurs bras, du moins. « Ils portaient…»

Bates a hoché la tête. « Des armes. » Ses yeux se sont fixés un instant sur un lointain invisible. « La première vague s’est dirigée vers la proue. Vers le dôme et le sas avant, je pense. La seconde vague a visé la poupe. » Elle a secoué la tête. « Hum. J’aurais fait l’inverse.

— Ils sont encore loin ?

— Loin ? » Bates a eu un petit sourire. « Ils ont déjà atteint la coque, Siri. On est en train d’engager le combat.

— Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? »

Ses yeux se sont écarquillés en se posant sur quelque chose dans mon dos. Elle a ouvert la bouche.

Une main s’est abattue sur mon épaule par-derrière et m’a fait pivoter.

Sarasti. Ses yeux morts me regardaient, sertis dans un crâne fendu comme un melon éclaté. Des globules de sang en coagulation s’accrochaient à ses cheveux et à sa peau telles des tiques rassasiées.

« Va avec lui », a dit Bates.

Sarasti a grogné et cliqué. Il n’y avait pas de mots.

« Que… ai-je commencé.

— Tout de suite. C’est un ordre. » Bates s’est retournée vers le sas. « On te couvrira. »

La navette. « Toi aussi.

— Non.

— Pourquoi pas ? Ils peuvent mieux se battre sans toi, tu l’as dit toi-même ! Quel intérêt ?

— On ne peut pas te laisser une porte de sortie, Keeton. Sinon ça ne sert à rien. » Elle s’est autorisée un petit sourire triste. « Ils sont entrés. Va. »

Elle est partie ; de nouvelles alarmes ont sonné dans son sillage. Loin vers l’avant, j’ai entendu le crissement de cloisons d’urgence se refermant d’un coup.

Le cadavre vivant de Sarasti a gargouillé et m’a poussé le long de l’échine. Quatre autres troufions sont passés en douceur pour se positionner derrière nous. Je me suis retourné juste à temps pour voir le vampire tirer la tablette du mur. Mais ce n’était pas Sarasti, bien entendu. C’était le Capitaine – du moins ce qu’il en restait, à ce moment du combat – réquisitionnant une interface périphérique pour son propre usage. Le port optique saillait ostensiblement de la nuque de Sarasti, là où le câble entrait auparavant, et je me suis souvenu des mandibules du drone en train de mâcher.

Un bruit d’armes à feu et de ricochets s’est élevé derrière nous.

Le cadavre a saisi des commandes d’une main pendant que nous avancions. Je me suis demandé un instant pourquoi il ne se contentait pas de parler avant de me souvenir du trou dans son cerveau : les centres de la parole de Sarasti devaient être détruits.

« Pourquoi tu l’as tué ? » ai-je demandé. Une nouvelle alarme s’est déclenchée dans le tambour. Un courant d’air soudain m’a tiré un instant en arrière, pour disparaître aussitôt tandis qu’un bruit métallique retentissait au loin.

Le cadavre a tendu la tablette, configurée avec des touches et un affichage texte. CRISE, IMPSSBLE CTRLER.

Nous étions aux sas des navettes. Des soldats-robots nous ont laissés passer sans s’intéresser à nous.

PARS, a dit le Capitaine.

Quelqu’un a hurlé dans le lointain. Là-haut dans l’échine, le sas du tambour s’est refermé d’un coup et, en me retournant, j’ai vu deux troufions en train de le souder. Ils semblaient désormais se déplacer plus vite que jamais. Ou peut-être juste dans mon imagination.

Le sas de navette tribord s’est ouvert. Les lumières intérieures du Charybde se sont allumées, se déversant dans le passage, et l’éclairage de secours de l’échine a semblé encore plus faible en comparaison. J’ai regardé à l’intérieur. Il ne restait presque plus de place… rien qu’un cercueil, ouvert, coincé entre les réserves de carburant et de liquide de refroidissement, et d’énormes amortisseurs de choc récemment ajoutés. On avait adapté le Charybde aux fortes accélérations et aux longs voyages.

Et à moi.

Le cadavre de Sarasti m’a poussé à l’intérieur. Je me suis retourné pour lui faire face.

« Est-ce que ça a jamais été lui ? » ai-je demandé.

PARS.

« Dis-moi. A-t-il seulement jamais parlé de lui-même ? A-t-il décidé quoi que ce soit de lui-même ? Avons-nous une seule fois obéi à ses ordres, ou bien était-ce les tiens depuis le début ? »

Les yeux morts de Sarasti m’ont regardé, vitreux, sans comprendre. Ses doigts se sont agités sur le clavier.

AIMEZ PAS ORDRS MACHNES. + HEURX COM ÇA.

Je l’ai laissé me sangler et refermer le couvercle. Je suis resté allongé dans le noir, sentant mon corps cahoter et osciller tandis que la navette se glissait sur sa rampe de lancement. J’ai résisté au silence soudain quand les crampons d’amarrage se sont desserrés, à la secousse de l’accélération qui m’a expulsé dans le vide, à la poussée continue qui m’a écrasé la poitrine comme une montagne molle. Autour de moi, la navette tremblait, soumise à une propulsion bien supérieure à ses spécifications normatives.

Mes implants se sont réactivés. Tout à coup, je pouvais voir dehors si je voulais. Je pouvais voir ce qui se passait derrière moi.

J’ai choisi de ne pas le faire, de toute ma volonté, et je l’ai fait quand même.

Le Thésée diminuait, à ce moment-là, même sur Tactique. Il gîtait dans le puits de gravité, approchait en vacillant de l’ennemi pour un rendez-vous qui devait être intentionnel, une manœuvre désespérée pour réduire au maximum la distance séparant sa cargaison de sa cible. Le Rorschach est monté à sa rencontre, ses bras noueux et épineux se déroulant, s’ouvrant comme pour une étreinte. Mais c’était le décor, et non les acteurs, qui monopolisait l’attention : la surface de Big Ben s’agitait dans mon rétroviseur, cyclone bouillonnant en toile de fond sur toute la surface de la fenêtre. Des courbes de niveau magnétiques se serraient en surimpression comme des ressorts : le Rorschach attirait l’intégralité de la magnétosphère de Ben autour de lui comme une cape chatoyante, la tordant en un nœud concentré qui croissait et brillait, sur lequel apparaissait une excroissance…

Comme une éruption magnétique d’une naine de classe L, avait dit un jour mon commandant de bord, mais on devrait arriver à voir un objet assez gros pour générer ce genre d’effets, et le ciel est sombre dans cette direction. L’UAI appelle ça un parasite statistique.

Et c’en avait bel et bien été un. Une projection d’impact, peut-être, ou le bref et radieux braillement d’une énorme source d’énergie se réinitialisant après un million d’années de sommeil. Tout à fait comme celle-là : une éruption solaire, mais sans soleil. Un canon magnétique dix mille fois plus puissant que la nature lui en donne le droit.

Les deux camps ont dégainé leurs armes. J’ignore qui a tiré en premier, ou même si cela a une quelconque importance : combien de tonnes d’antimatière faut-il pour égaler quelque chose capable d’extraire la puissance d’un soleil d’une boule de gaz à peine plus grosse que Jupiter ? Le Rorschach était-il lui aussi résigné à la défaite, chaque camp avait-il choisi de recourir à une attaque suicide contre son adversaire ?

Je n’en sais rien. Big Ben s’est interposé quelques minutes seulement avant l’explosion. C’est sans doute ce qui m’a sauvé la vie. Ben s’est placé entre moi et cette déflagration comme une pièce tendue à bout de bras devant le soleil.

Le Thésée a transmis tout ce qu’il a pu, jusqu’à la dernière microseconde. Chaque moment enregistré du corps à corps, chaque dernier compte à rebours, chaque dernière âme. Tous les mouvements et tous les vecteurs. J’ai cette télémesure. Je peux la diviser en un grand nombre de formes, continues ou discrètes. Je peux transformer la topologie, la faire pivoter, la compresser, la débiter en dialectes que n’importe quel allié serait capable d’utiliser. Peut-être Sarasti avait-il raison, peut-être une partie de tout cela est-il d’une importance capitale.

Je ne connais la signification de rien de tout cela.

LE CHARYBDE

Autrefois, les espèces s’éteignaient. Maintenant, elles se mettent en hiatus.

Deborah MACLENNAN, Tables of our Reconstruction

« Mon pauvre, m’avait lancé Chelsea alors que nos chemins se séparaient. Je me dis parfois que tu ne souffriras jamais de la solitude. » À l’époque, je m’étais demandé pourquoi elle avait l’air si triste.

Maintenant, j’aimerais juste qu’elle ait eu raison.

Je sais que mon récit n’a pas été homogène. J’ai dû éclater l’histoire et en déployer les fragments le long d’une mort longue de plusieurs décennies. Je ne vis plus qu’une heure sur dix mille, maintenant, voyez-vous. J’aimerais ne pas y être obligé. Si seulement je pouvais dormir pendant tout le retour et m’éviter le supplice de ces brèves résurrections à intervalles réguliers.

Si seulement je pouvais essayer sans mourir dans mon sommeil. Mais au fil des jours, les corps vivants emmagasinent des radio-isotopes, petites échardes luisantes qui dégradent la machinerie cellulaire au niveau des molécules. D’habitude, cela ne pose aucun problème. Les cellules vivantes réparent les dégâts au fur et à mesure qu’ils se produisent. Mortes-vivantes, par contre, elles laissent ces erreurs s’accumuler au fil du temps, et le retour en prend tellement plus que l’aller : quand je reste en stase, je me corrode. Le système de bord me réveille donc de temps à autre pour donner à ma chair l’occasion de se raccommoder.

Il arrive qu’il me parle, me débite des statistiques système, m’informe des derniers bla-bla venus de la Terre. Mais en général, il me laisse à mes pensées et aux tic-tac des rouages ayant remplacé mon hémisphère gauche. Je me parle donc, l’hémisphère authentique dictant récit et opinions au synthétique : de brefs et intenses moments de conscience, séparés par de longues années d’oubli et de déclin. Peut-être tout cet exercice est-il inutile depuis le début, peut-être même que personne n’écoute.

Aucune importance. C’est ce que je fais.

Voilà donc ce mémoire dicté à une machine par de la viande. Une histoire racontée à moi-même, puisqu’il n’y a personne d’autre pour s’y intéresser.

N’importe qui ayant une moitié de cerveau pourrait la raconter.

J’ai reçu une lettre de Papa, aujourd’hui. Il l’a adressée poste restante. Pour plaisanter, je pense, sur mon absence d’adresse connue. Il s’est contenté de l’expédier sur les ondes dans toutes les directions en espérant qu’elle finirait par me parvenir.

Cela fait presque quatorze ans, maintenant. On perd le compte de ce genre de choses, par ici.

Helen est morte. Le Paradis… est tombé en panne, apparemment. Ou a été saboté. Peut-être les Réalistes ont-ils fini par réussir leur coup. Mais j’en doute. Papa semblait soupçonner quelqu’un d’autre. Il n’a pas donné de détails. Peut-être n’en avait-il pas. Il a parlé avec inquiétude de troubles croissants sur Terre. Peut-être quelqu’un a-t-il divulgué mes communiqués sur le Rorschach, peut-être les gens ont-ils tiré la conclusion évidente quand nos cartes postales ont cessé de leur arriver. Ils ignorent comment s’est terminée l’histoire. L’absence de dénouement doit les rendre fous.

J’ai eu toutefois la sensation qu’il s’agissait d’autre chose, de quelque chose dont mon père n’osait pas parler tout haut. Je me fais peut-être des idées, mais il m’a même paru troublé par l’annonce de la reprise de la natalité, ce dont on devrait plutôt se réjouir après une génération de baisse. Si ma chambre chinoise fonctionnait toujours, je saurais, je serais capable d’analyser jusqu’à la ponctuation. Mais Sarasti a abîmé mes outils, qui ne peuvent presque plus servir. Me voilà aussi aveugle qu’un humain de souche. Je n’ai que l’incertitude et la suspicion, et cette peur rampante que même estropié de mes meilleurs trucs, il n’est pas impossible que je lise correctement mon père.

Je pense qu’il m’avertit de ne pas rentrer.

Il a aussi dit qu’il m’aimait. Il a dit qu’Helen lui manquait, qu’elle se reprochait quelque chose qu’elle avait fait avant ma naissance, un vice ou une omission qui avait eu des conséquences sur mon développement. Il divaguait. J’ignore de quoi il parlait. Mon père devait détenir beaucoup de pouvoir, pour arriver à autoriser une telle émission et en gâcher autant en sentiments.

Oh mon Dieu, comme son message m’est précieux. J’en chéris le moindre mot.

Je tombe en une interminable et vaine parabole, toute de gravité et d’inertie. Le Charybde n’a pas réussi à retrouver le flot d’antimatière, soit parce que Icare n’est plus dans l’alignement, soit parce qu’il a complètement cessé d’émettre. J’imagine que je pourrais envoyer un message radio pour poser la question, mais il n’y a pas urgence. Je suis encore très loin. Il me faudra des années avant même de dépasser les comètes.

De toute manière, je ne suis pas certain de vouloir que quelqu’un sache où je me trouve.

Le Charybde ne s’embarrasse pas de manœuvres évasives. Ce serait inutile même s’il avait le carburant pour, même si l’ennemi traînait toujours dans les parages. Ce n’est pas comme s’il ignorait où trouver la Terre.

Mais je suis à peu près sûr que les brouilleurs ont explosé avec mes congénères. Ils ont bien joué la partie. Je l’admets volontiers. Ou peut-être ont-ils juste eu de la chance. Un raté pousse le troufion de Bates à tirer malgré lui sur un brouilleur sans défense, et des semaines plus tard. Étendu et Compact se servent de ce cadavre pour leur évasion. Électricité et magnétisme remuent aléatoirement quelques neurones dans la tête de Susan, et au bout d’un certain temps, une toute nouvelle personnalité surgit pour prendre le contrôle, pour faire plonger le Thésée dans les bras du Rorschach. Simple hasard stupide et aveugle. Ce n’est peut-être rien d’autre.

Mais je n’y crois pas. Il y a trop de coïncidences heureuses. Je pense que le Rorschach a lui-même créé ce hasard, qu’il a implanté et alimenté cette nouvelle personnalité sous notre nez, bien cachée – à part la très légère augmentation d’ocytocine – derrière toutes les lésions et tumeurs arrangées dans la tête de Susan. Je pense qu’il a anticipé et compris à quoi pourrait lui servir un leurre, je pense qu’il a sacrifié une petite partie de lui-même à cette fin, en faisant croire à un accident. Aveugle peut-être, mais pas hasard. Perspicacité. Mouvements brillants, et discrets.

Encore que, bien entendu, la plupart d’entre nous ignoraient les règles du jeu. Nous n’étions que des pions, en fait. C’était Sarasti et le Capitaine, quelle que soit l’intelligence hybride qu’ils formaient, les véritables joueurs. Avec le recul, je repère aussi quelques-uns de leurs mouvements. Je vois le Thésée entendre les brouilleurs échanger des tapotements dans leurs cages, je le vois augmenter le volume sur le canal du Gang pour que Susan l’entende aussi et pense l’avoir découvert elle-même. Si je plisse assez fort les yeux, j’aperçois même le Thésée nous offrir en sacrifice et provoquer délibérément les représailles du Rorschach par cette approche finale. Sarasti a toujours été féru de données, surtout celles ayant une signification tactique. Quel meilleur moyen d’évaluer un ennemi que de l’observer au combat ?

Ils ne nous ont jamais rien dit, évidemment. Nous étions plus heureux ainsi. Nous n’aimions pas recevoir d’ordres des machines. Cela dit, nous n’étions pas non plus ravis d’en recevoir d’un vampire.

Maintenant la partie terminée, il ne reste plus qu’un pion sur le damier dévasté, un pion qui, après tout, a visage humain. Si les brouilleurs suivent les règles établies pour eux par quelques générations de théoriciens des jeux, ils ne reviendront pas. Et même s’ils reviennent, je ne pense pas que cela changera quelque chose.

Parce qu’à ce moment-là, il n’y aura plus aucune source de conflit.

J’ai écouté la radio pendant mes réveils intermittents. Cela fait des générations que nous avons enseveli l’Ère de la Diffusion dans des faisceaux étroits et des fibrops, mais nous n’avons jamais complètement cessé de parsemer les cieux d’ondes EM. La Terre, Mars et Luna mènent leur trialogue interplanétaire en un million de voix qui se chevauchent. Chaque vaisseau croisant dans le néant émet dans toutes les directions à la fois. Les O’Neill et les astéroïdes n’ont jamais cessé de chanter. Sans quoi les Lucioles ne nous auraient peut-être jamais trouvés.

J’ai entendu ces chansons changer avec le temps, au cours de mon avance en accéléré vers l’oubli. Il ne reste plus guère que les télémesures et la régulation du trafic. De temps à autre, j’entends encore jaillir une voix pure, tendue, le plus souvent à deux doigts de la panique : une poursuite en cours, un vaisseau plongeant dans les profondeurs de l’espace, d’autres lancés froidement à sa poursuite. Les fugitifs ne semblent jamais aller bien loin avant que leurs signaux s’interrompent.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai entendu de la musique, mais il me parvient parfois quelque chose qui y ressemble, sinistre et discordant, plein de clics et de petits bruits familiers. Ça ne plaît pas à mon tronc cérébral. Ça lui fiche une frousse de tous les diables.

Je me rappelle toute ma génération abandonnant le monde réel pour une Après-vie logicielle. Je me souviens de quelqu’un disant les vampires ne vont pas au Paradis. Ils voient les pixels. Parfois, je me demande ce que je ressentirais si on me tirait du repos de la tombe afin de trimer pour le bon plaisir de créatures simples d’esprit qui n’étaient autrefois rien que des protéines. Je me demande ce que je ressentirais si on se servait de mon handicap pour me tenir en laisse et me refuser ma place légitime dans le monde.

Et je me demande ce que cela me ferait de ne rien ressentir du tout, d’être une créature prédatrice rationnelle qui voit tout autour d’elle la viande s’empresser de se mettre en sommeil…

Je n’arrive pas à regretter Jukka Sarasti. Dieu sait que j’essaye, chaque fois que je me réactive. Il m’a sauvé la vie. Il m’a… humanisé. Je lui en serai toujours redevable, jusqu’à la fin des mes jours… et jusqu’à la fin de mes jours, je continuerai à le détester pour la même raison. D’une manière malsaine, surréaliste, j’avais davantage de choses en commun avec Sarasti qu’avec n’importe quel humain.

Mais ce n’est tout simplement pas dans ma nature. C’était un prédateur, moi une proie, et il n’est pas dans la nature du mouton de regretter le lion. Même s’il est mort pour nos péchés, je n’arrive pas à pleurer Jukka Sarasti.

Je peux toutefois m’identifier à lui. Enfin, enfin, je peux me sentir en empathie avec quelqu’un, avec Sarasti, avec toute son espèce éteinte. Parce que nous autres humains n’aurions jamais dû hériter de la Terre. Elle revenait aux vampires. Ils devaient être plus ou moins conscients de leur propre existence, mais cet état de rêve semi-conscient était très rudimentaire, comparé à notre propre auto-obsession. Ils avaient commencé à l’éliminer. Ce n’était qu’une phase. Ils arrivaient.

Sauf que les humains peuvent regarder des croix sans être pris de convulsions. Voilà bien l’évolution : une mutation liée toute bête, et l’ordre naturel se désagrège complètement, l’intelligence et la conscience de soi restent un demi-million d’années dans une impasse contreproductive. Je pense savoir ce qui se passe sur Terre, et même si certains peuvent appeler ça un génocide, ce n’en est pas tout à fait un. Nous nous le sommes infligé à nous-mêmes. On ne peut reprocher à un prédateur d’en être un. C’est nous qui les avons fait revenir, après tout. Pourquoi ne récupéreraient-ils pas ce qui leur revient par naissance ?

Ce n’est pas un génocide. Juste la réparation d’une vieille injustice.

J’ai essayé de tirer réconfort de cela. C’est… difficile. Parfois, j’ai l’impression que toute ma vie a été un combat pour me reconnecter, pour retrouver ce qui s’est perdu quand mes parents ont tué leur unique enfant. Ici, dans le nuage d’Oort, j’ai enfin remporté ce combat. Grâce à un vampire, à un vaisseau rempli de phénomènes de foire et à une horde d’envahisseurs extraterrestres, je suis redevenu humain. Peut-être le dernier humain. Le temps que je rentre sur Terre, il pourrait ne pas rester d’autre être conscient dans tout l’univers.

Si seulement je suis conscient. Parce que je ne sais pas si un narrateur fiable, cela existe. Et d’après Cunningham, les zombies arriveraient assez bien à se faire passer pour tel.

Je ne peux donc pas vraiment vous dire, de toute manière.

Il va juste falloir que vous vous imaginiez dans la peau de Siri Keeton.

REMERCIEMENTS

Avec Vision aveugle, je m’aventure pour la première fois sur tout un roman dans les profondeurs de l’espace, un domaine dans lequel je dispose, disons, de connaissances académiques limitées. En ce sens, ce livre ne s’éloigne guère de mes précédents romans, mais si je ne savais peut-être pas grand-chose non plus sur l’écologie des profondeurs marines, la plupart d’entre vous en savaient encore moins, et mon doctorat en biologie marine m’a au moins permis de faire illusion pendant toute la trilogie Rifters. Vision aveugle navigue toutefois dans une apesanteur différente, ce qui rend d’autant plus important le fait de disposer d’un guide fiable. Permettez-moi donc de remercier avant tout le professeur Jaymie Matthews de l’université de la Colombie-Britannique : astronome, noceur, et crible indispensable à toutes les idées que je lui ai balancées. Je voudrais aussi remercier Donald Simmons, ingénieur aérospatial, qui a le bon goût de ne pas coûter cher quand on l’invite à dîner, pour avoir examiné mes spécifications du Thésée (surtout la propulsion et le tambour), et m’avoir donné à partir de celles-ci des tuyaux sur les rayonnements et le blindage. Tous deux ont patiemment expurgé le texte de mes bourdes les plus énormes. (Cela ne veut pas dire qu’il n’en reste aucune, mais que les erreurs restantes sont dues à ma négligence, et non à la leur. Ou peut-être juste aux nécessités de l’histoire.)

David Hartwell a, comme toujours, été mon éditeur et principal homme de pointe au QG de l’Empire du Mal. Je soupçonne Vision aveugle d’avoir été une lourde charge pour lui comme pour moi : des flopées de théorie fondamentale menaçaient d’écraser l’histoire, sans parler de la bonne manière de pousser le lecteur à s’intéresser à des personnages moins trognons que d’habitude. Je ne sais toujours pas dans quelle mesure j’ai réussi ou échoué, mais je n’ai jamais été aussi reconnaissant de faire ce voyage aux côtés d’un type qui s’est fait les dents sur tout le monde, de Heinlein à Herbert.

La bande habituelle de collègues auteurs a critiqué les premiers chapitres de ce livre et m’a renvoyé tout pleurnichant à la planche à dessin : Michael Carr, Laurie Channer, Cory Doctorow, Rebecca Maines, David Nickle, John McDaid, Steve Samenski, Rob Stauffer et feue Pat York. Tous m’ont fourni de précieuses remarques et critiques lors de notre échappée insulaire annuelle ; mention spéciale à Dave Nickle pour les remarques supplémentaires fournies durant l’année, en général à des heures indues. Dave est de même exempté de l’habituel bla-bla toutes-les-erreurs-me-sont-entièrement-imputables, que nous autres auteurs glissons dans nos remerciements. Quelques-unes au moins des erreurs contenues dans ces pages sont sans doute de sa faute.

Les professeurs Dan Brook et Deborah MacLennan, tous deux de l’université de Toronto, m’ont fourni la stimulation intellectuelle d’un environnement académique sans toutes les conneries politiques et bureaucratiques qui l’accompagnent ordinairement. Je leur suis redevable de litres d’alcool et d’heures de discussion sur nombre des problèmes présentés ici, ainsi que d’autres trucs qui ne sont absolument pas vos oignons. Dans la catégorie trop-varié-pour-détailler figure aussi André Breault, qui m’a fourni sur la côte ouest un refuge dans lequel j’ai achevé le premier jet. Isaac Szpindel, le vrai, m’a dépanné, comme d’habitude, sur divers détails neurophysiologiques, et Susan James (qui existe aussi, mais dans un format légèrement plus cohérent) m’a raconté de quelle manière les linguistes pourraient aborder un scénario de Premier contact. Cherchant désespérément à sauver son âme vendue aux grandes firmes pharmaceutiques, Lisa Beaton m’a signalé plusieurs articles pertinents. Laurie Channer m’a servi de banc de test et, eh bien, m’a supporté. Un certain temps, du moins. Merci aussi à Karl Schroeder, avec qui j’ai échangé un certain nombre d’idées sur l’opposition entre intelligence et conscience de soi. Plusieurs parties de Vision aveugle peuvent être considérées comme des répliques aux arguments présentés dans son roman intitulé Permanence, et si je suis en désaccord avec son raisonnement presque à chaque étape, je n’ai toujours pas compris comment nous avons pu arriver à la même conclusion générale(6).

NOTES ET RÉFÉRENCES(7)

Références abrégées et remarques(8), afin d’essayer de vous convaincre que je ne suis pas cinglé (ou, à défaut, juste de vous intimider suffisamment pour que vous ne le répétiez pas). À lire pour obtenir des points supplémentaires.

BRÈVE INTRODUCTION À

LA BIOLOGIE VAMPIRIQUE(9)

Homo sapiens vampiris était une éphémère sous-espèce humaine qui a divergé de la souche ancestrale il y a environ 700 000 ans. Vampiris était plus svelte que Neandertal et sapiens, même si leurs différences restaient plutôt minimes puisque la lignée n’a pas duré assez longtemps pour diverger significativement sur le plan morphologique. Vampiris différait toutefois radicalement de sapiens aux niveaux biochimique, neurologique et immunologique. Les vampires bénéficiaient par exemple de défenses renforcées contre les maladies à prion(10) (le cannibalisme présentant un risque élevé d’infection prionique(11)), ainsi que contre divers anisakidés et vers intestinaux. Ils avaient une ouïe et une vision meilleures, et une rétine quadrichromatique, avec un quatrième cône sensible à l’infrarouge proche. La substance grise était relativement « sous-connectée » à cause d’un manque relatif de substance blanche interstitielle, forçant les modules corticaux à devenir autonomes et hyperefficaces, et conduisant à des capacités analytiques et de reconnaissance de forme proches de l’omnisavantisme(12).

On a pu découvrir que la plupart de ces caractéristiques provenaient d’une inversion paracentrique sur le locus Xq21.3 du chromosome X(13), la mutation qui définissait au départ la sous-espèce. Cela a provoqué une modification du codage génique pour les protocadhérines, indispensables au développement du système nerveux. Toutefois, certains de ces effets en cascade étaient nuisibles. Les vampires ont perdu la capacité de coder la Y-protocadhérine-γ, dont on trouve exclusivement les gènes sur le chromosome Y hominidé(14). Incapables de synthétiser eux-mêmes cette protéine essentielle, les vampires ont dû se la procurer par l’intermédiaire de leur nourriture. Voilà pourquoi les humains constituaient une partie incontournable de leur alimentation, malgré la lenteur relative avec laquelle se reproduisait cette proie. Une telle dynamique n’aurait pas dû être viable : les vampires auraient chassé les humains jusqu’à leur extinction, puis se seraient eux-mêmes éteints par manque de substances nutritives indispensables.

En réaction, de longues périodes de dormance genre dipneuste(15) (l’état « mort-vivant ») se sont développées chez les vampires afin de réduire leurs besoins énergétiques. Ils produisaient de manière endogène de forts taux de D-Ala-D leu-enképhaline (un peptide déclenchant l’hibernation chez les mammifères(16)) et de dobutamine, qui renforce le muscle cardiaque durant les périodes d’inactivité(17).

Un autre effet nuisible a été le « bug du crucifix » : un croisement de champs récepteurs normalement distincts dans le cortex visuel(18) qui provoquait une espèce de crise d’épilepsie chaque fois que les champs récepteurs traitant les stimulus horizontaux et verticaux étaient activés au même moment sur une portion suffisamment étendue du champ visuel. Comme on ne trouve quasiment aucun angle droit dans la nature, la sélection naturelle n’a pas éliminé ce problème avant l’invention de l’architecture euclidienne par H. sapiens sapiens. À cette époque, la caractéristique s’était fixée par dérive génétique chez les vampires, et, soudain empêchée d’accéder à ses proies, la sous-espèce tout entière s’est éteinte peu après les débuts de l’histoire écrite.

PASSE-PASSE MENTAL

Le sensorium humain est remarquablement facile à tromper. Nos yeux récupèrent des informations si fragmentaires que le cerveau voit moins le monde qu’il ne le devine(19). Les stimulus « improbables », par conséquent, ont tendance à ne pas être traités au niveau conscient. Nous ignorons tout simplement ce qui ne cadre pas avec notre vision du monde.

C’est Yarbus qui, dans les années 1960(20), a découvert les saccades dans la vision humaine. Les chercheurs ont depuis fait apparaître ou disparaître des objets du champ visuel d’une personne sans qu’elle le remarque, interviewé de malheureux sujets sans que ceux-ci se rendent jamais compte de n’avoir pas eu à la fin le même interlocuteur qu’au début, et prouvé de manière générale que le cerveau humain ne remarque pas ce qui se passe autour de lui(21).

La plupart des syndromes hallucinatoires décrits dans ce roman sont authentiques et résumés par Metzinger(22), Wegner(23) et/ou Sacks(24). D’autres (par exemple le syndrome de Grey) sont inventés, mais basés sur de véritables preuves expérimentales. Une judicieuse application d’un champ magnétique à un cerveau devrait pouvoir provoquer n’importe quoi, de l’extase religieuse(25) au souvenir d’avoir été enlevé par des extraterrestres(26). La stimulation magnétique transcrânienne peut changer l’humeur, induire la cécité(27), ou prendre pour cible les centres de la parole(28). La mémoire tout comme l’assimilation peuvent être améliorées (ou affaiblies), et le gouvernement des États-Unis finance en ce moment des recherches sur un appareil de SMT portable à but… militaire, bien entendu(29).

La stimulation électrique du cerveau provoque parfois le « syndrome de la main étrangère » : le mouvement corporel contre la volonté de la « personne » censée contrôler ce corps(30). D’autres fois, il provoque des mouvements tout aussi involontaires, mais que la personne affirme alors avoir « choisi » d’effectuer malgré des preuves irréfutables du contraire(31). Ajoutez à tout cela le fait que le corps commence à agir avant que le cerveau « décide » même de bouger(32) (mais voyez(33)), et tout le concept de libre arbitre, en dépit de son indéniable impression de réalité, commence à avoir l’air un peu stupide, même sans l’influence d’artéfacts extraterrestres.

La stimulation électromagnétique n’est pas le seul moyen de tromper le cerveau. De grossiers dérangements physiques, allant des tumeurs(34) jusqu’aux barres à mine(35), peuvent transformer des gens normaux en psychopathes et en pédophiles. La possession par un esprit et l’extase peuvent être induites par les simples secousses émotionnelles des rituels religieux(36). Les gens peuvent même se mettre à avoir le sentiment de posséder des parties du corps qui ne leur appartiennent pas, être convaincus que cette main en caoutchouc est leur véritable main(37). Manipulé avec délicatesse, un membre factice nous convaincra qu’on fait tout autre chose que ce qu’on fait en réalité(38).

Le dernier outil de cet arsenal, ce sont les ultrasons : moins invasifs que l’électromagnétisme, plus précis qu’une réunion religieuse, ils affectent l’activité cérébrale sans ces fichues électrodes ou résilles magnétiques(39). Dans Vision aveugle, ils permettent d’expliquer pourquoi les hallucinations du Rorschach persistent malgré un blindage genre cage de Faraday… mais Sony a déjà breveté une machine utilisant les ultrasons pour insérer directement des « expériences sensorielles » dans le cerveau(40). Ils appellent ça un appareil de divertissement qui trouvera d’innombrables applications dans le domaine des jeux en ligne. Eh oui. Et si on peut introduire à distance des images et des sons dans la tête d’une personne, pourquoi ne pas y inclure des opinions politiques et le désir irrésistible de boire une bière d’une marque donnée, tant qu’on y est ?

ON EST DÉJÀ ARRIVÉS ?

Le moteur à « télématière » qui véhicule les personnages du roman est basé sur des études de téléportation rapportées dans Nature, Science, Physical Review Letters et (plus récemment) par à peu près tout le monde(41). (L’idée spécifique de transmettre des spécifications d’antimatière comme modèle de carburant est entièrement de moi, pour autant que je sache.) Des hypothèses plausibles pour l’itinéraire du Thésée ont été obtenues à l’aide de The Relativistic Rocket(42), maintenu par John Baez, l’emploi des champs magnétiques comme blindage antiradiations provient de recherches du MIT(43).

L’état de mort-vivant dans lequel le Thésée transporte son équipage est, bien entendu, une autre interprétation du vénérable riff d’animation suspendue (encore que je me plaise à penser avoir innové en introduisant la physiologie vampirique dans le mécanisme). Blackstone et al. ont provoqué l’hibernation de souris en les exposant simplement à du sulfure d’hydrogène(44) : cela fige suffisamment leur machinerie cellulaire pour réduire de 90 % leur métabolisme. Lorsque je l’ai appris, j’ai pensé remanier le livre pour y inclure du sulfure d’hydrogène, mais j’ai fini par conclure que des blagues de pets gâcheraient l’atmosphère.

LE PLATEAU DE JEU

Vision aveugle avait besoin d’un objet astronomique relativement local à la fois assez grand pour supporter un champ magnétique superjovien et assez petit pour rester inconnu pendant les sept ou huit prochaines décennies. Yumiko Oasa a annoncé avoir découvert des émetteurs infrarouges(45), moins brillants que des naines brunes et peut-être plus répandus(46), qui faisaient mon affaire. On sait très peu de choses sur eux (certains doutent même de leur existence(47)), aussi ai-je chapardé des données dans une multitude de sources sur les géantes gazeuses et les naines brunes(48), en augmentant ou réduisant l’échelle quand nécessaire. De loin, la mise à feu de l’arme ultime du Rorschach ressemble énormément à une éruption supermassive vue récemment sur une naine brune a priori beaucoup trop petite pour réussir un tel truc(49).

ANATOMIE ET PHYSIOLOGIE DES BROUILLEURS

J’en ai assez des extraterrestres humanoïdes au front bombé, tout comme de ceux genre insectoïdes géants en images de synthèse et qui ont l’air extraterrestres, mais agissent au mieux comme des chiens enragés en costume de chitine. D’un autre côté, les mêmes principes de sélection naturelle façonneront la vie où qu’elle évolue. Le défi consiste donc à créer un alien vraiment différent, et néanmoins biologiquement plausible.

Les brouilleurs sont ma première réponse à ce défi, et vu leur grande ressemblance avec les ophiures qu’on trouve dans nos océans, j’ai peut-être perdu mon pari vous-n’avez-jamais-rien-vu-de-tel, du moins sur le plan de la morphologie globale. Les ophiures ont même quelque chose d’analogue aux yeux primitifs et distribués des brouilleurs, et la reproduction de ces derniers, avec les nouveau-nés empilés se détachant d’une tige commune, s’inspire de celle des méduses. Vous avez beau sortir le biologiste marin des océans…

Par chance, plus on regarde les brouilleurs de près, plus ils semblent différents. Cunningham remarque qu’on ne trouve rien sur Terre qui ressemble à leurs voies sensori-motrices à temps partagé. Sauf que nos propres « neurones miroirs » s’en approchent assez : ils s’activent à la fois quand nous agissons et quand nous observons un tiers effectuer la même action que nous(50), caractéristique qui a joué un rôle à la fois dans l’évolution du langage et dans celle de la conscience(51). De plus, les systèmes de contrôle moteur et de perception sensorielle pourraient partager le même câblage cortical(52).

Sur Terre, tout ce qui repose uniquement sur la production anaérobie d’ATP n’a jamais dépassé le stade monocellulaire. Quoique plus efficace que nos propres chemins à base de consommation d’oxygène, un métabolisme anaérobie est tout bonnement beaucoup trop lent pour la multicellularité(53). La solution proposée par Cunningham est la simplicité même. (Le problème étant qu’il faut dormir quelques milliers d’années entre deux périodes d’activité.) En réduisant encore davantage l’échelle, des effets de dualité quantique similaires à ceux utilisés dans le métabolisme des brouilleurs peuvent significativement influer sur les réactions chimiques dans des conditions physiologiques à température ambiante(54) : des études ont montré que les effets tunnels carbone d’atomes lourds accéléraient de telles réactions d’un facteur allant jusqu’à 152 ordres de magnitude(55).

Et ça, ce n’est pas alien ? Pas de gènes. L’exemple du nid d’abeille dont je me suis servi comme analogie vient du traité méconnu de Darwin(56) (bon Dieu, j’ai toujours eu envie de citer ce type), mais plus récemment, un nombre croissant de biologistes considèrent qu’on a surestimé les acides nucléiques (en particulier) et les gènes (en général) en les jugeant indispensables à la vie(57). Une importante complexité biologique est produite simplement par l’interaction physique et chimique de ses composants(58). Bien entendu, il faut quand même quelque chose pour mettre en place les conditions initiales qui permettent à ces processus d’apparaître : c’est là où interviennent les champs magnétiques du Rorschach. De toute manière, aucune de ces chochottes de chaînes de nucléotides ne pourrait survivre dans un tel environnement.

Les chipoteurs pourraient objecter « Ouais, mais sans gènes, comment est-ce que ces trucs évoluent ? Comment s’adaptent-ils à un nouvel environnement ? Comment, en tant qu’espèce, se débrouillent-ils face à l’imprévu ? » Et si Robert Cunningham était là, il répondrait : « La moitié du système immunitaire prend activement pour cible l’autre moitié. Pas seulement le système immunitaire, d’ailleurs : certaines parties du système nerveux semblent essayer de, disons, de se modifier les unes les autres. L’organisme tout entier est en guerre contre lui-même au niveau tissulaire, il se passe un truc genre Reine rouge cellulaire [L’effet Reine rouge est une hypothèse désignant une évolution permanente pour rester adapté à son environnement]. Comme si on mettait en place une colonie de tumeurs en interaction en comptant sur une concurrence féroce pour qu’aucune ne devienne incontrôlable. Ça a le même rôle que le sexe et les mutations pour nous. » Et si tout ce charabia vous faisait rouler des yeux, il pourrait bien vous souffler la fumée de sa cigarette au visage avant de vous faire remarquer que vos propres synapses sont façonnées par une sélection naturelle intra-organisme similaire(59). Il pourrait aussi faire référence à l’interprétation de ces mêmes concepts qu’en a donné un immunologiste, comme illustré dans (étonnamment) The Matrix Revolutions(60).

CONSCIENCE DE SOI / INTELLIGENCE

On touche là au cœur de tout ce putain d’exercice. À tout seigneur, tout honneur : le livre de Metzinger, Being No One(61), est le livre le plus difficile que j’aie jamais lu (et il m’en reste de bonnes parties à lire), mais contient certaines des idées les plus stupéfiantes qu’il m’ait été donné de croiser dans un ouvrage, de fiction ou pas. Sur le sujet de la conscience, la plupart des auteurs se contentent effrontément de vous appâter pour vous entourlouper. Pinker appelle son livre How the Minds Works [Comment fonctionne l’esprit] avant d’avouer en page un : « Nous ne comprenons pas comment fonctionne l’esprit(62). » Koch écrit The Quest for Consciousness : A Neurobiological Approach [À la recherche de la conscience : une enquête neurobiologique], dans lequel, la queue entre les jambes, il esquive tout le problème de savoir pourquoi une activité neurale devrait conduire à une quelconque conscience de soi(63).

Dominant ces deux lavettes, Metzinger attrape le taureau par les couilles. Son hypothèse « Monde-zéro » explique non seulement la sensation subjective du moi, mais aussi pourquoi certains systèmes cognitifs engendreraient cette illusion du narrateur à la première personne. Je ne sais absolument pas s’il a raison – je suis complètement largué –, mais au moins s’attaque-t-il à la véritable question qui nous laisse les yeux fixés sur le plafond à trois heures du matin, bien après que le dernier cafard est épuisé.

Moins ambitieux, plus accessible, The Illusion of Conscious Will(64) de Wegner traite moins de la nature de la conscience que de celle de la volonté, que Wegner appelle « la manière dont notre esprit apprécie ce qu’il pense avoir fait. » Et bien entendu, Oliver Sacks(65) nous envoyait des notes depuis les limites de la conscience bien avant que celle-ci n’ait seulement eu un train à prendre en marche.

Il serait peut-être plus simple de lister les gens qui n’ont pas tenté d’« expliquer » la conscience. Les théories parcourent toute la gamme allant des champs électriques diffus aux spectacles de marionnettes quantiques : la conscience a été « localisée » dans le cortex fronto-insulaire, l’hypothalamus et une centaine de noyaux dynamiques entre les deux(66). (Une théorie au moins suggère que si les grands singes et les humains adultes ont conscience de leur propre existence, ce n’est pas le cas des jeunes enfants humains(67). J’avoue une certaine tendresse pour cette conclusion : si les enfants n’ont pas conscience de leur existence, ils sont assurément psychopathes.)

Mais sous la question inoffensive et superficielle de la nature de la conscience, flotte celle plus pragmatique de son utilité. Il est révélateur de remarquer qu’un esprit non conscient fonctionne en général si bien tout seul qu’il utilise en fait une espèce de garde-barrière pour empêcher le moi conscient d’interférer dans les opérations quotidiennes(68). (Si le reste de votre cerveau était conscient, il vous considérerait sans doute comme le patron aux cheveux pointus dans Dilbert.) La conscience de soi n’est même pas nécessaire pour former une « théorie de l’esprit » : vous n’avez pas besoin de vous pencher sur vous-même pour suivre les intentions des autres à la trace(69). Nørretranders a carrément déclaré : « La conscience est une imposture(70). »

L’esthétique est peut-être une exception. Elle semble nécessiter la conscience de soi… elle pourrait même être à l’origine de son existence. Quand la musique est si belle qu’elle vous fait frissonner, c’est dû à une intervention de votre système limbique, celui-là même qui vous récompense de coucher avec une personne attractive ou de vous gaver de saccharose(71). En d’autres termes, c’est une tromperie : votre cerveau a appris à obtenir la récompense sans la mériter dans la réalité par une aptitude accrue(72). C’est agréable, cela nous épanouit et donne de la valeur à la vie… mais cela nous replie aussi sur nous-mêmes et nous distrait. Ces rats, dans les années 1960, ceux qui avaient appris à stimuler leurs propres centres du plaisir en appuyant sur un levier, vous vous souvenez ? Ils mettaient une telle ardeur d’accro à appuyer dessus qu’ils en oubliaient de manger. Ils sont morts de faim. Heureux, mais morts, sans descendance. Leur aptitude était tombée à zéro.

Esthétique. Conscience de soi. Extinction.

Ce qui nous conduit à une dernière question, qui rôde tout en bas dans la zone anoxique : celle du coût. Comparée au traitement sans conscience, la conscience de soi est lente et coûteuse(73). (Le principe d’un « cerveau d’urgence » séparé et plus rapide tapi à la base de notre cerveau principal vient d’études pratiquées entre autres par Joe LeDoux(74).) Par comparaison, voyez les calculs complexes effectués en un éclair par les idiots savants : ce sont des capacités non-cognitives(75), qui fonctionnent bien mieux non pas grâce à une intégration globale des processus mentaux, mais à une relative fragmentation neurologique(76). Même si les processus conscients ou inconscients avaient la même efficacité, la conscience active des stimulus viscéraux, de par sa nature même, détourne l’attention de l’individu des menaces et opportunités que recèle son environnement(77).

Mais si on a beaucoup décrit les divers coûts et inconvénients de la conscience de soi, peu de personnes sont allées jusqu’à se demander à voix haute si tout ce machin en valait la peine. Bien sûr, supposent les gens, sinon la sélection naturelle s’en serait débarrassée depuis bien longtemps. Et ils ont sans doute raison. Je l’espère. Vision aveugle est une expérience de pensée, un jeu du genre Supposez seulement que… Rien de plus.

D’un autre côté, il y a mille ans, dodos et vaches de mer auraient pu utiliser exactement le même argument pour prouver leur propre supériorité : si nous sommes à ce point inaptes, pourquoi n’avons-nous pas disparu ? Pourquoi ? Parce que la sélection naturelle prend du temps, et que le hasard y joue un rôle. La partie n’est pas terminée. La partie n’est jamais terminée, aussi ne peut-il y avoir de gagnants. Il n’y a que ceux qui n’ont pas encore perdu.

Chez les chimpanzés, le rapport entre cerveau et corps est plus élevé que chez les orangs-outans(78), et pourtant ces derniers se reconnaissent dans un miroir alors que les chimpanzés n’y arrivent qu’une fois sur deux(79). Les gorilles n’y arrivent pas du tout. De même, les espèces non humaines aux langages les plus complexes sont divers oiseaux et singes… et non les grands singes a priori « plus conscients » qui sont nos parents les plus proches(80). Ces faits suggèrent presque que la conscience de soi pourrait être une phase, quelque chose dont les orangs-outans ne se sont pas encore débarrassés tandis que leurs cousins chimpanzés, plus avancés, commencent à le faire.

Bien sûr, nous ne collons pas à ce schéma. Si c’en est un. Nous sommes une aberration : c’est un des points que je veux souligner. J’imagine que les vampires, eux, en revanche, colleraient au schéma.

Et enfin, le résultat d’expériences est tombé à point nommé pour soutenir cette prémisse désagréable, juste pendant la correction de Vision aveugle : il s’avère que l’esprit inconscient est plus apte aux décisions complexes que l’esprit conscient(81). Apparemment, l’esprit conscient ne peut tout simplement pas gérer autant de variables. Pour citer un des chercheurs : « À un moment de notre évolution, nous avons commencé à prendre des décisions conscientes, ce pour quoi nous ne sommes pas très doués(82). »

DIVERS TRUCS D’AMBIANCE

(DÉTAILS D’ARRIÈRE-PLAN, MAUVAIS CÂBLAGE ET CONDITION HUMAINE)

L’hémisphérectomie radicale subie par Siri Keeton est un traitement banal de certaines formes graves d’épilepsie depuis plus de cinquante ans(83). Les opioïdes de réaction maternelle dont s’est servie Helen Keeton pour tenter d’éveiller l’amour de son fils endommagé s’inspirent de travaux récents sur les troubles de l’attachement chez les souris(84). Le parler multilingue de l’équipage du Thésée vient de Graddol, qui suggère qu’une seule langue scientifique « universelle » aurait un effet restrictif indésirable sur notre manière de voir le monde(85).

Les précurseurs des phénotypes étendus de Szpindel et Cunningham existent déjà(86). Les prothèses cérébrales leur permettant de percevoir synesthétiquement les données fournies par leur équipement de laboratoire tirent profit de la remarquable plasticité des cortex sensoriels humains : on peut transformer un cortex auditif en cortex visuel rien qu’en connectant le nerf optique aux voies auditives, si on le fait assez tôt(87). Les extensions de carboplatine de Bates proviennent du récent développement de musculature métallique(88). J’ai péché le jargon linguistique du Gang des Quatre dans un éventail de sources(89). Le dénigrement ironique, par Sascha, de la psychiatrie du XXe vient de deux articles qui démystifient des cas dits de trouble de la personnalité multiple(90).

J’ai pensé que ce serait cool de faire un synesthète d’une des personnalités du Gang, avec comme raisonnement qu’un câblage croisé des sens vous doterait de diverses modalités sensorielles pouvant s’avérer utile dans le déchiffrage d’un langage extraterrestre et, juste au moment où je bouclais Vision aveugle, est paru un article suggérant que les synesthésies pourraient servir à résoudre des problèmes cognitifs formels(91). Cela prouve que j’avais vu juste, ce qui ne se produit pas assez souvent à mon goût(92).

La variante de fibrodysplasie qui tue Chelsea est basée sur des symptômes décrits par Kaplan et al.(93).

Et croyez-le ou non, ces visages hurlants utilisés par Sarasti vers la fin du roman représentent une forme bien réelle d’analyse statistique : les visages de Chernoff(94), qui sont bien plus efficaces que les graphiques et tables statistiques habituels pour exprimer les caractéristiques essentielles d’un jeu de données(95).

Cet ouvrage a été imprimé en France par

C P I

Bussière

à Saint-Amand-Montrond (Cher)

en mars 2009

FLEUVE NOIR

12, avenue d’Italie

75627 Paris Cedex 13

— No d’imp. : 090895/1. -

Dépôt légal : avril 2009.

1  Référence au film L’Invasion des profanateurs de sépultures, dans lequel le héros s’aperçoit que les humains dénués de toute émotion qu’il croise de plus en plus fréquemment sont en réalité des clones extraterrestres ayant poussé dans des cosses. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Boîte dont jaillit un diable ou un clown afin d’effrayer la personne qui se trouve devant. L’appellation française (diable en boîte) ne convient malheureusement pas à la personnalisation de la sonde.

3  Rappelons que le mot spam provient d’une marque déposée de pâté de jambon en conserve.

4  Univers à deux dimensions peuplé de figures géométriques, imaginé par Edwin A. Abbott dans son livre éponyme.

5  La référence au fameux « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort » est bien plus évidente en anglais, la différence se limitant à une lettre (stronger, « plus fort » / stranger « plus étrange »).

6  Le traducteur souhaite quant à lui remercier Bruno Bordier, Lionel Davoust, Laurence Jehel, Pascal Patoz et Jean-Louis Trudel qui, à des degrés divers et chacun dans son domaine, ont bien voulu répondre à ses questions terminologiques.

7  Les notes de bas de page seront désormais de l’auteur, le traducteur se contentera de quelques précisions entre crochets.

8  Condensées du fait de contraintes de longueur imposées par l’éditeur, voir la version complète sur www.rifters.com [site personnel de l’auteur, exclusivement anglophone, comme par défaut toutes les ressources citées ici].

9  La compagnie responsable de ces découvertes – et de la résurrection des vampires dans le monde de l’entreprise moderne – a présenté ses conclusions dans une convention antérieure à la désastreuse campagne « Améliorons l’avenir en apprivoisant les cauchemars du passé ». Un enregistrement de cette conférence, avec ses supports visuels, est disponible à l’adresse http://www.rifters.com/blindsight/vampires.htm.

10  Mead, S. et al. 2003. Science 300 : 640-643.

11  Pennish, E. 2003. Science 300 : 227-228.

12  Anonyme, 2004. Autism : making the connection. Economist, 372(8387) : 66.

13  Balter, M. 2002. Science 295 : 1219-1225.

14  Blanco-Arias, P., C.A. Sargent & N.A. Affaral. 2004. Mammalian Genome, 15(4) : 296-306.

15  Kreider MS et al. 1990. Gen. Comp. Endocrinol. 77(3) : 435-41.

16  Cui, Y. et al. 1996. Brain Res. Bull. 40(2) : 129-33.

17  Miller, K. 2004. Mars astronauts “will hibernate for 50 million-mile journey in space.” News.telegraph.co.uk, 11/8/04.

18  Calvin, W.H. 1990. The Cerebral Symphony : Seashore Reflections on the Structure of Consciousness, Bantam Books, New York, 401 p.

19  Ramachandran, V.S. 1990. In The Utilitarian Theory of Perception, C. Blakemore (dir.), Cambridge University Press, Cambridge, p. 346-360.

Purves, D. & R.B. Lotto. 2003. Why We See What We Do : An Empirical Theory of Vision. Sinauer Associates, Sunderland, Massachusetts, 272 p.

20  Yarbus, A.L. 1967. Eye movements during perception of complex objects, in L. A. Riggs (dir.), Eye Movements and Vision, Plenum Press, New York, chap. VII, 171-196.

21  Pringle, H. L. et al. 2001. Psychonomic Bull. & Rev. 8 : 89-95(7).

Simons, D.J. & Chabris, C.F. 1999. Perception 28 : 1059-1074.

Simons, D.J. & Rensink, R.A. 2003. J. Vision 3(1).

http://viscog.beckman.uiuc.edu/djs_lab/demos.html

22  Metzinger, T. 2003. Being No One : The Self-Model Theory of Subjectivity. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 713 p.

23  Wegner, D.M. 2002. The Illusion of Conscious Will. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 405 p.

24  Sacks, O. 1970. The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales. Simon & Schuster, New York. [L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau et autres récits cliniques, trad. Edith de La Herronière, Seuil, Paris, 1988.]

25  Ramachandran, V.S. & Blakeslee, S. 1998. Phantoms in the Brain : Probing the Mysteries of the Human Mind. William Morrow, New York [Le fantôme intérieur, trad. M. Garène, O. Jacob, Paris, 2002].

26  Persinger, M.A. 2001. J. Neuropsych. & Clin. Neurosci. 13 : 515-524.

27  Kamitani, Y. & Shimojo, S. 1999. Nature Neurosci. 2 : 767-771.

28  Hallett, M. 2000. Nature 406 : 147-150.

29  Goldberg, C. 2003. “Zap ! Scientist bombards brains with super-magnets to edifying effect.” Boston Globe 14/1/2003, pE1.

30  Porter, R. & Lemon, R. 1993. Corticospinal Function and Voluntary Movement. Oxford University Press, New York.

31  Delgado, J.M.R. 1969. Physical Control of the Mind : Toward a Psychocivilized Society. Harper & Row, New York.

32  Libet, B. 1993. Exp. and Theoret. Studies of Consciousness 174 : 123-146.

33  P. Haggard, P. & Eimer, M. 1999. Exp. Brain Res. 126 : 128-133.

Velmans, M. 2003. J. Consciousness Studies 10 : 42-61.

34  Pinto, C. 2003. “Putting the brain on trial.” 5 mai 2003, Media General News Service.

35  Macmillan, M. 2000. An Odd Kind of Fame : Stories of Phineas Gage. MIT Press, Cambridge, Massachusetts.

36  Wegner, D.M. 2002. The Illusion of Conscious Witt. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 405 p.

37  Ehrsson, H.H, C. Spence & R.E. Passingham. 2004. Science 305 : 875-877.

38  Gottleib, J. & P. Mazzoni. 2004. Science 303 : 317-318.

Schwartz, A.B., D.W. Moran & G.A. Reina. 2004. Science 303 : 380-383.

39  Norton, S.J. 2003. BioMedical Engineering OnLine 2:6, disponible sur :

http://www.biomedical-engineering-online.com/content/2/1/6.

40  Hogan, J. & Fox, B. 2005. Sony patent takes first step towards real-life Matrix. Extrait de New Scientist 2494 :10, disponible sur :

http://www.newscientist.com/article.ns?id=mg18624944.600

41  Riebe, M. et al. 2004. Nature 429 : 734-737

Furusawa, A. et al. 1998. Science 282(5389) : 706-709.

Carlton M. Caves, C.M. 1998. Science 282 : 637-638.

Braunstein, S.L. & Kimble, H.J. 1998. Physical Rev. Letters 80 : 869-872.

http://www.research.ibm.com/quantuminfo/teleportation

42  http://math.ucr.edu/home/baez/physics/Relativity/SR/rocket.html

43  Atkinson, N. 2004. “Magnetic Bubble Could Protect Astronauts on Long Trips.” Universe Today,

http://www.universetoday.com/am/publish/magnetic_bubble_protect.html

44  Blackstone, E. et al. 2005. Science 308 : 518

45  Oasa, Y. et al. 1999. Astrophys. J. 526 : 336-343.

Normile, D. 2001. Science 291 : 1680.

46  Lucas, P.W. & P.F. Roche. 2000. Monthly Notices of the Royal Astronom. Soc. 314 : 858-864.

Najita, J.R., G.P. Tiede & J.S. Carr. 2000. Astrophys. J. 541(1er oct) : 977-1003.

47  Matthews, Jaymie. 2005. Communication personnelle.

48  Liu, W. & Schultz, D.R. 1999. Astrophys. J. 526 : 538-543.

Chen, P.V. 2001. Magnetic field on Jupiter. The Physics Factbook,

http://hypertextbook.com/facts/

Osorio, M.R.Z. et al. 2000. Science 290 : 103-106.

Lemley, B. 2002. Nuclear Planet. Discover 23(8).

http://www.nuclearplanet.com/

Dulk, G.A. et al. 1997. Search for Cyclotron-maser Radio Emission from Extrasolar Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of American Astronomical Society, 28 juillet–1er août 1997, Cambridge, Massachusetts.

Marley, M. et al. 1997. Model Visible and Near-infrared Spectra of Extrasolar Giant Planets. Abstracts of the 29th Annual Meeting of the Division for Planetary Sciences of American Astronomical Society, 28 juillet–1er août 1997, Cambridge, Massachusetts.

Boss, A. 2001. Astrophys. J. 551 : L167.

Low, C. & D. Lynden-Bell. 1976. Mon. Not. Royal Astron. Soc. 176 : 367.

Jayawardhana, R. 2004. Science 303 : 322-323.

Fegley, B. & K. Lodders. 1996. Astrophys. J. 472 : L37.

Lodders, K. 2004. Science 303 : 323-324.

Reid, I.N. 2002. Science 296 : 2154-2155.

Gizis, J.E. 2001. Science 294 : 801.

Clarke, S. 2003. Milky Way’s nearest neighbour revealed. NewScientist.com News Service, 04/11/03.

Basri, G. 2000. Ann. Rev. Astron. Astrophys 38 : 485-519.

Tamura, M. et al. 1998. Science 282 : 1095-1097.

49  Berger, E. 2001. Nature 410 : 338-340.

Anonyme. 2000. Science@Nasa,

http://science.nasa.gov/headlines/y2000/astl2jul_lm.htm.

50  Evelyne Kohler, E. et al. 2002. Science 297 : 846-848.

51  Rizzolatti, G. & Arbib, M.A. 1998. Trends Neurosci. 21(5) : 188-194.

Hauser, M.D., N. Chomsky & W.T. Fitch. 2002. Science 298 : 1569-1579.

Miller, G. 2005. Science 309 : 945-947.

52  Berti, A. et al. 2005. Science 309 :488-491.

53  Pfeiffer, T., S. Schuster & S. Bonhoeffer. 2001. Science 20 292 : 504-507.

54  McMahon, R.J. 2003. Science 299 : 833-834.

55  Zuev, P.S. et al. 2003. Science 299 :867-870.

56  Darwin, Charles. 1859. The Origin of Species by Means of Natural Selection. Penguin Classics Edition, réédition 1968. Publication originale par John Murray, Londres. [L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, diverses traductions et éditions.]

57  Cho, A. 2004. Science 303 : 782-783.

Cohen, J. et Stewart, S. 2005. Nature 409 :1119-1122.

58  Reilly, J.J. 1995. After Darwin. First Things, juin/juillet. Article disponible en ligne sur http://pages.prodigy.net/aesir/darwin.htm

Devlin K. 2004. Cracking the da Vinci Code. Discover 25(6) : 64-69.

Snir, Y. & Kamien, R.D. 2005. Science 307 : 1067.

Wolfram, S. 2002. A New Kind of Science. Wolfram Media. 1192 p.

59  Muotri, A.R. et al. 2005. Nature 435 : 903-910.

60  Albert, M.L. 2004. Science 303 : 1141.

61  Metzinger, T. 2003. Being No One : The Self-Model Theory of Subjectivity. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 713 p.

62  Pinker, S. 1997. How the Mind Works. WW Norton & Co, New York. 660 p. [titre français tel qu’indiqué dans le corps du texte, trad. M-France Desjeux, O. Jacob, Paris, 2000.]

63  Koch, C. 2004. The Quest for Consciousness : A Neurobiological Approach. Roberts & Company, Englewood, Colorado. 447 p. [titre français tel qu’indiqué dans le corps du texte, trad. Ch. Pallier, O. Jacob, Paris, 2006.]

64  Wegner, D.M. 2002. The Illusion of Conscious Will. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 405 p.

65  Sacks, O. 1970. The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales. Simon & Schuster, New York. [L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau et autres récits cliniques, trad. Édith de La Herronière, Seuil, Paris, 1988.]

66  McFadden, J. 2002. J. Consciousness Studies, 9, no 4, 2002, p. 23-50.

Penrose, R. 1989. The Emperor’s New Mind. Oxford University Press, New York [L’esprit, l’ordinateur et les lois de la physique, trad. F. Balibar & C. Tiercelin, Interéditions, Paris, 1992].

Tononi, G. & G.M. Edelman. 1998. Science 282 : 1846-1851.

Baars, B J. 1988. A Cognitive Theory of Consciousness. Cambridge University Press, New York.

Hilgetag, C.C. 2004. Sci. Amer. 14 : 8-9.

Roth, G. 2004. Sci. Amer. 14 : 32-39.

Pauen, M. 2004. Sci. Amer. 14 : 41-47.

Zimmer, C. 2003. Science 300 : 1079-1080.

Crick, F.H.C. & C. Koch. 2000. The unconscious homunculus. In Neural Correlates of Consciousness – Empirical and Conceptual Questions (T. Metzinger, dir.) MIT Press, Cambridge, Massachusetts.

Churchland, P.S. 2002. Science 296 : 308-310.

Miller, G. 2005. Science 309 : 79.

67  Blakeslee, S. 2003. The Christmas tree in your brain. Toronto Star, 21/12/03.

68  Matsumoto, K. & K. Tanaka. 2004. Science 303 : 969-970.

Kerns, J.G. et al. 2004. Science 303 : 1023-1026.

Petersen, S.E. et al. 1998. Proc. Nat. Acad. Sci 95 : 853-860.

69  Zimmer, C. 2003. Science 300 : 1079-1080.

70  Nørretranders, T. 1999. The User Illusion : Cutting Consciousness Down to Size. Penguin Press Science. 467 p.

71  Altenmuller, E.O. 2004. Sci. Amer. 14 : 24-31.

72  Pinker, S. 1997. How the Mind Works. WW Norton & Co, New York. 660 p. [Comment fonctionne l’esprit, trad. M-France Desjeux, O. Jacob, Paris, 2000.]

73  Matsumoto, K. & K. Tanaka. 2004. Science 303 : 969-970.

74  Helmuth, L. 2003. Science 300 : 568-569.

Dolan, R.J. 2002. Science 298 : 1191-1194.

75  Treffert, D.A. & G.L. Wallace. 2004. Sci. Amer. 14 : 14-23.

76  Anonyme, 2004. Autism : making the connection. Economist, 372(8387) : 66.

77  Wegner, D.M. 1994. Psychol. Rev. 101 : 34-52.

78  Aiello, L. & C. Dean. 1990. An Introduction to Human Evolutionary Anatomy. Academic Press, Londres.

79  Povinelli, D.J. 1993. Amer. Psychologist 48 : 493-509.

80  Hauser, M.D., N. Chomsky & W.T. Fitch. 2002. Science 298 : 1569-1579.

Carstairs-McCarthy, A. 2004. Science 303 : 1299-1300.

81  Dijksterhuis, A. et al. 2006. Science 311 : 1005-1007.

82  Vince, G. 2006. “’Sleeping on it’ best for complex décisions.” Newscientist.com,

http://www.newscientist.com/channel/being-human/dn8732.html

83  Devlin, A.M. et al. 2003. Brain 126 : 556-566.

84  Moles, A., Kieffer, B.L. & F.R. D’Amato. 2004. Science 304 : 1983-1986.

85  Graddol, D. 2004. Science 303 :1329-1331.

86  BBC News. 2005. Brain chips reads man’s thoughts. 31 mars. Article en ligne sur

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/1/hi/health/4396387.stm

87  Weng, J. et al. 2001. Science 291 : 599-600.

Von Melchner, L. et al. 2000. Nature 404 : 871-876.

88  Baughman, R.H. 2003. Science 300 : 268-269.

Weissmuller, J. et al. 2003. Science 300 : 312-315.

89  Hauser, M.D., N. Chomsky & W.T. Fitch. 2002. Science 298 : 1569-1579.

Fitch, W.T. & M.D. Hauser. 2004. Science 303 : 377-380.

Premack, D. 2004. Science 303 : 318-320.

Holden, C. 2004. Science 303 : 1316-1319.

90  Piper, A. & Merskey, H. 2004. Can. J. Psychiatry 49 : 592-600.

Piper, A. & Merskey, H. 2004. Can. J. Psychiatry 49 : 678-683.

91  Beeli, G. et al. 2005. Nature 434 : 38.

92  Par nature, je manque d’assurance. La faute à la manière dont mes parents m’ont élevé, je pense.

93  Kaplan, F.S. et al. 1998. The Molecules of Immobility : Searching for the Skeleton Key. Univ. Pennsylvania Orthopaedic J. 11 : 59-66. Disponible en ligne sur

http://www.uphs.upenn.edu/ortho/oj/1998/oj11sp98p59.html

94  Chernoff, H. 1973. J. Amer. Stat. Ass. 68 : 361-368.

95  Wilkinson, L. 1982. An experimental évaluation of multivariate graphical point représentations. Human Factors in Computer Systems : Proceedings. Gaithersburg, Maryland, 202-209.