Pésentation

Quel est cet étrange phénomène qui semble se produire à diverses époques et toujours de la même façon ? Dans les bois de Caiette, au nord de l’île de Vancouver, des gens entendent une berceuse jouée au violon, accompagnée d’un bruissement évoquant un engin volant qui décolle. L’expérience est intense mais brève, au point que l’on pourrait croire à une hallucination.

En 2401, sur une des colonies lunaires, l’institut du Temps veille à la cohésion temporelle de l’univers. Une brillante physicienne nommée Zoey s’interroge sur des anomalies qui la perturbent. Le monde tel qu’il existe ne serait-il qu’une simulation ? Malgré ses réticences, elle charge son frère d’enquêter et donc de remonter l’axe du temps. À ses risques et périls.

Emily St. John Mandel a grandi au Canada, en Colombie-Britannique. Après des études de danse à Toronto, elle publie Dernière Nuit à Montréal, unanimement salué par la critique. La parution de Station Eleven, traduit dans plus de trente langues, finaliste du National Book Award et lauréat du prix Arthur C. Clarke, l’installe comme l’une des romancières majeures de sa génération. Elle poursuit avec L’Hôtel de verre et La Mer de la Tranquillité son œuvre inclassable et hypnotique.

« Mandel ancre sa riche spéculation méthaphysique dans ces petits instants humains qu’elle observe magnifiquement. » Publishers Weekly

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Cet ouvrage est publié sous la direction de François Guérif

Édition originale : Sea of Tranquility

Couverture : © Kasia Derwinska / www.magic-art-photography.eu

© Emily St. John Mandel, 2022

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2023
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-6057-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Cassia

1

RENTE

1912

1

Edwin St. John St. Andrew, dix-huit ans, traîne le poids de son nom doublement sanctifié à bord du bateau à vapeur qui traverse l’Atlantique. Les yeux plissés contre le vent qui souffle sur le pont supérieur, il se cramponne au bastingage de ses mains gantées, impatient d’avoir un aperçu de l’inconnu, s’efforçant de discerner quelque chose – quoi que ce soit ! – au-delà de la mer et du ciel, mais il ne voit que des dégradés de gris sans fin. Il est en route vers un monde différent. Il se trouve plus ou moins à mi-chemin entre l’Angleterre et le Canada. J’ai été envoyé en exil, se dit-il, conscient d’être mélodramatique, même s’il y a un fond de vérité dans cette formule.

Edwin compte parmi ses ancêtres Guillaume le Conquérant. Lorsque son grand-père mourra, son père deviendra comte, et Edwin a fait ses études dans deux des meilleures écoles du pays. Cependant, il n’a jamais eu un grand avenir en Angleterre. Il existe bien peu de professions que peut exercer un gentleman, et aucune d’elles n’intéresse Edwin. La propriété familiale étant destinée à son frère aîné, Gilbert, il risque de n’hériter de rien. (Le frère cadet, Niall, est déjà en Australie.) Edwin aurait pu s’accrocher à l’Angleterre un peu plus longtemps, mais il nourrit secrètement des vues révolutionnaires qui sont apparues de manière inattendue au cours d’un dîner, précipitant son destin.

Dans un élan d’optimisme extravagant, Edwin s’est inscrit comme « fermier » sur le manifeste du navire. Il lui vient plus tard à l’esprit, lors d’un moment de contemplation sur le pont, qu’il n’a jamais touché ne serait-ce qu’une bêche.

2

À Halifax, il trouve un logement à proximité du port, une pension de famille où il occupe une chambre d’angle au premier étage avec vue sur le port. Ce premier matin, en se réveillant, il peut voir par la fenêtre une scène merveilleusement animée. Un imposant navire marchand est arrivé et Edwin est suffisamment près pour entendre les jurons enjoués des hommes qui déchargent sacs, caisses et tonneaux. Il passe la plus grande partie de cette première journée à regarder par la fenêtre, comme un chat. Il avait prévu de partir vers l’ouest sans délai, mais c’est si facile de traînasser à Halifax, où il est la proie d’une faiblesse naturelle dont il a conscience depuis toujours : Edwin est capable d’action mais enclin à l’inertie. Il aime rester assis devant sa fenêtre, à observer le mouvement incessant des gens et des bateaux. Il n’a pas envie de partir, alors il reste.

« Oh, je réfléchis à ma prochaine étape », répond-il à sa logeuse lorsque celle-ci le questionne aimablement sur ses projets. Elle s’appelle Mrs Donnelly et vient de Terre-Neuve. Son accent laisse Edwin perplexe. On la croirait originaire à la fois de Bristol et d’Irlande, mais il perçoit aussi par moments des intonations d’Écosse. C’est une excellente cuisinière et les chambres sont propres.

Des matelots passent sous sa fenêtre par vagues, en se bousculant. Ils lèvent rarement la tête. Edwin prend plaisir à les observer mais n’ose pas les saluer de la main. Ils forment un groupe compact. Quand ils sont ivres, ils se tiennent serrés les uns contre les autres, bras autour des épaules, et Edwin ressent un pincement d’envie.

(Pourrait-il partir en mer ? Non, bien sûr que non. Il écarte l’idée aussitôt qu’elle lui vient. Il a naguère entendu parler d’un « exilé rentier » qui s’était reconverti en marin, mais Edwin est un homme de loisirs jusqu’au bout des ongles.)

Il adore regarder les navires accoster, des bateaux à vapeur qui entrent dans le port avec des effluves d’Europe encore accrochés à leurs ponts.

Il se promène le matin et recommence l’après-midi. Sur le port ou dans de paisibles quartiers résidentiels, avec de brèves incursions dans les petites boutiques sous les auvents à rayures de Barrington Street. Il aime prendre le tramway électrique jusqu’au terminus, aller-retour, en observant les petites maisons qui cèdent la place à des demeures plus grandes puis aux commerces du centre-ville. Il aime acheter des choses dont il n’a pas particulièrement besoin : une miche de pain, deux ou trois cartes postales, un bouquet de fleurs. Ça pourrait être une vie, se prend-il à penser. Ça pourrait être aussi simple que cela. Pas de famille, pas d’emploi, juste quelques plaisirs simples et des draps propres dans lesquels s’effondrer à la fin de la journée, une rente régulière versée par son père. Une vie de solitude pourrait s’avérer fort plaisante.

Tous les deux ou trois jours, il se met à acheter des fleurs qu’il dispose sur sa commode dans un vase de pacotille. Il passe beaucoup de temps à les contempler. Il aimerait être un artiste, les dessiner et, ce faisant, les voir plus clairement.

Pourrait-il apprendre à dessiner ? Il en a le temps et les moyens. L’idée n’est pas plus mauvaise qu’une autre. Il se renseigne auprès de Mrs Donnelly, qui se renseigne auprès d’une amie, et un peu plus tard Edwin se retrouve dans le petit salon d’une dame qui a une formation de peintre. Il passe des heures paisibles à dessiner des fleurs et des vases, à apprendre les rudiments : comment rendre les ombres, les proportions. La femme s’appelle Laetitia Russell. Elle porte une alliance, mais nul ne sait où se trouve son mari. Elle vit dans une coquette maison en bois avec trois enfants et une sœur veuve, un chaperon discret qui tricote d’interminables écharpes dans un coin de la pièce, à tel point qu’Edwin, jusqu’à son dernier jour, associera le dessin au cliquetis des aiguilles à tricoter.

Il vit à la pension de famille depuis six mois lorsque Reginald arrive. Reginald, il le comprend d’emblée, n’est pas enclin à l’inertie. Reginald prévoit de partir immédiatement dans l’Ouest. Troisième fils d’un vicomte, il a deux ans de plus qu’Edwin, est comme lui un ancien d’Eton, et il a de superbes yeux gris-bleu. À l’instar d’Edwin, il nourrit le projet de s’établir gentleman-farmer ; mais, contrairement à Edwin, il a pris des mesures concrètes pour y parvenir et a entretenu une correspondance suivie avec un homme qui souhaite vendre une ferme dans la Saskatchewan.

« Six mois ? », répète-t-il, incrédule, au petit déjeuner. Il cesse d’étaler de la confiture sur son toast, apparemment pas très sûr d’avoir bien entendu. « Six mois ? Six mois ici ?

– Oui, dit Edwin d’un ton léger. Six mois fort agréables, ajouterai-je. » Il cherche à croiser le regard de Mrs Donnelly, mais celle-ci se montre très affairée à servir le thé. Elle trouve son pensionnaire un peu toqué, il le voit bien.

« Intéressant. » Reginald se remet à tartiner son toast. « Serait-ce qu’on espère être rappelé à la maison, dis-moi ? Qu’on se cramponne à la lisière de l’Atlantique pour rester le plus près possible du Roi et de la terre natale ? »

La boutade le pique un peu. Aussi, quand Reginald met le cap sur l’ouest la semaine suivante, Edwin accepte-t-il son invitation à l’accompagner. Il y a du plaisir dans l’action, décide-t-il tandis que le train quitte la ville. Ils ont réservé deux places en première classe à bord d’un train charmant doté d’un bureau de poste et d’un barbier, où Edwin écrit une carte postale à Gilbert et s’octroie un rasage avec serviette chaude et une coupe de cheveux tout en regardant défiler par les fenêtres forêts, lacs et villages. Lorsque le train s’arrête à Ottawa, il ne descend pas mais reste à bord pour esquisser un croquis de la gare.

Forêts, lacs et villages cèdent la place à des plaines. Les prairies offrent un spectacle attrayant au début, puis monotone, puis stressant. Il y en a trop, le problème est là. Une erreur d’échelle. Le train se traîne comme un mille-pattes dans d’interminables étendues herbeuses. La vue est dégagée d’un horizon à l’autre. Edwin se sent terriblement surexposé.

« Et voici la vie », déclare Reginald lorsqu’ils arrivent enfin sur le seuil de sa nouvelle ferme. Celle-ci se trouve à quelques kilomètres de la ville de Prince Albert. C’est un océan de boue. Reginald l’a achetée sans l’avoir vue à un Anglais d’une bonne vingtaine d’années – un autre « exilé rentier », ne peut s’empêcher de soupçonner Edwin – qui, inconsolable d’avoir complètement échoué à l’exploiter, retourne dans l’est pour occuper un emploi de bureau à Ottawa. Reginald prend manifestement grand soin de ne pas penser à cet homme.

Une maison peut-elle être hantée par l’échec ? Lorsque Edwin en franchit la porte, il se sent aussitôt mal à l’aise, au point qu’il s’attarde sur la véranda de devant. C’est une ferme bien construite – le précédent propriétaire avait naguère été en fonds – mais elle est malheureuse d’une manière qu’Edwin ne saurait entièrement expliquer.

« Il y a… beaucoup de ciel, ici, tu ne trouves pas ? » hasarde Edwin. Et beaucoup de boue. Une sidérante quantité de boue, en fait. Elle scintille sous le soleil à perte de vue.

« De grands espaces et du bon air », dit Reginald en contemplant l’horizon d’une horrifique nudité. Edwin distingue au loin une autre ferme, rendue brumeuse par la distance. Le ciel est d’un bleu agressif. Ce soir-là, ils dînent d’œufs brouillés à l’anglaise – l’unique plat que Reginald sache cuisiner – et de porc salé. Reginald semble d’humeur peu loquace.

« Je suppose que c’est un dur labeur, l’agriculture ? finit-il par dire. Physiquement éprouvant.

– Je suppose, oui. » Quand Edwin s’imaginait dans le nouveau monde, il se voyait toujours dans une ferme à lui – un paysage verdoyant de… de cultures non spécifiées, disons, un terrain aussi vaste que bien entretenu – mais en vérité, il n’a jamais beaucoup réfléchi à ce qu’impliquait exactement le métier d’agriculteur. S’occuper de chevaux, sans doute. Faire un peu de jardinage. Labourer des champs. Mais après ? Que fait-on des champs, une fois qu’on les a bien creusés ? Et que cherche-t-on, en creusant ?

Il se sent tituber au bord d’un abîme. « Reginald, mon vieil ami, y a-t-il moyen de boire un coup par ici ? »

« On récolte, se dit-il tout haut, à son troisième verre. C’est le mot que je cherchais. On laboure les champs, on sème des graines dans les champs, et puis on récolte. » Il boit une gorgée.

« On récolte quoi ? » Reginald a des manières agréables quand il est ivre, comme si rien au monde ne pouvait le contrarier. Renversé en arrière sur sa chaise, il sourit dans le vide.

« Ma foi, toute la question est là », répond Edwin en se servant un autre verre.

3

Après un mois passé à boire, Edwin laisse Reginald dans sa nouvelle ferme et continue vers l’ouest pour rejoindre un camarade d’école de son frère Niall, un certain Thomas qui est entré dans le continent via New York et a aussitôt mis le cap sur l’ouest. La traversée des Rocheuses en train lui coupe le souffle. Edwin presse son front contre la vitre, comme un enfant, et regarde bouche bée. La beauté le subjugue. Il a peut-être un peu trop forcé sur l’alcool, dans la Saskatchewan. Il fera des efforts en Colombie-Britannique, décide-t-il. Le soleil lui blesse les yeux.

Après la splendeur de la nature sauvage, c’est un choc de se retrouver à Victoria, dans ces rues coquettes et domestiquées. Il y a des Anglais partout ; à sa descente du train, il est cerné par les accents de sa mère patrie. Il pourrait rester ici quelque temps, se dit-il.

Edwin retrouve Thomas dans un petit hôtel propret du centre-ville, où il a pris la meilleure chambre, et ils commandent du thé avec des scones dans le restaurant du rez-de-chaussée. Ils ne se sont pas revus depuis trois ou quatre ans, mais Thomas a très peu changé. Il a gardé le teint rougeaud qui le caractérise depuis l’enfance, cette impression qu’il donne en permanence de sortir directement du terrain de rugby. Il s’efforce de devenir membre de la communauté d’affaires de Victoria, mais il reste vague sur le genre d’affaires qu’il vise.

« Et ton frère, comment va-t-il ? » demande-t-il, changeant de sujet. Il parle de Niall.

« Il tente sa chance en Australie, répond Edwin. D’après ses lettres, il a l’air plutôt heureux.

– Ma foi, la plupart d’entre nous ne peuvent pas en dire autant, dit Thomas. Pas une mince affaire, le bonheur. Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

– Il boit l’argent de sa rente, j’imagine », dit Edwin, ce qui n’est pas charitable mais correspond probablement à la vérité. Ils sont attablés près de la fenêtre, et son regard ne cesse de dévier vers la rue, les vitrines des boutiques et, au loin, l’impénétrable nature sauvage – des arbres sombres, imposants, massés autour de la périphérie. Il y a quelque chose de ridicule dans l’idée que la nature sauvage appartiendrait à la Grande-Bretagne, mais il s’empresse de réprimer cette pensée, qui lui rappelle son dernier dîner en Angleterre.

4

Le dernier dîner débuta plutôt harmonieusement, mais les ennuis commencèrent lorsque la conversation tomba, comme toujours et à jamais, sur la splendeur inimaginable du Raj.1 Les parents d’Edwin étaient nés en Inde, bébés du Raj, enfants anglais élevés par des nounous indiennes – « Si j’entends un mot de plus sur sa foutue ayah… », maugréa un jour Gilbert, le frère aîné d’Edwin, sans aller jusqu’au bout de sa pensée – et biberonnés aux récits d’une Grande-Bretagne qu’ils ne connaissaient pas et qui (subodorait Edwin) avait dû se révéler un tantinet décevante lorsqu’ils l’avaient vue pour la première fois, à l’aube de leurs vingt ans. (Tout ce que son père consentait à dire sur le sujet, c’était : « Plus de pluie que je ne m’y attendais. »)

Un autre couple était présent à ce dernier dîner, les Barrett, au profil similaire : John Barrett avait été capitaine de frégate dans la Royal Navy et Clara, son épouse, avait également passé ses premières années en Inde. Leur fils aîné, Andrew, était avec eux. Les Barrett savaient que l’Inde Britannique était un sujet incontournable lors de toute soirée passée avec la mère d’Edwin et, en leur qualité de vieux amis, ils savaient que, une fois qu’Abigail avait épanché sa nostalgie du Raj, la conversation pouvait se poursuivre normalement.

« Vous savez, déclara-t-elle, je me surprends souvent à évoquer la beauté de l’Inde Britannique. Les couleurs étaient superbes.

– Néanmoins, la chaleur était assez oppressante, dit le père d’Edwin. Voilà une chose qui ne m’a pas manqué, à notre arrivée ici.

– Oh, je ne l’ai jamais trouvée terriblement oppressante. » La mère d’Edwin avait ce regard lointain qu’Edwin et ses frères appelaient « son air indo-britannique ». Il émanait d’elle une aura vaporeuse signifiant qu’elle n’était plus avec eux : elle montait à dos d’éléphant ou flânait dans un luxuriant jardin de fleurs tropicales ou se faisait servir des canapés au concombre par sa satanée ayah ou on ne savait trop quoi.

« Les autochtones non plus, intervint Gilbert avec suavité, mais je suppose que ce climat n’est pas fait pour tout le monde. »

Qu’est-ce qui poussa Edwin à prendre la parole à ce moment-là ? Il se prit à remâcher la question des années plus tard, pendant la guerre, dans l’horreur et l’ennui des tranchées. Parfois, on ne se rend compte qu’on va lancer une grenade qu’après l’avoir déjà dégoupillée.

« À l’évidence, dit-il, ils doivent se sentir plus opprimés par les Anglais que par la chaleur. » Il jeta un coup d’œil à son père, lequel semblait s’être figé, son verre à mi-chemin entre la table et ses lèvres.

« Chéri, dit sa mère, qu’entends-tu exactement par là ?

– Ils ne veulent pas de nous chez eux. » Edwin regarda, autour de la table, tous les visages pétrifiés, silencieux. « Pas beaucoup d’ambiguïté sur ce point, j’en ai peur. »

Il écouta sa propre voix avec étonnement, comme si elle venait de loin. Gilbert l’observait, bouche bée.

« Jeune homme, déclara son père, nous n’avons fait qu’apporter la civilisation à ces gens…

– Et pourtant, reprit Edwin, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’ils semblent plutôt préférer la leur, en fin de compte. Leur propre civilisation, j’entends. Ils se sont très bien débrouillés sans nous pendant pas mal de temps, n’est-ce pas ? Plusieurs milliers d’années, si je ne m’abuse ? » Il avait l’impression d’être sanglé sur le toit d’un train lancé à une vitesse folle ! En vérité, il savait fort peu de choses sur l’Inde, mais il se souvenait d’avoir été choqué, enfant, par des récits de la rébellion de 1857. « Est-ce que quelqu’un veut de nous où que ce soit ? s’entendit-il demander. Pourquoi partons-nous du principe que ces contrées lointaines nous appartiennent ?

– Parce que nous les avons gagnées, Eddie, déclara Gilbert après un bref silence. On peut supposer que les natifs d’Angleterre n’ont pas été unanimement ravis de l’arrivée de notre aïeul au vingt-deuxième degré, mais bon, l’Histoire appartient aux vainqueurs.

– Guillaume le Conquérant, c’était il y a mille ans, Bert. Nous devrions quand même être capables de nous montrer un peu plus civilisés que le petit-fils dément d’un pillard viking. »

Edwin se tut alors. Autour de la table, tous les autres le fixaient.

« Le petit-fils dément d’un pillard viking, répéta Gilbert à mi-voix.

– Remarquez, ajouta Edwin, nous devrions rendre grâces d’être une nation chrétienne. Imaginez le bain de sang que seraient les colonies dans le cas contraire !

– Êtes-vous athée, Edwin ? s’enquit Andrew Barrett avec un intérêt sincère.

– Je ne sais pas très bien ce que je suis. »

Le silence qui suivit fut sans doute le plus insoutenable de toute la vie d’Edwin, jusqu’au moment où son père prit la parole d’un ton très posé. Lorsque son père était furieux, il avait coutume de commencer ses réquisitoires par une demi-phrase pour capter l’attention générale. « Chacun des privilèges dont tu as bénéficié en ce monde », dit-il. Tous le regardèrent. Il reprit, à sa façon caractéristique, d’une voix un peu plus forte mais avec un calme mortel : « Chacun des privilèges dont tu as bénéficié en ce monde, Edwin, a découlé d’une manière ou d’une autre du fait que tu descends, comme tu l’as exprimé avec tant d’éloquence, du petit-fils dément d’un pillard viking.

– Bien sûr, dit Edwin. Ça pourrait être tellement pire. » Il leva son verre. « À Guillaume le Bâtard. »

Gilbert eut un rire nerveux. Personne d’autre n’émit un son.

« Je vous demande pardon, dit le père d’Edwin à leurs invités. On pourrait raisonnablement prendre par erreur mon plus jeune fils pour un adulte, mais il est semble-t-il encore un enfant. Dans ta chambre, Edwin. Nous en avons suffisamment entendu pour la soirée. »

Edwin se leva de table avec une grande solennité, dit « Bonsoir à tous », alla à la cuisine demander qu’on lui apporte un sandwich dans sa chambre – le plat principal n’avait pas encore été servi –, puis se retira pour attendre la sentence. Celle-ci arriva avant minuit, sous forme d’un coup frappé à la porte.

« Entrez », dit-il.

Debout près de la fenêtre, il observait avec nervosité les mouvements d’un arbre dans le vent.

Gilbert entra, ferma la porte derrière lui et se vautra dans l’antique fauteuil taché qui figurait parmi les biens les plus précieux d’Edwin.

« Belle prestation, Eddie.

– Je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Non, ce n’est pas vrai. Je le sais très bien. Je suis absolument certain qu’il n’y avait pas l’ombre d’une pensée dans ma tête. C’était comme une sorte de vide.

– Tu es malade ?

– Pas du tout. Jamais senti mieux.

– Ça a dû être assez exaltant, convint Gilbert.

– En fait, oui. Je ne peux pas dire que je regrette. »

Gilbert sourit. « Tu vas partir pour le Canada, annonça-t-il avec douceur. Père est en train de prendre ses dispositions.

– Je dois partir pour le Canada depuis toujours, dit Edwin. C’est prévu pour l’année prochaine.

– Là, tu vas partir un peu plus tôt.

– Plus précisément, Bert ?

– La semaine prochaine. »

Edwin hocha la tête. Il éprouvait un certain vertige. Un changement subtil s’était produit dans l’atmosphère de la pièce. Il allait s’aventurer dans un monde incompréhensible et sa chambre s’estompait déjà dans le passé. « Bon, finit-il par dire, au moins je serai encore sur un autre continent que Niall.

– Voilà que tu recommences. Tu dis tout ce qui te passe par la tête, à présent ?

– Je le recommande.

– Tout le monde ne peut pas être aussi désinvolte, tu sais. Certains d’entre nous ont des responsabilités.

– Tu entends par là un titre et un domaine en héritage, dit Edwin. Quel terrible destin ! Je pleurerai sur ton sort plus tard. Est-ce que je toucherai la même rente que Niall ?

– Un peu plus. Celle de Niall est seulement destinée à subvenir à ses besoins. La tienne est assortie de conditions.

– Dis-moi.

– Tu ne dois pas revenir en Angleterre avant un moment.

– L’exil, murmura Edwin.

– Oh, ne sois pas mélodramatique. Tu devais partir pour le Canada de toute façon, tu l’as dit toi-même.

– Mais ça représente combien de temps, “un moment” ? » Edwin se détourna de la fenêtre pour fixer son frère. « J’avais pensé que je pourrais aller au Canada quelque temps, m’y établir d’une manière ou d’une autre, puis revenir à la maison à intervalles réguliers pour des visites. Qu’a dit Père, exactement ?

– La phrase qui m’est restée en mémoire, j’en ai peur, est : “Dis-lui qu’il ne doit pas remettre les pieds en Angleterre.”

– Ma foi, c’est assez… limpide.

– Tu sais comment est Père. Et naturellement, Mère suit le mouvement. » Gilbert se leva, marqua une pause près de la porte. « Laisse-leur un peu de temps, Eddie. Je serais surpris que ton exil soit définitif. Je les travaillerai au corps. »

1. Période de domination britannique sur le sous-continent indien, de 1858 à 1947. (Toutes les notes sont du traducteur)

5

Le problème de Victoria, aux yeux d’Edwin, c’est que cette ville ressemble trop à l’Angleterre sans être véritablement l’Angleterre. C’est une lointaine simulation de l’Angleterre, une aquarelle peu convaincante superposée au paysage. Le deuxième soir d’Edwin en ville, Thomas l’emmène à l’Union Club. C’est distrayant au début, un petit goût du pays, des heures agréables qui s’écoulent en compagnie de compatriotes et d’un scotch single malt réellement exceptionnel. Certains des plus anciens sont à Victoria depuis des décennies et Thomas recherche leur société. Il s’incruste, s’enquiert de leurs opinions, les écoute d’un air pénétré, les flatte. C’est embarrassant à observer. Thomas espère visiblement se présenter comme un homme fiable avec qui on pourrait souhaiter monter une affaire, mais il est évident pour Edwin que les anciens se montrent simplement polis avec lui. Ils ne s’intéressent pas aux outsiders, même à ceux qui viennent du pays adéquat, avec les ancêtres adéquats, l’accent adéquat et qui ont fréquenté l’université adéquate. C’est un cercle fermé qui ne tolère Thomas qu’à la périphérie. Combien de temps ce dernier devra-t-il rester ici, à tourner en rond dans ce club-house, avant que les autres l’acceptent ? Cinq ans ? Dix ? Un millénaire ?

Edwin tourne le dos à Thomas et s’approche de la fenêtre. Ils sont au deuxième étage, avec vue sur le port, et les dernières lueurs du couchant s’estompent dans le ciel. Il se sent mal à l’aise, agité. Derrière lui, des hommes racontent leurs exploits sportifs et des périples sans histoire par bateau à vapeur jusqu’à Québec, Halifax et New York. « Le croirez-vous ? dit l’un d’eux, arrivé récemment dans ce dernier port. Ma pauvre mère était persuadée que New York faisait encore partie du Commonwealth ! »

Le temps passe ; la nuit tombe sur le port ; Edwin rejoint les autres.

« Mais la fâcheuse vérité des faits, dit quelqu’un, plongé dans une conversation sur l’importance d’avoir le goût de l’aventure, c’est que nous n’avons pas vraiment d’avenir en Angleterre, n’est-ce pas ? »

Un silence pensif tombe sur le groupe. Ces hommes sont des fils cadets, tous sans exception. Ils sont mal préparés à une vie de travail et ne toucheront aucun héritage. Edwin est le premier surpris de lever son verre pour porter un toast.

« À l’exil ! » lance-t-il avant de boire.

Des murmures désapprobateurs lui répondent. « Je n’appellerais pas ça un exil », dit quelqu’un.

« À l’édification d’un nouvel avenir, messieurs, sur une terre nouvelle et lointaine », intervient Thomas, toujours diplomate.

Plus tard, Thomas le trouve planté devant la fenêtre.

« Tu sais, j’avais bien entendu par-ci par-là quelques rumeurs concernant un certain dîner, mais je n’y croyais pas vraiment. Maintenant, si.

– Je crains que les Barrett ne soient d’incorrigibles cancaniers.

– J’en ai assez de cette ville, dit Thomas. Je pensais pouvoir y tenter ma chance, mais à partir du moment où on quitte l’Angleterre, autant la quitter pour de bon. » Il se tourne pour faire face à Edwin. « Je songe à aller vers le nord.

– Jusqu’où ? » Edwin est assailli par une alarmante vision d’igloos dans la toundra gelée.

« Pas très loin. Un peu au-dessus de l’île de Vancouver.

– Tu as des perspectives là-bas ?

– Concrètement, l’entreprise forestière d’un ami de mon oncle, répond Thomas. Mais dans l’abstrait, la nature sauvage. C’est bien pour ça que nous sommes là, n’est-ce pas ? Pour y laisser une trace ? »

Et si, au lieu de cela, on voulait disparaître dans ladite nature ? Étrange pensée à bord d’un bateau qui fait route vers le nord, une semaine plus tard, remontant la côte ouest découpée de l’île de Vancouver. Un paysage de plages irrégulières et de forêts, avec des montagnes en toile de fond. Et puis d’un seul coup, aux rochers déchiquetés succède une plage de sable blanc, la plus longue qu’Edwin ait jamais contemplée. Il voit des villages sur le rivage, des volutes de fumée, des poteaux en bois ornés d’ailes et de visages peints – des totems, se souvient-il – érigés çà et là. Il n’en comprend pas la signification et les trouve donc menaçants. Au bout d’un long moment, le sable blanc disparaît et le rivage redevient un mélange de rochers escarpés et de criques. De temps à autre, il aperçoit au loin un canoë. Et si on devait se dissoudre dans la nature sauvage comme le sel dans l’eau ? Edwin veut rentrer chez lui. Pour la première fois, il commence à s’inquiéter pour sa santé mentale.

Les passagers du bateau : trois Chinois allant travailler à la conserverie ; une jeune femme très nerveuse, d’origine norvégienne, qui voyage pour rejoindre son mari ; Thomas et Edwin ; le capitaine et deux hommes d’équipage canadiens, sans compter des tonneaux et des sacs de fournitures. Les Chinois rient et parlent dans leur langue. La Norvégienne reste dans sa cabine, sauf pour les repas, et ne sourit jamais. Le capitaine et les matelots sont cordiaux mais ça ne les intéresse pas de bavarder avec Thomas et Edwin, si bien que les deux garçons passent le plus clair de leur temps ensemble sur le pont.

« À Victoria, dit Thomas, ce que ces types totalement amorphes ne comprennent pas, c’est que ce territoire entier est là pour qu’on le prenne. » Edwin lui jette un regard en coin et voit dans l’avenir : Thomas ayant été rejeté par la communauté des affaires de Victoria, il passera le restant de ses jours à pester contre eux. « Ils sont engoncés dans leur petite ville bien anglaise et… bon, je comprends que ça puisse séduire, mais nous avons ici des opportunités à saisir. Nous pouvons créer en ce lieu notre propre monde. » Il continue à palabrer sur l’Empire et sur les opportunités pendant qu’Edwin regarde au-delà de l’eau. Les goulets, les criques et les petites îles sont à tribord ; à l’arrière-plan se dresse l’immensité de l’île de Vancouver, avec ses forêts grimpant à flanc de montagnes dont les sommets se perdent dans les nuages bas. Du côté du port, où ils se tiennent, l’océan s’étend sans interruption jusqu’à la côte du Japon – pour autant qu’Edwin puisse l’imaginer. Il éprouve le même sentiment nauséeux de surexposition qu’il a ressenti dans la prairie. C’est un soulagement quand le bateau effectue enfin un lent virage à droite et s’engage dans un goulet.

Ils atteignent le village de Caiette en début de soirée. Celui-ci se compose de peu de chose : un débarcadère, une petite église blanche, sept ou huit maisons, une route rudimentaire qui mène à la conserverie et au chantier forestier. Edwin reste planté à côté du débarcadère, sa malle à ses pieds, désemparé. Cet endroit est précaire, il n’y a pas d’autre mot. C’est une ébauche de civilisation des plus sommaires, coincée entre la forêt et la mer. Sa place n’est pas ici.

« Le bâtiment plus grand, là-bas, est une pension de famille, lui dit le capitaine avec bienveillance, si jamais vous voulez séjourner un peu ici, le temps de trouver vos marques. »

Edwin est troublé de constater que son désarroi est tellement flagrant. Thomas et lui grimpent ensemble la côte jusqu’à la pension et réservent des chambres à l’étage. Dans la matinée, Thomas part pour le camp de bûcherons tandis qu’Edwin retombe dans l’état végétatif qui s’était emparé de lui à Halifax. Ce n’est pas tout à fait de l’apathie. Il procède à un méticuleux inventaire de ses pensées et en conclut qu’il n’est pas malheureux. Il désire simplement ne plus avoir à bouger dans l’immédiat. S’il y a du plaisir dans l’action, il y a de la paix dans la passivité. Il passe ses journées à se promener sur la plage, à dessiner, à contempler la mer depuis la véranda, à lire, à jouer aux échecs avec d’autres pensionnaires. Au bout d’une semaine ou deux, Thomas renonce à essayer de le persuader de l’accompagner au camp.

Edwin est fasciné par la beauté du lieu. Il aime rester assis sur la plage à regarder au loin les îles, petites touffes d’arbres émergeant de l’eau. Des canoës passent de temps à autre, pour des missions inconnues, et leurs passagers – hommes et femmes – tantôt l’ignorent, tantôt le dévisagent avec curiosité. Des bateaux plus grands arrivent à intervalles réguliers, amenant des hommes et des fournitures pour la conserverie et le chantier. Certains d’entre eux savent jouer aux échecs, ce qui est l’un des grands plaisirs d’Edwin. Il n’a jamais été très doué pour ce jeu, mais il apprécie le sens de l’ordre qui y préside.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demande-t-on parfois.

– Oh, je réfléchis à ma prochaine étape », répond-il toujours, ou une formule similaire. Il a le sentiment d’attendre quelque chose. Mais quoi ?

6

Par une matinée ensoleillée de septembre, il fait une promenade quand il tombe sur deux femmes indigènes qui rient sur la plage. Des sœurs ? De bonnes amies ? Elles parlent dans une langue rapide qui ne ressemble à rien de ce qu’il a pu entendre jusqu’à présent, une langue ponctuée de sons qu’il se sent parfaitement incapable de reproduire, et plus encore de rendre dans l’alphabet latin. Elles ont de longs cheveux bruns et quand l’une d’elles tourne la tête, la lumière fait briller une paire d’énormes boucles d’oreilles en coquillages. Les deux femmes sont emmitouflées dans des couvertures pour se protéger du vent froid.

En le voyant, elles se taisent et le regardent approcher.

« Bonjour, dit-il en touchant le bord de son chapeau.

– Bonjour », répond l’une avec un accent mélodieux. Ses boucles d’oreilles recèlent toutes les couleurs d’un ciel d’aurore. Sa compagne, dont le visage est marqué par la variole, se borne à observer Edwin sans rien dire. Cette attitude ne contraste guère avec l’expérience qu’il a du Canada : ce serait le choc de sa vie si, après six mois dans le Nouveau Monde, il se découvrait soudain capable de charmer les autochtones. Cependant, le désintérêt ostensible dans le regard de ces femmes le déstabilise. Voilà une occasion, songe-t-il, où il pourrait exprimer ses vues sur la colonisation à des gens qui sont de l’autre côté de la barrière, en quelque sorte, mais il ne trouve rien à dire qui ne semblerait pas absurde compte tenu des circonstances. S’il leur dit qu’il juge la colonisation abominable, la question logique qui suivra sera à coup sûr : Dans ce cas, que faites-vous ici ? Il reste donc coi, puis les laisse derrière lui et le moment est passé.

Il continue à marcher. Arrivé à une certaine distance, comme il sent toujours leurs regards dans son dos et qu’il souhaite donner l’impression d’avoir quelque chose d’important à faire, il bifurque vers le rideau d’arbres. Il ne s’aventure jamais dans la forêt, parce qu’il a peur des ours et des couguars, mais en cet instant elle exerce sur lui un étrange attrait. Il s’enfoncera de cent pas, décide-t-il, pas davantage. Compter cent pas le calmera peut-être – compter l’a toujours apaisé – et, s’il marche tout droit, il ne risque sûrement pas de se perdre. Se perdre, c’est la mort, il le voit bien. Non, c’est ce village tout entier qui est la mort. Non, c’est injuste : ce village n’est pas la mort, c’est l’indifférence. Cet endroit est indiciblement neutre sur la question de savoir s’il doit vivre ou mourir ; il ne se préoccupe pas de connaître son nom ni où il a fait ses études ; il n’a même pas remarqué sa présence. Edwin se sent passablement détraqué.

7

Le portail de la forêt. La phrase lui vient immédiatement à l’esprit, mais Edwin ne sait plus trop où il l’a piochée. Sans doute le souvenir d’un livre qu’il aura lu enfant. Les arbres, ici, sont anciens et énormes. On a l’impression de pénétrer dans une cathédrale, sauf que les taillis sont si épais qu’il a du mal à se frayer un chemin. Il s’arrête au bout de quelques pas. Il voit un érable devant lui, suffisamment ample pour avoir créé sa propre clairière, et ça lui paraît un objectif attrayant : Edwin va aller jusqu’à l’érable, sortir des broussailles et traînasser un peu, puis il retournera bien vite à la plage et ne reviendra jamais plus dans la forêt. C’est une aventure, se dit-il, mais il n’a pas vraiment l’impression de vivre une aventure. Il a surtout l’impression d’être giflé en plein visage par des branches de salal.

Non sans peine, il parvient à atteindre l’érable. Tout est silencieux, et il a soudain la certitude d’être épié. Il se retourne, et là – aussi incongru qu’une apparition – il voit un prêtre, à environ dix mètres de lui. Celui-ci est plus âgé qu’Edwin, une petite trentaine d’années, et il a des cheveux noirs coupés très court.

« Bonjour, dit Edwin.

– Bonjour, répond le prêtre. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer. J’aime me promener par ici de temps à autre. » Edwin n’arrive pas à situer l’accent du nouveau venu – pas tout à fait anglais, mais pas vraiment différent non plus. Il se demande si l’inconnu vient de Terre-Neuve, comme sa logeuse à Halifax.

« C’est un endroit qui semble paisible, dit Edwin.

– En effet. Je ne troublerai pas davantage votre contemplation, j’allais regagner mon église. Peut-être vous y verrai-je tout à l’heure.

– L’église de Caiette ? Mais vous n’êtes pas le curé habituel, dit Edwin.

– Je m’appelle Roberts. Je remplace le père Pike.

– Edwin St. Andrew. Enchanté de faire votre connaissance.

– Moi de même. Bonne journée. »

Le prêtre ne semble pas plus entraîné qu’Edwin à progresser à travers les broussailles. Il titube péniblement entre les arbres et, quelques instants plus tard, Edwin se retrouve seul à scruter les branches. Il s’avance…

8

… et l’obscurité s’abat, comme provoquée par une soudaine cécité ou une éclipse. Il a l’impression de se trouver dans un intérieur caverneux, genre gare de chemin de fer ou cathédrale, il entend des accords de violon, il y a des gens autour de lui, puis un son impossible à identifier…

9

Lorsqu’il reprend ses esprits, il est agenouillé sur des pierres dures, en train de vomir sur la plage. Il a le vague souvenir de s’être battu contre les broussailles pour sortir de la forêt, en proie à une panique aveugle, un nébuleux cauchemar d’ombres et de vert, les branches fouettant son visage. Il se met debout, les jambes flageolantes, et s’approche du bord de l’eau. Il barbote jusqu’aux genoux – le choc du froid est merveilleux, voilà qui lui remettra les idées en place – et s’accroupit pour nettoyer son visage et sa chemise souillés de vomi. Une vague le fait tomber à la renverse. Le temps qu’il se relève, il s’étouffe avec l’eau de mer et il est trempé comme une soupe.

Il est seul sur la plage, à présent, mais il perçoit un mouvement parmi les bâtiments de Caiette, à mi-distance. C’est le prêtre qui s’engouffre dans l’église blanche sur la colline.

10

Quand Edwin parvient à l’église, la porte est entrebâillée et l’édifice est désert. La porte située derrière l’autel est ouverte, elle aussi, et il voit par l’embrasure quelques pierres tombales dans le calme verdoyant du minuscule cimetière. Il se faufile sur le dernier banc de la rangée, ferme les yeux, pose sa tête dans ses mains. L’église est tellement récente qu’elle dégage encore la fragrance du bois fraîchement scié.

« Vous êtes tombé dans l’océan ? »

La voix est bienveillante, l’accent toujours indéchiffrable. Le nouveau prêtre – Roberts, il s’en souvient – est debout à l’extrémité du banc.

– Je me suis accroupi dans l’eau. Pour laver mon visage couvert de vomi.

– Êtes-vous malade ?

– Non. Je… » L’incident lui paraît maintenant stupide et un peu irréel. « J’ai cru voir quelque chose dans la forêt. Après vous avoir rencontré. J’ai entendu quelque chose, je ne sais pas… Ça paraissait surnaturel. » Les détails commencent déjà à lui échapper. Il marchait dans la forêt, et ensuite ? Il se rappelle l’obscurité, les notes de musique, un bruit qu’il n’a pu identifier – le tout en l’espace d’un battement de cœur. Était-ce vraiment arrivé ?

« Puis-je me joindre à vous ? demande le prêtre.

– Certainement. »

Il s’assied à côté d’Edwin. « Cela vous aiderait-il de vous confier ?

– Je ne suis pas catholique.

– Je suis là pour servir quiconque franchit ces portes. »

Mais les détails de la scène s’estompent déjà. Sur le moment, l’étrange incident survenu dans la forêt a déstabilisé Edwin au plus haut point, mais il se surprend maintenant à évoquer une matinée à l’école particulièrement mauvaise. Il avait neuf ou dix ans et il se rendait compte qu’il n’arrivait pas à lire les mots devant lui : les lettres se tortillaient à en devenir incohérentes et il avait des mouches devant les yeux. Il se levait de son pupitre pour demander à aller voir l’infirmière, puis il s’évanouissait. La perte de connaissance, c’était l’obscurité mais aussi des sons : un murmure, un pépiement semblable à un chœur d’oiseaux, un vide rapidement suivi de l’impression d’être confortablement au lit chez lui – un vœu pieux de la part de son subconscient, vraisemblablement –, après quoi il se réveillait dans un silence absolu. Le bruit revenait progressivement, comme si on tournait le bouton de réglage du volume, le silence cédant la place au brouhaha, aux exclamations des autres garçons et aux pas rapides du professeur qui s’approchait – « Debout, St. Andrew, cessez de jouer au malade » – et, à la réflexion, l’incident dans la forêt était-il si différent ? Il y a eu des bruits, raisonne Edwin, et un voile noir, exactement comme dans ce premier exemple. Peut-être a-t-il simplement perdu connaissance.

« J’ai cru voir quelque chose, murmure-t-il d’une voix lente, mais en vous disant cela, je m’aperçois que c’était peut-être une illusion.

– Si c’était bien réel, dit Roberts avec douceur, vous ne seriez pas le premier.

– Comment cela ?

– C’est juste que… j’ai entendu des rumeurs, dit le prêtre. Enfin, on entend des rumeurs, n’est-ce pas… ? »

Cette rectification embarrassée fait l’effet à Edwin d’une sorte de camouflage, Roberts qui change sa tournure de phrase pour paraître plus anglais. Plus semblable à Edwin. L’homme a quelque chose de louche qu’Edwin n’arrive pas très bien à cerner.

« Si je puis vous poser la question, mon père, d’où venez-vous ?

– De loin, répond le prêtre. De très loin.

– Ma foi, nous sommes tous dans le même cas, reprend Edwin d’un ton un peu irrité. Exception faite des autochtones, naturellement. Lorsque nous nous sommes rencontrés dans la forêt, tout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous remplaciez le père Pike ?

– Sa sœur est tombée malade. Il est parti hier soir. »

Edwin hoche la tête, mais l’explication sonne pathétiquement faux. « Bizarre, quand même, que je n’aie pas entendu parler d’un bateau qui partait hier soir.

– J’ai un aveu à vous faire, dit Roberts.

– J’écoute.

– Quand je vous ai croisé dans la forêt et que je vous ai dit que je regagnais l’église, eh bien… tout en m’éloignant, je me suis retourné un bref instant. »

Edwin le regarde fixement. « Et qu’avez-vous vu ?

– Je vous ai vu marcher sous un érable. Vous aviez la tête levée, à scruter les branches de l’arbre, et puis… j’ai eu l’impression que vous voyiez quelque chose que je ne pouvais pas voir. Y avait-il quelque chose, là ?

– J’ai vu… enfin, j’ai cru voir… »

Mais Roberts l’observe avec trop d’intensité. Dans le silence de cette petite église, à l’extrême bout du monde occidental, Edwin est étrangement effrayé. Il se sent encore indisposé – il a une forte migraine – et colossalement fatigué. Il n’a plus envie de parler. Il ne désire qu’une chose, s’allonger. La présence de Roberts ici est un mystère pour lui.

« Si Pike a quitté Caiette hier soir, dit-il, il a dû partir à la nage.

– Il est bel et bien parti, je vous assure.

– Savez-vous, mon père, à quel point les gens d’ici sont assoiffés de petits événements qui sortent de l’ordinaire ? Je vis à la pension de famille. Si un bateau était parti hier soir, j’en aurais entendu parler au petit déjeuner. » Lui vient alors la pensée évidente qui en découle : « Et dans le même ordre d’idées, comment êtes-vous venu ici ? Aucun bateau n’étant arrivé depuis deux jours, dois-je en déduire que vous avez traversé la forêt ?

– Je ne suis pas sûr que mon mode de transport ait un rapport direct… »

Edwin se lève, ce qui contraint Roberts à l’imiter. Le prêtre recule dans l’allée centrale et Edwin passe devant lui, le frôlant au passage.

« Edwin », dit Roberts, mais le jeune homme a déjà atteint la porte. Il voit approcher un autre prêtre qui grimpe les marches partant de la route : le père Pike, de retour d’une visite à la conserverie ou au chantier forestier, sa tignasse de cheveux blancs luisant au soleil.

Edwin jette un coup d’œil par-dessus son épaule. L’église est déserte, la porte du fond ouverte. Roberts a pris la fuite.

2

MIRELLA ET VINCENT

2020

1

« Je voudrais vous montrer quelque chose d’étrange. » Le compositeur – qui a été célèbre dans un cercle extrêmement restreint, une sorte de niche, c’est-à-dire qu’il ne courait aucun danger d’être reconnu dans la rue mais que la plupart des gens appartenant à une ou deux sous-cultures artistiques confidentielles connaissaient son nom – était manifestement mal à l’aise. Il se pencha tout près de son micro, le visage en sueur. « Ma sœur avait l’habitude d’enregistrer des vidéos. Celle-ci, que j’ai trouvée dans ses affaires après sa mort, présente une espèce d’anomalie que je n’arrive pas à expliquer. » Il s’interrompit, occupé à régler un bouton sur son clavier. « J’ai écrit une musique pour l’accompagner, mais le morceau s’arrêtera juste avant l’anomalie pour nous permettre d’apprécier la beauté de l’imperfection technique. »

La musique se fit d’abord entendre, crescendo de cordes à la tonalité rêveuse, suggestion de parasites affleurant sous la surface, puis vint la vidéo : sa sœur promenait sa caméra le long d’un sentier forestier à peine marqué, en direction d’un érable très ancien. Elle passait sous les branches de l’arbre et braquait sa caméra vers le haut, dans le feuillage vert qui étincelait au soleil, caressé par la brise, et la musique s’interrompit si brusquement que le silence fit l’effet d’être la mesure suivante. Celle d’après fut l’obscurité : l’écran vira au noir pendant une seconde, il y eut une brève confusion de sons qui se chevauchaient – quelques notes de violon, une lointaine cacophonie comme à l’intérieur d’une station de métro, un étrange whoosh évoquant une pression hydraulique – et puis en un clin d’œil ce fut terminé, l’arbre était de nouveau là et la caméra faisait des mouvements chaotiques tandis que la sœur du compositeur, semblait-il, regardait autour d’elle avec affolement, oubliant peut-être la caméra qu’elle avait à la main.

La musique du compositeur reprit, passant en douceur à l’une de ses compositions les plus récentes, laquelle accompagnait cette fois une vidéo qu’il avait tournée lui-même, cinq ou six minutes d’un coin de rue de Toronto d’une laideur agressive, mais avec un orchestre à cordes s’efforçant laborieusement de rendre l’idée d’une beauté cachée. Le compositeur travaillait rapidement, jouant sur ses claviers des séquences de notes qui, une mesure plus tard, émergeaient sous forme d’accords de violon, construisant la musique par couches successives tandis que défilaient sur l’écran, au-dessus de sa tête, les images de la rue de Toronto.

Au premier rang des spectateurs, Mirella Kessler était en larmes. Elle avait été amie avec Vincent1, la sœur du compositeur, et n’avait pas su que celle-ci était morte. Elle quitta la salle peu après et passa quelque temps dans les toilettes pour dames, essayant de se ressaisir. Profondes inspirations, couche de maquillage réparatrice. « Du calme, dit-elle tout haut à son reflet dans le miroir. Du calme. »

Elle était venue à ce concert dans l’espoir de parler au compositeur et de découvrir où se trouvait Vincent. Elle avait certaines questions qu’elle aurait voulu poser. Parce que, dans une version de sa vie si lointaine qu’elle s’apparentait aujourd’hui à un conte de fées, Mirella avait eu un mari – Fayçal – et tous deux avaient été amis avec Vincent et le mari de cette dernière, Jonathan. Il y avait eu plusieurs années magnifiques, des années de voyages et d’argent, et puis les lumières s’étaient éteintes. Le fonds d’investissement de Jonathan s’était révélé être une pyramide de Ponzi. Fayçal, incapable de faire face à la ruine financière, s’était donné la mort.

Par la suite, Mirella n’avait plus jamais parlé à Vincent, car comment celle-ci aurait-elle pu ne pas être au courant ? Cependant, une décennie après le suicide de Fayçal, elle se trouvait au restaurant avec Louisa, sa petite amie depuis un an, quand le premier doute s’était insinué en elle.

Les deux femmes dînaient dans un bar à nouilles de Chelsea et Louisa parlait d’une carte d’anniversaire inattendue qu’elle avait reçue de sa tante Jacquie. Mirella n’avait jamais rencontré ladite tante car Louisa était invariablement fâchée avec la moitié de sa famille, quel que fût le moment.

« Jacquie est imbuvable la plupart du temps, déclara Louisa, mais elle n’avait pas mérité ça, à mon avis.

– Pourquoi, que lui est-il arrivé ?

– Je ne t’ai jamais raconté cette histoire ? Elle est épique. Son mari avait une seconde famille secrète.

– Sérieusement ? Quel mélo !

– Attends la suite. » Louisa se pencha en avant pour livrer la chute : « Il parquait sa deuxième famille de l’autre côté de la rue.

– Quoi ?

– Ouais, sidérant. Imagine le tableau : gestionnaire de fonds spéculatifs, appartement sur Park Avenue, épouse au foyer, deux gosses dans des écoles privées. L’Upper East Side, le fin du fin. Et puis un jour, en vérifiant le relevé de carte Amex, tante Jacquie découvre des frais de scolarité pour une école privée que ne fréquente aucun de leurs deux enfants. Alors elle montre le relevé à oncle Mike, genre “C’est quoi, cette écriture fantaisiste ?” et lui, apparemment, il manque d’être terrassé par une crise cardiaque.

– Continue.

– À l’époque, mes cousins doivent être en quatrième et en troisième, quelque chose comme ça, mais il s’avère que l’oncle Mike est également le père du gamin de maternelle qui habite en face. Il a réglé la scolarité du gamin de cinq ans sur la mauvaise carte Amex.

– Attends, littéralement de l’autre côté de la rue ?

– Oui, les deux immeubles se font face. Les portiers respectifs devaient être au courant depuis des années.

– Comment pouvait-elle ne pas savoir ? » Submergée d’un seul coup par le passé, Mirella parlait en fait de Vincent.

« Un homme qui travaille de longues heures peut cacher n’importe quoi. » Louisa continuait de parler de sa tante sans remarquer que Mirella avait l’esprit ailleurs. « Tu as de la veine que je ne travaille pas.

– J’ai de la veine, fit écho Mirella en baisant la main de Louisa. Quelle histoire dingue, tout de même.

– Ce qui me bluffe, c’est de loger l’autre famille juste en face, dit Louisa. Cette proximité, c’était culotté.

– Je ne saurais dire si ça relevait de la paresse ou du pragmatisme. » Mirella faisait semblant d’être toujours dans le restaurant avec Louisa, à manger des nouilles, mais en réalité elle était très loin. Vincent avait juré, aussi bien dans ses messages vocaux à Mirella – aussitôt effacés – que lors d’une déposition, qu’elle ignorait tout des escroqueries de son mari.

« Mirella… » La main de Louisa se posa doucement sur son poignet. « Reviens-moi. »

Avec un soupir, Mirella posa ses baguettes.

« Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon amie Vincent ?

– La femme de l’escroc au Ponzi ?

– Oui. L’histoire de ta tante m’a fait penser à elle. T’ai-je dit que je l’avais revue une fois, après la mort de Fayçal ? »

Louisa écarquilla les yeux. « Non.

– Ça s’est passé un peu plus d’un an après sa mort, soit en mars ou avril 2010. Je suis allée dans un bar avec des amis et Vincent était la barmaid.

– Oh Seigneur. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Rien », répondit Mirella.

Sur le moment, elle ne l’avait pas reconnue. Au temps de l’argent, Vincent avait de longs cheveux ondulés comme toutes les autres femmes-trophées ; ce soir-là, ses cheveux étaient coupés très court, elle portait des lunettes et n’était pas maquillée. Ce déguisement avait d’abord conforté Mirella dans ses soupçons – pas étonnant que tu essaies de te cacher, espèce de monstre – mais à présent, une certaine ambiguïté se faisait jour dans la scène. Il y avait une autre explication raisonnable aux cheveux courts/lunettes/absence de maquillage : en effet, l’un des investisseurs dépouillés par son mari pouvait à tout moment entrer dans le bar. À l’époque, Manhattan grouillait d’investisseurs ruinés.

« J’ai fait semblant de ne pas la connaître, expliqua-t-elle à Louisa. Pour me venger, je suppose. Je traversais une mauvaise passe. Vincent avait toujours affirmé ne pas être au courant des activités de Jonathan, mais moi je me disais : Bien sûr que si, tu étais au courant. Comment aurais-tu pu ne pas l’être ? Tu savais, tu as laissé Fayçal perdre tout son argent et maintenant il est mort. Je ne pouvais penser à rien d’autre. »

Louisa hocha la tête. « Il est logique de penser qu’elle savait.

– Mais si c’est faux ?

– Est-ce plausible ? demanda Louisa.

– Je ne le pensais pas, en ce temps-là. Mais voilà que tu me racontes l’histoire de ta pauvre tante Jacquie et… bref, si on peut cacher l’existence d’un enfant de cinq ans, on peut aussi cacher une pyramide de Ponzi. »

Louisa prit les mains de Mirella par-dessus la table. « Tu devrais lui parler.

– Je n’ai aucune idée de comment la retrouver.

– Nous sommes en 2019, dit Louisa. Personne n’est invisible. »

Pourtant, Vincent l’était. Mirella travaillait à ce moment-là comme hôtesse dans un showroom haut de gamme à proximité d’Union Square. C’était le genre d’endroit qui ne requérait pas un grand nombre de clients car, quand ceux-ci y dépensaient de l’argent, c’était par dizaines de milliers de dollars. Le lendemain matin de son dîner avec Louisa, assise derrière un bureau d’accueil aussi spacieux qu’une limousine, Mirella consacra une heure creuse à chercher Vincent sur Internet. Elle commença par le nom du mari de Vincent. Une recherche sur « Vincent Alkaitis » produisit de vieilles photos d’événements mondains – réceptions, galas, etc. –, sur certaines desquelles figurait Mirella, et aussi des pages « société » montrant Vincent en tailleur gris, le visage impassible, au procès de son mari et au prononcé de la sentence. Rigoureusement rien d’autre. Les images les plus récentes dataient de 2011. « Vincent Smith » révéla des dizaines de personnes différentes, surtout des hommes, aucune ne correspondant à celle qu’elle cherchait. Elle ne put trouver Vincent sur aucun réseau social, nulle part ailleurs.

Elle se renfonça dans son siège, frustrée. Au-dessus du bureau, un néon grésillait. Mirella portait beaucoup de maquillage au travail et, l’après-midi, quand elle était fatiguée, son visage lui semblait parfois lourd. Là-bas, sur la vaste étendue en carrelage blanc de la surface de vente, un agent commercial solitaire présentait à un client toutes les couleurs concevables du matériau composite, signature de l’entreprise, qui ressemblait à de la pierre mais n’en était pas.

Les parents de Vincent étaient morts depuis longtemps, mais elle avait un frère. Exhumer le nom dudit frère exigea de Mirella une plongée en profondeur dans sa mémoire, exercice qu’elle s’efforçait généralement d’éviter. Jetant un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’aucun client n’approchait, elle ferma les yeux, prit deux profondes inspirations et tapa « Paul Smith + compositeur » sur Google.

C’est ainsi que, quatre mois plus tard, elle se retrouva à l’Académie de musique de Brooklyn à attendre Paul James Smith devant l’entrée des artistes. Elle avait espéré qu’il pourrait lui dire comment retrouver Vincent. Mais Vincent était morte, de sorte que la conversation allait prendre un tour complètement différent. L’entrée des artistes donnait sur une paisible rue résidentielle. Mirella se mit à faire les cent pas, ne s’éloignant que de quelques mètres dans chaque sens. C’était la fin janvier mais il faisait doux pour la saison, largement au-dessus de zéro. Une seule autre personne attendait avec elle : un homme à peu près de son âge, trente-cinq ans, en jeans et blazer standard. Ses vêtements étaient trop grands pour lui. Il adressa un signe de tête à Mirella, qui le salua en retour, et ils s’installèrent dans une attente embarrassée. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Deux employés sortirent sans leur accorder un regard.

Le frère de Vincent apparut enfin, l’air un peu hagard, mais il faut reconnaître que personne n’avait particulièrement bonne mine à la lueur orangée des réverbères de la rue.

« Paul… », commença Mirella à l’instant même où l’autre homme disait « Pardonnez-moi… » Ils échangèrent un regard d’excuse et se turent tous les deux tandis que Paul les observait à tour de rôle. Un troisième homme approchait rapidement, un type pâle portant un fédora et un trench-coat.

« Bonsoir », dit Paul en s’adressant à tout le monde.

« Hello ! » lança le nouveau venu. Il ôta son chapeau, révélant un crâne presque entièrement chauve. « Daniel McConaghy. Un fan inconditionnel. Superbe spectacle. »

Paul gagna trois centimètres en stature et quelques watts en rayonnement lorsqu’il s’avança pour serrer la main de l’homme. « Eh bien merci, dit-il, c’est toujours sympa de rencontrer un fan. » Il se tourna, sourcils levés, vers Mirella et le type aux vêtements trop grands.

« Gaspery Roberts, dit ce dernier. Merveilleuse prestation. »

L’homme au fédora était occupé à se frotter énergiquement les mains.

« Vous n’êtes pas froissé, j’espère ? dit-il avec un sourire d’excuse. Je ne pense pas du tout que vous ayez les mains sales ou je ne sais quoi, mais je suis devenu accro au gel hydroalcoolique depuis qu’on parle aux infos de ce virus à Wuhan.

– Les fomites ne sont pas un mode de transmission important du Covid-19 », déclara Gaspery. Fomites ? Covid-19 ? Mirella ne connaissait aucun de ces termes, et les deux autres plissaient le front eux aussi. « Oh ! c’est vrai, murmura Gaspery pour lui-même, nous ne sommes qu’en janvier. » D’un seul coup, il en revint au sujet. « Paul, pourrais-je vous offrir un verre et vous poser une ou deux questions rapides sur votre travail ? » Il parlait avec un léger accent que Mirella ne put situer.

« Formidable idée, dit Paul. J’aurais bien besoin d’un verre. » Il se tourna vers Mirella.

« Mirella Kessler, dit-elle. J’étais une amie de votre sœur.

– Vincent », dit-il à mi-voix. Elle ne put déchiffrer son expression. Tristesse, mais aussi un sentiment plus furtif. Pendant quelques instants, nul ne parla. « Bon, lança-t-il avec une gaieté forcée, si nous allions tous prendre un verre ? »

Ils aboutirent dans un petit restaurant français, un peu plus loin, de l’autre côté d’un parc qui, de l’endroit où était assise Mirella, ressemblait à une butte plus ou moins contenue par un haut mur de soutènement en brique. Comme elle ne connaissait pas du tout Brooklyn, tout était mystérieux ici, elle n’avait aucun point de repère en dehors de la vague notion que si elle sortait sur le seuil du restaurant, les flèches des tours de Manhattan seraient quelque part sur sa gauche. Le choc initial qu’elle avait ressenti en apprenant la mort de Vincent s’était un peu atténué, remplacé par un épuisement indicible. Elle était assise à côté du type au fédora, dont elle avait oublié le nom, et en face de Gaspery, lui-même assis à côté de Paul. Le fédora dissertait en continu sur le brillant talent de Paul, ses influences évidentes, son tribut artistique à Warhol, etc. Il avait adoré dès le début le travail de Paul, cette collaboration expérimentale sans précédent avec cet artiste vidéo – comment s’appelait-il, déjà ? – de l’Art Basel de Miami, mais quel bond en avant ça avait représenté quand, subitement, Paul s’était mis à utiliser ses propres vidéos au lieu de collaborer avec d’autres, etc., etc. Paul rayonnait. Il raffolait des louanges, comme tout un chacun. Mirella, face à la vitrine, laissait errer son regard vers le parc, par-dessus l’épaule de Gaspery. S’il y avait un tremblement de terre et si le mur de soutènement s’effondrait, le parc se déverserait-il dans la rue jusqu’à enterrer le restaurant ? Elle reporta son attention sur la tablée en entendant prononcer le nom de Vincent.

« C’est donc votre sœur, Vincent, qui a filmé cette étrange vidéo que vous nous avez montrée ce soir ? » La question venait de Gaspery, prénom mémorable dans la mesure où Mirella ne l’avait encore jamais entendu.

« Citez-moi une seule de mes vidéos qui ne soit pas étrange, répondit Paul en riant. J’ai été interviewé l’année dernière par un type qui n’arrêtait pas de répéter que j’étais sui generis, et j’ai fini par lui sortir : “Mec, vous pouvez dire simplement étrange. Étrange, bizarre, insolite, original… au choix.” Après ça, croyez-moi, l’interview s’est beaucoup mieux déroulée. » Il éclata d’un rire bruyant, imité par le fédora.

Gaspery sourit. « Je parlais de cette vidéo sur le chemin forestier, insista-t-il. Avec l’obscurité soudaine, les bruits bizarres.

– Ah ! Ouais, celle-là était de Vincent. Elle m’avait dit que je pourrais l’utiliser.

– A-t-elle été filmée là où vous avez grandi ? s’enquit Gaspery.

– Vous avez fait vos recherches », dit Paul d’un ton approbateur.

Gaspery inclina la tête. « Vous venez de Colombie-Britannique, c’est bien cela ?

– Ouais. Un minuscule patelin nommé Caiette, au nord de l’île de Vancouver.

– Ah ! près de l’île du Prince Édouard, intervint le fédora avec assurance.

– Je n’ai pas vraiment grandi là-bas, en fait, expliqua Paul sans relever la remarque. Vincent, elle, si. Même père, deux mères différentes, alors j’y passais uniquement les étés et un Noël sur deux. Mais ouais, c’est bien là que la vidéo a été tournée.

– Ce… cet incident sur la vidéo, dit Gaspery, cette anomalie, faute d’un mot plus adéquat. Avez-vous déjà vu, de vos propres yeux, ce genre de phénomène ?

– Uniquement sous LSD, répondit Paul.

– Oh ! s’exclama le fédora en s’animant soudain, je ne réalisais pas qu’il y avait une influence psychédélique dans votre travail. » Il se pencha en avant, en mode confidence. « Moi-même, je suis allé assez loin avec les hallucinogènes. Quand vous arrivez au stade des mégadoses, vous commencez à avoir certaines révélations sur le monde. Tant de choses ne sont qu’illusion, pas vrai ? »

Gaspery lui décocha un regard troublé. Mirella l’observait, guettant une occasion de poser des questions sur Vincent. Gaspery semblait étranger d’une manière qu’elle n’arrivait pas à préciser.

« Et une fois que vous avez saisi ça, poursuivait le fédora, toutes les pièces trouvent leur place, hein ? J’ai un pote qui se donnait un mal de chien pour arrêter de fumer. Il avait déjà essayé six ou huit fois. Rien à faire, ça marchait pas. Un jour, il prend du LSD, et bingo ! Il m’appelle le lendemain soir, genre “Dan, c’est un miracle, je n’ai même pas eu envie d’une cigarette aujourd’hui !” Croyez-moi, c’était…

– Qu’est-il arrivé à Vincent ? » demanda Mirella à Paul. Elle avait conscience de se montrer impolie mais s’en moquait ; elle était assise là à vieillir en accéléré, à sombrer dans le chagrin, et elle voulait savoir ce qui était arrivé à son amie afin de pouvoir quitter ces inconnus.

Paul la regarda en battant des cils, comme s’il avait oublié sa présence.

« Elle est tombée d’un bateau, dit-il. Il y a un an et demi… non, deux ans. Ça a fait deux ans le mois dernier.

– Un bateau de quel genre ? Elle était en croisière ? »

Le fédora contemplait son verre d’un œil noir, mais Gaspery écoutait la conversation avec grand intérêt.

« Non, elle était… J’ignore ce que vous savez exactement sur ce qui lui est arrivé à New York, dit Paul, ce truc dingue avec son mari, qui s’est révélé être un escroc…

– Mon mari avait investi dans sa pyramide de Ponzi, l’interrompit Mirella. Je sais tout de l’affaire.

– Bon sang, dit Paul. Est-ce qu’il… ?

– Attendez, intervint le fédora. Est-ce qu’on parle de Jonathan Alkaitis, là ?

– Oui, dit Paul. Vous connaissez l’histoire ?

– Cette arnaque était insensée, dit le fédora. Quel était le montant de la fraude ? Vingt milliards de dollars ? Trente ? Je me souviens où j’étais quand le scandale a éclaté. Je reçois un appel de ma mère, et il se trouve que l’épargne-retraite de mon père était…

– Vous me parliez du bateau », reprit Mirella.

Paul cligna des paupières. « Ouais. Exact.

– Vous avez un petit problème d’interruption, dit le fédora à Mirella. Soit dit sans vous offenser.

– On ne vous parle pas, répliqua Mirella. Je posais une question à Paul.

– Ouais, bon, dit Paul. Donc, Vincent et moi, on n’était plus en contact depuis des années. Mais quand Alkaitis l’a abandonnée et a fui le pays, Vincent a semble-t-il suivi une formation spéciale et a pris la mer en tant que cuisinière sur un porte-conteneurs.

– Ça alors ! dit Mirella.

– Une vie intéressante, non ?

– Que lui est-il arrivé ?

– Personne ne le sait exactement, répondit Paul. Elle a disparu du bateau, comme ça. Un accident, apparemment. Pas de corps. »

Mirella ne savait pas qu’elle allait pleurer jusqu’au moment où elle sentit les larmes couler sur ses joues. Les trois hommes avaient l’air gêné au plus haut point. Seul Gaspery songea à lui passer une serviette.

« Elle s’est noyée, murmura-t-elle.

– Ouais. Enfin, c’est ce qu’il semble. Ils étaient à des centaines de kilomètres de la côte. Elle a disparu par gros temps.

– Mourir noyée, c’était ce qui l’effrayait le plus. » Mirella se tamponna le visage avec la serviette. Dans le silence, les petits bruits du restaurant prenaient de l’ampleur autour d’eux : un couple qui se disputait à mi-voix en français à la table voisine, les tintements de vaisselle dans la cuisine, la porte des toilettes qui se refermait.

« Merci de m’avoir mise au courant, dit Mirella. Et merci pour le verre. » Elle ignorait qui payait les consommations, mais ce ne serait pas elle. Se levant, elle sortit du restaurant sans se retourner.

Dehors, elle se sentit désorientée. Elle aurait dû prendre un Uber et rentrer chez elle, simplement rentrer à la maison et dormir, ne rien faire de stupide comme d’aller se promener à la nuit tombée dans un borough qu’elle ne connaissait pas. Mais Vincent était morte. Mirella décida de trouver un endroit où s’asseoir quelques minutes, le temps de se ressaisir. Le quartier lui semblait assez calme et il n’était pas si tard que ça, et puis elle n’avait peur de rien. Elle traversa donc la rue et entra dans le parc.

Le parc était silencieux mais nullement désert. Des gens déambulaient dans les flaques de lumière, des couples se tenant par les épaules et des petits groupes d’amis, une femme qui chantonnait tout bas. Mirella perçut une menace dans l’air, mais celle-ci n’était pas dirigée contre elle. Comment Vincent pouvait-elle être morte ? C’était impossible. Elle s’installa sur un banc, mit ses écouteurs afin de pouvoir faire la sourde oreille si jamais on lui adressait la parole, et elle concentra sa volonté sur l’invisibilité. Elle allait rester là un moment, rester là et penser à Vincent, ou rester là jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de ne plus penser à Vincent, puis elle rentrerait se coucher. Mais ses pensées dérivèrent vers Jonathan, l’ancien mari de Vincent, qui coulait des jours paisibles dans un hôtel de luxe à Dubaï. Rien que de l’imaginer là-bas, où qu’il fût, appelant le room service, demandant qu’on lui change ses draps, nageant dans la piscine de l’hôtel – alors que Vincent était morte – était une abomination.

Un homme apparut devant elle et s’assit sur le banc. Voyant qu’il s’agissait de Gaspery, elle ôta ses écouteurs.

« Pardonnez-moi, dit-il, je vous ai vue entrer dans le parc, et le quartier ne semble pas dangereux, mais… » Il ne termina pas sa phrase, parce que c’était inutile. Pour une femme seule dans un parc à la nuit tombée, n’importe quel quartier représente un danger.

« Qui êtes-vous ? s’enquit Mirella.

– Une sorte d’enquêteur, répondit Gaspery. Vous me croiriez fou si j’entrais dans les détails. »

Il y avait chez lui quelque chose de familier, lui semblait-il à présent ; quelque chose, dans son profil, éveillait en elle un écho lointain, mais Mirella n’arrivait pas à préciser son impression.

« Sur quoi enquêtez-vous ?

– Écoutez, je vais être franc. Je ne m’intéresse absolument pas à Mr Smith ni à son art.

– Nous sommes donc deux.

– En revanche, je m’intéresse à… certaines anomalies, comme par exemple ce passage de la vidéo où l’écran devient noir. J’ai attendu à l’entrée des artistes pour l’interroger sur ce point.

– C’est un moment étrange, en effet.

– Puis-je vous demander si votre amie vous en avait parlé ? Puisque c’était sa vidéo, après tout.

– Non, dit Mirella, pas que je me souvienne.

– Cela peut se comprendre. Elle devait être très jeune quand elle a tourné cette vidéo. Parfois, les choses que nous voyons quand nous sommes jeunes ne nous restent pas en mémoire. »

Les choses que nous voyons quand nous sommes jeunes.

« J’ai l’impression de vous avoir déjà vu », dit Mirella. Elle observait le profil de Gaspery dans la pénombre. Il se tourna pour lui faire face, et elle eut alors une certitude. « Dans l’Ohio.

– On croirait que vous avez vu un fantôme. »

Elle se leva du banc. « Vous étiez sous le pont autoroutier, dit-elle. Dans l’Ohio, quand j’étais gamine. C’était vous, n’est-ce pas ? »

Il fronça les sourcils. « Je crois que vous me confondez avec un autre.

– Non, c’était bien vous. Vous étiez sous le pont autoroutier. Juste avant l’arrivée de la police, avant que vous soyez arrêté, vous avez dit mon prénom. »

Mais il paraissait sincèrement déconcerté. « Mirella, je…

– Je dois y aller. »

Elle prit la fuite, non pas en courant à proprement parler, mais en marchant de ce pas ailé, inarrêtable, qu’elle avait perfectionné au fil de ses années new-yorkaises. Elle sortit du parc comme une flèche et se retrouva dans la rue, où, dans la lumière d’aquarium du restaurant français, le fédora et le frère de Vincent continuaient à bavarder. Gaspery ne l’avait pas suivie. Heureusement qu’il portait une chemise blanche ; dans l’obscurité, il serait quasiment phosphorescent. Elle s’engouffra dans les ombres d’une rue résidentielle, passa à toute allure devant de vieux immeubles d’une majestueuse beauté à la lueur des réverbères, devant des grilles en fer forgé, des arbres anciens ; de plus en plus vite, vers les lumières éclatantes d’une avenue commerçante où un taxi jaune traversait le carrefour tel un carrosse, comme une espèce de miracle – un taxi jaune à Brooklyn ! – et elle le héla et monta à bord. Quelques instants plus tard, le taxi filait sur le pont de Brooklyn, Mirella pleurant sans bruit sur la banquette arrière. Le chauffeur lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur, mais – oh, le tact des étrangers dans cette ville surpeuplée ! – il s’abstint de tout commentaire.

1. Voir L’Hôtel de verre, du même auteur, dans la même collection.

2

Enfant, Mirella vivait avec sa mère et sa sœur aînée, Susanna, dans un duplex de l’Ohio rural. Le lotissement se trouvait dans un secteur composé de centres commerciaux et d’hypermarchés. Des terres agricoles s’étendaient derrière le parking du Walmart. À quelques kilomètres de là, il y avait une prison. La mère de Mirella et Susanna occupait deux emplois et passait très peu de temps à la maison. Le matin, de bonne heure – bien avant l’aube en hiver –, elle se levait après avoir dormi quelques heures, versait du lait sur les céréales de ses filles et les coiffait tout en buvant son café, les yeux bouffis de sommeil, avant de les conduire à l’école. Elle embrassait ses filles, qui passaient les dix heures suivantes en classe – arrivée très matinale, puis cours, puis activités parascolaires – jusqu’à la fin de l’après-midi, où elles montaient dans un bus qui les déposait à huit cents mètres de la maison.

Le trajet n’était pas agréable. Elles devaient passer sous un pont autoroutier qui effrayait Mirella. Toutefois, durant toutes les années où elle vécut dans l’Ohio, depuis l’âge de cinq ans jusqu’à ce qu’elle abandonne l’école à seize ans pour prendre un car à destination de New York, il ne se produisit qu’un seul incident véritablement angoissant. Mirella avait alors neuf ans, ce qui en faisait onze pour Susanna, et elles entendirent bel et bien les coups de feu à l’instant où le car scolaire repartait, mais la nature des détonations ne leur apparut qu’avec le recul. Sur le moment, elles échangèrent un regard dans le crépuscule hivernal et Susanna haussa les épaules en disant : « Sans doute une pétarade de voiture. » Et Mirella, qui aurait cru aveuglément tout ce que disait Susanna, prit la main de sa grande sœur et elles se mirent en marche côte à côte. Il neigeait. L’entrée du tunnel était une grotte sombre qui attendait de les engloutir. Tout va bien, se répéta Mirella, tout va bien, tout va bien, parce que tout allait toujours bien, sauf que cette fois-là ce n’était pas le cas. Tandis qu’elles s’engageaient dans les ombres, le bruit se reproduisit, incroyablement bruyant. Elles s’arrêtèrent net.

Deux hommes gisaient sur le sol, quelques mètres plus loin. L’un était parfaitement immobile, l’autre tressaillait. Dans la semi-obscurité, à cette distance, Mirella ne put voir précisément ce qui leur était arrivé. Un troisième homme était affalé contre le mur, un revolver dans sa main pendante. Un quatrième s’enfuyait – ses pas résonnaient sous le pont –, mais Mirella l’aperçut un bref instant, escaladant laborieusement le talus à l’autre bout du pont avant de disparaître.

Un long moment, tous restèrent figés – Mirella, Susanna, l’homme au revolver, les deux agonisants ou déjà morts par terre –, formant une sorte de tableau hivernal. Combien de temps ? Une éternité, semblait-il. Des heures, des jours. L’homme au revolver avait l’air endormi, comme sous l’effet d’un sédatif ; sa tête bascula en avant deux ou trois fois. Arrivèrent alors les voitures de police, éclairant l’homme de leurs gyrophares rouge et bleu, et le bruit parut le réveiller. Il observa le revolver, l’air de se demander comment l’arme était arrivée dans sa main, puis il tourna la tête vers les filles et les regarda bien en face.

« Mirella », dit-il.

Suivirent des cris et une grande confusion, un grouillement d’uniformes sombres – « Lâchez votre arme ! Lâchez votre arme ! » – et, quoique l’événement soit objectivement arrivé, qu’elles aient réellement été interrogées par la police, Susanna et elle, et que les journaux en aient réellement parlé le lendemain (« Deux morts par balles sous un pont : suspect en garde à vue »), Mirella n’eut guère de mal à se convaincre, au fil des années, qu’elle avait seulement imaginé cette dernière partie, que l’homme n’avait pas réellement prononcé son prénom. Comment aurait-il pu savoir comment elle s’appelait ? Susanna ne se souvenait pas d’avoir entendu l’homme parler.

Néanmoins, tant d’années plus tard, assise à l’arrière d’un taxi roulant vers Manhattan, en sécurité dans une autre vie, une certitude venait la tourmenter : l’homme sous le pont autoroutier était Gaspery Roberts.

Elle ferma les yeux, désireuse de se détendre, mais son téléphone vibra dans sa main. Un texto de sa petite amie : Viens-tu à la soirée de Jess ?

Il lui fallut un moment pour recouvrer la mémoire. Elle répondit J’arrive et agita la main pour attirer l’œil du chauffeur dans le rétroviseur.

« Excusez-moi.

– Madame ? dit-il, un peu circonspect parce qu’elle venait de pleurer.

– Pourrait-on changer de destination ? Je dois aller à Soho. »

3

Elle dut traverser la foule des invités à la réception avant de trouver Louisa, en train de fumer une cigarette sur une terrasse qui n’était en réalité qu’une toute petite portion de toit bitumé. Elle l’embrassa puis s’assit inconfortablement à côté d’elle sur un étroit banc en pierre.

« Comment ça va ? » s’enquit Louisa. Les deux femmes vivaient séparément mais passaient beaucoup de temps ensemble.

« Pas mal du tout », répondit Mirella, qui ne voulait pas parler de ce qui la préoccupait. Mentir à Louisa était d’une troublante facilité. Il était injuste de comparer les gens, elle le savait, mais l’une des difficultés que rencontrait Mirella en cet instant, c’était que son amie lui semblait infiniment moins intéressante que Vincent. Louisa dégageait une sorte d’ingénuité, l’impression d’avoir été préservée des arêtes les plus tranchantes de la vie, ce que Mirella trouvait moins séduisant aujourd’hui que naguère.

« Je suis un peu fatiguée, dit-elle. Je n’ai pas très bien dormi.

– Comment se fait-il ?

– Je ne sais pas, une mauvaise nuit comme ça. »

Autre difficulté de la soirée : c’était Jess qui recevait, or Jess était une amie de Mirella, non de Louisa. Dans son ancienne vie, sa vie lointaine où tout était différent, Mirella était souvent venue sur cette terrasse avec Fayçal. Aujourd’hui, comme alors, l’espace était décoré de guirlandes lumineuses et de palmiers en pot, mais elle s’y sentait un peu comme au fond d’un trou. C’était l’inconvénient d’avoir conservé quelques amis de son époque avec Fayçal : il y avait, ça et là, des endroits dangereux, des endroits où elle risquait d’être aspirée par les souvenirs d’une autre vie, et cette terrasse en faisait partie. Un autre soir, à une autre réception – quatorze ans auparavant ? treize ? –, Vincent et elle, un peu éméchées, avaient longuement scruté le minuscule carré de ciel nocturne parce que Vincent était persuadée de voir l’étoile Polaire.

« Elle est juste là, disait-elle. Regarde, suis la direction de mon doigt. Elle ne brille pas beaucoup.

– C’est un satellite, affirma Mirella.

– Où ça, un satellite ? » s’enquit Fayçal en sortant sur le balcon. Mirella et lui étaient arrivés séparément et ils ne s’étaient pas vus de la journée. Elle l’embrassa et ne put s’empêcher de voir le coup d’œil que leur lançait Vincent avant de reporter son regard sur le ciel. Une différence entre Vincent et Mirella, c’était que cette dernière aimait sincèrement son mari.

« Là, dit Mirella en pointant l’index. Ça bouge, tu es d’accord ? »

Fayçal plissa les yeux. « Je vais devoir te croire sur parole, dit-il. J’ai l’impression que j’ai besoin de nouvelles lunettes. » Un bras autour de la taille de Mirella, il parcourut du regard l’espace exigu. « Houlà, quel formidable piège à bobos en cas d’incendie ! »

C’était vrai. Des immeubles se dressaient de tous côtés. Trois des murs appartenaient à d’autres bâtiments, le quatrième abritait la porte ouvrant sur l’appartement où se tenait la réception.

Assise là avec Louisa, bien des années plus tard, Mirella ferma les yeux afin de ne pas voir Fayçal observant le ciel.

« Qu’as-tu fait de ta journée ? » demanda Louisa.

Il fut un temps où Mirella avait aimé les questions de Louisa – quel cadeau, se disait-elle alors, d’être avec une personne tellement intéressée par tout ce que son amie avait fait dans la journée, une personne qui tenait suffisamment à elle pour lui poser des questions – mais ce soir, c’était une intrusion.

« J’ai fait une balade. Un peu de lessive. J’ai surtout regardé Instagram. » Gaspery Roberts ne pouvait en aucun cas être l’homme sous le pont autoroutier, maintenant qu’elle y réfléchissait : l’incident remontait à des décennies et il n’avait pas vieilli.

« Était-ce satisfaisant ?

– Bien sûr que non », répondit Mirella, d’un ton un peu plus cassant qu’elle n’en avait eu l’intention.

Louisa lui lança un regard étonné et suggéra : « On devrait partir quelque part. Louer un cottage, par exemple, quitter la ville quelques jours.

– Chouette idée. » Mais Mirella fut surprise de voir combien cette proposition la rendait malheureuse. Elle n’avait absolument aucune envie de se retrouver dans un cottage avec Louisa.

« Mais d’abord, dit Louisa, il me faut un autre verre. » Elle rentra à l’intérieur et Mirella resta seule, jusqu’au moment où une femme l’aborda pour lui demander du feu, en échange de quoi elle lui proposa de lui dire l’avenir. Mirella tendit docilement les mains, paumes en l’air, embarrassée de voir à quel point elles tremblaient. Comment pouvait-elle si subitement, si radicalement, ne plus être amoureuse de Louisa ? Comment l’homme sous le pont, dans l’Ohio, pouvait-il refaire surface des années plus tard à New York ? Comment Vincent pouvait-elle être morte ? La diseuse de bonne aventure posa ses mains sur celles de Mirella, leurs paumes presque en contact, et ferma les yeux. Mirella fut heureuse de pouvoir l’observer sans être vue. La femme était plus âgée que Mirella ne l’avait cru tout d’abord, une bonne trentaine d’années, les premières rides se voyaient sur son visage. Elle portait un assortiment compliqué de foulards.

« D’où venez-vous ? demanda-t-elle.

– De l’Ohio.

– Non, je veux dire à l’origine.

– De l’Ohio, toujours.

– Ah. Il m’avait bien semblé percevoir un accent.

– L’accent vient de l’Ohio, lui aussi. »

La diseuse de bonne aventure gardait les paupières closes.

« Vous avez un secret, dit-elle.

– Comme tout un chacun, non ? »

La femme rouvrit les yeux. « Vous me dites le vôtre, je vous dirai le mien, et nous ne nous reverrons plus jamais. »

La proposition était alléchante. « OK, dit Mirella. Mais vous commencez.

– Mon secret, c’est que je hais les gens, dit la femme avec une grande sincérité, et pour le coup elle plut à Mirella.

– Tout le monde ?

– Sauf peut-être deux ou trois personnes. À votre tour.

– Mon secret, c’est que je voudrais tuer un homme. » Était-ce vrai ? Mirella n’en était pas sûre. En tout cas, ça avait l’accent de la vérité.

La diseuse de bonne aventure scruta le visage de Mirella, comme pour déterminer s’il s’agissait d’une boutade. « Un homme en particulier ? » Elle eut un sourire incertain – Vous plaisantez, hein ? S’il vous plaît, dites-moi que vous plaisantez ? – mais Mirella ne lui rendit pas son sourire.

« Oui, répondit Mirella. Un homme en particulier. » Le fait de l’exprimer donnait du corps à son affirmation.

« Comment s’appelle-t-il ?

– Jonathan Alkaitis. » Depuis quand n’avait-elle pas prononcé ce nom à haute voix ? Elle le répéta pour elle-même, plus bas cette fois. « Si ça se trouve, je veux simplement lui parler. Je ne sais pas.

– Sacrée différence, dit la femme.

– Oui. » Mirella ferma les paupières pour échapper à la noirceur du ciel, au tumulte de la réception toute proche, à l’odeur âcre de la cigarette, au visage de la diseuse de bonne aventure. « Il faudra sans doute que je me décide.

– OK, dit la femme. Eh bien, merci pour le feu. »

Elle s’éloigna et disparut parmi les invités, par une porte ouverte qui évoquait un portail donnant sur un monde perdu. La nuit était froide, la lune brillait sur New York. Mirella la contempla un moment avant de replonger dans la réception, semblable à un rêve qu’elle avait fait autrefois, mélange de couleurs abstraites, d’agitation et de lumières. Louisa dansait dans le salon. Mirella resta à l’observer quelques minutes, puis se fraya un chemin dans la cohue.

« J’ai la migraine, dit-elle. Je crois que je vais rentrer. »

Louisa l’embrassa, et Mirella n’éprouva rien. Elle comprit que c’était terminé. « Appelle-moi, dit Louisa.

– Adieu », murmura Mirella en fendant la foule à reculons. Louisa, qui ne parlait pas un mot de français et ne saisit donc pas le message implicite, lui envoya un baiser.

3

DERNIÈRE TOURNÉE DE PROMOTION SUR LA TERRE

2203

La première étape de la tournée promotionnelle de son livre était New York ; Olive effectua des séances de signatures dans deux librairies, puis trouva une heure pour se promener dans Central Park avant le dîner organisé par le libraire. Le Sheep Meadow1 au crépuscule : lumière argentée, feuilles humides dans l’herbe. Le ciel était encombré d’aéronefs qui volaient à basse altitude et, au loin, les lumières de l’aéronef-navette, semblables à des étoiles filantes, laissaient une traînée ascendante vers les colonies. Olive s’arrêta un instant pour s’orienter, puis se remit en marche vers la silhouette double de l’antique Dakota Building. Des tours de cent étages se dressaient à l’arrière-plan.

Le Dakota était l’endroit où l’attendait sa nouvelle responsable de communication, Aretta, chargée de tous les événements se déroulant dans la République Atlantique. Aretta, un peu plus jeune qu’elle, faisait montre d’une déférence qui embarrassait Olive. Lorsque celle-ci entra dans le hall, Aretta se leva vivement, et l’hologramme avec qui elle bavardait clignota et disparut.

« Avez-vous fait une bonne promenade dans le parc ? demanda-t-elle, souriant déjà en prévision de la réponse positive.

– Très agréable, merci. » Olive se retint d’ajouter : Ça m’a fait regretter de ne pas pouvoir vivre sur Terre car, la dernière fois qu’elle s’était confiée à une accompagnatrice, ses paroles avaient été répétées au cours du dîner – « Savez-vous ce que m’a dit Olive pendant le trajet ? » avait révélé une bibliothécaire de Montréal, le souffle court, à une table de restaurant remplie de bibliothécaires en attente. « Elle m’a dit qu’elle était un peu nerveuse avant sa conférence ! » Olive se faisait donc une règle, désormais, de ne jamais rien divulguer d’un tant soit peu personnel à qui que ce soit.

« Bon, dit Aretta, nous ferions bien de nous mettre en route. Le lieu de rendez-vous se trouve à six ou sept blocs, peut-être serait-il préférable… ?

– J’adorerais marcher, dit Olive, si cela ne vous ennuie pas. » Elles sortirent ensemble dans la ville argentée.

Olive désirait-elle réellement pouvoir vivre sur Terre ? Elle balançait sur la question. Elle avait passé toute sa vie dans les cent cinquante kilomètres carrés de la seconde colonie lunaire, imaginativement baptisée Colonie Deux. Elle la trouvait belle – Colonie Deux était une cité de pierre blanche, de tours à flèche, de rues bordées d’arbres et de petits parcs, alternant les quartiers de hauts immeubles et de petites maisons agrémentées de pelouses miniatures, une rivière s’écoulant sous les passerelles  piétonnes – mais les villes dépourvues de plan ont aussi du bon. Colonie Deux était apaisante par sa symétrie et son ordre. Parfois, cependant, l’ordre peut se révéler étouffant.

Après la conférence de ce soir-là à Manhattan, dans la file des gens qui faisaient la queue pour une dédicace, un jeune homme s’agenouilla devant la table afin d’être plus ou moins au niveau des yeux d’Olive et déclara d’une voix un peu tremblante : « J’ai un livre à faire signer, mais je voulais surtout vous dire que votre roman m’a aidé à traverser une mauvaise passe l’an dernier. Je vous en suis reconnaissant.

– Ah, fit Olive. Merci. Je suis honorée. » Mais dans ces occasions-là, le mot honorée lui semblait toujours inapproprié, c’était un mot qui sonnait faux, si bien qu’Olive se faisait l’effet d’une usurpatrice, comme une actrice jouant le rôle d’Olive Llewellyn.

« Tout le monde se fait l’effet d’être d’un imposteur à certains moments », lui dit son père le lendemain, pendant le trajet entre le terminal d’aéronefs de Denver et la toute petite ville où il habitait avec la mère d’Olive.

« Oh, je le sais bien, dit Olive. Je ne vois pas ça comme un véritable problème. » Elle estimait que, dans sa vie, elle n’avait pas de véritables problèmes.

« Tant mieux, sourit son père. J’imagine que ton existence est un peu déboussolante ces temps-ci.

– Un petit peu. » Olive avait quarante-huit heures pour voir ses parents avant la reprise de la tournée. Ils traversaient maintenant une zone agricole, où d’énormes robots se déplaçaient avec lenteur dans les champs. Ici, la lumière du soleil était plus crue que chez elle. « Je suis reconnaissante de tout ce qui m’arrive. Déboussolant ou pas.

– Évidemment. Malgré tout, tu dois trouver difficile d’être loin de Sylvie et Dion. »

Ils étaient à présent dans la banlieue de la petite ville où vivaient ses parents et traversaient un secteur de fonderies où on réparait les robots.

« Je m’efforce de ne pas y penser », dit Olive. Le gris des fonderies cédait la place aux couleurs vives des petites boutiques et des maisons. L’horloge de la place du village étincelait au soleil.

« L’éloignement est insupportable si ça devient une obsession. » Son père avait le regard fixé sur la route. « Nous y voilà. »

Ils tournèrent dans la rue de ses parents, et là, tout près, sa mère se tenait sur le seuil. Olive bondit de l’aéroglisseur dès qu’il s’arrêta et s’élança dans les bras de sa mère. Si l’éloignement est tellement insupportable, se retint-elle de demander – à ce moment-là et au cours des deux jours qu’elle passa chez ses parents –, pourquoi vivez-vous si loin de moi ?

Olive ne pouvait pas considérer la maison de ses parents comme la maison de son enfance – celle-ci avait été vendue quelques semaines après le départ d’Olive pour l’université, lorsque ses parents avaient décidé de prendre leur retraite sur la Terre –, mais elle y trouvait une certaine paix. « Nous avons été si heureux de te voir », murmura sa mère quand Olive repartit. Elle l’étreignit quelques instants, lui caressa les cheveux. « Tu reviendras vite ? »

Un aéroglisseur attendait devant la maison, avec un chauffeur engagé par l’un des éditeurs nord-américains d’Olive. Elle avait ce soir-là un événement dans une librairie de Colorado Springs et devait s’envoler le lendemain aux aurores pour un festival à Deseret.

« La prochaine fois, j’amènerai Sylvie et Dion », promit-elle avant de reprendre le cours de sa tournée.

Paradoxe d’une tournée promotionnelle : son mari et sa fille manquaient cruellement à Olive, mais en même temps elle aimait beaucoup être seule dans les rues désertes de Salt Lake City un samedi à huit heures et demie du matin, dans l’air vif automnal, les oiseaux tournoyant dans la lumière blanche. Ça a du bon de pouvoir contempler un ciel bleu limpide en sachant qu’il ne s’agit pas d’un dôme.

Le lendemain après-midi, dans la République du Texas, elle eut envie de faire une nouvelle promenade parce que, d’après le plan, son hôtel – un La Quinta situé en face d’un autre La Quinta, avec une aire de stationnement entre les deux – se trouvait non loin de la route et qu’il y avait de l’autre côté un ensemble de restaurants et de boutiques. Toutefois, ce que le plan ne montrait pas, c’était que ladite route était une express à huit voies sans passage pour piétons, avec une circulation incessante – surtout des aéroglisseurs modernes mais aussi, par intervalles, des pick-up à roues insolemment rétro ; Olive marcha un moment le long de la voie express tandis que les boutiques et les restaurants scintillaient comme un mirage du côté opposé. Comme il n’y avait aucun moyen de traverser sans risquer sa vie, elle y renonça. De retour à son hôtel, elle sentit quelque chose qui lui grattait les chevilles ; baissant les yeux, elle vit que ses chaussettes étaient hérissées de piquants de bardanes, étoiles brunâtres étonnamment pointues, semblables à des armes miniatures, qu’elle dut détacher avec précaution. Elle les posa sur le bureau et les photographia sous tous les angles. Elles étaient parfaitement dures et brillantes, au point qu’on aurait pu les prendre pour des produits de biotechnologie, mais quand elle en ouvrit une, elle constata qu’elle était bien réelle. Non, réelle n’était pas le mot approprié. Tout ce qu’on peut toucher est réel. Ce qu’elle avait sous les yeux, c’était une chose qui poussait, un rebut de quelque plante mystérieuse qu’on ne trouvait pas dans les colonies lunaires ; elle en emballa quelques-unes dans une chaussette qu’elle rangea avec soin dans sa valise à l’intention de sa fille, Sylvie, qui avait cinq ans et collectionnait ce genre de souvenirs.

« J’ai été déroutée par votre livre, lui dit une femme à Dallas. Il y avait tous ces fils narratifs, tous ces personnages, et j’attendais plus ou moins qu’ils finissent par se rejoindre, mais non. Le roman se terminait, point final. J’étais là… » Elle se trouvait à une certaine distance, dans le public indistinct, mais Olive la vit faire le geste de feuilleter un livre jusqu’à la dernière page « … j’étais là à me dire : “Hein ? Est-ce qu’il manquerait des pages ? ” Mais non, c’était vraiment la fin.

– OK, dit Olive. Donc, histoire de clarifier, votre question est… ?

– Je me demandais juste, quoi ? dit la femme. Ma question, c’est… » Elle écarta les mains, genre Aidez-moi, là, je ne trouve pas les mots.

La chambre d’hôtel, ce soir-là, était entièrement noire et blanche. Olive rêva qu’elle jouait aux échecs avec sa mère.

Le livre se terminait-il de manière trop abrupte ? Elle se focalisa sur la question trois jours durant, depuis la République du Texas jusqu’au Canada occidental.

« Je ne voudrais pas être pessimiste, dit Olive à son mari au téléphone, mais j’ai à peine dormi depuis trois jours et ça m’étonnerait que je sois terriblement impressionnante dans ma conférence de ce soir. » Elle était à Red Deer. Derrière la fenêtre de la chambre d’hôtel, les lumières des tours résidentielles brillaient dans l’obscurité.

« Ne sois pas pessimiste, lui dit Dion. Pense à cette citation que j’ai punaisée dans mon bureau.

– “La vie est belle si on ne faiblit pas.” À propos de ton bureau, comment ça va au travail ? »

Il soupira. « On m’a confié le nouveau projet. » Dion était architecte.

« La nouvelle université ?

– Ouais, en quelque sorte. Un centre dédié à l’étude de la physique, mais aussi… J’ai signé un accord de confidentialité en béton, alors tu n’en parles à personne ?

– Bien sûr. Motus et bouche cousue. Mais qu’est-ce que l’architecture d’une université peut avoir de si secret ?

– Ce n’est pas tout à fait… Je ne suis pas sûr que ce soit exactement une université. » Il semblait troublé. « Il y a de sérieuses bizarreries dans les plans.

– De quel genre ?

– Eh bien, pour commencer, il y a un tunnel sous la rue qui relie le bâtiment au QG de la Sécurité.

– Pourquoi une université aurait-elle besoin d’un tunnel communiquant avec la police ?

– Je n’en sais pas davantage que toi. En plus, reprit Dion, le bâtiment est adossé à celui du gouvernement. Au début, je dois dire que je n’y ai pas prêté attention. C’est de l’immobilier de premier ordre dans le centre-ville, après tout, donc pourquoi l’université ne construirait-elle pas à côté du bâtiment du gouvernement ? Seulement voilà, les deux ne sont pas séparés. Il y a tellement de passages entre eux qu’il s’agit pratiquement du même bâtiment.

– Tu as raison, dit Olive, ça paraît bizarre.

– En tout cas, c’est un bon projet pour mon portfolio. »

Olive comprit au ton de sa voix qu’il était désireux de changer de sujet. « Comment va Sylvie ?

– Très bien. » Dion orienta aussitôt la conversation sur des questions anodines concernant la commande de provisions et les déjeuners de Sylvie à l’école, d’où Olive déduisit que Sylvie, en réalité, ne se sentait pas si bien que ça en l’absence de sa mère, et elle fut reconnaissante à son mari du tact dont il témoignait en ne le lui disant pas.

Dans la matinée, elle s’envola pour une ville de l’extrême nord où elle eut une journée d’interviews, puis une conférence le soir, puis une longue queue pour des dédicaces et un dîner tardif, suivis de trois heures de sommeil et d’un départ pour l’aéroport à quatre heures moins le quart du matin.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Olive ? s’enquit la chauffeuse qui passa la prendre.

– Je suis écrivaine. » Elle ferma les yeux et appuya sa tête contre la vitre, mais la conductrice reprit la parole :

« Qu’est-ce que vous écrivez ?

– Des livres.

– Racontez-moi un peu.

– Eh bien, je voyage pour la promotion d’un roman intitulé Marienbad, qui parle d’une pandémie.

– C’est votre plus récent ?

– Non, j’en ai écrit deux autres depuis. Mais on va tirer un film de Marienbad, alors je suis en tournée pour une nouvelle édition.

– C’est super intéressant », dit la femme, qui se mit à parler d’un livre qu’elle voulait écrire. Ça ressemblait à une sorte d’épopée SF/fantasy, le monde moderne mais avec des magiciens, des démons et des rats qui parlent. Les rats étaient gentils. Ils aidaient les magiciens. Elle avait opté pour des rats parce que, dans tous les romans qu’elle avait lus dépeignant des animaux qui parlent, ceux-ci étaient beaucoup trop gros : chevaux, dragons et tutti quanti. Comment voulez-vous parcourir le monde discrètement avec un dragon ou un cheval ? C’est intenable. Essayez donc d’emmener un cheval dans un bar, un jour. Non, déclara-t-elle, ce qu’il vous faut, c’est un comparse animal qui tienne dans la poche, par exemple un rat.

« Oui, les rats sont sans doute plus transportables », opina Olive. Elle s’efforçait de garder les yeux ouverts, mais c’était très difficile. L’énorme camion de transport, devant elles, n’arrêtait pas de mordre sur la ligne médiane. Conducteur humain ou logiciel défectueux ? Quoi qu’il en soit, c’était perturbant. La chauffeuse parlait maintenant des possibilités du multivers : les rats ne peuvent pas parler dans notre monde, souligna-t-elle, mais faut-il en conclure logiquement qu’ils ne peuvent parler nulle part ? Elle semblait attendre une réponse.

« Eh bien, je ne connais pas grand-chose à l’anatomie des rats, dit Olive, savoir si leur larynx et leurs cordes vocales sont adaptés au langage humain, mais il faudra que j’y réfléchisse. Peut-être que les rats pourraient avoir une anatomie différente dans d’autres univers… » (À ce stade, elle devait probablement marmonner, peut-être même ne pas parler du tout. Elle avait tant de mal à rester éveillée.) L’arrière du camion de transport était de toute beauté, en acier texturé à motif de losanges qui miroitait à la lueur des phares.

« Après tout, pour ce que nous en savons, reprit la femme, il existe un univers dans lequel votre livre est réel, il ne relève pas de la fiction !

– J’espère que non », dit Olive. Elle ne pouvait garder les yeux qu’à demi ouverts, si bien que, dans son champ de vision, les lumières formaient des stries verticales – le tableau de bord, les feux de position, les reflets à l’arrière du camion.

« Donc, dit la femme, votre livre raconte une pandémie ?

– Oui. Une grippe scientifiquement peu plausible. » Incapable de garder plus longtemps les yeux ouverts, elle rendit les armes, ferma les paupières et se laissa sombrer dans un demi-sommeil d’où elle savait qu’elle pourrait être arrachée par une voix…

« Vous avez suivi les infos sur cette nouvelle maladie, ce nouveau virus en Australie ?

– Plus ou moins, répondit Olive, les yeux clos. Il a été relativement bien maîtrisé, semble-t-il.

– Vous savez, dans mon livre, il y a aussi une espèce d’apocalypse. » La femme parla longuement d’une déchirure catastrophique dans le continuum espace-temps, mais Olive était trop fatiguée pour suivre le fil.

Lorsque la voiture s’engagea dans l’aéroport, la chauffeuse s’exclama d’un ton ravi : « Je vous ai tenue éveillée pendant tout le trajet ! Vous n’avez pas dormi du tout ! »

Douze heures plus tard, Olive donnait sa conférence sur Marienbad, qui s’appuyait abondamment sur ses recherches concernant l’histoire des pandémies. À ce stade, le discours lui était devenu tellement familier qu’il faisait très peu appel à la pensée consciente, de sorte qu’Olive laissait son esprit vagabonder. Elle repensait à sa conversation avec la femme chauffeur, parce qu’elle se souvenait d’avoir affirmé « Il a été relativement bien maîtrisé, semble-t-il », mais cela posait une question épidémiologique : si on parle de l’éruption d’une maladie infectieuse, relativement bien maîtrisé ne revient-il pas à dire, en fin de compte, pas maîtrisé du tout ?

Concentre-toi, pensa-t-elle, se forçant à revenir à la réalité de l’estrade, du micro, de la vive lumière crue.

« Au printemps 1792, déclara-t-elle, le commandant George Vancouver naviguait à bord du HMS Discovery le long de la côte de ce qui deviendrait plus tard la Colombie-Britannique. Tandis que lui et son équipage faisaient route vers le nord, les hommes se sentirent de plus en plus mal à l’aise. Il y avait ce climat tempéré, ce paysage incroyablement verdoyant, et pourtant il semblait étrangement vide. Vancouver écrivit dans son livre de bord : “Nous avons parcouru ces rivages sur près de cent cinquante milles sans voir le nombre équivalent d’habitants.” »

Olive but une gorgée d’eau, le temps de laisser la phrase pénétrer les esprits. Soit un virus est maîtrisé, soit il ne l’est pas. C’est l’un ou l’autre. Elle n’avait pas suffisamment dormi. Elle posa son verre.

« Quand ils s’aventurèrent sur le rivage, ils découvrirent des villages qui auraient pu abriter des centaines de gens mais qui étaient abandonnés. Quand ils se hasardèrent plus loin, ils s’aperçurent que la forêt était un cimetière. » Cette partie de la conférence avait été facile avant de donner naissance à sa fille, mais Olive la trouvait maintenant presque impossible à prononcer. Elle marqua une pause pour affermir sa voix. « Des canoës contenant des restes humains étaient suspendus à trois ou quatre mètres dans les arbres. » Des restes humains qui n’étaient pas Sylvie. Pas Sylvie. Pas Sylvie. « Ailleurs, ils trouvèrent des squelettes sur la plage. Parce que la variole était déjà arrivée. »

Ce soir-là, après la conférence, tandis qu’Olive dédicaçait des livres à tour de bras, ses pensées ne cessaient de dériver vers le désastre. À Xander avec mes meilleurs vœux, Olive Llewellyn. À Claudio avec mes meilleurs vœux, Olive Llewellyn. À Sohail avec mes meilleurs vœux, Olive Llewellyn. Allait-il y avoir une autre pandémie ? Un nouveau cluster était apparu le matin même en Nouvelle-Zélande.

La chambre d’hôtel, cette nuit-là, était à dominante beige, avec un tableau représentant une fleur de la Terre aux pétales roses extravagants – une pivoine ? – accroché au-dessus du lit.

« Un an plus tôt », déclara Olive devant un autre public, même conférence dans une ville différente, « en 1791, un navire de commerce, le Columbia Rediviva, avait sillonné les mêmes eaux. Il transportait des peaux de loutre marine. » À quoi pouvait bien ressembler une loutre marine ? Olive n’en avait jamais vu. Elle prit la résolution de chercher la réponse plus tard. « L’équipage avait eu une expérience similaire. Ils découvrirent un territoire dépeuplé, et les très rares survivants qu’ils rencontrèrent avaient de terribles histoires à raconter et de terribles cicatrices. John Boit, un membre de l’équipage, écrivit : “À l’évidence, ces indigènes avaient été visités par la variole, ce fléau de l’humanité.” Un autre matelot, John Hoskins, fut saisi d’indignation : “Infâmes Européens, indignes du nom de chrétiens ; est-ce vous”, écrivait-il, “qui apportez les maladies les plus répugnantes dans un pays dont vous qualifiez les habitants de sauvages ?” »

Une gorgée d’eau. L’auditoire était silencieux. (Une pensée fugitive aux accents de triomphe : Je tiens la salle.) « Mais naturellement, reprit-elle, il y a toujours un début. Avant que la variole puisse voyager d’Europe jusqu’aux Amériques, il avait bien fallu qu’elle arrive en Europe. »

Cette nuit-là, en sortant du lit, elle se cogna dans une table basse parce qu’elle avait confondu la disposition des lieux avec celle de sa précédente chambre d’hôtel.

Le lendemain matin, au cours d’un long trajet entre deux villes, le chauffeur demanda à Olive si elle avait des enfants qui l’attendaient à la maison.

« J’ai une fille, dit Olive.

– Quel âge ?

– Cinq ans.

– Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

– Eh bien, c’est ce qui me permet de subvenir à ses besoins », répondit Olive de sa voix la plus suave. Elle fut tentée d’ajouter : Ducon, je sais que jamais tu ne poserais cette question à un homme mais elle s’en abstint parce que, quand même, elle était seule dans le véhicule avec le chauffeur. À regarder les arbres défiler par la vitre ; ils traversaient une réserve forestière. À imaginer que Sylvie était à côté d’elle et que, si l’envie lui en prenait, elle n’aurait qu’à tendre le bras pour prendre sa petite main tiède.

« Vous avez grandi là-bas ? Dans les colonies ? » demanda-t-il brusquement, après un long silence. Ils avaient parlé précédemment des colonies lunaires.

– Oui. Ma grand-mère a été l’une des premières à s’y installer. »

Elle aimait parfois se représenter sa grand-mère, à l’âge de vingt ans, décollant du terminal de Vancouver aux premières lueurs de l’aube, son vaisseau filant comme l’éclair dans l’obscurité.

« Toujours eu l’intention d’y aller, dit le chauffeur. Jamais réussi. »

Souviens-toi que tu as de la chance de voyager, se raisonna Olive. Souviens-toi qu’il y a des gens qui ne quittent jamais cette planète. Elle ferma les yeux afin de mieux imaginer Sylvie assise à côté d’elle.

« Vous sentez bon, au fait », dit le chauffeur.

Les quatre chambres d’hôtel suivantes étaient blanc et gris et avaient une disposition identique, parce que les quatre faisaient partie de la même chaîne.

« C’est la première fois que vous séjournez chez nous ? » s’enquit la réceptionniste du troisième ou quatrième hôtel, et Olive ne sut trop quoi répondre, parce que si vous avez séjourné dans un Marriott, n’avez-vous pas séjourné dans tous ?

Une autre ville :

« Avant que la variole puisse être transmise d’Europe aux Amériques, il avait déjà fallu qu’elle arrive en Europe. » Olive regrettait sa décision de porter un pull. Les lumières de la salle, à Toronto, chauffaient trop. « Au milieu du deuxième siècle, les soldats romains qui s’en revenaient de leur siège de la ville de Séleucie, en Mésopotamie, rapportèrent dans la capitale une nouvelle maladie.

« Les victimes de la peste antonine, comme on en vint à l’appeler, développaient des fièvres, accompagnées de vomissements et de diarrhées. Quelques jours plus tard, d’horribles éruptions apparaissaient sur la peau. La population n’avait aucune immunité. » Olive avait prononcé tant de fois cette conférence qu’elle se faisait l’effet, à ce stade, d’une observatrice neutre. Elle écoutait de loin les paroles et les intonations.

« Lorsque la peste antonine ravagea l’Empire romain, dit-elle au public, l’armée fut décimée. Dans certaines régions de l’Empire, une personne sur trois mourut. Détail intéressant : les Romains se demandèrent s’ils avaient eux-mêmes attiré sur eux cette calamité, par leurs exactions dans la ville de Séleucie. »

Ce soir-là, elle était dans sa chambre d’hôtel – essentiellement beige et bleue, avec des touches de rose – lorsque Dion appela. C’était inhabituel : d’une manière générale, c’était Olive qui l’appelait. Dion avait la voix lasse. Il avait travaillé de longues heures, dit-il, le projet de nouvelle université était vraiment louche et Sylvie se montrait capricieuse. Quand il était allé la chercher à l’école, ce jour-là, elle n’avait pas voulu partir et avait fait une scène ; toutes les personnes présentes le plaignaient, il l’avait bien vu à leurs expressions compatissantes. « As-tu suivi les informations sur cette nouvelle maladie en Australie ? demanda-t-il. Ça m’inquiète un peu.

– Pas vraiment, répondit Olive. Pour être honnête, j’ai été trop fatiguée pour penser.

– Je voudrais bien que tu puisses rentrer.

– Je serai bientôt à la maison. »

Il garda le silence.

« Je dois y aller, dit-elle. Bonne nuit.

– Bonne nuit », dit-il avant de raccrocher.

« Dans la ville de Séleucie, exposa Olive deux jours plus tard à une foule rassemblée à la Mercantile Library de Cincinnati, l’armée romaine avait détruit le temple d’Apollon. L’historien contemporain Ammianus Marcellinus écrivit que les soldats romains avaient découvert dans ce temple une étroite crevasse. Quand ils élargirent la cavité dans l’espoir d’y trouver des objets de valeur, il s’en dégagea, selon les mots de Marcellinus, “une pestilence, alourdie par la force d’une maladie incurable, qui… pollua le monde entier depuis les frontières de la Perse jusqu’au Rhin et à la Gaule, répandant la contagion et la mort”. »

Pause. Une gorgée d’eau. Tout est dans le rythme.

« Cette explication peut nous sembler aujourd’hui un peu simpliste, mais ils cherchaient désespérément une justification au cauchemar qui les avait frappés, et il me semble que cette explication, dans son extravagance même, met le doigt sur la racine de notre peur : la maladie porte encore un terrible mystère. »

Elle parcourut l’assistance du regard et vit, comme toujours à ce stade de son discours, une expression bien particulière sur certains visages, un chagrin spécifique. Dans tout public donné, plusieurs personnes seront inévitablement atteintes d’un mal incurable, et plusieurs autres auront récemment perdu un être cher des suites d’une maladie.

« Est-ce que le nouveau virus vous inquiète ? » demanda Olive à la directrice de la bibliothèque de Cincinnati. Elles étaient assises toutes les deux dans le bureau directorial, qu’Olive avait d’emblée classé en tête de tous ses bureaux préférés. Il se trouvait sous les rayonnages, lesquels avaient des centaines d’années et étaient en fer forgé.

« J’essaie de garder la tête froide, répondit la directrice. J’espère qu’il disparaîtra de lui-même.

– C’est généralement le cas, non ? » Était-ce vrai ? Elle n’en était pas si sûre.

La directrice acquiesça, ses yeux errant à droite et à gauche. Elle ne désirait manifestement pas parler de la pandémie. « Voulez-vous que je vous dise quelque chose de sublime sur cette bibliothèque ?

– Oh ! oui, je vous en prie. Il y a longtemps qu’on ne m’a pas raconté quelque chose de sublime.

– Eh bien, nous n’en sommes pas propriétaires, dit la directrice, mais nous avons un bail de dix mille ans sur les lieux.

– Vous avez raison. C’est magnifique.

– L’hubris du dix-neuvième siècle. Vous imaginez ? Présumer que la civilisation existerait encore dix mille ans plus tard. Mais ce n’est pas tout. » Elle se pencha en avant, marqua une pause théâtrale. « Le bail est renouvelable ! »

Dans la chambre d’hôtel qu’elle occupait ce soir-là, la fenêtre s’ouvrait, ce qui s’apparentait à un miracle après une dizaine de chambres aux fenêtres condamnées. Olive passa un long moment à lire un roman près de la fenêtre, dans la délicieuse fraîcheur de l’air.

Le lendemain matin, en quittant Cincinnati, Olive assista au lever du soleil depuis le salon de l’aéroport. Le tarmac ondulait dans la chaleur, l’horizon se teintait de rose. Paradoxe : je veux rentrer à la maison mais je pourrais rester éternellement à regarder des levers de soleil sur la Terre.

« La vérité, conclut Olive, debout derrière un pupitre de conférence à Paris, c’est que, aujourd’hui encore, bien des siècles plus tard, malgré toutes nos avancées technologiques, toutes nos connaissances scientifiques sur la maladie, nous ne savons toujours pas pourquoi telle personne tombe malade et pas telle autre, ni pourquoi tel patient survit tandis que tel autre meurt. La maladie nous effraie parce qu’elle est chaotique. Elle a quelque chose de terriblement arbitraire. »

À la réception, ce soir-là, quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule. Elle se retourna et vit Aretta, sa responsable de communication de la République Atlantique.

« Aretta ! Que faites-vous à Paris ?

– Je suis de repos, mais l’une de mes meilleures amies travaille pour votre éditeur français et elle nous a obtenu des billets pour la réception, alors je suis venue vous faire un petit coucou.

– Ça me fait plaisir de vous voir ici », dit Olive en toute sincérité. Mais voilà que quelqu’un l’entraînait à l’écart pour parler à un groupe de sponsors et de libraires, de sorte qu’elle se retrouva parmi un cercle de gens qui voulaient savoir quand sortirait son prochain livre et si la France lui plaisait et où était sa famille.

« Vous devez avoir un mari très gentil, dit une femme, pour s’occuper de votre fille pendant que vous êtes en tournée.

– Que voulez-vous dire ? s’enquit Olive, qui savait pertinemment ce que la femme voulait dire.

– Eh bien… il s’occupe de votre fille pendant que vous êtes ici.

– Pardonnez-moi, dit Olive, je crains d’avoir un problème avec mon bot de traduction. J’ai cru que vous disiez qu’il était bien gentil de s’occuper de son propre enfant. » En se détournant, elle s’aperçut que l’autre femme grinçait des dents. Elle partit à la recherche d’Aretta mais ne put la trouver.

Les quatre chambres d’hôtel suivantes étaient beige, bleue, encore beige, puis presque entièrement blanche. Dans les quatre, il y avait des fleurs en soie disposées dans un vase sur la table.

« Alors, quel effet ça fait ? » demanda l’intervieweur. Olive avait beau essayer, elle avait du mal à chasser de son esprit la femme qui l’avait interpellée à Paris. Passe à autre chose. Elle et l’intervieweur étaient sur scène à Tallinn. Les lumières chauffaient trop.

« Qu’entendez-vous par là ? » C’était une étrange question d’introduction.

« Quel effet ça fait d’écrire un livre qui rencontre un tel succès ? Quel effet ça fait d’être Olive Llewellyn ?

– Ah. C’est surréaliste, à vrai dire. J’ai écrit trois romans qui sont passés inaperçus, qui n’ont pas été distribués en dehors des colonies lunaires, et puis… on a l’impression de glisser dans un univers parallèle. Quand j’ai publié Marienbad, je suis tombée dans un monde bizarre, sens dessus dessous, où des gens lisaient réellement mon livre. C’est une sensation extraordinaire. J’espère que je ne m’y habituerai jamais. »

Le chauffeur qui conduisit Olive à son hôtel, ce soir-là, avait une voix superbe et chanta une vieille chanson de jazz en conduisant. Olive ouvrit la fenêtre de l’aéroglisseur et ferma les paupières afin de baigner plus complètement dans la musique, le visage offert à l’air frais, et pendant plusieurs minutes elle fut parfaitement heureuse.

« C’est étonnant de voir à quel point le temps ralentit quand je voyage », dit-elle au téléphone à Dion. Allongée par terre sur le dos, dans une autre chambre d’hôtel, elle regardait fixement le plafond. Le lit aurait été plus confortable, mais le plancher dur soulageait son mal de dos. « J’ai l’impression d’être en tournée depuis six mois. Je n’en reviens pas qu’on soit encore en novembre.

– Ça fait trois semaines.

– C’est ce que je disais. »

Silence au bout du fil.

« Écoute, reprit Olive, on peut très bien savourer des circonstances extraordinaires et en même temps avoir hâte de retrouver ceux qu’on aime. »

Elle sentit un réchauffement entre eux avant même qu’il prenne la parole. « Je le sais, mon cœur, dit-il avec douceur. Tu nous manques, à nous aussi.

– J’ai réfléchi à ton projet, dit-elle. Pourquoi une université aurait-elle besoin d’un passage souterrain communiquant avec le QG de la police et… »

Mais le communicateur de Dion sonnait. « Excuse-moi, dit-il, c’est mon patron. On se rappelle bientôt ?

– On se rappelle bientôt. »

Elle était dans un aéronef traversant l’Atlantique quand la réponse à l’énigme lui vint.

Les équipes de recherche travaillaient depuis des décennies sur le voyage dans le temps, aussi bien sur Terre que dans les colonies. Dans ce contexte, une université spécialisée dans l’étude de la physique, avec un passage souterrain menant au QG de la police et d’innombrables portes dérobées – au sens littéral – communiquant avec les services gouvernementaux, se tenait parfaitement. Qu’est-ce que le voyage dans le temps, sinon un problème de sécurité ?

Elle s’efforça de retrouver la chanson qu’avait chantée le chauffeur de Tallinn, mais en vain. Les paroles lui échappaient. Elle entra inlassablement des termes de recherche dans son communicateur (amour + pluie + mort + argent + paroles + chanson) sans arriver nulle part.

À Lyon, au cours d’un festival consacré au roman policier, son attachée de presse française emmena Olive dans un studio où l’intervieweuse, une femme qui travaillait pour un magazine, était occupée à programmer un assortiment de caméras holographiques. « Olive, dit-elle, j’adore votre travail.

– Merci, c’est très agréable à entendre.

– Voulez-vous prendre ce siège, je vous prie ? »

Olive s’assit. Une assistante fixa un micro à son chemisier.

« Bon, il s’agit d’un bref questionnaire auquel je soumets tous les auteurs du festival, dit l’intervieweuse. C’est un truc marrant pour notre public.

– Un truc marrant ? » répéta Olive, troublée. Son attachée de presse française lança à l’intervieweuse un regard alarmé.

« On commence ?

– Allons-y. » Dix caméras holographiques flottèrent dans l’air et encerclèrent Olive comme une couronne d’étoiles, créant leur impression composite.

« Donc, dit l’intervieweuse, ces questions sont axées sur le mystère !

– Parce que nous sommes à un festival du roman policier, dit Olive.

– Exactement. Bon. La première : quel est votre alibi favori ?

– Mon… alibi favori ?

– Oui.

– Je ne… Je me contente de dire que j’ai d’autres projets. Quand je n’ai pas envie de faire quelque chose.

– Je crois savoir que vous êtes mariée à un homme, dit l’intervieweuse. Quand vous avez rencontré votre mari, quel indice vous a fait sentir que vous étiez amoureuse de lui ?

– Eh bien… l’impression de le reconnaître, si cela a un sens. La première fois que je l’ai vu, je m’en souviens, j’ai su en le regardant qu’il jouerait un rôle important dans ma vie. Mais bon, s’agit-il d’un indice ?

– Quelle est votre conception du crime parfait ?

– Je me rappelle avoir lu autrefois une nouvelle dans laquelle un type se faisait poignarder avec une stalactite de glace, répondit Olive. Je suppose que c’est une sorte de crime parfait, celui où l’arme finit par fondre. Mais… puis-je vous demander si vous avez des questions qui se rapportent à mon livre ?

– Je n’en ai plus qu’une. OK, dernière question. Sexe avec ou sans menottes ? »

Olive se leva en dégrafant son micro, qu’elle posa avec soin sur le siège. « Pas de commentaire », dit-elle, quittant la pièce avant que l’intervieweuse ait pu voir les larmes dans ses yeux.

À Shanghai, Olive passa au total trois heures à parler d’elle et de son roman, ce qui revenait à parler de la fin du monde tout en essayant de ne pas imaginer le monde emportant Sylvie dans sa fin, après quoi elle regagna son hôtel, où elle remarqua dans le couloir qu’elle avait du mal à marcher droit. Elle ne buvait jamais, mais la fatigue donne parfois l’apparence de l’ivresse. Olive longea en zigzag le couloir et entra dans sa chambre en titubant. Elle ferma la porte derrière elle et resta un long moment immobile, le front appuyé contre le mur frais au-dessus de l’interrupteur. Au bout d’un moment, elle entendit sa propre voix qui répétait : C’en est trop. C’en est trop. C’en est trop.

Finalement, le système d’intelligence artificielle de la chambre s’enquit d’un ton suave : « Olive, désirez-vous de l’aide ? » Comme Olive ne répondait pas, la question fut répétée en mandarin et en cantonais.

« Olive, c’est un pur hasard, mais figurez-vous que j’ai été la baby-sitter de votre agent », lui dit le lendemain une femme qui faisait la queue lors d’une séance de signatures à Singapour.

« Quel message aimeriez-vous que les lecteurs retiennent de Marienbad ? » demanda un autre intervieweur.

Olive et lui étaient ensemble sur scène à Tokyo. L’intervieweur était un hologramme car, pour des raisons personnelles non spécifiées, il n’avait pas été en mesure de quitter Nairobi. Olive subodora que la maladie en était la cause : l’image ne cessait de se figer mais le son n’était pas parasité, ce qui signifiait que le problème n’était pas dû à une mauvaise connexion mais au fait que l’intervieweur appuyait à répétition sur la touche Toux de sa console.

« J’ai simplement cherché à écrire un livre intéressant, répondit Olive. Il ne délivre aucun message.

– En êtes-vous sûre ? » insista l’intervieweur.

« Acceptez-vous de signer un livre d’occasion ? demanda une femme qui attendait pour une dédicace.

– Bien sûr, avec plaisir.

– Et dites-moi, reprit la femme, est-ce votre écriture ? »

Quelqu’un – mais pas Olive – avait écrit sur cet exemplaire de Marienbad : « Harold, j’ai beaucoup aimé la nuit dernière. Xoxoxoxo Olive Llewellyn. »

« Non, dit-elle, j’ignore qui a écrit cela. »

(Elle fut perturbée pendant plusieurs jours à la pensée d’une Olive bis se promenant dans la nature, effectuant une espèce de tournée de promotion parallèle, écrivant dans les livres d’Olive des messages qui ne lui ressemblaient pas.)

*
*     *

Au Cap, Olive rencontra un romancier qui était sur les routes depuis un an et demi, avec son mari, pour assurer le service après-vente d’un livre qui s’était vendu quatre ou cinq fois plus que Marienbad.

« Nous essayons de voir combien de temps nous pouvons voyager avant d’être obligés de rentrer à la maison. » L’auteur se prénommait Ibby, diminutif d’Ibrahim, et son mari s’appelait Jack. Ils étaient assis tous les trois, un soir, sur le toit en terrasse de l’hôtel, encombré d’écrivains qui participaient à un festival littéraire.

« Vous cherchez à retarder le moment du retour ? demanda Olive. Ou vous aimez simplement voyager ?

– Les deux, répondit Jack. Ça me plaît d’être sur la route.

– Et notre appartement est assez moche, dit Ibby, mais nous n’avons pas encore décidé ce que nous allons faire. Déménager ? Rénover ? L’un ou l’autre. »

Il y avait des dizaines d’arbres sur le toit, dans d’énormes jardinières, avec de petites lumières qui scintillaient dans les branches. On entendait de la musique, un quatuor à cordes. Olive portait sa robe de designer ultrachic, une robe en lamé d’argent qui lui tombait aux chevilles. Ça, c’est l’un des moments glamours, se dit-elle, le mémorisant soigneusement afin de pouvoir y puiser plus tard de quoi se régénérer. La brise diffusait un parfum de jasmin.

« Moi, dit Jack, j’ai entendu une bonne nouvelle aujourd’hui.

– Dis-moi, le pressa Ibby. J’ai passé toute la journée dans une espèce de tunnel festivalier. Blocus sur les nouvelles de l’extérieur.

– La construction vient de commencer sur la première des Colonies Lointaines. »

Olive sourit et faillit parler, mais se trouva provisoirement à court de mots. Les plans pour les Colonies Lointaines avaient débuté quand ses grands-parents étaient enfants. Elle se souviendrait toujours de cet instant précis, pensa-t-elle, de cette réception, de ces gens qu’elle aimait beaucoup et ne reverrait peut-être jamais. Elle serait en mesure de raconter à Sylvie où elle se trouvait exactement quand elle avait appris la nouvelle. Depuis combien de temps n’avait-elle pas éprouvé un authentique émerveillement ? Cela remontait à un moment. Elle fut inondée de bonheur.

« À Alpha du Centaure ! » dit-elle en levant son verre.

À Buenos Aires, Olive rencontra une lectrice qui tenait absolument à lui montrer son tatouage. « J’espère que vous ne trouverez pas ça bizarre », dit la femme en remontant sa manche pour révéler sur son épaule gauche une citation du livre – Nous savions que ça allait arriver – tracée d’une belle écriture cursive.

Olive en eut le souffle coupé. Ce n’était pas simplement une réplique de Marienbad, c’était un tatouage qui figurait dans Marienbad. Dans la seconde moitié du roman, son personnage Gaspery-Jacques avait cette phrase tatouée sur le bras gauche. Vous écrivez un livre avec un tatouage fictif et voilà que celui-ci prend corps dans la réalité ; après ça, presque tout semble possible. Elle avait déjà vu cinq tatouages semblables, mais c’était toujours aussi extraordinaire d’observer comment la fiction pouvait déteindre sur le monde et laisser une marque sur la peau de quelqu’un.

– C’est incroyable, dit-elle dans un murmure. C’est incroyable de voir ce tatouage dans le monde réel.

– C’est la phrase de votre livre que j’ai préférée, dit la femme. Elle est vraie dans tellement de domaines, n’est-ce pas ? »

Mais est-ce que tout ne paraît pas évident avec le recul ? Dans le dirigeable qui planait à basse altitude vers la République du Dakota, Olive regardait par le hublot le crépuscule bleuté sur les prairies, essayant de trouver une certaine paix dans le paysage. Elle avait reçu une nouvelle invitation pour un festival sur Titan. Elle n’y était pas retournée depuis son enfance et n’en gardait que le vague souvenir du delphinarium bondé, d’un pop-corn curieusement sans saveur, de la brume jaunâtre du ciel diurne – elle était allée dans une colonie dite Réaliste, l’un des avant-postes où les colons avaient opté pour des dômes transparents afin d’expérimenter les véritables couleurs de l’atmosphère titanienne – et aussi le souvenir de pratiques étranges, du genre de celle qui consistait pour les ados à peindre sur leurs visages des grands carrés de couleur, semblables à des pixels, qui étaient censés déjouer les logiciels de reconnaissance faciale mais qui présentaient l’inconvénient de les faire ressembler à des clowns dérangés. Devait-elle aller sur Titan ? Je veux rentrer à la maison. Où était Sylvie en cet instant ? C’est quand même plus facile que d’avoir un emploi de bureau, ne l’oublie pas.

« Je me rappelle avoir lu quelque part, déclara un intervieweur, que le titre de votre premier livre vous avait été inspiré par votre dernier emploi salarié ?

– C’est vrai, dit Olive, je suis tombée dessus un jour au travail.

– Votre premier roman était, bien sûr, Tourbillon d’étoiles pailletées d’or. Voulez-vous m’expliquer l’origine de ce titre ?

– Bien sûr. Je travaillais dans la formation à l’intelligence artificielle. Donc, je corrigeais les interprétations maladroites des bots de traduction. Je me revois assise pendant des heures dans ce petit bureau exigu…

– C’était à Colonie Deux ?

– Oui. Mon job consistait à reformuler – à longueur de journée – des phrases malencontreuses. Mais il y en a une qui m’a coupé le souffle, parce qu’elle avait beau être gauche et truffée d’erreurs, je l’ai adorée. » Olive avait raconté si souvent cette anecdote qu’elle avait l’impression de réciter les répliques d’une pièce. « Il s’agissait d’une description de bougies votives dont les supports étaient ornés de petits poèmes. Curieusement, celle-ci avait été rendue par les mots sept toupies natives en vers, et l’une d’elles était décrite ainsi : tourbillon d’étoiles pailletées d’or. La beauté de cette phrase, je ne sais pas, ça m’a coupé le souffle. »

Coupé le souffle. Deux jours plus tard, elle était invitée avec une autre romancière à un festival dans la ville-État de Los Angeles, et l’implication de cette phrase lui traversa soudain l’esprit. Qu’est-ce qui coupe le souffle ? La mort, à l’évidence. Olive n’en revenait pas de n’y avoir jamais songé. Los Angeles était sous un dôme, mais la lumière qui se déversait par les fenêtres n’en était pas moins aveuglante. Cela signifiait qu’elle ne voyait pas le public, ce qui était franchement idéal. Tous ces regards qui la fixaient. Non, qui les fixaient : l’autre écrivaine s’appelait Jessica Marley et Olive était contente de sa présence, même si en vérité elle ne l’aimait pas beaucoup. Tout offensait Jessica, ce qui était inévitable quand on passait sa vie à voir des offenses partout.

« Nous n’avons pas tous un doctorat en littérature, vous savez, Jim », dit Jessica à l’intervieweur en réponse à quelque imperceptible provocation. L’expression du visage de l’intervieweur reflétait la pensée d’Olive à cet instant : Eh bien, le ton est monté rapidement. À présent, un homme se levait dans l’assistance pour poser une question sur Marienbad. Presque toutes les questions portaient sur Marienbad, ce qui était embarrassant car Jessica était là, elle aussi, Jessica avec son roman d’apprentissage situé dans les colonies lunaires. Olive faisait semblant de ne pas avoir lu Moon/Rise, car elle avait détesté le livre. Elle avait vécu l’histoire pour de vrai, et la réalité était loin d’être aussi poétique que le laissait entendre le livre de Jessica. Passer son enfance dans une colonie lunaire, c’était bien. Ce n’était ni génial ni dystopique. C’était une petite maison dans un agréable quartier de rues bordées d’arbres, une école publique qui était d’un niveau convenable sans être extraordinaire, une existence vécue à une température constante comprise entre 15 et 22 degrés Celsius sous un dôme à l’éclairage soigneusement calibré, avec des pluies programmées. Elle n’avait pas grandi en désirant ardemment vivre sur la Terre ni considéré sa vie comme un exil permanent, merci.

« Je voudrais interroger Olive sur la mort du prophète dans Marienbad », dit le spectateur. Jessica soupira et se tassa un peu sur son siège. « Ç’aurait pu être un moment très fort, mais vous avez décidé de le rendre relativement anecdotique, un non-événement.

– Ah bon ? Je n’ai pas eu cette impression », répondit Olive le plus gentiment possible.

Il sourit, histoire de l’amadouer. « Vous avez choisi d’en faire un incident mineur, presque accessoire, alors qu’il aurait pu être spectaculaire, quelque chose de vraiment fort. Pour quelle raison ? »

Jessica se redressa, excitée par l’éventualité d’un combat.

« Ma foi, dit Olive, je suppose que chacun à sa propre idée de ce qui constitue un moment fort.

– Vous êtes une championne de l’esquive, murmura Jessica sans la regarder. Une sorte de ninja de l’esquive.

– Merci, dit Olive, sachant bien qu’il ne s’agissait pas d’un compliment.

– Passons à la question suivante », dit l’intervieweur.

« Vous savez quelle est l’expression à laquelle je pense souvent ? demanda un poète lors d’un autre débat dans le cadre d’un festival à Copenhague. “On récolte ce qu’on a semé.” Parce qu’il s’agit rarement d’une bonne récolte. C’est rarement “Tu as été une bonne personne et maintenant tu récoltes ce que tu as semé.” La récolte n’est jamais bonne, elle est toujours mauvaise. »

Rires et applaudissements épars. Dans le public, un homme fut pris d’une quinte de toux. Il sortit rapidement, courbé en deux comme pour s’excuser. Olive écrivit pas de bonnes récoltes dans la marge du programme du festival.

La mort du prophète, dans Marienbad, était-elle trop anecdotique ? C’était bien possible. Assise seule au bar d’un hôtel, à proximité du festival de Copenhague, Olive buvait du thé et mangeait une salade flétrie avec trop de fromage dedans. D’un côté, la mort du prophète était bel et bien dramatique, puisqu’il était tué d’une balle dans la tête ; mais peut-être manquait-il une scène de bataille, peut-être la mort était-elle effectivement trop anodine, vu qu’il passait de vie à trépas en l’espace d’un paragraphe et que l’histoire se poursuivait sans lui…

« Prendrez-vous autre chose ? s’enquit le barman.

– Juste l’addition, merci », dit Olive.

…mais d’un autre côté, n’est-ce pas conforme à la réalité ? La plupart des gens ne meurent-ils pas d’une manière fort peu spectaculaire, presque personne ne remarquant leur disparition, celle-ci devenant une péripétie dans le récit de ceux qui les entourent ? Seulement voilà, Marienbad était une fiction, c’est-à-dire que la réalité n’y avait pas sa place, et peut-être en effet que la mort du prophète était ratée. Olive tenait maintenant le stylo au-dessus de l’addition, mais il y avait un problème : elle avait oublié le numéro de sa chambre. Elle dut aller le demander à la réception.

« Ça arrive plus souvent qu’on ne l’imagine », lui dit le réceptionniste.

Le lendemain matin, au terminal des aéronefs, elle se retrouva assise à côté d’un homme d’affaires qui voulait lui parler de son métier, lequel consistait à détecter l’acier de contrefaçon. Olive écouta un long moment, parce que le monologue l’empêchait de penser à quel point Sylvie lui manquait.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ? finit par lui demander l’autre voyageur.

– J’écris des livres, répondit Olive.

– Pour enfants ? » s’enquit-il.

Quand Olive, de retour à la République Atlantique, revit sa responsable de communication de la RA, ce fut comme si elle retrouvait une vieille amie. Aretta et elle, assises l’une à côté de l’autre, participaient à un dîner pour libraires à Jersey City.

« Comment ça s’est passé depuis la dernière fois que je vous ai vue ? demanda Aretta.

– Bien, dit Olive, vraiment très bien. Je n’ai pas à me plaindre. » Et puis, parce qu’elle était fatiguée et qu’elle commençait à connaître un peu Aretta, elle fit une entorse à sa règle de ne jamais rien révéler de personnel et ajouta : « N’empêche, ça fait beaucoup de gens. »

Aretta sourit. « Les responsables de la communication ne sont pas censées être timides, mais je suis parfois un peu dépassée à ces dîners.

– Moi aussi, dit Olive. Mon visage s’ankylose. »

Ce soir-là, la chambre d’hôtel était blanche et bleue. Le problème, quand on est loin de son mari et de sa fille, c’est que chaque chambre d’hôtel paraît plus vide que la précédente.

La dernière interview de la tournée eut lieu le lendemain après-midi à Philadelphie, où Olive rencontra un homme en costume sombre à peu près de son âge ou un peu plus jeune, dans la superbe salle de conférences d’un hôtel. La pièce, située à un étage élevé, comportait une paroi vitrée et la ville se déployait au-dessous d’eux.

« Nous y voilà, dit Aretta avec animation. Olive, je vous présente Gaspery Roberts, de Contingencies Magazine. Je dois passer quelques coups de fil rapides, alors je vous laisse tous les deux. » Elle s’éloigna. Olive et l’intervieweur s’assirent dans des fauteuils en velours vert qui se faisaient face.

« Merci d’avoir accepté de me rencontrer, dit l’homme.

– Le plaisir est pour moi. Vous permettez que je vous interroge sur votre prénom ? Je ne crois pas avoir jamais rencontré de Gaspery.

– Je vais vous confier une chose encore plus étrange, dit-il. En réalité, je m’appelle Gaspery-Jacques.

– Sérieusement ? Je pensais avoir inventé ce nom pour le personnage de Marienbad. »

Il sourit. « Ma mère a été stupéfaite quand elle est tombée sur ce nom dans votre livre. Elle croyait l’avoir inventé, elle aussi.

– Peut-être que j’ai lu ou entendu votre nom quelque part sans m’en souvenir consciemment.

– Tout est possible. Il est parfois difficile de s’y retrouver, n’est-ce pas ? » Il s’exprimait d’une voix douce qui plaisait à Olive, et avec un léger accent qu’elle n’arrivait pas à situer. « Avez-vous eu des interviews toute la journée ?

– La moitié de la journée. Vous êtes mon cinquième.

– Houlà ! Je serai bref, alors. Je voudrais vous interroger sur une scène spécifique de Marienbad, si vous voulez bien.

– OK. Bien sûr.

– La scène dans le spatioport, dit-il. Celle où Willis, votre personnage, entend des notes de violon et se trouve… transporté.

– C’est un passage bizarre, dit Olive. On me pose beaucoup de questions là-dessus.

– J’aimerais vous demander une précision. » Gaspery hésita. « Cela peut sembler un peu… enfin, je ne voudrais pas être indiscret, mais il y a un élément de… Je me demande si cette scène du livre vous a été inspirée par une expérience personnelle.

– L’autofiction ne m’a jamais intéressée », répondit Olive, qui avait maintenant du mal à regarder son interlocuteur dans les yeux. Ça l’avait toujours rassurée d’observer ses mains croisées, mais elle ne savait pas si c’était dû aux mains ou au chemisier, aux manchettes d’un blanc impeccable. Les vêtements sont une armure.

« Écoutez, reprit Gaspery, je ne veux surtout pas vous embarrasser ni vous mettre sur la sellette. Je suis simplement curieux de savoir si vous avez vécu une expérience étrange dans le terminal d’Oklahoma City. »

Dans le silence, Olive entendait le bourdonnement sourd du bâtiment, les bruits de la ventilation et de la tuyauterie. Peut-être se serait-elle dérobée si l’intervieweur ne l’avait pas cueillie à froid vers la fin de sa tournée, si elle n’avait pas été si épuisée.

« Ça ne me dérange pas d’en parler, dit-elle, mais je crains de paraître extravagante si ça devait être publié dans la version finale de l’interview. Serait-il possible de poursuivre l’entretien en off pendant quelques minutes ?

– Oui », dit-il.

1. The Sheep Meadow (Le Pré aux moutons) est l’un des espaces de Central Park.

4

MAUVAISE RÉCOLTE

2401

1

Aucune étoile ne brûle éternellement. On peut dire « C’est la fin du monde » avec conviction, mais ce qui se perd dans l’usage désinvolte de cette formule, c’est que le monde finira bel et bien un jour – au sens littéral. Pas « la civilisation », quoi que signifie ce mot, mais la planète à proprement parler.

Cela ne veut pas dire que ces fins « à plus petite échelle » ne sont pas dévastatrices. Un an avant de débuter ma formation à l’Institut du Temps, je suis allé dîner chez mon ami Ephrem. Il rentrait de vacances sur la Terre et il m’a raconté une promenade qu’il avait faite dans un cimetière avec sa fille Meiying, qui avait quatre ans à l’époque. Ephrem était arboriste. Il aimait se balader dans de vieux cimetières pour contempler les arbres. Mais à un moment ils ont découvert la tombe d’une autre fillette de quatre ans, m’a dit Ephrem, et après ça il n’a eu qu’une envie : partir. Il était habitué aux cimetières, il les recherchait même, affirmant qu’il ne les trouvait pas déprimants, seulement paisibles, mais cette tombe précise avait touché un point sensible. Il l’a regardée avec une insondable tristesse. En plus, c’était une journée d’été de la pire espèce sur la Terre, effroyablement moite, et il avait l’impression de manquer d’air. La stridulation des cigales était oppressante. La sueur dégoulinait dans son dos. Il a dit à sa fille qu’il était temps d’y aller, mais elle s’est attardée près de la tombe.

« Si ses parents l’aimaient, a-t-elle murmuré, ça a dû être la fin du monde pour eux. »

C’était une observation tellement étrange, tellement pénétrante, me dit Ephrem, qu’il resta là à fixer sa fille et se surprit à penser : D’où viens-tu ? Ils sortirent du cimetière non sans mal – « Il fallait qu’elle s’arrête pour inspecter chaque fleur, chaque pomme de pin, bon sang ! » – et n’y retournèrent jamais.

Tels sont les mondes qui finissent dans notre vie de tous les jours, ces enfants fauchés, ces deuils irréparables, mais le jour où finira la Terre il y aura un véritable anéantissement, au sens propre du terme, d’où les colonies lunaires. La première fut conçue comme un prototype, un coup d’essai visant à établir une présence humaine dans d’autres systèmes solaires au cours des siècles à venir. « Parce que nous y serons contraints tôt ou tard », déclara la présidente de la Chine lors de la conférence de presse durant laquelle fut annoncée la construction de la première colonie, « que nous le voulions ou non, à moins de consentir à ce que toute l’histoire humaine et ses acquis soient finalement réduits à l’état de supernova d’ici à quelques millions d’années. »

J’ai visionné un enregistrement de cette conférence de presse dans le bureau de ma sœur Zoey, trois cents ans après l’événement. La présidente derrière son pupitre, les officiels alignés autour d’elle, une foule de journalistes sous l’estrade. L’un d’eux leva la main : « Sommes-nous sûrs qu’il s’agira d’une supernova ?

– Bien sûr que non, répondit la présidente. Ce pourrait être n’importe quoi : une planète vagabonde, une pluie d’astéroïdes, tout ce que vous voudrez. Le point à retenir, c’est que nous orbitons une étoile et que toutes les étoiles finissent par mourir.

– Mais si l’étoile meurt, dis-je à Zoey, il va de soi que la lune de la Terre subira le même sort.

– Bien sûr, dit-elle, mais nous ne sommes que le prototype, Gaspery. Une simple validation de principe. Les Colonies Lointaines sont peuplées depuis cent quatre-vingts ans. »

2

La première colonie lunaire fut construite sur les vastes plaines silencieuses de la Mer de la Tranquillité, à proximité de l’endroit où les astronautes d’Apollo 11 avaient aluni en un siècle reculé. Leur drapeau était toujours là, au loin, fragile petite statue sur la surface sans vent.

L’immigration dans la colonie suscita un vif intérêt. La Terre était alors extrêmement surpeuplée et nombre de régions en avaient été rendues inhabitables par les inondations ou la chaleur. Les architectes de la colonie avaient réservé de l’espace pour des ensembles résidentiels imposants, lesquels se vendirent rapidement. Lorsque la place vint à manquer à Colonie Un, les promoteurs firent pression avec succès pour qu’on en crée une deuxième. Mais Colonie Deux fut construite un peu trop à la hâte, si bien qu’au bout d’un siècle le système d’éclairage du dôme principal avait cessé de fonctionner. Ce système était destiné à imiter l’aspect du ciel tel qu’on le voyait de la Terre – c’était chouette de lever la tête et de voir du bleu, plutôt que de regarder dans le vide intersidéral – de sorte que, lorsqu’il tomba en panne, il n’y eut plus d’atmosphère artificielle, plus de pixellisations changeantes pour donner une impression de nuages, plus de levers ni de couchers de soleil préprogrammés et soigneusement calibrés, plus de bleu. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y avait pas de lumière, mais celle-ci ne ressemblait en rien à celle de la Terre : par une belle journée, les colons regardaient dans l’espace. La juxtaposition de profondes ténèbres et de brillante lumière donnait le vertige à certains habitants, mais la question de savoir si c’était physique ou psychologique était sujette à discussion. Plus sérieusement, la panne de l’éclairage du dôme supprima l’illusion de la journée de vingt-quatre heures. Désormais, le soleil se levait rapidement et mettait deux semaines à traverser le ciel, après quoi il s’ensuivait deux semaines de nuit d’affilée.

Le coût de la réparation fut jugé prohibitif. Il y eut un effort d’adaptation – les fenêtres des chambres furent équipées de volets afin que les gens puissent dormir la nuit quand le soleil brillait, et l’éclairage des rues fut amélioré pour les jours sans soleil –, mais la valeur des propriétés déclina et la plupart de ceux qui pouvaient se le permettre s’installèrent à Colonie Un ou à la Colonie Trois récemment achevée. « Colonie Deux » disparut peu à peu du langage courant ; tout le monde l’appelait désormais la Cité de la Nuit. C’était l’endroit où le ciel était toujours noir.

J’ai grandi à la Cité de la Nuit. Sur le chemin de l’école, je passais devant la maison d’enfance d’Olive Llewellyn, une écrivaine qui avait arpenté ces mêmes rues deux cents ans auparavant, pas très loin des premiers colons lunaires. C’était une petite maison sise dans une rue bordée d’arbres, et je voyais bien qu’elle avait dû être coquette autrefois, mais le quartier avait périclité depuis l’enfance d’Olive Llewellyn. La maison était aujourd’hui une ruine, la moitié des fenêtres condamnées et des graffitis partout, mais la plaque apposée près de la porte d’entrée demeurait. Je ne prêtais aucune attention à la maison, jusqu’au jour où ma mère m’apprit qu’elle m’avait donné le prénom d’un personnage secondaire de Marienbad, le livre le plus connu de Llewellyn. Je n’avais pas lu le roman – je n’aimais pas lire –, mais ma sœur Zoey l’avait lu et m’annonça que le Gaspery-Jacques de la fiction ne me ressemblait en rien.

Je préférai ne pas lui demander ce qu’elle entendait par là. J’avais onze ans quand elle avait lu le roman, de sorte qu’elle devait en avoir treize ou quatorze à l’époque. Elle était déjà une fille sérieuse, déterminée, manifestement destinée à exceller dans tout ce qu’elle entreprendrait, tandis que moi, à onze ans, je pressentais déjà que je risquais de ne pas être exactement le genre de garçon que je désirais être, et ç’aurait été affreux si elle m’avait dit que l’autre Gaspery-Jacques était, mettons, une personne formidablement séduisante, impressionnante dans tous les domaines et extrêmement concentrée sur son travail à l’école, qui ne commettait jamais de menus larcins. Néanmoins, je me mis à considérer secrètement la maison d’enfance d’Olive Llewellyn avec un certain respect. Je me sentais un lien avec elle.

Une famille y vivait, un garçon et une fille avec leurs parents, des gens pâles, l’air misérable, qui possédaient cet étrange talent de donner l’impression qu’ils mijotaient un mauvais coup. D’après leur apparence, ils se laissaient aller, tous les quatre. Ils s’appelaient Anderson. Les parents passaient la majeure partie du temps sur la véranda, à se disputer à mi-voix ou à regarder dans le vide. Le garçon était hargneux et se bagarrait beaucoup à l’école. La fille, qui avait à peu près mon âge, aimait jouer dans le jardin avec un hologramme, un vieux miroir holographique à l’ancienne qui dansait quelquefois avec elle, et c’étaient les seuls moments où je voyais la petite Anderson sourire, dans son cadre familial, quand elle tournoyait et sautait et que son double holographique tournoyait et sautait lui aussi.

À douze ans, je me suis retrouvé dans la même classe que la fille Anderson et j’ai appris qu’elle se prénommait Talia. Qui était Talia Anderson ? Elle adorait dessiner. Elle faisait des roulades arrière dans le champ. Elle paraissait beaucoup plus heureuse à l’école qu’à la maison.

« Je te connais, me dit-elle abruptement un jour, alors que nous faisions la queue ensemble à la cafétéria. Tu passes toujours devant chez moi.

– C’est sur mon chemin, dis-je.

– Sur ton chemin pour aller où ?

– Eh bien… partout. J’habite au bout de l’impasse.

– Je sais, dit-elle.

– Comment sais-tu où j’habite ?

– Je passe devant ta maison, moi aussi. Je coupe à travers la pelouse de ton voisin pour aller sur le Périphérique. »

Au bout de notre pelouse, il y avait un écran de feuilles. En le franchissant, vous arriviez au Périphérique qui longeait le pourtour intérieur du dôme de la Cité de la Nuit. Vous le traversiez et il y avait là une sorte de terrain vague, large d’une quinzaine de mètres, pas plus, une bande de végétation spontanée qui séparait la route du dôme. Broussailles, poussière, plantes éparses, détritus. C’était un endroit à l’abandon. Notre mère n’aimait pas qu’on joue par là-bas, aussi Zoey ne s’aventurait-elle jamais de l’autre côté de la route périphérique – elle faisait toujours ce qu’on lui disait, ce qui ne manquait pas de m’exaspérer –, alors que moi j’aimais ce côté sauvage, le vague sentiment de danger inhérent à un royaume oublié. Un jour, après l’école, je traversai la route déserte pour la première fois depuis plusieurs semaines et je restai un moment les mains plaquées contre le dôme, à regarder au travers. Le verre composite était si épais que tout, de l’autre côté, avait un aspect distant, nébuleux comme dans un rêve, mais je distinguai çà et là des cratères, des météores, du gris. Le dôme opaque de Colonie Un brillait non loin de là. Je me surpris à me demander quelles étaient les pensées de Talia Anderson lorsqu’elle contemplait le paysage lunaire.

Talia Anderson fut transférée dans une autre école et quitta le quartier en milieu d’année. Lorsque je la revis, j’avais trente-cinq ans et nous étions tous deux employés par le Grand Luna Hotel de Colonie Un.

Je commençai à travailler à l’hôtel environ un mois après la mort de ma mère. Elle était malade depuis longtemps, des années, et à la fin Zoey et moi habitions quasiment à l’hôpital. La dernière semaine, nous y étions jour et nuit, camarades épuisés qui montions la garde pendant que notre mère murmurait et dormait. La mort était imminente et le resta beaucoup plus longtemps que les médecins ne l’avaient prédit. Notre mère avait travaillé au bureau de poste depuis que nous étions tout jeunes mais, les dernières heures de sa vie, croyant qu’elle faisait de nouveau de la recherche postdoctorale dans un labo de physique, elle soliloquait confusément sur des équations et l’hypothèse de simulation.

« Tu comprends de quoi elle parle ? demandai-je à Zoey.

– En grande partie, oui. » Durant ces heures-là, Zoey restait assise près du lit, les yeux clos, à écouter les paroles de notre mère comme si c’était de la musique.

« Tu pourrais m’expliquer ? » J’avais l’impression d’être à la porte d’un club secret, le nez collé contre la vitre.

« L’hypothèse de simulation ? Oui. » Elle n’ouvrit pas les yeux. « Songe à quel point les hologrammes et la réalité virtuelle ont évolué, ne serait-ce que ces dernières années. Si nous sommes aujourd’hui en mesure de créer des simulations de la réalité tout à fait convaincantes, imagine ce que donneront ces simulations dans un siècle ou deux. Dans l’hypothèse de simulation, l’idée est que nous ne pouvons pas exclure la possibilité que la réalité ne soit qu’une simulation. »

Je n’avais pas dormi depuis deux jours et j’avais l’impression de rêver.

« D’accord, dis-je, mais si nous vivons dans un ordinateur, à qui est cet ordinateur ?

– Qui sait ? Des humains, dans un avenir de quelques centaines d’années ? Une intelligence alien ? Ce n’est pas une théorie dominante, mais elle refait surface assez souvent à l’Institut du Temps. » Elle ouvrit les paupières. « Seigneur, fais comme si je n’avais rien dit. Je suis fatiguée. Je n’aurais pas dû.

– Faire comme si tu n’avais pas dit quoi ?

– Parlé de l’Institut du Temps.

– OK », dis-je, et elle referma les yeux. Je fis de même. Notre mère avait cessé de murmurer et on n’entendait plus que sa respiration hachée, aux inspirations trop espacées.

Lorsque vint la fin, Zoey et moi étions endormis. Elle me réveilla dans la lumière grise et lasse du petit matin, puis on resta longtemps assis, dans un silence recueilli, devant le corps immobile de notre mère sur le lit. Une fois les formalités réglées, on échangea une étreinte puis chacun partit de son côté. Je regagnai mon appartement exigu et plusieurs jours s’écoulèrent durant lesquels je n’adressai la parole qu’à mon chat. Il y eut l’enterrement, puis de nouveau le silence. J’avais besoin de trouver un nouvel emploi – j’étais au chômage depuis un certain temps et je brûlais mes économies –, si bien que, un mois après les obsèques, je me retrouvai dans le bureau en sous-sol de la responsable des ressources humaines d’un hôtel, une blonde à l’air vaguement familier, et j’acceptai un poste qui avait été présenté sous l’appellation « détective d’hôtel » mais dont les paramètres exacts demeuraient flous.

« Pour être absolument honnête, lui dis-je, je ne vois pas très clairement en quoi peut consister le rôle d’un détective d’hôtel.

– Assurer la sécurité », dit-elle. Je m’aperçus que j’avais oublié son prénom. Natalie ? Natacha ? « L’intitulé du poste n’est pas de moi. Vous ne serez pas vraiment détective. Plutôt agent de sécurité, en fait.

– Je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur l’homme que je suis, dis-je. J’ai quitté l’université à quelques mois de mon diplôme en justice pénale.

– Est-ce qu’on peut parler franchement, là, Gaspery ? » La femme avait décidément quelque chose de familier.

« Je vous en prie.

– Votre job consiste uniquement à surveiller ce qui se passe autour de vous et à appeler la police si vous repérez quelque chose de louche.

– Ça, je peux le faire.

– Vous paraissez sceptique, dit-elle.

– Je ne suis pas sceptique pour moi. Je veux dire, je ne doute pas un instant d’en être capable. Seulement… n’importe qui pourrait faire ce boulot, non ?

– Détrompez-vous. C’est le côté surveillance qui est difficile à assurer. Le manque de concentration est un problème, d’une manière générale. Vous vous rappelez ce test que vous avez passé lors du premier entretien ?

– Bien sûr.

– C’était pour mesurer l’attention. Vous avez obtenu un score élevé. Dites-moi, êtes-vous d’accord avec les résultats de votre test ? Savez-vous être attentif ?

– Oui », répondis-je, content de pouvoir l’affirmer, parce que je ne m’étais jamais vraiment considéré sous ce jour-là. Et pourtant, il me semblait que toute ma vie j’avais été très attentif. Je n’avais pas réussi grand-chose, mais j’avais toujours été doué pour observer. C’était ainsi que j’avais su que mon ex-femme était tombée amoureuse d’un autre, rien qu’en prêtant attention. Il n’y avait pas d’indices flagrants, juste un subtil changement de… Mais la femme des RH reprenait la parole, alors je m’arrachai au passé.

« Un instant, dis-je. Je vous connais.

– D’avant aujourd’hui, vous voulez dire ?

– Talia. »

L’expression de son visage se modifia. Un masque tomba. Quand elle se remit à parler, ce fut d’une voix différente, moins amusée par le monde. « Je me fais désormais appeler Natalia, mais c’est bien moi. » Elle me dévisagea quelques instants en silence. « On était ensemble à l’école, c’est ça ?

– Au bout de l’impasse », lui dis-je. Alors, pour la première fois de l’entretien, elle m’adressa un sourire sincère.

« Je passais des heures sur le Périphérique, à regarder à travers le dôme.

– Vous y êtes retournée ? À la Cité de la Nuit ?

– Jamais plus », dit-elle.

3

Jamais plus à la Cité de la Nuit. Cette phrase avait un rythme qui me plaisait, si bien qu’elle se logea dans ma tête. J’y pensai souvent au cours de ma première semaine de travail, car celui-ci était d’un ennui mortel. L’hôtel ayant des prétentions rétro, je portais un costume coupé dans un style antédiluvien et un chapeau d’une forme insolite appelé fédora. J’arpentais les couloirs et montais la garde dans le hall. J’étais attentif à tout et à tous, conformément aux instructions. J’ai toujours pris plaisir à observer les autres, mais les clients d’hôtels se révélaient étonnamment inintéressants. Ils arrivaient et ils repartaient. Ils apparaissaient dans le hall à des heures improbables, réclamant du café. Ils étaient ivres, ou ils étaient sobres. C’était des hommes d’affaires, ou alors ils étaient en vacances avec leur famille. Ils étaient éreintés par leurs voyages. Certains essayaient d’introduire en douce des chiens. Les six premiers mois, je ne dus alerter la police qu’une seule fois, après avoir entendu une femme hurler dans l’une des chambres de l’hôtel, et ce ne fut même pas moi qui passai l’appel : j’allai trouver le manager de nuit, qui appela la police à ma place. Je n’étais pas présent quand la femme fut emportée sur une civière par les urgentistes.

Le job était tranquille. Mon esprit vagabondait. Jamais à la Cité de la Nuit. Quelle avait été la vie de Talia là-bas ? Pas formidable, à l’évidence, n’importe quel imbécile pouvait s’en rendre compte. Certaines familles sont meilleures que d’autres. Quand la sienne avait quitté la maison d’Olive Llewellyn, une autre avait emménagé, mais je n’arrivais pas à me souvenir de cette nouvelle famille en dehors d’une impression générale de déréliction. À l’hôtel, je ne voyais Talia qu’épisodiquement, traversant le hall quand elle rentrait chez elle après le travail.

À cette époque, j’habitais un petit appartement terne situé dans un bloc de petits appartements ternes à l’extrême bout de Colonie Un, si près du Périphérique que le dôme frôlait presque le toit du complexe résidentiel. Parfois, quand il faisait nuit noire, j’aimais à traverser la rue jusqu’à la route périphérique pour regarder, à travers le verre composite, les lumières de Colonie Deux qui scintillaient au loin. Ma vie, en ce temps-là, était aussi terne et étriquée que mon appartement. J’essayais de ne pas trop penser à ma mère. Je dormais toute la journée. Mon chat me réveillait en fin d’après-midi. Au coucher du soleil, j’avalais un repas qu’on pouvait raisonnablement considérer comme un dîner ou comme un petit déjeuner, j’endossais mon uniforme et me rendais à l’hôtel pour observer des gens sept heures durant.

Je travaillais depuis environ six mois lorsque ma sœur eut trente-sept ans. Zoey était physicienne à l’université et son domaine d’expertise avait un rapport avec la technologie quantique de la blockchain, concept que je n’avais jamais été capable de comprendre malgré les efforts louables de ma sœur pour me l’expliquer à plusieurs reprises. Je l’appelai pour lui souhaiter un bon anniversaire et je m’aperçus, juste avant qu’elle décroche, que je ne l’avais pas félicitée pour sa titularisation. Qui remontait à quand ? Un mois ? Je ressentis une variété familière de culpabilité.

« Joyeux anniversaire, lui dis-je. Et félicitations, aussi.

– Merci, Gaspery. » Elle ne s’appesantissait jamais sur mes manquements, et je n’arrivais pas tout à fait à analyser pourquoi cela me donnait le sentiment d’être si lamentable. Il y a une douleur sourde, spécifique, à devoir accepter le fait que tolérer vos défauts requiert une certaine générosité d’esprit chez les êtres que vous aimez.

« Quel effet ça fait ?

– D’avoir trente-sept ans ? dit-elle d’une voix lasse.

– Non, d’être titularisée. C’est une sensation différente ?

– C’est une sensation de stabilité.

– Et quels sont tes projets pour ton anniversaire ? »

Elle resta silencieuse un moment. « Gaspery, te serait-il possible de venir à mon bureau ce soir ?

– Bien sûr, répondis-je. Bien sûr. »

M’avait-elle déjà invité dans son bureau ? Une seule fois, des années auparavant, à ses débuts là-bas. L’université n’était pas si loin de mon appartement, mais c’était un univers fondamentalement différent. Quand était-ce, la dernière fois que j’avais vu Zoey ? Ça remontait à quelques mois, réalisai-je.

Je me fis porter pâle à l’hôtel puis je m’allongeai sur le divan pour savourer ma soudaine liberté. Marvin, mon chat, grimpa pesamment sur ma poitrine, où il étendit ses pattes et s’endormit en ronronnant. La nuit s’étirait devant moi, chapelet d’heures magnifiquement vides, riches en possibilités. Je délogeai Marvin, pris une douche et enfilai des vêtements élégants, m’arrêtai dans une pâtisserie pour acheter quatre cupcakes – des Red Velvet, en espérant que c’étaient toujours les préférés de Zoey – et, dès dix-huit heures trente, le soleil se couchait dans une débauche d’orange et de rose à l’autre bout du dôme. Je vivais depuis un an à Colonie Un et l’éclairage du dôme me faisait encore l’effet d’un théâtre. Les cupcakes seraient-ils suffisants ? Fallait-il que j’apporte aussi des fleurs ? J’achetai un bouquet jaune, assez sobre, et j’arrivai à la grille de l’Institut du Temps pour dix-neuf heures. J’ôtai mes lunettes noires pour le premier scanner de l’iris et tenais encore maladroitement les lunettes à la main six scanners d’iris plus tard, quand je trouvai Zoey qui arpentait son bureau de long en large. Elle n’avait pas l’air d’une femme qui fête son anniversaire. Elle prit mes fleurs d’un air absent et je devinai, à la manière dont elle les posa sur son bureau, qu’elle avait déjà oublié leur existence. Je me demandai si elle venait de rompre avec quelqu’un, mais la vie amoureuse de Zoey avait toujours été un sujet tabou.

« Oh, quelle bonne idée ! dit-elle quand je lui tendis un cupcake. J’ai complètement oublié de dîner.

– Tu parais agitée.

– Je peux te montrer quelque chose ?

– Bien sûr. »

Elle toucha une discrète console sur le mur ; aussitôt, une projection remplit la moitié de la pièce. On voyait un homme sur une scène, environné de grosses machines antédiluviennes et d’instruments indéfinissables. Au-dessus de sa tête il y avait un écran à l’ancienne, un rectangle blanc qui flottait dans la pénombre. Il me sembla que la scène que nous regardions datait de très longtemps.

« Une amie m’a envoyé ça, dit Zoey. Elle travaille au département d’histoire de l’art.

– Qui est-ce ? Ce type dans la projection ?

– Paul James Smith. Un compositeur et artiste vidéo du vingt et unième siècle. »

Elle appuya sur Play et la pièce fut envahie d’une musique vieille de trois cents ans, d’un genre indéterminé, changeant. Une musique d’ambiance, supposai-je. Je ne m’y connaissais guère, mais je trouvai la composition de ce type légèrement agaçante.

« OK, dit-elle, maintenant observe attentivement l’écran blanc au-dessus de lui.

– Il est vierge. Qu’est-ce que je dois chercher ?

– Regarde bien. »

L’écran s’anima. La vidéo avait été prise dans une forêt sur la Terre. L’image sautillait un peu ; le vidéaste suivait un sentier forestier et se dirigeait vers un immense arbre feuillu, une espèce terrestre qui ne poussait pas dans les colonies. La musique s’arrêta et l’homme leva les yeux vers l’écran, lequel vira au noir. Il y eut une étrange cacophonie de bruits – notes de violon, brouhaha indistinct d’une foule, whoosh hydraulique d’un aéronef qui décolle – puis ce fut terminé, la forêt était de nouveau là, et pendant quelques secondes l’image donna le tournis, comme si le vidéaste avait oublié qu’il tenait une caméra. La forêt s’estompa, mais la musique continua.

« Écoute attentivement, dit Zoey. Écoute le changement qui s’est produit dans la musique. Tu entends comment les notes de violon de la vidéo sont intégrées dans la musique de Smith ? Ce même thème, ce motif à cinq notes ? »

Je ne l’entendais pas, et puis je l’entendis. « Oui. En quoi est-ce important ?

– Parce que ça signifie que… cette bizarrerie, cette anomalie, appelle-la comme tu voudras, faisait partie de la représentation. Il ne s’agit pas d’un problème technique. » Elle arrêta l’enregistrement. Elle avait un air troublé que je ne comprenais pas. « Ça continue, dit-elle, mais le reste de la prestation est sans intérêt.

– Tu m’as fait venir ici pour me montrer ça, dis-je, histoire d’en avoir le cœur net.

– J’ai besoin d’en parler avec une personne en qui j’ai confiance. » Elle prit son communicateur et j’entendis le tintement de mon propre appareil annonçant l’arrivée d’un document.

Zoey m’avait envoyé un livre : Marienbad, d’Olive Llewellyn.

« Le roman préféré de maman », dis-je. Je revoyais notre mère lisant sur la véranda au crépuscule.

« Est-ce que tu l’as lu, Gaspery ?

– Je n’ai jamais été un grand lecteur.

– Reporte-toi directement au passage surligné et dis-moi si tu remarques quelque chose. »

C’était déconcertant de plonger au milieu d’un livre que je n’avais pas lu. Je commençai quelques paragraphes avant le passage que Zoey avait surligné :

Nous savions que ça allait venir.

Nous savions que ça allait venir et nous nous préparions en conséquence, du moins c’est ce que nous avons raconté à nos enfants – et à nous-mêmes – au cours des décennies suivantes.

Nous savions que ça allait venir mais nous n’y croyions pas tout à fait, aussi nous préparions-nous de façon discrète, en douceur – « Pourquoi avons-nous toute une étagère de poisson en conserve ? » demanda Willis à son mari, qui répondit vaguement qu’il s’agissait d’une simple précaution en cas d’urgence…

… À cause de cette horreur aussi irrationnelle qu’immémoriale, trop embarrassante pour être formulée à haute voix : si vous prononcez le nom de la chose que vous redoutez, risquez-vous de la provoquer ? Il est difficile de l’admettre, mais les premières semaines nous restions vagues sur nos craintes parce que prononcer le mot pandémie risquait de l’aiguiller vers nous.

Nous savions que ça allait venir et nous prenions la chose avec désinvolture. Nous détournions la peur avec une insouciance bravache. Le jour où on signala un cluster à Vancouver, soit trois jours après que le Premier ministre anglais eut annoncé que l’apparition initiale à Londres était totalement maîtrisée, Willis et Dov partirent travailler comme d’habitude, leurs fils Isaac et Sam allèrent à l’école, après quoi ils se retrouvèrent tous pour dîner dans leur restaurant favori, qui était bondé ce soir-là. (Digne d’un film d’horreur, avec le recul : imaginez des nuées d’agents pathogènes invisibles dansant dans l’air, flottant de table en table, tournoyant dans le sillage des serveurs empressés.) « S’il est à Vancouver, il est forcément ici », déclara Dov à Willis, qui dit « Je parierais gros là-dessus » et remplit d’eau le verre de Dov.

« Si quoi est à Vancouver ? demanda Isaac, qui avait neuf ans.

– Rien », répondirent-ils à l’unisson, sans éprouver la moindre culpabilité car ça ne ressemblait pas à un mensonge. Les pandémies n’approchent pas comme les guerres, avec les tirs d’artillerie au loin qui se font plus bruyants chaque jour et les explosions de bombes à l’horizon. Elles arrivent avec le recul, essentiellement. C’est désorientant. La pandémie est d’abord lointaine et puis elle est partout autour de vous, apparemment sans étape intermédiaire.

Dov, répétant son texte devant le miroir de la chambre après la fermeture du théâtre communautaire : « Est-ce la fin promise ? »

Nous savions que ça allait venir mais nous avons agi de façon incohérente. Nous avons stocké des provisions – juste au cas où – mais avons envoyé nos enfants à l’école, parce que comment voulez-vous travailler avec les gosses à la maison ?

(Nous raisonnions encore en termes d’activité professionnelle. Le plus choquant, rétrospectivement, est de voir à quel point, tous, nous étions à côté de la plaque.)

« Seigneur », dit Willis, quelques jours avant la fermeture des écoles mais après l’apparition des gros titres dans les journaux. « Tout ça paraît tellement rétro.

– En effet », opina Dov.

Ils avaient tous deux une quarantaine d’années, de sorte qu’ils étaient assez âgés pour se souvenir d’Ebola X, mais ces soixante-quatre semaines de confinement s’étaient estompées dans la province brumeuse des souvenirs d’enfance, un laps de temps qui n’était ni épouvantable ni agréable, des mois peuplés de dessins animés et d’amis imaginaires. On ne pouvait pas appeler ça une année perdue, parce qu’elle avait bel et bien comporté de chouettes moments. Ils avaient eu des parents suffisamment bons éducateurs pour les protéger de l’horreur, ce qui signifiait que ç’avait été une période solitaire mais pas insupportable, avec beaucoup de crèmes glacées et de temps de télé supplémentaire. Ils avaient été heureux d’en voir la fin, mais au bout de quelques années ils n’y pensaient plus guère.

« Qu’est-ce que ça veut dire, rétro ? » s’enquit Sam.

Willis jeta un coup d’œil à son fils cadet, songeant – il se cramponna plus tard à cette idée – que l’école n’était peut-être pas une idée si géniale. Toutefois, le vieux monde ne s’était pas encore éclipsé à ce moment-là ; le lendemain matin, il emballa donc les déjeuners de Sam et Isaac, déposa les enfants à l’académie, ressortit dans le soleil éclatant et attrapa un transporteur jusqu’au terminal des aéronefs. Une matinée comme les autres sous un ciel d’un bleu limpide.

Dans le terminal, il s’arrêta pour écouter un musicien, un violoniste qui jouait pour de la menue monnaie dans l’un des couloirs caverneux. Le musicien était un vieil homme qui jouait les yeux fermés, les pièces s’accumulant dans le chapeau posé à ses pieds. Son violon avait l’air très ancien – il semblait fait de bois véritable – et Willis eut le sentiment, sans être aucunement expert en acoustique, qu’il y avait une certaine chaleur dans le son de l’instrument. Willis écoutait la musique, qui s’élevait au-dessus du bruissement de la foule de voyageurs du matin, quand…

… une soudaine obscurité, puis un étrange éclair de lumière…

… une fugitive hallucination : forêt, air frais, arbres qui se dressaient autour de lui, une journée d’été…

… et puis il se retrouva dans le Terminal d’Oklahoma City, dans le blanc froid du couloir d’entrée ouest, clignant des yeux et désorienté. Quelque chose vient de m’arriver, se surprit-il à penser, mais c’était là une explication insuffisante : qu’est-ce qui lui était arrivé, exactement ? Cette obscurité subite, puis la forêt qui se dressait autour de lui, qu’était-ce donc ?

La réponse lui vint d’un seul coup : une après-vie.

Les ténèbres représentaient la mort, se dit-il. Et la forêt, l’après.

Willis ne croyait pas à une véritable vie après la mort, en revanche il croyait au subconscient, il croyait au fait de savoir une chose sans en avoir conscience, et presque sans réfléchir il s’éloignait maintenant dans la mauvaise direction, à l’opposé de sa navette. Il ne savait pas où il allait, jusqu’au moment où il se retrouva sur le perron de l’école de ses fils.

« Mais pourquoi retirez-vous vos garçons de l’école ? s’étonna le principal. J’ai suivi de près les informations, Willis, et on ne signale rien d’autre que ce tout petit cluster à Vancouver. »

Je fermai le dossier et empochai mon communicateur, troublé d’une façon que je ne pouvais m’expliquer.

« Tu as vu comment la vidéo illustre ce passage du livre ? » demanda Zoey.

Je le voyais bel et bien. Au vingt et unième siècle, dans une forêt, quelqu’un se retrouve subitement dans l’obscurité et entend des bruits provenant d’un terminal d’aéronefs deux siècles plus tard. Au vingt-troisième siècle, dans un terminal d’aéronefs, quelqu’un se retrouve subitement dans l’obscurité, submergé par la sensation de se trouver dans une forêt.

« Elle avait peut-être vu la vidéo, suggérai-je. Olive Llewellyn, j’entends. Elle l’avait peut-être vue et l’aura incluse dans son roman. » J’étais content de mon hypothèse.

« J’y ai pensé », dit Zoey. Bien sûr que tu y as pensé, m’abstins-je de dire tout haut. C’était une différence majeure entre nous : Zoey pensait toujours à tout. « Seulement il y a autre chose. Durant tout le mois dernier, mon équipe a fait des recherches dans la région où le compositeur a grandi, et cet après-midi nous avons retrouvé une lettre. » Elle faisait défiler des dossiers sur sa projection, mais celle-ci était réglée en mode privé, de sorte que, de ma position, je voyais la main de Zoey bouger à travers des nuages. « Voilà », dit-elle.

Une projection se figea dans l’air entre nous. C’était un document écrit à la main dans un alphabet étranger.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Il pourrait bien s’agir d’un élément de preuve, dit-elle. C’est une lettre. De 1912.

– Quel est cet alphabet ? demandai-je.

– Tu parles sérieusement ?

– Quoi ? Je devrais être capable de le lire ? » Je scrutai l’image de plus près et je reconnus un mot. Non, deux. C’était presque de l’anglais, mais déformé et penché ; les lettres, quoique mal formées, possédaient une certaine beauté. Une sorte de proto-anglais ?

– Gaspery, c’est de l’écriture cursive.

– J’ignore ce que c’est.

– Bon, dit-elle avec cette patience exaspérante que j’en étais arrivé à attendre d’elle. Je vais passer en mode audio. »

Elle actionna quelque chose dans les nuages et une voix d’homme emplit la pièce.

Bert,

Merci pour ta bonne lettre du 25 avril, qui a traversé l’Atlantique puis le Canada à une allure d’escargot et n’est arrivée entre mes mains que ce soir.

Tu me demandes comment je vais ? La réponse honnête, frère, c’est que je n’en sais trop rien. Je t’écris à la lueur d’une chandelle dans une chambre à Victoria – tu me pardonneras, j’espère, cette touche de mélodrame, mais j’ai le sentiment de l’avoir gagnée – où j’ai élu domicile dans une agréable pension de famille. J’ai renoncé à toute idée de m’établir dans les affaires et ne souhaite qu’une seule chose, rentrer à la maison, mais mon exil est confortable et ma rente pourvoit à mes besoins quotidiens.

J’ai eu une période très étrange ici. Non, ce n’est pas tout à fait cela. J’ai eu une période passablement morne ici – ma faute, non celle du Canada – à l’exception d’un étrange intermède dans la nature sauvage, que je vais tenter de te raconter. En quittant Victoria, j’avais voyagé vers le nord avec Thomas Maillot, l’ancien camarade d’école de Niall, dont j’orthographie peut-être mal le nom de famille. Durant deux ou trois jours, nous avons longé la côte sur un petit bateau à vapeur, lesté de provisions, jusqu’à ce que nous arrivions enfin à Caiette, un village composé d’une église, d’une jetée, d’une toute petite école et d’une poignée de maisons. Thomas a poursuivi sa route vers un chantier forestier, à une courte distance de là. Pour ma part, j’ai choisi de séjourner un moment à la pension de famille de Caiette, pour le plaisir de savourer la beauté du lieu.

Un matin de début septembre, je me suis aventuré dans la forêt, pour des raisons trop fastidieuses à relater, et après avoir fait quelques pas, je suis tombé sur un érable. Je me suis arrêté, le temps de reprendre mon souffle, et c’est là qu’est survenu un incident qui m’a paru sur le moment un phénomène surnaturel mais qui, avec le recul, me semble plutôt avoir été une sorte de crise.

J’étais là, dans la forêt ensoleillée, quand tout à coup l’obscurité est tombée, aussi subitement qu’une chandelle qu’on souffle, et j’ai entendu dans le noir des notes de violon, ainsi qu’un bruit étrange, indéfinissable, et j’ai eu l’impression fugitive d’être à l’intérieur d’un espace caverneux, sonore, comme une gare de chemin de fer. Puis ça s’est terminé et je me suis retrouvé dans la forêt. C’était comme s’il ne s’était rien passé. J’ai rebroussé chemin en titubant jusqu’à la plage et j’ai vomi violemment sur les rochers. Le lendemain matin, inquiet pour ma santé et déterminé à quitter ce lieu pour regagner un semblant de civilisation, j’ai entrepris le voyage de retour jusqu’à la petite ville de Victoria, où je demeure.

J’ai une chambre parfaitement convenable dans une pension de famille, près du port, et je me distrais avec des promenades, des livres, des parties d’échecs, et à l’occasion une séance de peinture à l’aquarelle. Comme tu le sais, j’ai toujours adoré les jardins, or il y a ici un jardin public dans lequel je puise un grand réconfort. Sans vouloir alarmer qui que ce soit, j’ai bel et bien consulté un médecin, qui s’en tient à son diagnostic de migraine. Curieux, malgré tout, une migraine qui ne s’accompagne d’aucun mal de tête, mais je crois que j’accepterai cette explication de préférence à une autre. Je ne peux pas oublier l’incident, néanmoins, et ce souvenir me hante.

J’espère que tu vas bien, Bert. Je te prie de transmettre à Mère et à Père mon respect et mon affection.

Bien à toi,

Edwin

La voix se tut. D’un geste, Zoey balaya la projection et vint s’asseoir près de moi. Il émanait d’elle un abattement que je ne lui connaissais pas.

« Zoey, tu parais plus bouleversée que… Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

– Quel est le système d’exploitation que tu utilises sur ton communicateur ?

– Zephyr.

– Pareil pour moi. Tu te souviens de ce bug bizarre sur Zephyr il y a deux ans, ça n’a duré qu’un jour ou deux, mais par moments tu ouvrais un fichier de texte et tu entendais la musique que tu avais écoutée en dernier ?

– Bien sûr. C’était agaçant. » Je ne m’en souvenais que vaguement.

« Il s’agissait d’une corruption de fichiers. »

Je perçus quelque chose de vaste, de terrible, qui flottait confusément hors de mon atteinte.

« Tu veux dire… »

Zoey était accoudée à la table et, en parlant, elle reposa son front sur ses mains.

« Si des moments qui se sont produits à des siècles différents viennent à se fondre les uns dans les autres, eh bien… d’une certaine manière, Gaspery, on peut considérer ces moments comme des fichiers corrompus.

– Comment un moment peut-il être assimilable à un fichier ? »

Elle était parfaitement immobile. « Imagine simplement que c’est un fait. »

Je m’y efforçai. Une série de fichiers corrompus ; une série de moments corrompus ; une série de menus incidents qui se mélangent alors qu’ils ne devraient pas.

« Mais si les moments sont des fichiers… » Je ne pus terminer ma phrase. La pièce dans laquelle nous nous trouvions me semblait beaucoup moins réelle qu’elle ne l’était encore quelques instants plus tôt. Le bureau est réel, me dis-je. Les fleurs flétries sur le bureau sont réelles. La peinture bleue sur les murs. Les cheveux de Zoey. Mes mains. Le tapis.

« Tu comprends maintenant pourquoi je ne suis pas sortie fêter mon anniversaire, dit-elle.

– C’est… écoute, je reconnais que c’est tordu, mais nous parlons de la marotte de maman, là, c’est ça ? L’hypothèse de simulation ? »

Elle soupira. « Crois-moi, cette pensée m’a traversé l’esprit. Il est très possible que mes facultés de raisonnement soient altérées. Tu sais que c’est à cause de maman que je suis devenue scientifique. »

J’acquiesçai.

« Je ne suis pas folle, poursuivit-elle, je sais bien que tout cela est pure conjecture. Nous sommes simplement en présence d’une série de descriptions d’une expérience bizarre. Mais la coïncidence, Gaspery, la façon dont ces moments semblent se mélanger, je ne peux pas m’empêcher d’y voir une espèce de preuve. »

4

Si nous vivions dans une simulation, comment saurions-nous qu’il s’agit d’une simulation ? En quittant l’université à trois heures du matin, je pris le tramway pour rentrer. Dans la chaude lumière de la voiture, je fermai les yeux et m’émerveillai des détails. La douce vibration du tram sur son coussin d’air. Les sons – le murmure à peine perceptible du mouvement, les conversations feutrées autour de moi, les notes aigrelettes d’un jeu s’échappant d’un communicateur quelque part. Nous vivons dans une simulation, me dis-je, testant l’idée, mais celle-ci me semblait toujours aussi improbable, parce que je sentais le parfum du bouquet de roses jaunes que ma voisine tenait précautionneusement dans ses mains. Nous vivons dans une simulation, mais j’ai faim. Suis-je censé croire que c’est une simulation, ça aussi ?

« Je ne dis pas que ces indices constituent au total une preuve absolue que nous vivons dans une simulation, avait déclaré Zoey une heure plus tôt dans son bureau. Je dis simplement qu’il y a là suffisamment d’éléments pour justifier une investigation. »

Comment fait-on pour enquêter sur la réalité ? Ma faim est une simulation, me dis-je, mais j’avais envie d’un cheeseburger. Les cheeseburgers sont une simulation. La viande est une simulation. (D’ailleurs, au sens littéral, c’était exact. Tuer un animal pour se nourrir vous valait d’être arrêté, aussi bien sur la Terre que dans les colonies.) J’ouvris les yeux et songeai : Les roses sont une simulation. Le parfum des roses est une simulation.

« À quoi ressemblerait une investigation ? lui avais-je demandé.

– Je pense qu’il faudrait visiter tous ces points dans le temps. Il faudrait parler avec l’auteur de la lettre en 1912, avec le vidéaste en 2019 ou 2020, avec la romancière en 2203. »

Je me souvins des articles publiés par les journaux à l’époque où le voyage dans le temps avait été inventé – pour être aussitôt rendu illégal en dehors des services gouvernementaux. Je me souvins du chapitre d’un manuel de criminologie consacré au cauchemar quasi destructeur du fameux Rose Loop, quand le cours de l’Histoire avait changé vingt-sept fois avant que le voyageur renégat ne soit mis hors d’état de nuire et ses dégâts réparés. Je savais que cent quarante et un des deux cent cinq condamnés purgeant une peine de prison à vie sur la Lune s’y trouvaient parce qu’ils avaient tenté de voyager dans le temps. Peu importait qu’ils aient réussi ou non ; la tentative suffisait à vous envoyer en détention à perpétuité.

« Gaspery, dit Zoey, je ne comprends pas bien ton air choqué. Qu’indique l’enseigne sur la façade du bâtiment ?

– “Institut du Temps” », admis-je.

Elle me regarda.

« Je croyais que tu étais physicienne, lui dis-je.

– Eh bien… oui. »

Il y avait, dans cette pause entre les mots, un écart de la taille du système solaire entre théorie et pratique. Je perçus dans sa voix cette éternelle gentillesse, le sentiment familier qu’elle faisait preuve de générosité envers moi. Nous ne pouvons pas tous être des génies, fus-je tenté de lui dire, mais nous avions déjà eu cette conversation à l’adolescence et ça avait mal tourné, alors je me tus.

Nous vivons dans une simulation, me dis-je tandis que le tramway s’arrêtait à un bloc de mon appartement, mais cela restait tellement en deçà de… de la réalité, disons, faute d’un meilleur mot. Je n’arrivais pas à me convaincre. Je n’y croyais pas. Une averse était prévue dans – je consultai ma montre – deux minutes. Je descendis du tram et me mis en marche très lentement, exprès. J’ai toujours adoré la pluie, et le fait de savoir qu’elle ne vient pas des nuages n’en diminue aucunement l’attrait à mes yeux.

5

Les semaines qui suivirent, je tentai de me réacclimater à mon rythme de vie. Je me levais à cinq heures de l’après-midi dans mon minuscule appartement, je faisais la cuisine en écoutant de la musique, je nourrissais mon chat, me rendais à mon travail à pied ou en tramway. Arrivé à l’hôtel pour dix-neuf heures, j’observais le hall de derrière mes lunettes noires – la plupart des membres du personnel n’en portaient pas, mais en tant que natif de la Cité de la Nuit sensible à la lumière, j’avais droit à une dérogation spéciale des RH – et restais là à penser à toutes les choses, autour de moi, qui pouvaient ne pas être réelles. La pierre du dallage. Le tissu de mes vêtements. Mes mains. Mes lunettes. Les pas d’une femme traversant le hall.

« Bonsoir, Gaspery, dit la femme.

– Talia. Salut.

– Tu avais l’air très intéressé par le sol du hall.

– Puis-je te poser une question purement théorique ?

– Je t’en prie. J’ai eu une journée ennuyeuse.

– Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser à l’hypothèse de simulation ? » Ça me semblait valoir la peine de demander. Je ne pouvais penser à rien d’autre.

Elle haussa les sourcils. « La possibilité que nous vivions dans une simulation ? J’ai lu un article là-dessus il y a quelques mois.

– C’est ça.

– À vrai dire, oui. J’y ai réfléchi. Et je n’y crois pas. » Talia regardait la rue, au-delà du hall. « Je ne sais pas, c’est peut-être naïf de ma part, mais j’ai l’impression qu’une simulation devrait être mieux que ça, non ? Par exemple, si tu te donnais la peine de simuler cette rue, tous les réverbères devraient marcher, tu ne penses pas ? »

Le réverbère, juste en face, clignotait depuis déjà plusieurs semaines.

« Je vois ce que tu veux dire.

– Sur ce, dit Talia, bonsoir.

– Bonne nuit. »

Je repris l’exercice consistant à noter toutes les choses qui m’entouraient et à me dire qu’aucune d’entre elles n’était réelle, mais j’étais maintenant distrait par la remarque de Talia. Un sujet que personne n’abordait à cette époque, c’était le délabrement des colonies lunaires. Je pense que ça nous embarrassait tous un peu.

« Oui, il me paraît légitime de dire que le glamour s’est évaporé », déclara Zoey lorsque je la vis plus tard ce soir-là. Mon service se terminant à deux heures du matin, j’avais appelé pour lui demander si je pouvais passer la voir. Je savais qu’elle ne serait pas encore couchée – elle n’avait jamais totalement évacué la Cité de la Nuit, elle non plus, et préférait, comme moi, rester debout toute la nuit – et elle prenait deux jours de congé, aussi me rendis-je chez elle par le tram. Je n’étais allé dans son appartement que deux ou trois fois et j’avais oublié à quel point il était sombre. Elle avait peint les murs dans un ton gris foncé. Elle avait une collection de livres en papier à l’ancienne – des ouvrages historiques, pour l’essentiel – et, accroché au mur, un tableau encadré que nous avions peint ensemble quand nous étions enfants. Je fus ému de le voir. Nous devions avoir respectivement quatre et six ans, à peu près, et nous avions fait nos portraits : un garçon et une fille qui se tiennent par la main sous un arbre, dans des couleurs exubérantes.

« Où est-il parti, le glamour ? » demandai-je.

Elle m’avait versé une généreuse rasade de whisky, que je bus très lentement car je n’ai jamais très bien tenu l’alcool. Elle en était déjà à son deuxième verre.

« Dans les colonies les plus récentes, j’imagine. Titan, par exemple. Europe. Les Colonies Lointaines. » Nous étions attablés dans sa cuisine. Elle habitait en face de l’Institut du Temps, détail que je connaissais sans l’avoir pleinement assimilé. Qu’avait-elle dans sa vie, Zoey ? Elle avait été très proche de notre mère, et maintenant que maman était morte, il lui restait son travail. Son travail et quasiment rien d’autre, selon toute apparence, mais qui étais-je pour juger ? Je m’adossai à ma chaise et contemplai, au-delà des toits de l’Institut, les flèches luminescentes. Pourrais-je immigrer dans les Colonies Lointaines ? Idée fantastique. Mais naturellement, la pensée suivante fut : Si nous vivons dans une simulation, les Colonies Lointaines ne sont probablement pas réelles non plus.

« Que leur est-il arrivé ? demandai-je. À l’auteur de la lettre du vingtième siècle, Edwin je-ne-sais-plus-qui, et à Olive Llewellyn ? »

Zoey avait fini son deuxième verre – je n’en étais encore qu’à la moitié de mon premier – et s’en servait un troisième.

« L’auteur de la lettre est parti à la guerre puis est rentré en Angleterre, moralement brisé, et il est mort dans un asile de fous. Olive Llewellyn est morte sur la Terre. Une pandémie s’est déclarée pendant qu’elle était en tournée de promotion pour un livre.

– Zoey, est-ce que ton investigation a déjà commencé ?

– Si on veut. Les discussions préliminaires sont en cours. La bureaucratie autour des voyages dans le temps est considérable.

– Est-ce que tu… Est-ce que ce sera toi qui voyageras ?

– J’ai failli quitter l’Institut voici quelques années, dit-elle. J’ai accepté d’y rester à la condition de ne plus jamais voyager.

– Tu as voyagé dans le temps », murmurai-je avec, en cet instant, une admiration et un respect sans bornes pour ma sœur. « Où es-tu allée ?

– Je ne peux pas en parler. » Son expression était fermée.

« Peux-tu au moins me dire pourquoi tu ne veux plus le faire ? Je pensais que ce serait…

– Tu pensais que ce serait intéressant, dit-elle. Et ça l’est, en effet. Au début, c’est fascinant. C’est un accès à un monde différent.

– Voilà, c’est comme ça que je l’imaginais.

– Mais avant de voyager, Gaspery, tu peux passer jusqu’à deux ans à te livrer à des recherches. Quand tu as pour destination un point donné dans le temps, tu y vas pour enquêter sur une chose spécifique, et tu te documentes sur tous les gens que tu t’attends à rencontrer. Il y a des centaines de fonctionnaires, à l’Institut du Temps, dont le travail consiste exclusivement à faire des recherches sur des personnes mortes depuis longtemps afin de constituer des dossiers destinés aux voyageurs, et ton travail à toi est d’étudier ces dossiers jusqu’à ce que tu les connaisses à fond. » Elle s’interrompit pour boire une gorgée de whisky. « Donc, Gaspery, imagine cette scène : tu débarques à une réception, quelques siècles en arrière, et tu sais exactement quand et comment chacune des personnes présentes va mourir.

– C’est flippant, admis-je.

– Et certaines d’entre elles, Gaspery, mourront d’une manière qui aurait très bien pu être évitée. Tu bavardes avec une femme, mettons qu’elle ait de jeunes enfants, et tu sais qu’elle va se noyer le mardi suivant au cours d’un pique-nique. Comme tu ne peux sous aucun prétexte influer sur la ligne du temps, la seule chose que tu ne peux absolument pas lui dire, c’est : “N’allez pas nager la semaine prochaine.” Tu dois la laisser mourir.

– Tu ne peux pas la sortir de l’eau.

– C’est ça. »

Ne sachant trop que dire, je contemplai par la fenêtre les toits et les flèches en me demandant si je serais capable de laisser mourir quelqu’un à seule fin de préserver la ligne du temps. Zoey buvait tranquillement.

« Le job requiert un degré de détachement presque inhumain, reprit-elle enfin. Presque ? Non. Totalement inhumain.

– Donc, quelqu’un devra voyager dans le temps pour enquêter sur cette histoire, dis-je, mais ce ne sera pas toi.

– Ils seront plusieurs, mais je ne sais pas qui. Ce n’est pas précisément un job recherché.

– Choisis-moi », dis-je. Parce que, en cet instant, je pensais que la femme hypothétique qui allait se noyer mardi prochain se noierait de toute façon.

Elle me regarda, surprise. Deux taches roses étaient apparues sur ses joues, mais à part ça, elle semblait parfaitement sobre.

« Hors de question.

– Pourquoi pas ?

– Primo, c’est un job horriblement dangereux. Secundo, tu n’es pas qualifié.

– Quel CV faut-il donc avoir pour voyager dans le passé et parler avec des gens ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, non ? En quoi consistent ces qualifications ?

– Il y a toute une batterie de tests psychologiques, suivis de plusieurs années de formation.

– J’y suis prêt, dis-je. Je pourrais retourner à l’école, suivre la formation requise, quelle qu’elle soit. J’ai presque terminé mon diplôme en criminologie. Je sais conduire une interview. »

Elle garda le silence.

« Tu veux limiter au maximum le cercle des initiés, n’est-ce pas ? arguai-je. Imagine la panique si le bruit se répandait que nous vivons dans une simulation.

– Nous ne savons pas si nous vivons dans une simulation, et je ne pense pas que panique soit le mot adéquat. Plutôt un cafard mortel. »

Je décidai de chercher plus tard le sens du mot cafard. Il y a comme ça des mots qu’on rencontre tout le temps sans savoir ce qu’ils signifient.

« Zoey, je ne fais rien de ma vie.

– Ne dis pas ça, réagit-elle, trop vite.

– C’est que, vois-tu… ce truc, cette possibilité, appelle ça comme tu voudras, est sans doute la chose qui m’a le plus intéressé dans toute mon existence.

– Alors trouve-toi un hobby, Gaspery. Mets-toi à la calligraphie ou à l’archerie, n’importe quoi.

– Peux-tu au moins y réfléchir, Zoey ? En parler à qui de droit ? Considérer ma candidature ? Si on parle de voyager dans le passé, alors rien ne presse, n’est-ce pas ? J’aurai le temps de me préparer, je ferai tout ce que tu voudras, retourner à l’école, suivre un entraînement psychologique, tout ce… » Je m’aperçus que je bafouillais. Je me tus.

« Non, dit-elle. En aucun cas. » Elle vida son verre. « Quand je dis que c’est un job dangereux, Gaspery, j’entends par là que je refuse qu’on le confie à une personne que j’aime. »

6

Je ne revis pas Zoey pendant trois semaines après ça, et il y avait un message d’absence sur son communicateur. Je partais au travail, je rentrais du travail, j’arpentais mon appartement et je parlais au chat. Finalement, un jour où je n’étais pas de service à l’hôtel, je lui laissai un message vocal pour lui dire que je venais à son bureau. Elle ne répondit pas, mais j’embarquai à bord d’un tram pour me rendre en fin d’après-midi à l’Institut du Temps. Je savais qu’elle y serait car elle m’avait indiqué son programme. Je regardai défiler les rues pâles, les vieux immeubles en pierre auxquels il manquait des blocs de maçonnerie, les logements délabrés et illégaux qui se pressaient tout contre eux – l’influence de la Cité de la Nuit, une trace de désordre que je trouvai revigorante – et j’eus la pensée étrange, extravagante, que Zoey était peut-être morte. Elle travaillait trop et buvait trop. La première année qui suivit la mort de notre mère, mes pensées prenaient souvent un tour tragique.

Arrivé devant l’Institut du Temps, monolithe de pierre blanche, je l’appelai une fois de plus. Rien. Il était environ dix-huit heures. Quelques personnes sortirent du bâtiment, seules ou par deux. Je me pris à scruter leurs visages, me demandant l’effet que ça pouvait faire d’avoir un travail comportant des enjeux à la clef – et soudain, l’un des visages se révéla être celui d’Ephrem.

« Eph », dis-je.

Il leva la tête, surpris.

« Gaspery ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »

J’avais parlé avec Ephrem à l’enterrement de ma mère, brièvement, mais ce jour était flou dans ma mémoire. Nous n’avions pas vraiment discuté depuis la dernière fois que j’avais dîné chez lui, un an auparavant. Peut-être était-ce dû à l’éclairage du dôme – qui déclinait doucement en diffusant une lueur de plus en plus argentée, grossière approximation d’un crépuscule terrestre –, mais Ephrem paraissait plus âgé que dans mon souvenir, plus âgé et plus soucieux.

« J’allais te poser la même question, lui dis-je. Qu’est-ce qu’un arboriste fabrique à l’Institut du Temps ? » Il hésita, et je vis une ouverture dans cette pause. Il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas me dire, quelque chose que je n’étais pas censé savoir. « Tu travailles bien ici, n’est-ce pas ? »

Il inclina la tête. « Oui. Depuis quelque temps maintenant.

– Alors tu es au courant du projet sur lequel travaille Zoey ? L’hypothèse de simulation ?

– Pour l’amour du ciel, Gaspery, ne dis pas un mot de plus. » Ephrem souriait, mais je sentis qu’il parlait sérieusement. « Ça fait un moment qu’on ne s’est vus. Si on se prenait une tasse de thé ?

– Avec plaisir.

– Viens voir mon bureau, dit-il. Je vais demander qu’on nous apporte du thé. »

Nous traversâmes en silence l’atrium, passant devant la Sécurité, avant de prendre un ascenseur et de longer une succession de couloirs blancs qui se ressemblaient tous, un labyrinthe de portes closes et de verre opaque.

« Nous y sommes », annonça-t-il.

Son bureau était identique à celui de Zoey, à part le bonsaï sur le rebord de la fenêtre. Un service à thé nous attendait sur la table, avec trois tasses. Je connaissais Ephrem depuis la moitié de ma vie, mais l’avais-je réellement interrogé sur son travail ? Il m’avait dit qu’il était arboriste, je lui avais posé à l’occasion une question sur tel ou tel arbre, mais apparemment j’en savais beaucoup moins sur mon ami que je ne l’avais cru. Son bureau se trouvait à un étage élevé et donnait sur les flèches de Colonie Un. Je vis, au loin, le Grand Luna Hotel.

« Depuis combien de temps es-tu ici ? demandai-je.

– Environ dix ans. » Il servait le thé mais s’interrompit un instant pour réfléchir. « Non, sept ans. Mais ça fait l’effet d’une décennie.

– Je croyais que tu étais arboriste.

– Ce boulot me manque, pour être honnête. Aujourd’hui, les arbres ne sont malheureusement plus qu’un hobby. Tu m’accompagnes ? »

Je m’approchai de sa table de conférence, qui était exactement comme celle de Zoey. Je fus envahi par l’étrangeté de ce moment, par l’impression déconcertante d’une réalité qui se dérobait pour céder la place à une autre. Mais je te connais depuis des années, avais-je envie de lui dire, et tu es un arboriste, pas un cadre sup à l’Institut du Temps. Nous avons terminé le lycée ensemble.

« Les arbres, c’était plus facile ? demandai-je.

– Que mon job actuel ? Oui. Beaucoup plus. » Son communicateur vibra. Il jeta un coup d’œil sur l’écran et grimaça.

« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu travaillais ici ?

– C’est que… c’est compliqué, dit-il. Par compliqué, j’entends confidentiel. En fait, je ne peux pas vraiment répondre aux questions sur mon boulot, c’est pourquoi je n’aime pas en parler.

– Ça doit être étrange d’avoir une activité secrète. Par étrange, j’entends exaltant.

– J’essaie de ne pas mentir sur ce sujet. Si tu m’avais demandé où je travaillais, je t’aurais répondu que j’exécutais un travail pour l’Institut du Temps, en te laissant imaginer que cela avait un rapport avec les arbres.

– D’accord. » Le silence se déploya autour de nous. Je ne savais pas comment formuler ma requête. Engage-moi, mets-moi dans le coup, laisse-moi participer à l’activité – quelle qu’elle soit – qui est la vôtre ici.

« Ephrem… », commençai-je, mais la porte s’ouvrit à cet instant et Zoey entra. Elle affichait une expression que je ne lui avais pas vue depuis l’enfance. Elle était furieuse. Elle s’assit en face de moi, ignorant sa tasse de thé, et me fixa dans les yeux jusqu’à ce que je sois forcé de détourner la tête.

« Je perds tous les concours de regards avec ma sœur depuis l’âge de cinq ans, dis-je à Ephrem. Peut-être même quatre. » Il me récompensa d’un pâle sourire. Personne ne parla. Je m’absorbai dans la contemplation du bonsaï.

Enfin, par bonheur, Ephrem s’éclaircit la gorge.

« En l’occurrence, dit-il, personne n’a enfreint aucune règle. Quand Zoey t’a parlé de l’anomalie, Gaspery, cette information n’était pas encore classifiée. »

Zoey baissa les yeux sur sa tasse.

« Naturellement, reprit Ephrem, ça ne veut pas dire qu’il faut te planter devant l’Institut du Temps en répétant tout ce qu’elle t’a raconté.

– Désolé, dis-je. Ephrem, si je peux poser la question, tout cela est-il réel ?

– Comment ça ?

– Les incidents dont m’a fait part Zoey semblent liés, mais… bref, c’était le dada de notre mère, expliquai-je. L’hypothèse de simulation.

– Je me souviens de l’avoir entendue en parler, dit-il avec douceur.

– Quand on perd un être cher, je pense qu’il est facile de voir des coïncidences qui n’existent pas. »

Ephrem opina du chef. « Exact. J’ignore s’il y a quelque chose à découvrir là-dedans. Mais je n’étais pas un proche de votre mère, ce qui fait de moi un parti relativement neutre sur cette question, et j’estime qu’il y a suffisamment d’éléments pour que ça mérite une investigation.

– Je peux aider ? demandai-je.

– Non, marmonna Zoey d’une voix à peine audible.

– Zoey m’a fait part de ton désir de travailler ici. » Je notai qu’Ephrem prenait grand soin de ne pas regarder ma sœur.

« Oui, dis-je, c’est ce que je voudrais.

– Gaspery, souffla Zoey.

– Pourquoi veux-tu travailler ici ? s’enquit Ephrem.

– Parce que c’est intéressant. Cette activité m’intéresse davantage que… que n’importe quelle autre activité dont je me souvienne, honnêtement. J’espère qu’en disant ça, je ne donne pas l’impression d’être prêt à tout.

– Absolument pas, dit Ephrem. Tu donnes juste l’impression d’être intéressé. Nous le sommes tous, d’ailleurs, sans quoi nous ne serions pas ici. Sais-tu ce que nous faisons à l’Institut ?

– Pas vraiment, non.

– Nous préservons l’intégrité de notre ligne du temps, dit-il. Nous enquêtons sur les anomalies.

– Il y en a donc eu d’autres ?

– Généralement, ce sont des accrocs sans importance. Mon premier cas à l’Institut concernait un doppelgänger. D’après nos meilleurs logiciels de reconnaissance faciale, la même femme apparaissait sur des photographies et dans des vidéos datant respectivement de 1925 et de 2093. J’ai réussi à collecter des échantillons d’ADN et à établir qu’il s’agissait de deux femmes différentes.

– Tu as dit généralement, relevai-je.

– En quelques occasions, dit Ephrem, nous n’avons pas été en mesure de trancher dans un sens ou dans l’autre. » Et je voyais bien que cela le tracassait.

« Cherches-tu quelque chose de précis ? demandai-je.

– En fait, nous cherchons plusieurs choses. » Il se tut un moment avant d’enchaîner : « L’aspect de notre travail qui se rapporte à l’anomalie est une investigation permanente pour déterminer si nous vivons dans une simulation.

– Penses-tu que ce soit le cas ?

– Il y a un groupe, dont je fais partie, qui considère que le voyage dans le temps marche mieux qu’il ne devrait.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il y a moins de boucles qu’on ne pourrait raisonnablement s’y attendre. J’entends par là que nous changeons parfois la ligne du temps et que celle-ci semble se réparer toute seule, d’une manière que je ne m’explique pas. Le cours de l’Histoire devrait être irrévocablement altéré chaque fois que nous voyageons dans le passé, mais… voilà, ce n’est pas le cas. Parfois, les événements semblent changer pour s’adapter à l’interférence du voyageur, au point que, moins d’une génération plus tard, c’est comme si celui-ci n’avait jamais existé.

– Rien de tout cela ne constitue la preuve d’une simulation, intervint vivement Zoey.

– Exact. Pour des raisons évidentes, dit Ephrem, c’est difficile à confirmer.

– Néanmoins, vous pourriez avancer d’un pas vers la confirmation en identifiant une faille dans la simulation, dis-je.

– Oui, précisément.

– Gaspery, dit Zoey, c’est intéressant, certes, mais c’est un domaine d’activité perturbant.

– Zoey et moi avons certains désaccords concernant l’Institut, dit Ephrem. Je pense qu’on peut dire que nos expériences ici ont été différentes.

– Ouais, on peut le dire, convint Zoey d’un ton sec.

– Mais ce que je peux t’affirmer, reprit Ephrem, c’est que c’est un endroit où il est passionnant de travailler.

– Et ce que je peux t’affirmer, moi, contra ma sœur, c’est qu’Ephrem n’a pas atteint ses objectifs de recrutement cette année, ni l’année dernière, ni encore celle d’avant.

– La formation et le travail lui-même exigent une extrême discrétion, dit Ephrem, ignorant l’intervention, et une très grande concentration.

– Je n’en manque pas, dis-je. Et je sais être discret.

– Dans ce cas, dit Ephrem, je t’organiserai un entretien de sélection.

– Merci. Tu vas me trouver… écoute, je ne voudrais pas avoir l’air pathétique, mais je n’ai littéralement jamais eu de boulot intéressant jusqu’à présent. »

Ephrem sourit. « Je ne m’inquiète pas pour l’entretien de sélection, tu le réussiras facilement. Il faut fêter ça ! »

Mais si vraiment il fallait fêter ça, pourquoi ma sœur parlait-elle si peu, pourquoi affichait-elle un air si sombre ? Un domaine d’activité perturbant. Écoute, fus-je tenté de lui dire tandis qu’Ephrem commandait trois coupes de champagne, je préfère encore faire un job dangereux qu’un job tellement ennuyeux qu’il me rend comateux.

Mais je craignais, si je lui disais cela, qu’elle se mette à pleurer.

7

Une semaine plus tard, j’arrivai à l’hôtel une heure avant mon service et me rendis au bureau de Talia.

« Gaspery », dit-elle.

Je m’apprêtais à fermer la porte mais elle secoua la tête et se leva de derrière son bureau. « Allons nous balader.

– Je n’ai que quelques…

– Tu sais, c’est instructif. » Du geste, elle m’invita à sortir le premier. « J’ai étudié à l’université l’histoire du travail, et s’il y a une constante historique au fil des siècles, c’est que personne n’a particulièrement envie de se frotter aux RH. » Elle ouvrit la porte latérale et nous sortîmes à la lumière du jour, près du quai de chargement. « J’ai dit à ton superviseur que j’avais besoin de te rencontrer. Personne n’y trouvera à redire. »

La programmation météo de ce jour-là prévoyait des nuages, de sorte que la lumière était faible et grisâtre. Je trouvai cela dérangeant.

« C’est dur de s’y habituer », dit Talia, qui m’avait vu jeter un coup d’œil anxieux vers le ciel. Nous marchions en direction du sentier qui longeait la rivière de Colonie Un. Les trois colonies, pour des raisons de santé mentale, avaient chacune une rivière qui coulait dans un lit en pierre blanche, tous identiques, agrémentée d’un pont de pierre blanche en dos d’âne, tous identiques. De vraies merveilles technologiques. Toutes faisaient entendre exactement le même murmure. « Pourquoi as-tu quitté la Cité de la Nuit ? s’enquit-elle.

– Divorce difficile, dis-je. Je voulais prendre un nouveau départ. » La similitude du bruissement de la rivière avait quelque chose de réconfortant ; à condition de ne pas lever la tête ni de prêter attention à la lumière grisâtre d’une journée artificiellement nuageuse, je pouvais me croire chez moi. « Pourquoi es-tu venue ici ?

– J’y suis née, dit-elle. Je ne suis arrivée à la Cité de la Nuit qu’à l’âge de neuf ans.

– Ah. »

Nous approchions d’un pont. À la Cité de la Nuit, celui-ci aurait abrité un assortiment de vagabonds occupés à roupiller ou à se droguer, dans la paix ombreuse de la berge, mais ici il n’y avait qu’un vieil homme assis seul sur un banc, le regard perdu dans l’eau.

« Tu es venu à mon bureau pour donner ta démission, dit Talia.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que mon N+3 m’a dit il y a trois jours d’avoir une conversation avec deux cadres sup de l’Institut du Temps. J’ai compris à leurs questions qu’ils envisageaient ta candidature pour un poste. »

Existe-t-il une sorte de malaise propre au sentiment d’avoir une bureaucratie invisible en action autour de soi ? Comme Talia s’arrêtait, je fis halte aussi et contemplai la surface de l’eau en contrebas. Quand j’étais gamin, je faisais naviguer des petits bateaux sur la rivière de la Cité de la Nuit, sombre et scintillante, qui reflétait à la fois la lumière du soleil et le noir de l’espace. La rivière de Colonie Un, pâle et laiteuse, reflétait seulement les faux nuages sur le dôme.

« Nous habitions ici », dit Talia en indiquant, sur la rive opposée, l’un des immeubles résidentiels les plus anciens et les plus splendides, une tour en forme de cylindre blanc avec un jardin à chaque balcon. « Mes parents travaillaient pour l’Institut du Temps. »

Je ne sus trop que dire. Seule une catastrophe pouvait pousser une famille à quitter l’une des adresses les plus chics de Colonie Un pour s’exiler dans une maison délabrée de la Cité de la Nuit.

« Ils étaient voyageurs tous les deux, reprit Talia. Jusqu’au jour où une mission a terriblement mal tourné, à la suite de quoi mes parents se sont retrouvés sans travail. Moins d’un an plus tard, nous habitions dans ce quartier miteux de la Cité de la Nuit.

– Je suis désolé. » Je m’en voulus de devoir prononcer ces mots car, pour tout dire, j’adorais la Cité de la Nuit, et ce quartier miteux c’était chez moi. Ma famille – maman, moi, Zoey – n’était pas là-bas parce que nous ne pouvions pas faire autrement, nous y étions parce que, pour citer ma mère, « au moins cet endroit a un certain caractère, pas comme ces colonies aseptisées avec un éclairage artificiel. » Néanmoins, en me remémorant ses paroles, je me souvins aussi que nous n’avions pas les moyens de faire réparer le toit quand il fuyait.

Talia me regardait. « Les ivrognes parlent trop, dit-elle. Tu as sûrement conscience, si tu as réfléchi à la question plus de cinq minutes, qu’envoyer quelqu’un dans le passé change inévitablement le cours de l’Histoire. La présence du voyageur est en soi une perturbation : je me rappelle que mon père utilisait souvent cette formule. Il n’existe aucun moyen de retourner en arrière, d’intervenir dans le passé et de laisser la ligne du temps parfaitement intacte.

« Exact », dis-je. Je n’étais pas sûr de savoir où elle voulait en venir, mais l’écouter me mettait si mal à l’aise que je ne pouvais croiser son regard.

« Parfois, l’Institut du Temps retourne dans le passé pour réparer les dommages, pour s’assurer que le voyageur ne fait pas le geste qui va changer le cours de l’Histoire. Tu sais, le petit geste insignifiant, comme de tenir la porte à la femme qui va créer un algorithme de fin de civilisation ou je ne sais quoi. Parfois, ils retournent dans le passé et réparent les dommages, mais pas toujours. Tu veux savoir comment ils prennent cette décision ?

– Ça m’a l’air extrêmement secret, objectai-je.

– Oh, ça l’est, Gaspery, mais je t’aime bien et puis j’ai développé une forme de témérité avec le grand âge, alors je vais te le dire quand même. » (Elle devait avoir, quoi, trente-cinq ans ? En cet instant, je la trouvai désabusée à un point excitant.) Le critère est le suivant : ils retournent mettre de l’ordre dans le passé uniquement si les dommages risquent d’affecter l’Institut du Temps. Qu’est-ce que je suis, Gaspery ? Comment me décrirais-tu ?

Je flairai un piège. « Je…

– Vas-y, tu peux le dire. Je suis une bureaucrate. Les RH, c’est de la bureaucratie.

– D’accord.

– Pareil pour l’Institut du Temps. C’est la plus importante université de recherche sur la Lune, détentrice de l’unique machine à explorer le temps qui existe, intimement liée au gouvernement et aux forces de l’ordre. Une seule de ces caractéristiques suffirait à engendrer une redoutable bureaucratie, tu ne crois pas ? Ce que tu dois comprendre, c’est que la bureaucratie est un organisme, et que l’objectif premier de tout organisme est l’autoprotection. La raison d’être de la bureaucratie est de se protéger elle-même. » Talia contemplait de nouveau la tour, de l’autre côté de la rivière. « Nous habitions au deuxième étage, dit-elle en pointant l’index. Le balcon avec les plantes grimpantes et les rosiers.

– C’est joli.

– Oui, n’est-ce pas ? Écoute, je comprends que tu aies le désir de travailler pour l’Institut du Temps. L’opportunité doit te sembler exaltante. Ce n’est pas comme si tu pouvais espérer un grand avenir à l’hôtel. Sache simplement que, lorsque l’Institut en aura fini avec toi, ils te jetteront. » Elle parlait d’un ton si détaché que je ne fus pas certain d’avoir bien entendu. « J’ai une réunion, conclut-elle. Et tu dois sans doute prendre ton service d’ici une heure. » Elle tourna les talons et me planta là.

Je regardai l’immeuble par-dessus mon épaule. J’étais allé dans un de ces appartements pour une soirée, des années auparavant, et je m’étais bien saoulé, mais je me souvenais de plafonds voûtés et de pièces spacieuses. Je songeai que si jamais ça tournait mal avec l’Institut du Temps, je ne pourrais pas dire que je n’avais pas été prévenu.

Mais je ne supportais plus ma vie actuelle. Je rebroussai chemin vers l’hôtel et découvris que j’étais incapable d’y entrer. L’hôtel, c’était le passé ; moi, je voulais l’avenir. J’appelai Ephrem.

« Est-ce que je pourrais commencer plus tôt ? demandai-je. Je sais qu’il était prévu que je donne deux semaines de préavis à l’hôtel, mais est-ce que je pourrais commencer la formation dès maintenant ? Ce soir ?

– Bien sûr, dit-il. Peux-tu être ici dans une heure ? »

8

« Veux-tu du thé ? proposa Ephrem.

– S’il te plaît. »

Il tapa quelque chose sur son communicateur, puis nous nous assîmes ensemble à la table de conférence. Souvenir subit : je buvais du thé chaï avec Ephrem et sa mère, un jour après l’école, dans leur appartement qui était plus agréable que le mien. Sa mère avait un emploi qu’elle pouvait exercer de son domicile ; elle avait le regard rivé sur un écran pendant qu’Ephrem et moi étions plongés dans nos livres scolaires, la scène devait donc se passer juste avant un examen, durant une période où j’essayais a) le thé et b) d’être un bon élève. Je m’apprêtais à évoquer ce souvenir – Tu te rappelles ? – quand un doux carillon sonna à la porte et un jeune homme entra, chargé d’un plateau qu’il posa sur la table avec un bref signe de tête. Le thé chaï est réel, me dis-je, et puis je pris conscience d’une chose : Ephrem devait se rappeler cette scène d’autrefois, lui aussi, car il me servait du thé chaï uniquement quand je venais ici.

« Voici pour toi, dit-il en me tendant un mug fumant.

– Pourquoi Zoey ne veut-elle pas que je travaille ici ? »

Il soupira. « Elle a eu une mauvaise expérience il y a quelques années. Je ne connais pas les détails.

– Bien sûr que si.

– Bon, d’accord. Écoute, il s’agit d’une simple rumeur, mais on dit qu’elle était amoureuse d’un voyageur, lequel a dérapé et s’est perdu dans le temps. C’est littéralement tout ce que je sais.

– Bien sûr que non.

– Littéralement tout ce que je sais qui ne soit pas classifié, précisa Ephrem.

– Comment peut-on se perdre dans le temps ?

– Supposons que tu veuilles délibérément déconner avec la ligne du temps. L’Institut peut alors décider de ne pas te ramener dans le présent.

– Pourquoi quelqu’un voudrait-il délibérément déconner avec la ligne du temps ?

– Précisément, dit Ephrem. Ne le fais pas et tu n’auras pas de problème. » Il se pencha en avant pour toucher une console murale, faisant apparaître dans l’air une ligne du temps avec des photographies de gens. « J’ai mis au point un plan d’investigation pour toi, reprit-il. Nous ne voulons pas te placer au centre de l’anomalie, parce que nous ne savons pas en quoi elle consiste ni à quel point elle peut être dangereuse. Nous voulons que tu interroges des personnes dont nous pensons qu’elles l’ont vue. »

Il agrandit une très ancienne photographie en noir et blanc montrant un jeune homme à l’air soucieux, en uniforme militaire. « Voici Edwin St. Andrew, qui a eu une étrange expérience dans la forêt de Caiette. Tu iras le voir et tu essaieras de le faire parler.

– J’ignorais qu’il était soldat.

– Il ne le sera pas encore quand tu le verras. Tu le rencontreras en 1912. Plus tard, il connaîtra des moments très éprouvants sur le front de l’Ouest. Encore du thé ?

– Merci. » Je n’avais aucune idée de ce qu’était le front de l’Ouest et je me pris à espérer que ma formation comblerait cette lacune.

Il balaya la ligne du temps sur le côté, et j’avais maintenant devant moi le compositeur présenté dans le petit film que Zoey m’avait montré. « En janvier 2020, poursuivit Ephrem, un artiste nommé Paul James Smith a donné un spectacle comportant une vidéo, laquelle montrerait semble-t-il l’anomalie décrite par St. Andrew un siècle plus tôt, mais nous ne savons pas exactement où cette vidéo a été prise. Nous n’avons pas l’enregistrement complet de son concert, uniquement le clip que Zoey t’a montré. Tu lui parleras pour voir ce qu’il peut t’apprendre. »

Ephrem balaya de nouveau l’image et je vis une autre photographie, un vieil homme qui jouait du violon dans un terminal d’aéronefs, les yeux clos. « Lui, c’est Alan Sami, annonça Ephrem. Il a joué du violon pendant plusieurs années dans le terminal d’Oklahoma City, vers 2200, et nous sommes persuadés que c’est à sa musique qu’Olive Llewellyn fait référence dans Marienbad. Tu le cuisineras pour en découvrir davantage. En bref, rassemble le plus de renseignements que tu pourras. » Il continua de faire défiler la ligne du temps et j’eus devant les yeux Olive Llewellyn, l’auteure préférée de ma mère, qui avait résidé, longtemps auparavant, dans la maison d’enfance de Talia Anderson. « Et voici Olive Llewellyn. Je précise avec regret qu’absolument personne ne garde les vidéos de surveillance pendant deux cents ans, de sorte que nous n’avons aucune trace d’une quelconque expérience qu’Olive Llewellyn aurait pu vivre là-bas avant d’écrire Marienbad. Tu l’intervieweras pendant sa dernière tournée de promotion pour son livre.

– Quand a eu lieu cette tournée ? demandai-je.

– En novembre 2203. Dans les premiers jours de la pandémie de SARS 12. Rassure-toi, tu ne seras pas contaminé.

– Je n’ai jamais entendu parler de cette maladie.

– Elle faisait partie du programme de vaccination pour les enfants.

– Y aura-t-il d’autres enquêteurs assignés à cette mission ?

– Plusieurs. Ils examineront des angles différents, interrogeront des personnes différentes, ou bien les mêmes que toi mais de manière différente. Tu en croiseras peut-être certains, mais s’ils font bien leur travail, tu ne sauras jamais qui ils sont. De notre point de vue, Gaspery, il ne s’agit pas là d’une mission compliquée. Tu conduiras quelques entretiens et tu communiqueras tes informations à un enquêteur plus expérimenté, qui prendra le relais et décidera en dernier ressort. Et si tout se passe bien, on te confiera d’autres investigations. Tu pourrais avoir une carrière intéressante chez nous. » Il contemplait la ligne du temps. « Je pense que tu devras commencer par interroger le violoniste.

– D’accord, dis-je. Quand est-ce que je le rencontre ?

– Dans cinq ans, à peu près, répondit Ephrem. Il te faut d’abord suivre une formation.

9

Ladite formation ne consistait pas à m’immerger dans un monde différent. Elle revenait plutôt à m’immerger dans différents mondes successifs, ces moments qui s’étaient enchaînés les uns après les autres, des mondes qui s’estompaient si progressivement que leur perte ne devenait apparente qu’avec le recul. Des années d’instruction privée dans de petites pièces de l’Institut, des années à croiser dans les couloirs des gens qui avaient peut-être été mes camarades étudiants – ici, personne ne portait de badge à son nom – et des années à étudier en silence dans la bibliothèque de l’Institut du Temps ou dans mon appartement, tard le soir, mon chat endormi sur mes genoux. Cinq ans après avoir quitté l’hôtel, je me présentai pour la première fois à la salle des voyages.

C’était une pièce de taille moyenne, entièrement en pierre composite. À une extrémité se trouvait un banc, moulé dans un profond renfoncement dans le mur. Le banc faisait face à un bureau d’aspect extrêmement ordinaire. Zoey attendait là, avec un appareil qui ressemblait de manière troublante à un revolver.

« Je vais t’implanter un mouchard dans le bras, dit-elle.

– Bonjour, Zoey. Je vais très bien, merci. Content de te voir, moi aussi.

– C’est un micro-ordinateur. Il interagit avec ton communicateur, lequel interagit avec la machine.

– OK, dis-je, renonçant aux civilités. Donc, le mouchard envoie des informations à mon communicateur ?

– Tu te souviens du jour où je t’ai donné un chat ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. Marvin. Il roupille à la maison en ce moment même.

– Nous avions envoyé une agente dans un siècle passé, mais là-bas elle est tombée amoureuse de quelqu’un et ne voulait plus revenir, alors elle a extirpé son mouchard et l’a donné à manger à un chat. Et quand nous avons tenté de la ramener de force dans le présent, c’est le chat qui est apparu à sa place dans la salle des voyages.

– Attends… mon chat vient d’un autre siècle ?

– De 1985, dit Zoey.

– Ça alors », murmurai-je, bouche bée.

Elle prit ma main – depuis combien de temps ne nous étions-nous pas touchés ? – et je la regardai introduire avec une concentration farouche une pastille argentée dans mon bras gauche. Ce fut beaucoup plus douloureux que je ne m’y attendais. Elle ouvrit une projection au-dessus du bureau et tourna son attention vers l’écran qui flottait en l’air.

« Tu aurais dû me le dire, protestai-je. Tu aurais dû me dire que mon chat était un voyageur du temps.

– Franchement, Gaspery, qu’est-ce que ça change ? Un chat est un chat.

– Tu n’as jamais été très portée sur les animaux, pas vrai ? »

Ses lèvres serrées formaient une ligne mince. Elle refusait de me regarder.

« Tu devrais être heureuse pour moi, dis-je pendant qu’elle ajustait quelque chose sur sa projection. C’est la seule chose que j’aie jamais eu vraiment envie de faire, et maintenant j’y suis.

– Oh, Gaspery, soupira-t-elle d’un air absent. Mon pauvre petit agneau. Ton communicateur ?

– Ici. »

Elle le prit, le tint tout près de la projection et me le rendit.

« OK, dit-elle. Ta première destination a été programmée. Va t’asseoir dans la machine. »

10

Transcription :

GASPERY ROBERTS : Bon, c’est parti. Merci de prendre le temps de parler avec moi.

ALAN SAMI : Il n’y a pas de quoi. Merci à vous pour le déjeuner.

GR : Je précise, pour l’enregistrement, que vous êtes violoniste.

AS : Oui. Je joue dans le terminal des aéronefs.

GR : Pour de la menue monnaie ?

AS : Pour le plaisir. Soyons clairs, l’argent, je n’en ai pas besoin.

GR : Vous récoltez pourtant des pièces, dans ce chapeau posé à vos pieds…

AS : Ma foi, comme les gens me jetaient des pièces, j’ai fini par retourner mon chapeau devant moi, pour que toutes les pièces atterrissent au moins au même endroit.

GR : Puis-je vous demander pourquoi vous faites ça, si vous n’avez pas de besoins financiers ?

AS : Eh bien… parce que j’aime ça, fiston. J’adore jouer du violon, et j’adore voir des gens.

GR : Je voudrais vous passer un bref clip, si vous permettez.

AS : Musical ?

GR : Oui, avec certains bruits d’ambiance. Je vais vous le faire écouter, ensuite je vous demanderai de m’en dire le plus possible sur cet extrait. Ça vous va ?

AS : Bien sûr. Allez-y.

[. . .]

GR : C’est bien vous, non ?

AS : Oui, c’est moi dans le terminal des aéronefs. Mais l’enregistrement est de piètre qualité.

GR : Comment pouvez-vous être sûr que c’est vous ?

AS : Comment je peux… ? Eh bien, fiston, parce que je reconnais la musique et que j’ai entendu un aéronef. Ce whoosh juste à la fin.

GR : Tenons-nous-en pour l’instant à la musique. Ce morceau que vous jouiez, pouvez-vous m’en parler ?

AS : Ma berceuse. Je l’ai composée, mais je ne lui ai jamais donné de titre. C’est un morceau que j’avais écrit pour ma défunte épouse.

GR : Votre défunte… Je suis navré.

AS : Merci.

GR : Existe-t-il… un enregistrement de vous en train de la jouer, ou une partition écrite ?

AS : Ni l’un ni l’autre. Pourquoi ?

GR : Eh bien, comme je vous l’ai expliqué, je suis l’assistant d’un historien de la musique. J’ai pour tâche d’enquêter sur les similitudes et les différences entre les musiques qui sont jouées dans les terminaux d’aéronefs dans diverses régions de la Terre.

AS : Et vous êtes affilié à quelle institution, déjà ?

GR : L’université de Colombie-Britannique.

AS : C’est de là que vient votre accent ?

GR : Mon accent ?

AS : Il vient de changer. J’ai une bonne oreille pour les accents.

GR : Ah ! En fait, je viens de Colonie Deux.

AS : Intéressant. Mon épouse venait de Colonie Un, mais elle n’avait pas les mêmes intonations que vous. Depuis combien de temps faites-vous ce travail ?

GR : D’assistant enquêteur ? Quelques années.

AS : Il y a une école pour ça ? Comment en arrive-t-on à exercer ce métier ?

GR : Bonne question. Je végétais, pour être honnête. J’étais employé à la sécurité d’un hôtel. C’était bien. Je devais simplement monter la garde dans le hall et observer les gens. Et puis un jour, j’ai vu une opportunité. Quelque chose s’est présenté qui m’a réellement intéressé, à un point qui ne m’était encore jamais arrivé. J’ai suivi cinq années de formation, à étudier la linguistique, la psychologie et l’histoire.

AS : L’histoire, je comprends, mais pourquoi la psychologie et la linguistique ?

GR : Eh bien… parce que les gens parlent différemment selon les époques, et si vous tombez sur une vieille musique qui comporte des paroles, la linguistique est précieuse.

AS : Ça se tient. Et la psychologie ?

GR : Intérêt personnel. Rien à voir avec le reste. Rien du tout. Je ne sais pas pourquoi je l’ai mentionnée.

AS : La gente dame, ce me semble, fait trop de protestations.

GR : Attendez, vous me traitez de dame ?

AS : C’est du Shakespeare, fiston. Vous n’êtes donc jamais allé à l’école ?

11

« Joli, déclara Zoey lorsqu’elle fit l’évaluation de l’enregistrement. Drôlement sophistiqué, je dois dire. »

Ephrem, qui était assis avec nous dans le bureau de Zoey, réprima un sourire.

« Je sais, dis-je. Désolé.

– Non, attends, dit ma sœur, nous n’avions pas intégré Shakespeare dans ta formation.

– Que se passerait-il, d’un point de vue strictement théorique, si je foirais ?

– Ne foire pas. » Ephrem lança un coup d’œil sur son communicateur. « Excusez-moi, j’ai rendez-vous avec mon patron, mais on se retrouve dans mon bureau dans une heure. » Il nous quitta, me laissant seul avec Zoey.

« Quelle impression t’a fait le violoniste ? demanda-t-elle.

– Il avait dans les quatre-vingts ans, peut-être même plus de quatre-vingt-dix. Il parlait avec lenteur, comme si son accent étirait tous les mots. Et il avait fait ce truc à ses yeux, tu sais, un changement de couleur ? Ses iris avaient une étrange nuance de mauve. Violet, je crois.

– Sans doute la grande mode dans sa jeunesse. »

Elle reporta son regard sur la transcription, relisant un passage. Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Il faisait nuit et le dôme s’était éclairci. La Terre se levait à l’horizon, vision en vert et bleu.

« Zoey, je peux te poser une question ?

– Bien sûr. »

Je me retournai et elle leva les yeux vers moi.

« Est-ce que tu te souviens de Talia Anderson, de la Cité de la Nuit ? demandai-je.

– Non. Non, je ne crois pas.

– Elle a été un moment dans ma classe à l’école primaire. Sa famille habitait la maison d’Olive Llewellyn, et je l’ai retrouvée par la suite quand elle m’a engagé pour ce boulot de détective d’hôtel.

– Attends, dit Zoey, tu veux parler de Natalia Anderson, du Grand Luna Hotel ?

– Oui. »

Zoey inclina la tête. « Elle figurait sur la liste des personnes que nous avons interviewées à l’époque où on examinait ta candidature pour ce poste.

– Comment peux-tu te souvenir, cinq ans après, d’un simple nom sur une liste ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Le fait est là.

– J’aimerais bien avoir ton cerveau. Bref. Elle avait tenté de me dissuader de travailler à l’Institut, pour être honnête.

– Moi aussi, dit Zoey.

– Je crois que ses parents ont travaillé ici, enchaînai-je, ignorant son intervention. Il y a longtemps. Elle m’a dit que son père parlait trop. »

Elle m’observait attentivement. « Quoi d’autre ?

– Elle a dit : La présence en soi du voyageur constitue une perturbation…

– Ce sont ses mots exacts ?

– Je crois, oui. Pourquoi ?

– Cette phrase est extraite d’un manuel de formation top-secret qui n’est plus en circulation depuis dix ans. Je me demande si elle en parle à d’autres personnes. Qu’a-t-elle dit encore ?

– Que lorsque l’Institut en aurait terminé avec moi, il me balancerait. »

Zoey détourna les yeux. « Ce n’est pas toujours l’endroit le plus facile où travailler. Le taux de rotation du personnel est élevé. Souviens-toi que j’ai tout tenté pour te faire renoncer.

– Tu avais peur que je me fasse jeter ? »

Elle demeura silencieuse si longtemps que je crus qu’elle n’allait pas répondre. Quand elle s’y décida, elle ne me regardait toujours pas et sa voix était altérée. « J’étais proche de quelqu’un, il y a longtemps de ça, une autre voyageuse qui enquêtait sur un autre cas. Elle a déraillé.

– Que lui est-il arrivé ? »

Sa main rampa vers le collier qui ne la quittait jamais. C’était une simple chaîne en or, à laquelle je n’avais jamais vraiment prêté attention, mais à la façon dont elle la toucha, je compris que la voyageuse égarée la lui avait donnée.

« Ce que tu dois comprendre, Gaspery, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’être quelqu’un d’abominable pour tenter délibérément de changer la ligne du temps. Il suffit d’un instant de faiblesse. Juste un instant, pas plus. Et quand je dis faiblesse, peut-être faudrait-il plutôt entendre compassion.

– Et si on change délibérément la ligne du temps…

– Il n’est pas difficile de perdre volontairement une personne dans le temps. On peut la faire accuser d’un crime qu’elle n’a pas commis, par exemple – ou, dans les cas moins graves, on peut simplement l’envoyer à n’importe quelle époque sans aucune possibilité de retour.

– Mais est-ce que le fait de piéger ainsi un voyageur n’aurait pas… comment dire… des répercussions sur la ligne du temps ?

– Le département Recherche tient à jour une liste de crimes, dit Zoey. Sélectionnés avec soin, vérifiés de près afin d’éviter toute répercussion majeure.

(« La raison d’être de la bureaucratie consiste à se protéger elle-même », dit Talia en contemplant l’autre côté de la rivière.)

Zoey s’éclaircit la gorge. « Grosse journée demain. Rappelle-moi où tu vas pour commencer ?

– En 1912, pour parler à Edwin St. Andrew. Je vais me faire passer pour un prêtre, voir s’il acceptera de me parler dans l’église.

– C’est ça. Et ensuite ?

– Ensuite, ce sera janvier 2020, pour parler au vidéaste, Paul James Smith, voir ce qu’il peut nous apprendre sur ce clip bizarre. »

Elle acquiesça. « Et tu rencontres Olive Llewellyn le lendemain ?

– Oui. » J’avais maintenant lu tous ses livres. Je n’en avais particulièrement aimé aucun, mais il était difficile de déterminer si c’était la faute des romans eux-mêmes ou à cause de l’angoisse que je ressentais en pensant à elle, compte tenu du timing de l’interview programmée.

« Tu sais que tu vas la rencontrer la dernière semaine de sa vie, dit Zoey. Tu l’intervieweras à Philadelphie et elle mourra trois jours plus tard dans une chambre d’hôtel à New York.

– Je sais. » Je me sentais un peu nauséeux à cette idée.

Le visage de Zoey s’adoucit. « Maman nous citait tout le temps des passages de Marienbad quand on était gamins, tu te souviens ? »

Je hochai la tête. Durant quelques instants, je me retrouvai par la pensée à l’hôpital, lors des derniers jours de notre mère, cette semaine hors du temps et de l’espace où nous ne quittions jamais son chevet.

« Mais tu garderas ton sang-froid, hein ? » À la façon dont ma sœur me regardait, je sus qu’elle voyait le Gaspery d’avant, une indolente version de moi-même qui était encline aux erreurs, qui vivait sans but et n’avait pas passé les cinq dernières années à s’entraîner, à étudier et à faire des recherches.

« Naturellement. Je suis un professionnel. »

Je connaissais les faits de la vie et de la mort d’Olive Llewellyn : elle était décédée lors d’une pandémie qui s’était déclarée pendant une tournée promotionnelle pour son livre. Elle était morte dans une chambre d’hôtel de la République Atlantique. Mais bien entendu, la pensée d’enfreindre le protocole me traversa l’esprit, à ce moment-là et aussi deux jours plus tard, quand je me présentai à la salle des voyages, quand on entra les coordonnées dans mon communicateur, quand je m’installai dans la machine pour partir à sa rencontre.

5

DERNIÈRE TOURNÉE DE PROMOTION SUR LA TERRE

2203

« Écoutez, dit le journaliste, je ne veux surtout pas vous embarrasser ni vous mettre sur la sellette. Je suis simplement curieux de savoir si vous avez vécu une expérience étrange dans le terminal d’Oklahoma City. »

Dans le silence, Olive entendait le bourdonnement sourd du bâtiment, les bruits de la ventilation et de la tuyauterie. Peut-être se serait-elle dérobée si la question ne l’avait pas cueillie à froid vers la fin de sa tournée, si elle n’avait pas été tellement épuisée. Le journaliste, Gaspery-Jacques Roberts, l’observait attentivement. Elle eut le sentiment qu’il savait déjà ce qu’elle allait dire.

« Cela ne me dérange pas d’en parler, mais je crains de paraître extravagante si ça devait être publié dans la version définitive de l’interview. Pourrait-on poursuivre l’entretien en off pendant quelques minutes ?

– Oui, dit-il.

– J’étais dans le terminal. Je me dirigeais vers mon vol et je me rappelle être passée près d’un type qui jouait du violon. Et puis d’un seul coup, l’obscurité est tombée et je me suis retrouvée dans une forêt. Rien qu’une seconde. C’était…

– C’était exactement comme vous l’avez décrit dans votre roman, dit Gaspery.

– Oui.

– Pouvez-vous m’en dire davantage ?

– Il n’y a pas grand-chose d’autre. Tout a été si rapide. J’ai eu l’impression… Vous allez trouver ça insensé, mais j’étais dans deux endroits en même temps. Quand je dis que j’étais dans une forêt, j’étais aussi dans le terminal.

– Je le savais, dit-il.

– Je ne suis pas sûre… » Olive ne savait comment tourner la question. « Est-ce que ça a une signification quelconque ? »

Il la regarda, apparemment en proie à un débat intérieur. « Ça peut paraître idiot, finit-il par dire avec une légèreté forcée, mais mon rédac-chef à Contingencies Magazine aime bien que je termine mes interviews par une question amusante. »

Olive croisa les mains et inclina la tête.

« Bon, dit-il, c’est une question sur la destinée, si on veut. » Olive remarqua qu’il transpirait. « Sauf catastrophe imprévisible, en partant du principe que notre technologie va continuer à progresser, nous pourrons probablement voyager dans le temps dès le siècle prochain. Si un voyageur du temps apparaissait devant vous et vous pressait de tout laisser tomber et de rentrer chez vous sur-le-champ, est-ce que vous le feriez ?

– Comment saurais-je qu’il s’agit d’un voyageur du temps ? »

La porte s’ouvrait, livrant passage à la responsable de communication d’Olive.

« Eh bien, disons qu’il y aurait chez cette personne quelque chose… de logiquement inexplicable.

– Par exemple ? »

Gaspery se pencha en avant et murmura rapidement : « Par exemple, supposez que cette personne soit un adulte. Et supposez que cette personne, un adulte d’une trentaine d’années, porte un prénom que vous avez inventé pour un livre qui a été publié seulement cinq ans plus tôt. »

Aretta les rejoignit et s’enquit : « Alors, comment ça se passe ?

– Très bien, répondit Gaspery. Votre timing est parfait.

– Vous pourriez avoir changé de prénom, lui dit Olive.

– En effet. » Il soutint son regard. « Mais je ne l’ai pas fait. » Se levant, il ajouta d’un ton animé : « Merci d’avoir répondu à mes questions, Olive. Surtout à la dernière. Je sais que les questions amusantes sont les pires.

– Vous avez l’air fatigué, Olive, dit Aretta. Tout va bien ?

– Juste fatiguée, répéta Olive comme un perroquet.

– Mais vous rentrez à la maison dès maintenant, n’est-ce pas ? glissa Gaspery. Directement d’ici au terminal, c’est bien ça ? Bon, en tout cas, au revoir et merci !

– Non, elle a une autre…, dit Aretta. Oh, oui, au revoir ! » Gaspery avait disparu. « Il est un peu bizarre, non ?

– Un peu, fit Olive.

– C’est quoi, cette histoire de rentrer à la maison ? Vous avez encore trois jours sur la Terre.

– Il y a un imprévu. »

La responsable de communication fronça les sourcils. « Mais… »

Mais jamais Olive n’avait éprouvé une certitude plus grande. De toute sa vie, jamais on ne l’avait mise en garde de façon plus claire. « Je regrette, dit-elle. Je suis consciente de causer des problèmes à tout le monde, mais il faut absolument que j’aille au terminal. Je rentre chez moi par le prochain vol.

– Quoi ?

– Aretta, dit Olive, vous devriez rentrer retrouver votre famille. »

Cela fait un choc de se réveiller dans un monde et de se retrouver dans un autre à la tombée de la nuit, mais en réalité la situation n’est pas tellement inhabituelle. Vous vous réveillez mariée, et votre conjoint meurt dans le courant de la journée ; vous vous réveillez en temps de paix, et à midi votre pays est en guerre ; vous vous réveillez dans l’ignorance et, le soir venu, il est clair qu’une pandémie est déjà là. Vous vous réveillez en tournée promotionnelle pour votre dernier livre, avec encore plusieurs jours à tirer, et le soir venu vous foncez vers la maison, abandonnant votre valise dans une chambre d’hôtel.

Olive appela son mari de la voiture. C’était un véhicule autonome, ce dont elle était reconnaissante ; il n’y avait pas de chauffeur pour l’entendre et se demander si elle avait perdu la tête, question qu’elle se posait à elle-même. « Dion, dit-elle, je vais te demander de faire une chose qui va te paraître assez… radicale.

– OK.

– Il faut retirer Sylvie de l’école.

– Genre, ne pas l’y conduire demain ? Mais je dois travailler.

– Peux-tu aller la chercher maintenant ?

– Olive, qu’est-ce qui se passe ? »

Par la vitre, la banlieue de Philadelphie était un brouillard de tours résidentielles. On peut avoir un mariage parfait sans pour autant pouvoir dire absolument tout à son conjoint. « Il s’agit de ce nouveau virus. J’ai rencontré quelqu’un à l’hôtel qui avait des informations de première main.

– De quel genre ?

– C’est grave, Dion, le virus se propage sans qu’on puisse l’arrêter.

– Dans les colonies aussi ?

– Combien de vols y a-t-il chaque jour entre la Terre et la Lune ? »

Il émit un bruit étouffé. « OK, dit-il. OK, je vais la chercher.

– Merci. Je suis sur le chemin du retour.

– Quoi ? Ça doit être sérieux, pour que tu écourtes ta tournée.

– C’est sérieux, Dion, il semble que ce soit vraiment grave », et Olive s’aperçut qu’elle se mettait à pleurer.

« Ne pleure pas, dit-il avec douceur. Ne pleure pas. Je pars immédiatement pour l’école et je ramène Sylvie à la maison. »

Dans la salle d’embarquement, Olive s’installa dans un coin éloigné des autres voyageurs et sortit son communicateur. Il n’y avait rien de nouveau concernant la pandémie, mais elle commanda pour trois mois de produits pharmaceutiques, puis de l’eau en bouteille pour faire bonne mesure, puis une montagne de jouets pour Sylvie. Le temps qu’elle embarque, elle avait dépensé une petite fortune et se sentait légèrement désaxée.

L’effet que ça faisait de quitter la Terre :

Une rapide ascension au-dessus du monde vert et bleu, avant que celui-ci ne soit occulté d’un seul coup par les nuages. L’atmosphère se faisait ténue et bleutée, puis le bleu virait à l’indigo, puis – impression de percer en douceur une bulle – c’était la plongée dans l’espace noir. Six heures jusqu’à la Lune. Olive avait acheté à l’aéroport une boîte de masques chirurgicaux – vendus aux voyageurs qui avaient attrapé un rhume sur la route – et elle en portait trois superposés, ce qui la gênait pour respirer. Assise côté hublot et quasiment recroquevillée autour de son accoudoir, elle s’efforçait de rester aussi loin que possible des autres voyageurs. La surface de la Lune émergea des ténèbres, lumineuse de loin et grise de près, avec les bulles opaques des Colonies Un, Deux et Trois qui luisaient au soleil.

Son communicateur s’éclaira en émettant un discret carillon. Elle fronça les sourcils en voyant le message qui s’affichait, parce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir pris rendez-vous chez un médecin. Puis elle comprit : Dion avait pris ce rendez-vous pour elle en découvrant combien d’argent elle venait de dépenser en conserves et autres achats. Il pensait qu’elle perdait les pédales.

Et ce fut l’atterrissage, d’une douceur qui contrastait avec la vitesse fulgurante du trajet entre la Terre et la Lune. Olive mit des lunettes noires pour cacher ses larmes. Au fond, ce rendez-vous médical n’était pas une initiative déraisonnable. Si Dion, parti en voyage d’affaires, l’avait appelée pour lui annoncer qu’une épidémie se déclarait et qu’elle devait retirer leur fille de l’école, si elle avait vu passer ces dépenses considérables sur leur compte commun, elle se serait inquiétée elle aussi pour la santé mentale de son mari. Elle attendit le plus longtemps possible avant de débarquer, afin de laisser une certaine distance entre elle et les autres passagers, et elle resta le plus à l’écart possible de la foule dans le spatioport et sur le quai du train à destination de Colonie Deux. Dans le train, elle regarda défiler par la fenêtre les lumières du tunnel, contempla à travers le verre composite la surface brillante de la Lune. Arrivée à destination, elle chercha en vain sa valise avant de se souvenir qu’elle ne la reverrait jamais.

Olive éprouva un regret fugace pour les étranges bardanes en forme d’étoiles à piquants qu’elle avait ôtées de ses chaussettes dans la République du Texas – elle s’était fait une joie de les montrer à Sylvie –, mais en dehors de cela la valise ne contenait aucun objet de véritable valeur. (Elle n’en était pas moins chagrinée : elle voyageait avec cette valise depuis des années, c’était presque devenu une amie.) Le tram arriva. Olive s’assit près des portes pour avoir davantage d’air – toutes ses recherches sur les pandémies lui revenaient à présent – et le tram s’ébranla, glissant en souplesse dans les rues et les boulevards de cette cité de pierre blanche qui ne lui avait jamais paru plus belle. Les ponts en arc qui enjambaient la rue possédaient une grâce architecturale peu commune ; les arbres qui bordaient les boulevards et agrémentaient les balcons des tours étaient d’un vert saturé, presque artificiel ; et puis il y avait les innombrables petites boutiques, et la vue de ces gens qui y entraient et en sortaient – sans masque, sans gants, inconscients, aveugles à la catastrophe imminente – était extrêmement pénible, Olive ne pouvait en supporter davantage mais y était bien obligée. Elle pleurait sans bruit, si bien que personne ne l’approchait.

Elle débarqua tôt et parcourut à pied les dix derniers blocs sous le soleil. Le dôme de Colonie Deux déployait le genre de ciel qu’elle préférait : petits nuages blancs qui voguaient sur un fond d’un bleu intense. Ne manquait que le bruit des roulettes de sa valise sur les pavés.

Olive tourna au coin et là se trouvait le complexe où elle vivait, une rangée de bâtiments blancs, carrés, avec des escaliers au niveau du trottoir qui menaient aux premier et deuxième étages. Elle gravit les marches jusqu’au premier, en proie à une sensation d’irréalité. Comment pouvait-elle être de retour à la maison si tôt ? Sans sa valise ? Et tout ça uniquement parce qu’un journaliste avait fait une remarque étrange sur les voyages dans le temps ? Elle leva la main pour frapper – ses clefs étaient sur la Terre, dans sa valise – mais se figea. Et si elle portait la contagion sur ses vêtements ? Elle ôta sa veste, ses souliers, puis – après une brève hésitation – son pantalon et son chemisier. Elle regarda en bas, dans la rue, et un passant détourna vivement les yeux.

Elle appela Dion.

« Olive, où es-tu ?

– Est-ce que tu pourrais déverrouiller la porte, emmener Sylvie dans la chambre et y rester avec elle jusqu’à ce que je vous rejoigne ?

– Olive…

– J’ai peur de la contagion. Je suis devant la porte d’entrée, mais je veux prendre une douche avant que l’un ou l’autre de vous ne m’embrasse. Le virus pourrait être sur mes vêtements. » Lesdits vêtements formaient un tas informe à ses pieds.

« Olive », dit-il, et elle perçut la douleur dans sa voix. Il la croyait terriblement, désespérément malade, mais pas à cause de la pandémie qui approchait.

« Je t’en prie.

– OK, dit-il. Je vais le faire. »

La serrure cliqueta. Olive attendit, le temps de compter lentement jusqu’à dix, puis elle franchit le seuil, laissa choir son communicateur et ses sous-vêtements par terre, et alla tout droit à la salle de bains. Elle se récura avec du savon, se mit en quête d’alcool isopropylique et revint sur ses pas pour désinfecter toutes les surfaces qu’elle avait touchées. Elle régla le purificateur d’air au maximum, ouvrit toutes les fenêtres, puis utilisa la serviette pour ramasser ses sous-vêtements qu’elle jeta dans le broyeur à ordures, après quoi elle désinfecta son communicateur, puis le plancher là où il était tombé, avant de se désinfecter à nouveau les mains. Telle va être notre vie désormais, pensa-t-elle faiblement, garder en mémoire les surfaces que nous avons touchées. Elle prit une profonde inspiration et s’efforça d’afficher sur son visage un semblant de calme. Elle ouvrit la porte de la chambre, nue et éperdue, et sa fille s’élança de l’autre bout de la pièce pour bondir dans ses bras. Olive tomba à genoux, des larmes brûlantes coulant sur ses joues et sur l’épaule de Sylvie.

« Pourquoi tu pleures, maman ? »

Parce que j’étais censée mourir dans la pandémie mais que j’ai été alertée par un voyageur du temps. Parce que des tas de gens vont bientôt mourir et que je ne peux rien faire pour l’empêcher. Parce que rien n’a de sens et que je risque bien d’être folle.

« Tu m’as tellement manqué, dit-elle.

– C’est pour ça que tu es rentrée à la maison plus tôt ? demanda Sylvie.

– Oui, dit Olive. Tu me manquais tellement qu’il a fallu que je rentre plus tôt. »

Une étrange alarme envahit la pièce : le communicateur de Dion beuglait une alerte publique. Par-dessus l’épaule de Sylvie, Olive regarda son mari qui fixait l’écran. Il leva les yeux et la vit qui l’observait.

« Tu avais raison, dit-il. Pardonne-moi d’avoir douté de toi. Le virus est ici. »

Pendant les cent premiers jours de confinement, Olive s’enferma dans son bureau tous les matins et s’assit à sa table, mais il était plus facile de regarder par la fenêtre que d’écrire. Parfois, elle se bornait à prendre des notes sur l’environnement sonore.

Sirène

Silence ; oiseaux

Sirène

Une autre sirène

Une quatrième ? Qui se chevauchent, provenant d’au moins deux directions

Calme feutré

Oiseaux

Sirène

Les jours passaient, méli-mélo confus : Olive se réveillait à quatre heures du matin pour travailler deux heures pendant que Sylvie dormait, puis Dion travaillait de six heures à midi pendant qu’Olive s’essayait à l’activité d’enseignante et tentait de garder leur fille raisonnablement saine d’esprit, puis Olive travaillait deux heures pendant que Dion jouait avec Sylvie, puis Sylvie avait droit à une heure d’hologramme pendant que ses deux parents travaillaient, puis Dion travaillait pendant qu’Olive jouait avec Sylvie, et ensuite arrivait le moment de préparer le dîner, et puis le dîner se confondait avec l’heure du coucher, puis à huit heures du soir Sylvie dormait et Olive se mettait au lit peu de temps après, puis le réveil d’Olive sonnait parce qu’il était de nouveau quatre heures du matin, et ainsi de suite.

« On pourrait considérer la situation comme une opportunité », déclara Dion le soir du soixante-treizième jour de confinement. Olive et lui mangeaient une glace dans la cuisine. Sylvie dormait.

« Une opportunité de faire quoi ? » s’enquit Olive. Même au Jour 73, elle se sentait encore un peu sous le choc. Dans une certaine mesure, l’incrédulité – une pandémie ? sérieusement ? – ne s’était pas tout à fait estompée.

« De réfléchir au moyen de réintégrer le monde, dit Dion, lorsque ce sera possible. » Il y avait certains amis qui ne lui manquaient pas, dit-il. Il postulait discrètement à de nouveaux jobs.

« Faisons semblant que cette bouteille d’eau minérale est une amie, dit Sylvie au cours du dîner du Jour 85. Fais comme si elle me parlait.

– Bonjour, Sylvie ! dit Olive en approchant de sa fille la bouteille en verre.

– Salut, bouteille », répondit Sylvie.

En période de confinement, il y avait une nouvelle sorte de voyage, même si ce terme ne semblait pas approprié. Il s’agissait plutôt d’une nouvelle sorte d’anti-voyage. Le soir, Olive saisissait une série de codes dans son communicateur, puis, coiffée d’un casque qui lui couvrait les yeux, elle entrait dans l’holospace. Les réunions holographiques avaient autrefois été saluées comme étant la communication de l’avenir – pourquoi dépenser du temps et de l’argent à voyager physiquement quand on pouvait se transporter dans une étrange salle numérique d’un blanc argenté et y converser avec des simulations ondoyantes de ses collègues ? –, mais la virtualité était péniblement plate. Le travail de Dion requérait de nombreuses réunions, de sorte qu’il passait six heures par jour dans l’holospace et se couchait le soir hébété d’épuisement.

« Je ne comprends pas pourquoi c’est tellement fatigant, dit-il. Tellement plus fatigant que les réunions normales, je veux dire.

– Parce que ce n’est pas réel, je pense. » Il était très tard. Debout l’un près de l’autre devant les fenêtres du salon, ils regardaient la rue déserte en contrebas.

« Tu as peut-être raison, dit Dion. La réalité se révèle plus importante que nous ne le pensions. »

Le problème de la tournée de promotion – de toutes les tournées –, c’était qu’Olive, tout en étant reconnaissante de chaque instant qu’elle vivait, trouvait par ailleurs qu’il y avait trop de visages. Elle avait toujours été timide. En tournée, tous ces visages ne cessaient d’apparaître devant elle, en succession ininterrompue, et même si la plupart d’entre eux étaient avenants, ces visages n’étaient pas les bons car, au bout de quelques jours sur la route, les seules personnes qu’Olive avait envie de voir étaient Sylvie et Dion.

Cependant, lorsque le monde se réduisit aux dimensions de son appartement et à une population de trois individus, ce qui lui manqua, ce furent les gens. Où était la chauffeuse qui écrivait un livre avec des rats qui parlent ? Olive n’avait même pas su comment elle s’appelait. Où étaient Aretta – le message d’absence sur son communicateur était dépassé de plusieurs semaines, ce qui était inquiétant – et les autres auteurs qu’elle avait rencontrés au cours de cette dernière tournée, Ibby Mohammed et Jessica Marley ? Où était le chauffeur qui chantait une vieille chanson de jazz pendant qu’ils roulaient dans Tallinn, et la femme au tatouage de Buenos Aires ?

En période de confinement, Colonie Deux était un lieu étrange, glacé, silencieux à l’exception des sirènes d’ambulances et du ronronnement des trams qui passaient avec leur chargement d’urgentistes masqués. Personne n’était censé sortir, sauf pour des rendez-vous médicaux et des travaux essentiels ; néanmoins, le centième soir, pendant que Sylvie dormait, Olive sortit en douce par la porte de la cuisine et se glissa dans le monde extérieur. Elle descendit rapidement et sans bruit l’escalier menant au jardin, où elle s’assit dans l’herbe, sous un petit arbre en forme d’ombrelle. Elle était à quelques centimètres du trottoir mais camouflée par le feuillage. C’était désorientant de se retrouver hors de l’appartement. Elle était certaine que l’air d’ici n’avait pas changé, mais après son long séjour sur la Terre, il lui parut artificiel, fade et excessivement filtré. Elle resta dehors une heure, puis rentra discrètement en éprouvant un sentiment de révélation. Après ça, elle sortit toutes les nuits s’asseoir sous l’arbre-ombrelle.

C’est au cours d’une de ces nuits que le journaliste apparut. Celui qu’elle considérait comme « le dernier journaliste », Gaspery-Jacques Roberts de Contingencies Magazine. Cette nuit-là, elle était sous l’arbre-ombrelle, les jambes croisées dans l’herbe, s’efforçant de ne pas penser aux chiffres du jour – 752 morts à Colonie Deux, 3 458 nouveaux cas – et d’oblitérer toute pensée consciente, quand elle entendit approcher des pas feutrés. Elle ne pensait pas que ça puisse être un agent de police – ils patrouillaient par deux – mais les amendes pour non-respect du confinement étaient raides, elle resta donc parfaitement immobile et essaya de respirer en faisant le moins de bruit possible.

Les pas s’arrêtèrent, si près qu’elle voyait l’ombre de l’homme projetée sur le trottoir. Avait-il perçu sa présence ? Cela ne semblait guère probable. Elle entendit alors une autre série de pas, venant de la direction opposée.

« Zoey ? Qu’est-ce que tu fais là ? » Olive reconnut aussitôt la voix de l’homme, et son souffle se coinça dans sa gorge.

« Je pourrais te poser la même question, dit une femme qui avait le même accent que lui.

– Je te l’ai dit il y a cinq minutes dans la salle des voyages, répondit Gaspery. Je voudrais parler à un critique littéraire qui a interviewé Olive Llewellyn. Un recoupement supplémentaire.

– Il m’a paru étrange que tu veuilles repartir, pour un voyage non programmé, si peu de temps après ton interview avec elle. »

Gaspery demeura silencieux un moment. « Je croyais que tu avais cessé de voyager, finit-il par dire.

– Oui, enfin, j’ai estimé que les circonstances justifiaient une exception. Gaspery, comment as-tu pu ?

– J’avais seulement prévu de lui parler, de m’en tenir au plan, mais je n’ai pas pu m’y résoudre, Zoey. Je n’ai pas pu la laisser mourir comme ça. »

Il y eut un silence, durant lequel ces deux personnes impénétrables pour Olive étaient sans doute occupées – imagina-t-elle – à observer son salon par la fenêtre. Elle leva la tête, mais sous cet angle elle ne voyait que des portions du plafond, en grande partie caché par les feuilles.

« Tu m’avais prévenu, reprit-il posément. Tu m’avais dit que le job exigeait une absence de compassion, et c’était vrai. C’est vrai.

– Il ne faut pas que tu retournes dans le présent », dit Zoey.

Quoi ?

« Bien sûr que si, il le faut, dit Gaspery. Je suis partisan d’assumer les conséquences de ses actes.

– Mais les conséquences seront terribles. J’ai déjà vu comment ça se passait. »

Gaspery ne répondit pas.

« La Cité de la Nuit est belle en ce siècle, dit-il enfin.

– C’est vrai. » Elle pleurait, Olive l’entendait dans sa voix. « Ce n’est pas encore la Cité de la Nuit.

– Tu as raison. L’éclairage du dôme fonctionne encore. Ce sont bien des pavés sous nos pieds ?

– Oui, dit-elle, je crois bien.

– Voilà une patrouille qui arrive », dit soudain Gaspery.

Et ils s’éloignèrent ensemble, marchant d’un pas vif.

Olive resta ainsi un long moment dans les ombres, dans l’étrangeté. Elle était censée mourir dans la pandémie, si elle comprenait bien, mais Gaspery l’avait sauvée. N’était-il pas allé jusqu’à lui dire ce qu’il était ? Si un voyageur du temps apparaissait devant vous…

Cette nuit-là, elle chercha Gaspery-Jacques Roberts dans son communicateur et obtint un flot de références à son propre roman, Marienbad, et à son adaptation cinématographique. Elle tapa ensuite Contingencies Magazine et tomba sur un site web comportant plusieurs dizaines d’articles, mais plus elle l’explorait, plus le site ressemblait à une façade. Il n’avait pas été mis à jour depuis longtemps et ses comptes de réseaux sociaux étaient inactifs.

Elle tressaillit en entendant un léger bruit mais ce n’était que Sylvie, debout sur le seuil dans son pyjama licorne.

« Oh, mon cœur, dit Olive, c’est le milieu de la nuit. Viens, je vais te border.

– Je n’arrive pas à dormir.

– Je vais rester un peu avec toi. »

Olive souleva sa fille, poids tiède dans ses bras, et la ramena dans sa chambre, où tout était bleu. Olive la coucha sous une couette indigo et s’assit à son chevet. J’étais censée mourir dans la pandémie.

« On peut jouer à la Forêt enchantée ? demanda Sylvie.

– D’accord. Rien que quelques minutes, le temps que tu t’endormes. » Sylvie frissonna de plaisir. La Forêt enchantée était une nouvelle invention : Sylvie n’avait jamais été portée sur les amis imaginaires, mais en confinement elle avait tout un royaume qui en était rempli, et elle était leur reine.

« Quand j’aurai sommeil, on arrêtera, dit-elle obligeamment. On s’arrêtera avant que je m’endorme.

– Le portail s’ouvre », commença Olive, parce que c’était toujours ainsi que le jeu débutait. La chambre de Sylvie, située à l’arrière du bâtiment, était plus silencieuse que le bureau, mais Olive entendit néanmoins le gémissement étouffé d’une sirène d’ambulance.

« Qui entre ? interrogea Sylvie.

– Magic Foxy franchit d’un bond le portail. “Reine Sylvie, dit-il, venez vite ! Il y a un problème dans la Forêt enchantée !” »

Sylvie gloussa, ravie. Magic Foxy était son ami préféré. « Et je suis la seule à pouvoir aider, Magic Foxy ?

– Oui, Reine Sylvie, il n’y a que vous qui puissiez agir. »

Une autre conférence, virtuelle celle-là. Non, la même conférence, mais donnée aujourd’hui dans l’holospace. (Dans le non-espace. Nulle part.) Olive était un hologramme dans une salle remplie d’hologrammes, une mer de silhouettes confuses, tremblotantes, rassemblées dans un semblant de pièce minimaliste. Elle parcourut du regard plusieurs centaines de fac-similés d’individus légèrement luminescents, leurs corps en chair et en os se trouvant dans des pièces disséminées aux quatre coins de la Terre et dans les colonies. Elle eut la pensée délirante qu’elle s’adressait directement à une congrégation d’âmes.

« Une question intéressante, dit-elle, que je voudrais examiner pendant les quelques minutes qui nous restent : pourquoi la littérature postapocalyptique a-t-elle suscité autant d’intérêt au cours de la dernière décennie ? J’ai eu la chance extraordinaire de beaucoup voyager pour assurer la promotion de Marienbad… »

Ciel bleu au-dessus de Salt Lake City, oiseaux qui tournoient tout là-haut

Le toit en terrasse d’un hôtel du Cap, des lumières qui scintillent dans les arbres

Le vent qui fait onduler une prairie de hautes herbes près d’une gare, dans le nord de l’Angleterre

« Je peux vous montrer mon tatouage ? » dit la femme de Buenos Aires

« … ce qui revient à dire que j’ai eu l’occasion de parler littérature postapocalyptique avec un grand nombre de gens. J’ai entendu une quantité de théories sur les raisons d’un si grand intérêt pour le genre. Une personne m’a suggéré que cela avait un rapport avec les inégalités économiques : dans un monde qui semble fondamentalement injuste, nous aspirons peut-être à tout faire sauter pour repartir de zéro… »

« C’est juste l’impression que j’ai », avait dit le libraire

dans une vieille boutique de Vancouver, tandis qu’Olive admirait ses lunettes roses

« … et je ne suis pas sûre d’être d’accord avec cette explication, mais c’est une idée qui donne à réfléchir. » Les hologrammes remuèrent et la dévisagèrent. Elle aimait l’idée qu’elle pouvait encore tenir une salle, même si en l’occurrence la salle se trouvait dans l’holospace et n’en était pas réellement une. « Quelqu’un d’autre m’a suggéré que ça avait un rapport avec un désir secret d’héroïsme, ce que j’ai trouvé intéressant. Peut-être croyons-nous à un certain niveau que si le monde devait prendre fin et être réinventé, si quelque catastrophe inconcevable devait survenir, alors nous pourrions être réinventés, nous aussi, sous la forme de personnes meilleures, plus héroïques, plus respectables. »

« Cela paraît possible, non ? » demanda la bibliothécaire de Brazzaville,

les yeux brillants, tandis que dans la rue quelqu’un jouait de

la trompette. « Évidemment, personne ne souhaite que ça arrive, mais songez à l’opportunité pour l’héroïsme… »

« Certains m’ont suggéré que c’était lié aux catastrophes sur la Terre, à la décision de construire des dômes au-dessus d’innombrables villes, à la tragédie d’être forcé d’abandonner des pays entiers en raison de la montée des eaux et de la canicule, mais… »

*
*     *

Souvenir : se réveiller dans un aéronef entre deux villes,

voir tout en bas le dôme recouvrant Dubaï

et croire, l’espace d’un instant déboussolant, qu’elle avait quitté la Terre

« … mais pour moi cela n’est pas pertinent. Notre anxiété est justifiée, et il n’est pas déraisonnable de penser que nous pourrions la canaliser par la fiction, mais le problème avec cette théorie, c’est que notre anxiété n’a rien de nouveau. Avons-nous jamais cru, depuis le commencement des temps, que le monde n’aurait pas de fin ?

« J’ai eu un jour une conversation passionnante avec ma mère. Elle parlait de la culpabilité que ses amies et elle avaient éprouvée à élever des enfants dans l’univers. Cela se passait au milieu des années 2160, à Colonie Deux. Il est difficile d’imaginer une époque ou un endroit plus paisibles, mais ces femmes étaient préoccupées par les tempêtes d’astéroïdes, par la viabilité durable de la vie sur Terre, se demandaient ce qu’il adviendrait si la vie sur la Lune devenait intenable… »

Sa mère buvant du café dans la maison d’enfance d’Olive :

nappe jaune à fleurs

les mains serrées autour d’un mug bleu

son sourire

« … et ce que je veux dire, c’est qu’il y a toujours quelque chose. Je pense que, en tant qu’espèce, nous avons le désir de croire que nous vivons le point culminant de l’histoire humaine. C’est une forme de narcissisme. Nous voulons croire que nous avons une importance unique, que nous vivons le dénouement de l’intrigue, que maintenant, après des millénaires de fausses alertes, arrive enfin le pire qui soit jamais arrivé : nous avons enfin atteint la fin des temps. »

Dans un monde qui n’existe plus mais dont la date exacte de fin est inconnue,

le commandant George Vancouver contemple avec anxiété, du pont du HMS Discovery,

le paysage dénué de tout être humain

« Mais tout cela soulève une question intéressante, reprit Olive. Et si c’était toujours la fin du monde ? »

Elle marqua une pause théâtrale. Devant elle, le public holographique était d’une immobilité presque totale. « Parce que nous pourrions raisonnablement considérer la fin du monde comme un processus continu et sans fin. »

Une heure plus tard, Olive ôta son casque et se retrouva seule dans son bureau. Elle ne s’était jamais sentie aussi fatiguée. Elle resta un moment immobile, à enregistrer les détails du monde physique : les étagères de livres, le tableau représentant un jardin que ses parents lui avaient offert en cadeau de mariage, les dessins encadrés de Sylvie, le curieux bout de métal qu’elle avait trouvé autrefois sur la Terre et qu’elle avait accroché au mur parce qu’elle en aimait la forme. Elle se leva et alla à la fenêtre regarder la ville. Rue blanche, bâtiments blancs, arbres verts, gyrophares d’ambulances. Il était minuit, les ambulances n’avaient donc pas besoin de sirènes. Des lumières bleues et rouges clignotèrent en haut de la rue avant de s’éloigner.

J’étais censée mourir dans la pandémie. Elle ne comprenait pas entièrement ce que ça signifiait, et pourtant c’était le point autour duquel tournoyaient toutes ses pensées. Un tram passa, transportant du personnel médical, puis une autre ambulance, puis le silence retomba. Un mouvement dans l’air : une chouette qui volait sans bruit dans l’obscurité.

« Quand nous examinons la question du pourquoi maintenant, déclara Olive le lendemain soir devant un public d’hologrammes différents, pourquoi ce regain d’intérêt pour la fiction postapocalyptique depuis une dizaine d’années, je pense que nous devons considérer ce qui a changé dans le monde durant ce laps de temps, et cette piste de réflexion me conduit inévitablement à notre technologie. » Au premier rang, un hologramme frissonnait bizarrement, signe que le spectateur avait une connexion défectueuse. « Pour ma part, je suis convaincue que si nous nous tournons vers la fiction post-apocalyptique, ce n’est pas parce que nous sommes attirés par le désastre en soi, mais parce que nous sommes attirés par ce qui, dans notre esprit, risque fort de se produire. Nous aspirons en secret à un monde moins technologique. »

*
*     *

« Bon, je suppose que je ne suis pas la première à vous interroger sur l’effet que ça fait d’être l’auteur d’un roman pandémique écrit durant une pandémie, déclara une autre journaliste.

– Il se pourrait en effet que vous ne soyez pas la toute première. »

Debout près de la fenêtre, Olive observait le ciel. Le dôme de Colonie Deux avait les mêmes pixellisations que Colonies Un et Trois, un motif changeant de nuages sur fond de ciel bleu, mais il lui sembla repérer un dysfonctionnement à l’horizon, une portion qui clignotait légèrement, laissant apparaître au travers un carré d’espace noir. Difficile d’en être sûre.

« Sur quoi êtes-vous en ce moment ? Arrivez-vous à travailler ?

– J’écris un truc de SF bizarroïde, répondit Olive.

– Intéressant. Pouvez-vous m’en parler ?

– Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, pour être honnête. Je ne sais même pas si c’est un roman ou une longue nouvelle. En fait, c’est assez délirant.

– Je suppose que tout livre écrit cette année a des chances d’être délirant, dit la journaliste, et Olive décida que la jeune femme lui plaisait. Qu’est-ce qui vous a attirée vers la SF ? »

Là, sûr et certain, le coin de ciel venait de clignoter. Qu’est-ce que ça donnerait si l’éclairage du dôme tombait en panne ? Étrange pensée. Olive avait toujours considéré que l’illusion d’une atmosphère allait de soi.

« Je suis confinée depuis cent neuf jours, dit-elle. Je pense que je voulais simplement écrire une histoire située le plus loin possible de mon appartement.

– Pas d’autre explication ? s’enquit la journaliste. La distance physique, un moyen de voyager pendant le confinement ?

– Non, je ne crois pas. » Une ambulance approchait, sirène hurlante, et s’arrêta devant le bâtiment d’en face. Olive se détourna de la fenêtre. « Il y a… Écoutez, je ne voudrais pas verser dans le mélodrame, et je sais que la situation est aujourd’hui la même dans beaucoup d’endroits, mais… il y a juste trop de morts. La mort nous cerne de toutes parts. Je ne veux pas écrire sur quelque chose de réel. »

La journaliste garda le silence.

« Et je sais aussi que c’est la même chose pour tout le monde. Je suis consciente de la chance que j’ai. Je sais que ça pourrait être bien pire. Je ne me plains pas. Seulement mes parents vivent sur la Terre, et je ne sais pas si… » Elle dut s’interrompre et prendre une inspiration pour se ressaisir. « Je ne sais pas quand je les reverrai. »

Deux ambulances passèrent, l’une après l’autre, puis ce fut le silence. Olive regarda par-dessus son épaule. L’ambulance était toujours de l’autre côté de la rue.

« Vous êtes là ? demanda Olive.

– Excusez-moi », bredouilla la journaliste d’une voix étranglée. À l’entendre, elle paraissait très jeune.

– Comment ça se passe, pour vous ? » s’enquit Olive avec sollicitude. Jetant un coup d’œil sur son agenda de bureau, elle vit que la journaliste s’appelait Annabel Escobar et travaillait à Charlotte, ville qu’Olive se rappelait vaguement avoir visitée des années auparavant, lors d’une tournée en Caroline Unie.

« Je vis seule, dit Annabel. Nous ne sommes pas censés quitter nos maisons, mais c’est… » Elle pleurait à présent, sanglotait pour de bon.

« Je suis désolée, dit Olive. Une telle solitude… » Elle regardait fixement par la fenêtre. L’ambulance n’avait pas bougé.

« Ça fait très longtemps que je n’ai pas été dans une pièce avec quelqu’un », dit Annabel.

Lors d’une autre nuit de recherches, une revue universitaire vieille de plusieurs siècles livra une référence à un certain Gaspery J. Roberts. La publication avait été consacrée à la réforme du système carcéral. Cette piste lança Olive dans une quête chronophage au terme de laquelle elle tomba sur des registres de prison de la Terre : Gaspery J. Roberts avait été condamné à cinquante ans de détention pour un double homicide dans l’Ohio à la fin du vingtième siècle. Mais comme il n’y avait aucune photo de lui, Olive ne pouvait pas être certaine qu’il s’agissait du même homme.

« Dites-moi, Olive, s’enquit un autre journaliste, combien d’exemplaires de Marienbad avez-vous vendus depuis le début de l’épidémie ? » Ils étaient des hologrammes dans une pièce argentée de l’holospace, en compagnie de deux autres auteurs qui, eux aussi, avaient écrit des romans dont l’intrigue mettait en scène une pandémie. Tous les quatre, ils scintillaient comme des fantômes.

« Oh, je ne saurais dire exactement, répondit Olive. Beaucoup.

– Je sais bien que vous en avez vendu beaucoup. Il a figuré sur la liste des best-sellers dans une dizaine de pays de la Terre, dans les trois colonies lunaires et dans deux des trois colonies de Titane. Je vous demanderai d’être plus précise.

– Malheureusement, je n’ai pas les chiffres de mes ventes sous les yeux », dit Olive. Tous les hologrammes la fixaient.

« Vraiment ? insista le journaliste.

– Il ne m’est pas venu à l’idée d’apporter mes relevés de droits d’auteur pour cette interview. »

Une heure plus tard, l’interview terminée, elle ôta son casque et resta un moment assise les yeux clos avant d’ouvrir la fenêtre. Elle était rentrée de sa tournée sur la Terre depuis suffisamment longtemps pour que l’air nocturne de Colonie Deux lui paraisse de nouveau frais. L’air avait beau être filtré, il y avait des plantes, il y avait l’eau courante, il y avait au-delà de sa fenêtre un monde aussi réel que n’importe quel autre monde dans lequel on ait jamais vécu. Olive se surprit à penser à Jessica Marley et à son insupportable petit roman-d’apprentissage-sur-la-Lune. Écoutez, aurait-elle voulu lui dire, il n’existe ici aucune douleur propre à l’irréalité. Une vie vécue sous un dôme, dans une atmosphère générée artificiellement, n’en reste pas moins une vie. Une sirène d’ambulance gémit et s’éloigna. Olive prit son communicateur, lança une recherche sur le nom de Jessica et apprit qu’elle était morte deux mois plus tôt en Espagne.

« Maman ? demanda Sylvie depuis la porte. Ton interview est terminée ?

– Coucou, mon cœur. Oui, elle a fini tôt. » Jessica Marley avait trente-sept ans.

« Et tu en as une autre ?

– Non. » Olive s’agenouilla devant sa fille et la serra brièvement contre elle. « Plus rien jusqu’à demain.

– Alors on peut jouer à la Forêt enchantée ?

– Bien sûr. »

Sylvie se trémoussa d’excitation. J’étais censée mourir dans la pandémie. Olive savait à présent qu’elle allait passer le restant de sa vie à tenter de comprendre ce paradoxe. Mais son effervescente gamine de cinq ans s’assit devant elle, souriant jusqu’aux oreilles, et elle découvrit alors, tandis que le gyrophare d’une autre ambulance tournoyait au plafond, qu’il était possible de lui retourner son sourire. Telle est l’étrange leçon de vivre en temps de pandémie : la vie peut être paisible face à la mort.

« Maman ? Jouons à la Forêt enchantée.

– D’accord, dit Olive. Le portail s’ouvre… »

6

MIRELLA ET VINCENT

Corruption de fichier

1

Suivre les preuves. Durant les années de formation de Gaspery, depuis cette soirée où il avait appelé Zoey pour lui souhaiter un joyeux anniversaire jusqu’à l’instant présent, ce mantra avait été une boussole. L’expression instant présent commençait à avoir quelque chose d’absurde, mais tout instant peut être distillé en une date, alors disons que c’était le 30 novembre 2203, à Colonie Deux, cette ville en proie à une pandémie qui finirait par tuer cinq pour cent de ses habitants, cette ville qui n’était pas encore celle où habitait Gaspery et pas encore la Cité de la Nuit. Gaspery marchait rapidement dans les rues avec Zoey pour échapper à une patrouille chargée de faire respecter le confinement.

« Là », dit Zoey en le tirant dans une embrasure de porte. Plissant les yeux, Gaspery vit à travers la porte vitrée une salle ombreuse remplie de tables et de chaises. Cet endroit était – ou avait été – un restaurant. À Colonie Deux, tous les restaurants étaient désormais fermés.

Ils restèrent tout près l’un de l’autre dans les ombres, l’oreille aux aguets. Gaspery n’entendait que des sirènes.

« Tu sais que tu as enfreint la règle la plus importante du protocole, lui dit Zoey à mi-voix. Pourquoi as-tu fait ça ?

– Je ne pouvais pas ne pas la mettre en garde, répondit Gaspery.

– Bon, voilà ta situation. Je n’ai fait qu’une analyse préliminaire, mais pour autant que je puisse en juger, ta décision de sauver Olive Llewellyn n’a eu aucun effet perceptible sur l’Institut du Temps.

– Ça signifie qu’il ne va rien m’arriver ?

– Non, ça signifie que tu n’as pas été d’emblée « égaré » dans le temps. Ça signifie que tes privilèges de voyageur n’ont pas encore été abrogés, parce que nous avons investi sur toi cinq années de formation et que tu pourrais encore être utile à l’Institut, au moins pour la durée de cette investigation. Mais à ta place, j’ôterais ce mouchard de mon bras et je ne reviendrais pas. » Elle brandit son communicateur. « Je dois y aller. Reste ici, dans cette époque, et je tâcherai de venir te voir.

– Attends. S’il te plaît… »

Immobile, elle le dévisageait.

« Je sais que jamais tu n’aurais agi comme moi, dit-il. Mais bon, supposons que tu l’aies fait. Si tu étais dans ma position, Zoey, que ferais-tu ?

– Il m’est difficile d’imaginer des choses qui ne sont pas réalistes.

– Peux-tu au moins essayer ? »

Zoey soupira et ferma les yeux. Ce qui traversa l’esprit de Gaspery à cet instant, en l’observant, ce fut que Zoey n’avait que lui. Leurs parents étaient morts. Elle ne s’était jamais mariée. Si elle avait des amis ou des relations amoureuses, elle n’en avait jamais fait mention. Il éprouva une insondable culpabilité. Zoey ouvrit les paupières.

« Peut-être que j’essaierais de résoudre l’anomalie, dit-elle.

– Comment ? »

Zoey demeura silencieuse si longtemps qu’il crut qu’elle n’allait pas répondre. « Un peu de patience, dit-elle. Il a fallu un an à nos meilleures équipes de chercheurs pour déterminer ces coordonnées. » Elle tapa quelque chose dans son communicateur et il entendit son propre appareil tinter doucement dans sa poche.

« Je t’ai envoyé une nouvelle destination, dit Zoey. Nous ignorons l’époque, nous connaissons uniquement le jour et le lieu, tu devras donc attendre dans la forêt. » Elle entra un autre code dans son communicateur et disparut dans un clignotement.

Gaspery resta seul dans l’embrasure, dans la ville qui convenait mais en un siècle qui ne convenait pas. Il ferma les yeux et réfléchit au déroulement de l’enquête, parce que cela valait mieux que de penser à sa sœur ou de penser à ce qui l’attendait, lui, si jamais il regagnait son époque. Il avait une nouvelle destination. Il entra les codes dans son communicateur et partit.

2

Il se trouvait sur la plage de Caiette. Il put constater, d’après les coordonnées, qu’il avait atterri à l’été 1994 mais il crut d’abord à une erreur, car l’endroit n’avait absolument pas changé depuis huit décennies. Il avait devant lui deux petites îles, des bosquets d’arbres de l’autre côté de l’eau ; sur le moment, désorienté, il crut être revenu en 1912, vêtu d’une soutane de prêtre du début du vingtième siècle, se préparant à rencontrer Edwin St. Andrew à l’église.

La petite église blanche à flanc de coteau n’avait pas changé depuis sa précédente visite – elle avait dû être repeinte récemment – mais les maisons qui l’entouraient étaient différentes. Il tourna le dos au village et reporta son regard sur l’océan. Le soleil se levait, des nuances de bleu et de rose se reflétaient sur la surface ondoyante de l’eau. Il aimait ce mouvement répété, cette douce fluctuation des vagues. Pour la première fois depuis un certain temps, il se surprit à penser à sa mère. Dans son enfance, elle avait passé quelques années sur la Terre. Elle avait accroché dans la cuisine de la maison familiale une photo encadrée d’un océan terrestre, un petit rectangle de vagues sur le mur à côté du fourneau. Gaspery la revoyait en train de regarder la photo tout en remuant la soupe. Néanmoins, l’océan n’avait pour lui aucune valeur sentimentale, ne figurait dans aucun de ses souvenirs d’enfance ni dans aucun des moments importants de sa vie ; c’était juste un endroit qu’il avait vu au cinéma et visité pour le travail, il avait donc du mal à y associer des émotions. Au bout d’un moment, il tourna les talons et s’éloigna le long de la plage, suivant les coordonnées qui clignotaient légèrement sur son communicateur. Il dépassa la dernière maison du village, puis s’engagea dans la forêt.

Marcher dans cette forêt était plus facile aujourd’hui que la fois où il portait une soutane, mais il était toujours aussi peu doué pour l’exercice. Le sol était trop mou ; des branches s’accrochaient à ses vêtements ; il se sentait assailli de toutes parts. L’après-midi était ensoleillée, mais il avait dû pleuvoir dans la matinée. Des fougères humides lui collaient aux jambes. Ses chaussures étaient moins imperméables qu’il ne l’avait cru. Son communicateur vibra doucement dans sa main, affichant un message comme quoi il était tout près de l’endroit qu’il cherchait ; la branche qu’il tenait écartée lui gifla le visage quand il la lâcha pour scruter l’écran.

L’érable était bien là, plus vieux de quatre-vingt-deux ans par rapport à la dernière fois qu’il l’avait vu. L’arbre avait moins gagné en hauteur qu’en envergure et en majesté. La clairière qui l’entourait s’était agrandie avec le passage du temps. Gaspery s’approcha de la voûte formée par sa ramure afin de regarder la lumière du soleil jouer à travers le feuillage. Et, pour la première fois de sa vie, il éprouva une authentique admiration.

Quand Vincent Smith venait-elle ici ? Il n’existait aucun moyen de le savoir. Gaspery franchit la lisière de la clairière et pénétra avec difficulté dans un fourré de feuilles denses. Là, il s’agenouilla sur le sol frais, humide, et attendit.

Il tendit l’oreille, parfaitement immobile. Autre chose qu’il n’aimait pas dans les forêts, c’était le bruit permanent. Ce n’était pas le bruit blanc régulier des cités lunaires, les lointaines machines qui augmentaient la gravité pour atteindre les niveaux de la Terre, qui faisaient en sorte que l’air à l’intérieur des dômes reste respirable et qui créaient l’illusion d’une petite brise. Le bruit blanc d’une forêt n’offrait aucun repère, et tout ce qui était aléatoire rendait Gaspery nerveux. Le temps passa, des heures. Il avait des crampes et mourait de soif. Il se leva à plusieurs reprises pour étirer ses membres avant de reprendre sa position de guetteur. Il était impossible d’entendre quelque chose approcher – jusqu’au moment où, peu après quatre heures de l’après-midi, il entendit les pas légers de la fille sur le sentier.

Vincent Smith à treize ans : on aurait dit qu’elle s’était coupé elle-même les cheveux avec des ciseaux émoussés avant de les teindre en bleu vif. Ses yeux étaient cernés de noir. Elle irradiait le laisser-aller. Elle avançait lentement, l’œil rivé sur le viseur de sa caméra, et de sa cachette Gaspery reconnut la scène : un jour, dans un théâtre de New York, il avait assisté à un spectacle musical passablement rasoir accompagné par la vidéo que tournait Vincent en cet instant même. Elle s’arrêta sous l’arbre, braqua la caméra vers le haut…

… et la réalité se brisa : Gaspery et Vincent se trouvaient dans la cathédrale caverneuse et remplie d’échos du terminal d’aéronefs d’Oklahoma City, où Olive Llewellyn marchait juste devant eux tandis qu’un violon tout proche égrenait des notes de musique. Et, chose impossible, Edwin St. Andrew était là lui aussi, le visage levé vers les branchages / le plafond du terminal…

Vincent tituba et faillit lâcher sa caméra. Gaspery avait les mains plaquées sur sa bouche, parce qu’il avait envie de hurler. Le terminal avait disparu. C’est une chose de savoir dans l’abstrait que deux moments peuvent se corrompre mutuellement ; c’en est une autre d’expérimenter concrètement le phénomène ; et c’en est encore une autre de pressentir ce que celui-ci pourrait signifier. Vincent regardait autour d’elle d’un air affolé, mais Gaspery était accroupi au ras du sol et elle ne le vit pas. Il ferma les yeux, enfonça ses mains dans la boue et tenta de se convaincre que l’eau froide qui transperçait les genoux de son pantalon était bien réelle.

3

Mais qu’est-ce qui fait qu’un monde est réel ?

Gaspery gisait sur le dos dans la boue, le regard rivé sur les feuilles qui se découpaient sur le ciel crépusculaire, et il lui sembla qu’il était là depuis un bout de temps. La nuit tombait sur la forêt. Vincent était partie. Il se mit sur son séant, non sans effort – il avait le dos raide ; combien de temps était-il resté allongé là sans bouger ? –, et envoya un message sur son communicateur : Je l’ai vue ! J’ai vu la corruption de fichier ! Elle est bien réelle, Zoey.

Il ne reçut pas de réponse. Il était conscient de ce qu’il avait fait, il savait qu’il avait enfreint la règle la plus importante en sauvant la vie d’Olive Llewellyn, mais il gardait le mince espoir que ce message pourrait le sauver.

4

Gaspery retourna à l’instant d’où il était parti, dans la salle de voyage 8 du troisième sous-sol de l’Institut du Temps, Zoey assise devant lui au pupitre de commande.

« Je l’ai vue, dit Gaspery. J’ai vu l’anomalie.

– J’ai reçu ton message. » Zoey le regardait fixement, et il vit qu’elle avait pleuré. « Je viens de parler avec Ephrem, dit-elle. Tu es mis hors circuit.

– Qu’est-ce qui va m’arriver ?

– Rien de bon.

– Je sais ce que j’ai fait, dit Gaspery. Mais si je mène l’investigation jusqu’au bout, peut-être qu’ils seront…

– Je ne crois pas que tu puisses faire quoi que ce soit pour te sauver, maintenant.

– Mais peut-être que si. Écoute, je veux seulement une confirmation supplémentaire, un autre témoin. Il me faut encore deux destinations. » Gaspery sortit de la machine et tendit à Zoey son communicateur.

Elle regarda l’appareil, sourcils froncés. « 1918 ?

– J’ai des questions complémentaires à poser à Edwin St. Andrew.

– En 1918 ? Il a été témoin de l’anomalie en 1912. Et qu’y a-t-il d’intéressant en 2007 ?

– Un vernissage auquel a assisté Vincent et qui figurait sur une liste de destinations secondaires.

– Mais ton communicateur et ton mouchard sont désactivés, dit-elle.

– Zoey. S’il te plaît. »

Elle ferma les yeux un instant, prit le communicateur de Gaspery. Elle tapa quelque chose qu’il ne put voir, puis se pencha près de la projection pour un balayage de l’iris. « J’annule l’ordre de désactivation. » Sa voix était étrangement blanche et il vit de la terreur dans ses yeux. « Ephrem va arriver d’une minute à l’autre, sans doute avec des forces de sécurité. Je ne t’empêcherai pas de partir, Gaspery, mais je ne pourrai pas te protéger si tu reviens.

– Je comprends, dit-il. Merci. »

Gaspery entendit frapper à la porte à l’instant même où il partait.

5

À l’hiver 2007, à New York, Gaspery sortit des toilettes pour hommes d’une galerie d’art pour se retrouver dans la chaleur et la lumière d’un vernissage. Il erra lentement à travers la foule, tâchant de s’orienter. Il cherchait Vincent Smith. Il savait qu’elle serait là – sa présence avait été enregistrée dans l’historique parce que, quelque part dans cette salle, se trouvait un photographe mondain – mais en 2007, cela signifiait que Mirella était là aussi, et après son étrange rencontre avec elle en 2020, Gaspery espérait l’éviter.

Il les repéra ensemble à l’autre bout de la salle, en train d’admirer une peinture à l’huile de larges dimensions. Il cueillit un verre de vin rouge sur un petit plateau rond et alla examiner diverses toiles tout en planifiant son mouvement suivant. La foule le rendait extrêmement nerveux. Les gens se serraient la main, ce qui, même après ses années de sensibilisation aux différences culturelles, lui semblait une chose bizarre à faire en pleine saison de la grippe, ainsi que s’embrasser sur les deux joues. Ces gens n’avaient aucune expérience directe des pandémies, se remémora-t-il. Aucun d’eux n’était suffisamment âgé pour se souvenir de l’hiver 1918-1919 ; Ebola était encore à quelques années de là et resterait essentiellement limité à l’autre côté de l’Atlantique ; quant au Covid-19, il n’arriverait pas avant encore treize ans. Gaspery entreprit de longer la périphérie de la galerie, se rapprochant discrètement de Vincent.

En 2007, Vincent était riche et irradiait une élégance et une confiance en soi qu’il ne s’attendait pas à trouver chez l’orpheline aux cheveux bleus qu’il avait rencontrée à Caiette. Bras dessus bras dessous, Mirella et elle se tenaient devant un tableau, mais il s’aperçut alors qu’elles ne le regardaient pas vraiment. Elles se parlaient à voix basse, comme des conspiratrices. Mirella riait sans bruit. Les deux jeunes femmes paraissaient tellement inséparables que Gaspery en conçut presque du désespoir. Mais à cet instant, Vincent se dégagea pour saluer une autre personne tandis que Mirella se détournait pour rejoindre son mari, et Gaspery saisit sa chance.

« Vincent ?

– Bonjour. » Elle avait un sourire chaleureux et il la trouva d’emblée sympathique.

« Excusez-moi de vous déranger. Je mène une enquête pour le compte d’un collectionneur d’art, et je me demandais si je pourrais vous poser une question rapide sur les vidéos de votre frère Paul. »

Il avait capté son attention. Elle écarquilla les yeux. « Mon frère ? Mais je ne crois pas… j’ignorais qu’il faisait des vidéos. Il est musicien. Ou compositeur, disons.

– C’est ce que je soupçonnais, dit-il. Je ne pense pas que ces vidéos soient de lui. À mon avis, quelqu’un d’autre en est l’auteur. »

Elle fronça les sourcils. « Pouvez-vous me les décrire ?

– Eh bien, il y en a une en particulier… Le vidéaste se promène dans une forêt. En Colombie-Britannique, je crois. C’est une journée ensoleillée. D’après la qualité de l’image, je dirais qu’elle doit dater du milieu des années quatre-vingt-dix. »

Le regard de Vincent s’adoucit. Gaspery eut le sentiment d’exécuter un numéro d’hypnose. « Le vidéaste marchait sur un sentier, poursuivit-il, en direction d’un érable. »

Elle hocha la tête. « J’allais tout le temps filmer sur ce sentier.

– Sur cette vidéo particulière, il se produit une chose étrange. Il y a un flash insolite, puis tout devient noir pendant une seconde, sans doute un bug sur la bande…

– Ça ressemblait à un bug, dit Vincent, mais il n’était pas sur la bande.

– Vous l’avez vu ?

– J’ai entendu des bruits bizarres, et tout est devenu noir.

– Qu’avez-vous entendu ?

– Un violon qui jouait. Et puis une sorte de chuintement hydraulique. C’était inexplicable. » Soudain, ses yeux se focalisèrent sur lui. « Excusez-moi, quel est votre nom, déjà ? »

Son mari fendait la foule vers eux et tendit à Vincent un verre de vin. Gaspery mit à profit cette diversion momentanée pour s’éclipser. Il éprouvait une étrange exaltation qui était due, à parts égales, à l’épuisement et à la joie. Il avait un témoignage de première main, enregistré sur son communicateur, en plus de ses propres observations. Pour la première fois depuis son interview avec Olive Llewellyn, le matin de cette journée étrange et apparemment sans fin, il eut le sentiment qu’il n’était peut-être pas perdu.

Mais Gaspery resta un moment près de la porte des toilettes pour hommes, à observer la réception, et son bonheur s’évanouit. Il se trouvait face à cette horreur contre laquelle Zoey l’avait mis en garde, le malheur extrême de savoir comment se terminerait l’histoire pour chacun des autres. Il parcourut du regard la galerie et, pour la première fois de sa vie, Gaspery se sentit vieux.

Vincent et son mari entrechoquèrent leurs verres avant de boire. Dans quatorze mois, Alkaitis serait arrêté pour avoir monté une énorme pyramide de Ponzi, puis libéré sous caution, et il en profiterait pour s’enfuir à Dubaï – abandonnant Vincent – et passer le restant de sa longue existence dans une série d’hôtels.

Vincent, elle, vivrait encore douze années avant de disparaître dans des circonstances mystérieuses du pont d’un porte-conteneurs.

Non loin de là, Mirella bavardait avec son mari, Fayçal. Celui-ci avait investi dans le montage frauduleux de Jonathan et quand la pyramide s’effondrerait, dans un an, il perdrait tout – ainsi que les membres de sa famille qui, sur ses instances, avaient également investi. Fayçal mettrait fin à ses jours.

Mirella découvrirait le corps et le message d’adieu. Elle resterait ensuite pendant plus de dix ans à New York, jusqu’au moment où, en mars 2020, elle se rendrait à Dubaï pour des raisons inconnues et y arriverait à temps pour se retrouver bloquée par l’épidémie de Covid-19. Elle ferait là-bas la connaissance de Himesh Chiang, un client du même hôtel que celui où elle séjournait. Au bout de quelque temps, ils retourneraient tous deux à Londres, où il était né ; ils survivraient à la pandémie, se marieraient et passeraient le restant de leur vie ensemble ; elle mettrait au monde trois enfants, réussirait une belle carrière dans la gestion commerciale et mourrait de pneumonie à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, un an après son mari tué dans un accident de voiture.

Mais tant de choses sont inévitablement passées sous silence dans toute biographie, dans tout compte rendu d’une vie. Avant tous ces événements, avant que Mirella ne perde Fayçal, avant cette réception dans cette ville en bord de mer, elle avait été une enfant qui habitait dans l’Ohio. Gaspery frissonna. Il pensait à la façon dont elle l’avait dévisagé dans le parc, en janvier 2020. Vous étiez sous le pont autoroutier, lui avait-elle dit avec une terrible conviction, dans l’Ohio, quand j’étais gamine. Non seulement ça. À l’en croire, il avait été arrêté ce jour-là.

Il avait pensé que 1918 serait son dernier voyage. Il avait fait tout son possible pour se sauver et, après 1918, il n’aurait plus qu’à rentrer chez lui pour affronter les conséquences de son acte. Mais à présent, en observant Mirella, il comprit qu’il était trop tard. Il allait faire une incursion en 1918, mais il y aurait ensuite une ultime destination.

7

RENTE

1918, 1990, 2008

1

En 1918, Edwin n’avait plus de frères et plus qu’un seul pied. Il vivait avec ses parents dans la propriété familiale. Il marchait constamment, en apparence pour tenter d’améliorer sa démarche – on lui avait mis une prothèse et il boitait bas – mais en réalité parce que, s’il cessait de bouger, l’ennemi risquait de l’attraper. Il marchait à toute heure du jour et de la nuit. Le sommeil le ramenait systématiquement dans les tranchées, aussi évitait-il de dormir, si bien que la somnolence l’assaillait de manière inopinée : pendant qu’il lisait dans la bibliothèque, quand il était assis dans le jardin, une ou deux fois au cours du dîner.

Ses parents ne savaient pas trop comment lui parler, ni même comment le regarder. Ils ne pouvaient plus lui reprocher sa fainéantise, car il était un héros de guerre et de surcroît une sorte d’invalide. Il était évident aux yeux de tous qu’il n’allait pas bien.

« Tu as tellement changé, mon chéri », lui disait sa mère avec douceur, et il n’aurait su dire si c’était un compliment, une accusation ou une simple observation. Il n’avait jamais été doué pour décrypter les gens et cette lacune s’était encore aggravée.

« C’est que… j’ai vu des choses que j’aurais préféré ne pas voir. »

Euphémisme du satané vingtième siècle.

Il éprouvait néanmoins plus d’empathie pour sa mère que précédemment. Lorsque Abigail s’absorbait dans sa rêverie à la table du dîner, quand la conversation se portait sur les colonies et qu’apparaissait sur son visage cette expression que ses fils, autrefois, avaient méchamment baptisée son « air indo-britannique », Edwin comprenait aujourd’hui plus clairement qu’elle pleurait une perte. Il persistait à trouver le Raj indéfendable, n’empêche que sa mère avait perdu tout un monde. Ce n’était pas de sa faute si le monde dans lequel elle avait grandi avait cessé d’exister.

Parfois, dans le jardin, il aimait à bavarder avec Gilbert, bien que celui-ci fût mort. Gilbert et Niall avaient été tués pendant la bataille de la Somme, à un jour d’intervalle, alors qu’Edwin avait survécu à Passchendaele. Non, survécu n’était pas le mot exact. Son corps animé était revenu de Passchendaele. Edwin pensait désormais à son corps en termes strictement mécaniques. Son cœur battait la chamade mais tenait bon. Il continuait à respirer. Il était physiquement en bonne santé, exception faite de son pied amputé, mais il était fondamentalement mal portant. Il lui était difficile d’être vivant dans le monde.

« C’est assez répandu », entendit-il le médecin dire dans le couloir menant à sa chambre, les premières semaines, quand il ne faisait que rester couché dans son lit. « Les gars qui sont partis pour le front et se sont retrouvés dans les tranchées… certains d’entre eux ont vu des choses qu’aucun de nous ne devrait voir. »

Edwin n’avait pas entièrement capitulé. Il faisait des efforts. À présent, il se levait le matin et s’habillait, il mangeait la nourriture qu’on lui servait à table, après quoi, à bout de forces, il passait quasiment tout le restant de la journée dans le jardin. Il aimait rester assis là sur un banc, sous un arbre, et parler à Gilbert. Il savait bien que Gilbert n’était pas là – il n’était quand même pas détraqué à ce point – mais il n’avait personne d’autre à qui parler. Il avait eu des amis ici, dans le temps, mais l’un était en Chine et tous les autres étaient morts.

« Maintenant que toi et Niall vous êtes morts, confia-t-il à Gilbert, j’hériterai du titre et du domaine. » Il fut surpris de voir combien ça lui importait peu.

Il éprouva un choc quand, un matin, en entrant dans le jardin clos, il vit un homme qui attendait sur le banc. L’espace d’un battement de cœur, il crut qu’il s’agissait de Gilbert – à ce stade, tout semblait possible – mais il s’approcha et la véritable identité de l’homme lui apparut alors, presque aussi étrange : c’était l’imposteur de la petite église située à la lisière la plus occidentale de la Colombie-Britannique, l’inconnu déguisé en prêtre dont personne d’autre à Caiette n’avait jamais entendu parler.

« Je vous en prie, dit l’homme. Asseyez-vous. » Toujours ce même accent étranger impossible à identifier.

Edwin prit place à côté de lui sur le banc.

« J’ai cru que vous étiez une hallucination, dit-il. Quand j’ai vu le père Pike et que je l’ai interrogé sur le nouveau prêtre que je venais de rencontrer, il m’a regardé comme si j’avais deux têtes.

– Je m’appelle Gaspery-Jacques Roberts, déclara l’inconnu. Je n’ai malheureusement que quelques minutes, mais je tenais à vous voir.

– Quelques minutes avant quoi ?

– Un rendez-vous. Vous me prendriez pour un fou si je vous donnais les détails.

– Je ne suis pas en position de juger de la folie d’autrui, j’en ai peur, mais que faites-vous à rôder dans mon jardin ? »

Gaspery hésita. « Vous étiez sur le front occidental, n’est-ce pas ? »

Boue. Pluie glacée. Une explosion, lueur aveuglante, pluie d’objets autour de lui, puis l’un de ces objets le heurta à la poitrine et, quand il regarda, il reconnut le bras de son meilleur ami…

« En Belgique », confirma Edwin, les dents serrées.

Ami n’était pas vraiment le mot qui convenait pour décrire ce que cet homme avait été pour lui. La chose qui heurta sa vareuse et tomba à ses pieds était en fait le bras de son bien-aimé. Et la tête de son bien-aimé atterrit non loin de là dans la boue, les yeux encore agrandis de stupéfaction.

« Et à présent, vous craignez pour votre santé mentale, avança prudemment Gaspery.

– Pour être honnête, dit Edwin, elle a toujours été un peu fragile.

– Vous rappelez-vous ce que vous avez vu dans la forêt de Caiette ? Il y a des années de cela…

– Très nettement, oui, mais c’était une hallucination. La première d’une longue série, j’en ai peur. »

Gaspery garda le silence un moment avant de reprendre : « Je suis incapable de vous expliquer la nature du phénomène. Ma sœur le pourrait sans doute, mais moi ça me dépasse complètement. En tout cas, quoi qu’il vous soit arrivé par la suite, quoi que vous ayez vu en Belgique, il se peut que vous soyez plus sain d’esprit que vous ne le pensez. Je puis vous assurer que ce que vous avez vu à Caiette était bien réel.

« Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes réel ? » demanda Edwin.

Gaspery tendit une main et la posa sur l’épaule du jeune homme. Ils restèrent ainsi un moment, Edwin fixant la main sur son épaule, puis Gaspery retira sa main et Edwin s’éclaircit la gorge.

« L’expérience que j’ai eue à Caiette ne pouvait en aucun cas être réelle, murmura-t-il. Elle était due à un dérèglement des sens.

– Vraiment ? Moi, je crois que vous avez bel et bien entendu de la musique de violon, jouée par un musicien dans un terminal d’aéronefs en l’an 2195.

– Un terminal… l’année deux mille cent quoi ?

– Et ensuite, un bruit qui a dû vous sembler très étrange. Une sorte de whoosh, c’est bien ça ? »

Edwin le regarda, interdit. « Comment le savez-vous ?

– Parce que c’est le bruit que font les aéronefs, répondit Gaspery. Ils ne seront inventés que dans quelque temps. Quant à la musique de violon… une sorte de berceuse, n’est-ce pas ? » Il se tut un instant, puis fredonna quelques notes. Edwin agrippa l’accoudoir du banc. « L’homme qui a composé cet air ne naîtra pas avant cent quatre-vingt-neuf ans.

– Rien de tout cela n’est possible », dit Edwin.

Gaspery soupira. « Envisagez la chose en termes de… tenez, en termes de corruption. Il peut arriver que des moments, dans le cours du temps, se corrompent mutuellement. Il s’est bel et bien produit un dérèglement, mais vous n’y étiez pour rien. Vous êtes juste un témoin qui y a assisté. Je crois savoir que vous avez une santé assez fragile, et j’ai pensé que cela vous tranquilliserait peut-être un peu de savoir que vous êtes plus sain d’esprit que vous ne l’imaginez. En tout cas, ce jour-là, vous n’avez pas été victime d’une hallucination. Vous avez vécu un moment qui appartenait à un futur lointain. »

Le regard d’Edwin délaissa le visage de l’homme pour observer la décrépitude du jardin en septembre. Les sauges étaient pratiquement dénudées, tiges brunâtres et feuilles séchées, quelques ultimes fleurs semblables à des volutes bleues et mauves dans la lumière déclinante. Il eut alors une claire vision de ce que pourrait être sa vie à partir de cet instant : il pourrait vivre paisiblement ici et s’occuper du jardin, cela finirait peut-être par s’avérer suffisant.

« Merci de m’avoir parlé, dit-il.

– N’en parlez à personne d’autre. » Gaspery se leva, épousseta de sa veste une feuille morte. « On vous enfermerait dans un asile.

– Où allez-vous ? s’enquit Edwin.

– J’ai un rendez-vous dans l’Ohio, répondit Gaspery. Bonne chance.

– Dans l’Ohio ? »

Mais Gaspery s’éloignait déjà et disparut bientôt au coin de la maison. Edwin le suivit des yeux et resta sur son banc un long moment, des heures, à regarder le jardin s’estomper dans le crépuscule.

2

Gaspery contourna l’angle de la maison et s’arrêta à l’ombre d’un saule pleureur, où il resta un moment à fixer son communicateur. Un message clignotait doucement sur l’écran : Retour. Il avait atteint les limites de son itinéraire. La seule destination désormais possible était son époque. Pendant quelques instants, il considéra l’idée extravagante de demeurer ici, en 1918, d’enterrer son communicateur dans le jardin et d’extraire le mouchard de son bras, de courir le risque avec la pandémie de grippe et d’essayer de se forger un semblant de vie dans un monde étranger ; néanmoins, alors même que ces pensées lui traversaient l’esprit, déjà il entrait le code, déjà il partait, et quand il ouvrit les yeux dans la lumière crue de l’Institut du Temps, il ne fut nullement surpris de voir les hommes et les femmes rassemblés là, en uniforme noir, arme au poing. Ce qui était surprenant, en revanche, c’était de voir la responsable de communication d’Olive Llewellyn à côté d’Ephrem. Ils étaient les deux seuls à ne pas porter d’uniforme.

« Aretta ?

– Bonjour, Gaspery.

– Reste où tu es, s’il te plaît, dit Ephrem. Inutile de sortir de la machine. » Il avait les mains croisées derrière le dos. Gaspery resta où il était. Au fond de la salle – il dut tendre le cou pour voir au-delà des uniformes noirs –, Zoey était retenue par deux hommes.

« Je n’aurais jamais deviné, dit Gaspery, s’adressant à Aretta.

– C’est parce que je suis compétente dans mon job, répondit-elle. Je ne vais pas raconter à tout le monde que je suis une voyageuse du temps.

– Bien sûr. » Gaspery se sentait un peu désaxé. « Je suis désolé, dit-il à Zoey. Je m’en veux de t’avoir piégée. » Mais elle sortait déjà de la pièce, escortée par les deux hommes, et la porte se referma derrière eux.

« Tu l’as piégée ? interrogea Ephrem.

– Je lui ai dit que j’allais en 1918 pour les besoins de l’investigation. En réalité, j’y allais pour tenter d’éviter à Edwin St. Andrew de mourir dans un asile d’aliénés.

– Sérieusement, Gaspery ? Encore un autre crime ? Est-ce que quelqu’un a une bio mise à jour ? »

Sourcils froncés, Aretta consultait son communicateur. « La voilà, dit-elle. Trente-cinq jours après la visite de Gaspery, Edwin St. Andrew est mort dans l’épidémie de grippe espagnole de 1918.

« N’est-ce pas la même bio ? » Ephrem tendit la main pour prendre le communicateur d’Aretta, lut le texte, puis lui rendit l’appareil avec un soupir. « Si tu n’avais pas modifié la ligne de temps, dit-il à Gaspery, il serait quand même mort de la grippe, seulement quarante-huit heures plus tard et dans un asile de fous. Tu vois à quel point ton intervention a été inutile ?

– L’essentiel t’échappe, dit Gaspery.

– C’est fort possible. » Était-ce des larmes qu’il voyait dans les yeux d’Ephrem ? Il avait l’air fatigué, stressé. Un homme qui aurait préféré être arboriculteur ; un homme dans une position difficile, qui faisait un travail difficile. « Désires-tu ajouter autre chose ?

– Nous en sommes donc déjà aux dernières paroles, Ephrem ?

– Les dernières dans ce siècle, tout au moins. Dernières paroles sur la Lune. Tu vas voyager à quelque temps de là et ne jamais revenir, j’en ai peur.

– Tu pourras t’occuper de mon chat ? » demanda Gaspery.

Ephrem battit des paupières.

« Oui, Gaspery, je m’occuperai de ton chat.

– Merci.

– Y a-t-il autre chose ?

– Si c’était à refaire, je le referais, dit Gaspery. Sans l’ombre d’une hésitation. »

Ephrem soupira. « Bon à savoir. » Il brandit le flacon en verre qu’il tenait jusque-là derrière son dos et en vaporisa le contenu au visage de Gaspery. Il y eut un parfum douceâtre, les lumières déclinèrent, Gaspery sentit ses jambes céder sous lui…

3

… avant de perdre connaissance, il eut l’impression qu’Ephrem était monté derrière lui dans la machine…

4

… Deux coups de feu, très rapprochés…

Des pas, un homme qui s’enfuyait…

Gaspery se trouvait dans un tunnel. De la lumière à chaque extrémité, mais aussi de la neige…

Non, pas un tunnel, un pont autoroutier. Il sentait les gaz d’échappement des voitures du vingtième siècle. Il tombait de sommeil, à cause du produit qu’on venait de lui vaporiser au visage. Il était adossé au talus.

Ephrem était là lui aussi, calme et efficace dans son costume sombre. « Je suis désolé, Gaspery, dit-il à mi-voix, son haleine tiède dans l’oreille de Gaspery. Sincèrement. » Il prit le communicateur que Gaspery tenait encore dans sa main et le remplaça par un objet dur et froid, beaucoup plus lourd…

Un revolver. Gaspery le regarda avec curiosité tandis que l’homme qui détalait à toutes jambes – le tireur, comprit-il à travers un brouillard – disparaissait au bout du tunnel. Ephrem s’était volatilisé, lui aussi, fantôme de passage. L’air était froid.

Gaspery entendit une faible plainte à ses pieds. Il avait bien du mal à rester éveillé. Ses paupières se fermaient toutes seules. Il distingua néanmoins deux hommes étendus à proximité, deux hommes dont le sang coulait sur le béton, et l’un d’eux le fixait droit dans les yeux. Son regard exprimait clairement de la stupeur – Qui êtes-vous ? D’où sortez-vous ? –, mais il n’était plus en état de parler et Gaspery vit la lumière s’éteindre dans ses prunelles. Gaspery se retrouva seul avec deux cadavres sous un pont autoroutier. Il s’assoupit quelques minutes. Lorsqu’il rouvrit les paupières, il observa le revolver dans sa main et, peu à peu, les pièces du puzzle se mirent en place. Il est possible de se perdre dans le temps, avait dit Zoey à une autre époque. Pourquoi se donner la peine d’emprisonner un homme à perpétuité sur la Lune quand on pouvait l’expédier dans un autre siècle, le piéger et le faire incarcérer aux frais d’autrui ?

Il perçut un mouvement sur sa gauche. Il tourna la tête, très lentement, et vit les enfants. Deux petites filles, d’environ neuf et onze ans, qui se tenaient par la main. Elles passaient sous le pont et s’étaient arrêtées à quelque distance, les yeux écarquillés. Voyant leurs cartables, il comprit qu’elles rentraient de l’école.

Gaspery lâcha le revolver et celui-ci heurta le sol avec un bruit métallique, tel un objet inoffensif. La lumière rouge et bleue des gyrophares l’éclairait par intermittence. Les fillettes regardaient fixement les deux hommes morts, puis la cadette le regarda, lui, et il la reconnut.

« Mirella », dit-il.

5

Aucune étoile ne brûle éternellement. Gaspery grava ces mots sur le mur de sa cellule, des années plus tard, si délicatement que, de n’importe quelle distance, on aurait dit un simple défaut dans la peinture. Il fallait s’approcher tout près pour voir l’inscription, et il fallait avoir vécu au vingt-deuxième siècle ou plus tard pour en comprendre la signification. Il fallait avoir vu cette conférence de presse de la présidente chinoise, au vingt-deuxième siècle, debout sur une estrade avec une demi-douzaine de ses leaders mondiaux préférés alignés derrière elle, les drapeaux claquant sur fond de ciel d’un bleu éclatant.

On avait du temps en prison, un temps infini, alors Gaspery en consacrait une grande partie à réfléchir au passé, ou plutôt à l’avenir, à ce point dans le temps où il était entré dans le bureau de Zoey avec des cupcakes et des fleurs, le jour de son anniversaire, et à tous les événements qui avaient suivi. Ce qui lui était arrivé était terrible : il se trouvait en prison, dans un siècle qui n’était pas le sien, et il allait y mourir ; néanmoins, à mesure que les mois s’écoulaient et devenaient des années, il s’aperçut qu’il avait bien peu de regrets. Avertir Olive Llewellyn de la pandémie imminente n’avait pas été le mauvais choix, quelle que soit la manière dont il envisageait le problème. Si une personne est sur le point de se noyer, on a le devoir de la sortir de l’eau. Il avait la conscience nette.

« Qu’est-ce que tu as écrit là, Roberts ? » demanda Hazelton.

Hazelton était son compagnon de cellule, un homme beaucoup plus jeune qui n’arrêtait pas de parler en faisant les cent pas. Ça ne dérangeait pas Gaspery.

« Aucune étoile ne brûle éternellement », répondit-il.

Hazelton acquiesça. « Ça me plaît, dit-il. Le pouvoir de la pensée positive, hein ? Tu es en prison, mais ce n’est pas pour toujours, parce que rien n’est éternel, c’est ça ? Moi, chaque fois que je commence à gamberger un peu sur ma vie, je… »

Il continua de disserter, mais Gaspery n’écoutait plus. Il était calme ces temps-ci, d’un calme qui ne laissait pas de le surprendre. En début de soirée, il aimait s’asseoir tout à l’extrémité de sa couche, presque au point de tomber, parce que sous cet angle un coin de ciel était visible par la fenêtre et, à travers les barreaux, il pouvait voir la lune.

8

ANOMALIE

1

Est-ce la fin promise ?

Une phrase extraite de Marienbad, le roman d’Olive Llewellyn, mais en réalité une citation de Shakespeare. J’ai trouvé le livre à la bibliothèque de la prison, au bout de cinq ou six ans, dans une édition de poche dont il manquait la couverture.

2

Aucune étoile ne brûle éternellement.

3

Peu après mon soixantième anniversaire, je développai une maladie cardiaque, le genre de problème qu’on aurait aisément pu régler à mon propre siècle mais qui était dangereux en ce temps et en ce lieu, et je fus transféré à l’hôpital de la prison. Je ne voyais pas la lune de mon lit, je n’avais donc rien d’autre à faire que de fermer les yeux et me passer de vieux films :

sur le chemin de l’école à la Cité de la Nuit, passant devant la maison d’enfance d’Olive Llewellyn avec sa plaque commémorative et ses fenêtres condamnées ;

dans l’église de Caiette, en 1912, dans ma soutane de prêtre,

attendant qu’Edwin St. Andrew fasse son entrée, encore sous le choc ;

poursuivant des écureuils, quand j’avais cinq ans, sur le terrain vague qui séparait le dôme de la Cité de la Nuit et la route

périphérique ;

buvant avec Ephrem derrière l’école, quand nous avions une quinzaine d’années, par un après-midi sans soleil, un de ces après-midi qui nous semblait un peu dangereux,

même si nous ne faisions que nous enivrer légèrement en échangeant des blagues idiotes ;

tenant la main de ma mère et riant avec elle par une journée

ensoleillée à la Cité de la Nuit, quand j’avais six ou sept ans ;

m’arrêtant sur un pont piétonnier pour regarder la rivière couler en contrebas, sombre et étincelante…

« Gaspery. »

Je sentis une vive douleur dans mon bras. Je faillis pousser un cri, mais une main se plaqua sur ma bouche.

« Chut », murmura Zoey. Elle semblait avoir une petite quarantaine d’années, elle portait un uniforme d’infirmière et venait d’extraire le mouchard de mon bras. Je la dévisageai, interloqué.

« Je vais placer ça sous ta langue », dit-elle en me montrant l’objet : un nouveau mouchard, qui correspondait au nouveau communicateur qu’elle pressait dans ma main. Elle avait tiré le rideau autour de mon lit. Elle appliqua son communicateur contre le mien pendant deux ou trois secondes, le temps que des voyants s’allument en un rapide motif coordonné. Je regardai fixement ces lumières…

4

… et nous étions maintenant dans une pièce différente, dans un lieu différent.

J’étais allongé à plat dos sur un plancher en bois, dans une chambre, dans ce qui me parut être une maison à l’ancienne. Mon bras saignait et, par réflexe, je le serrai contre ma poitrine. Le soleil pénétrait à flots par une fenêtre. Je me dressai sur mon séant. Il y avait un papier mural orné de roses, des meubles en bois, et je vis par l’embrasure d’une porte une pièce avec une douche et une cuvette de WC.

« Où sommes-nous ?

– Dans une ferme des environs d’Oklahoma City, répondit Zoey. J’ai payé une grosse somme aux propriétaires, tu peux rester ici indéfiniment en qualité de pensionnaire. Nous sommes en 2172.

– 2172, murmurai-je. Donc, dans vingt-trois ans, j’irai à Oklahoma City pour interviewer le violoniste.

– Oui.

– Comment es-tu arrivée ici ? L’Institut du Temps n’a certainement pas donné son aval à ce voyage.

– J’ai été arrêtée le jour où ils t’ont envoyé dans l’Ohio. Comme j’étais titulaire et que j’avais un dossier par ailleurs irréprochable, ils ne m’ont pas égarée dans le temps, mais j’ai passé un an en prison et j’ai ensuite émigré dans les Colonies Lointaines. À l’Institut, ils croient posséder l’unique machine à explorer le temps existante et fonctionnelle. Ce n’est pas le cas.

– Il y a une machine à remonter le temps dans les Colonies Lointaines ? Et toi, tu peux l’utiliser comme ça ?

– Je suis employée sur place par… une autre organisation.

– Même avec ton dossier ?

– Gaspery, personne n’est meilleur que moi dans mon job. » C’était dit sans forfanterie, une simple constatation.

« Je ne sais toujours pas en quoi il consiste, tu sais. »

Elle ignora ma remarque. « J’ai fait de cette mission une condition de mon accord pour prendre le poste dans les Colonies Lointaines. Je suis désolée de n’avoir pas pu venir plus tôt. Je veux dire, à un point antérieur dans le temps.

« C’est OK. Enfin, merci. Merci d’être venue me chercher.

– Je pense que tu es en sécurité ici, Gaspery. J’ai constitué une piste de documents pour couvrir tes traces. Tu devrais t’établir. Faire connaissance avec les voisins.

– Zoey, je ne te remercierai jamais assez.

– Tu en ferais autant pour moi. » (Non-dit entre nous : Je ne pourrais pas en faire autant pour elle. Zoey appartenait – depuis toujours – à une catégorie supérieure à la mienne.) « Je ne sais pas si nous nous reverrons. »

Avions-nous déjà échangé une étreinte ? Pas que je me souvienne. Elle me serra contre elle quelques instants, recula, puis disparut.

Je me retrouvai seul dans la pièce, mais seul n’était pas un mot suffisamment fort pour décrire ma situation. Je ne connaissais personne dans ce siècle, et le fait d’avoir déjà vécu cette expérience n’atténuait en rien mon sentiment de solitude. Dans un moment d’égarement, je me demandai comment allait Hazelton, avant de me rappeler que mon compagnon de cellule devait être mort de vieillesse depuis longtemps.

J’allai à la fenêtre, hébété, et découvris devant mes yeux un océan de verdure. La ferme s’étendait quasiment jusqu’à l’horizon, une succession de champs avec des robots agricoles qui se déplaçaient lentement sous le soleil. Au loin, je vis les flèches d’Oklahoma City. Le ciel était d’un bleu éblouissant.

5

La ferme appartenait à Clara et Mariam, un couple âgé qui en assurait l’exploitation. Elles avaient plus de quatre-vingt-cinq ans et y avaient passé toute leur vie. Elles étaient heureuses d’avoir un pensionnaire qui payait bien, me dirent-elles ce premier soir, devant un dîner composé d’une quiche et de la salade la plus fraîche que j’aie goûtée depuis des décennies, et elles ne me posèrent aucune question. Elles respectaient par-dessus tout l’intimité.

Je les en remerciai.

« Votre sœur nous a laissé des papiers d’identité pour vous, dit Clara. Certificat de naissance et autres. Faut-il vous appeler par le nom indiqué sur les documents ?

– Appelez-moi Gaspery, leur dis-je. S’il vous plaît.

– Eh bien, Gaspery, dit Clara, si jamais vous avez besoin de vos papiers, ils sont tous dans le meuble bleu près de la porte du hall. »

Je ne quittai pas la ferme durant les premières années, mais je redoutais d’y être contraint tôt ou tard. Lorsque Mariam tomba malade, Clara la conduisit à l’hôpital, mais qui conduirait Clara lorsque son tour viendrait ? Elles approchaient de quatre-vingt-dix ans. « Ma première affaire à l’Institut concernait un doppelgänger », m’avait dit un jour Ephrem dans une autre vie, impossible à concevoir. « D’après notre meilleur logiciel de reconnaissance faciale, la même femme est apparue sur des photographies et dans des vidéos prises respectivement en 1925 et en 2093. » Chaque fois que je m’imaginais quittant la ferme, je me représentais des caméras de surveillance filmant mon visage et déclenchant des alarmes au fil des siècles, un agent de l’Institut du Temps arrivant pour enquêter, une cascade d’horreurs. J’en parlai à Clara, qui se renseigna discrètement auprès d’un voisin, lequel avait un ami disposant de contacts utiles ; peu de temps après, je me retrouvai allongé sur la table de la cuisine de la ferme pour subir un remodelage facial au laser et une recoloration de l’iris.

Lorsque l’anesthésie se dissipa et que je me redressai, le chirurgien avait disparu.

« Whisky ? proposa Mariam.

– Volontiers.

– Vous êtes absolument méconnaissable », dit Clara en me passant un miroir. Je poussai une exclamation étouffée.

De fait, j’étais absolument méconnaissable. Néanmoins, je reconnus mon visage.

6

Plus tard ce même mois, je découvris le violon. Il était très ancien, enfermé dans un étui tout au fond de la penderie du hall ; Mariam n’en avait plus joué depuis des années. Clara s’arrangea pour qu’une voisine me donne des leçons.

« Elle se fait appeler Lina, me dit-elle pendant le trajet. D’après ce que j’ai compris, elle a joué du violon toute sa vie. Elle est arrivée ici par les mêmes moyens que vous, si vous me suivez bien. »

Je lui lançai un coup d’œil. Elle avait quatre-vingt-douze ans cette année-là, mais son profil était toujours ferme. Et ses yeux, indéchiffrables.

« Je n’en avais aucune idée », dis-je. Il devait y avoir une nuance de reproche dans ma voix parce que Clara fixa sur moi son regard calme, l’espace d’une ou deux secondes.

« Vous savez que je crois au respect de l’intimité, dit-elle. Selon toute apparence, elle aussi. Elle n’a pratiquement jamais quitté cette ferme depuis trente ans. »

Nous nous arrêtâmes devant la ferme voisine – une monstruosité grise, cubique, qui aurait pu servir d’hôtel – et je repensai aux paroles de Zoey quand elle m’avait laissé ici, quatre ans auparavant : « Tu devrais t’établir. Faire connaissance avec les voisins. » Et je me demandai pourquoi je n’avais jamais été capable d’interpréter correctement ce qu’elle disait. Je descendis du camion dans le soleil aveuglant.

La porte d’entrée s’ouvrit et la femme qui apparut sur le seuil avait à peu près mon âge, une petite soixantaine d’années.

« Bonjour, Gaspery », dit Talia.

7

« Ta sœur m’a sans doute exfiltrée juste à temps, me dit Talia. Elle est venue à l’hôtel un soir, ce devait être peu après sa sortie de prison, et elle m’a dit que la police avait ouvert un dossier sur moi comme quoi je répétais des informations ultrasecrètes.

– En toute honnêteté, il est vrai que tu avais l’habitude de répéter des informations ultrasecrètes. » Nous étions assis sur la véranda de la ferme où elle habitait, nos violons posés entre nous.

« J’étais risque-tout. Je tentais le diable, je suppose. Zoey m’a expliqué qu’elle s’apprêtait à partir pour les Colonies Lointaines et m’a fortement incitée à l’accompagner. Mais comme les Colonies Lointaines ont un traité d’extradition avec la Lune, elle m’a dit une fois sur place qu’il vaudrait peut-être mieux que ce ne soit pas ma destination finale.

– Et ça, c’était il y a trente ans ?

– Vingt-six. »

En la regardant, je le voyais clairement, ce quart de siècle où elle avait vécu dans cette ferme. Sa peau était brunie par le soleil et il émanait d’elle une grande paix.

« C’est comment, là-bas ? demandai-je. Les Colonies Lointaines ?

– C’est beau, mais ça ne me plaisait pas de vivre cachée. »

8

Nous nous mariâmes dans l’année, Talia et moi, et lorsque Clara et Mariam moururent, elles nous laissèrent la ferme.

Au cours des années qui suivirent, quand ma femme et moi jouions du violon ensemble le soir, quand nous cuisinions ensemble, quand nous arpentions nos champs en observant les mouvements des robots agricoles, quand nous restions assis sur la véranda à regarder les aéronefs s’élever à l’horizon, telles des lucioles, au-dessus d’Oklahoma City, je me surprenais parfois à penser : ce que l’Institut du Temps n’a jamais compris, c’est que si d’aventure on découvre une preuve irréfutable que nous vivons dans une simulation, la bonne réponse à ce scoop sera Et alors ? Une vie vécue dans une simulation n’en reste pas moins une vie.

9

Un compte à rebours avait commencé. Je le sentais à l’arrière-plan de toutes mes journées. Bientôt, je le savais, je partirais pour Oklahoma City. J’étais programmé pour commencer à jouer du violon dans le terminal d’aéronefs d’ici 2195. Je savais, parce que je me souvenais de l’interview, que ma femme mourrait la première.

10

Paisiblement

pendant la nuit

d’un anévrisme

à l’âge de soixante-quinze ans.

11

Après le décès de Talia, je restai tous les soirs assis seul sur la véranda, à observer les aéronefs qui s’élevaient au-dessus de la ville lointaine. Mon chien, Odie, était couché près de moi, le museau sur les pattes. Au début, je crus que si je retardais le moment de m’installer en ville, c’était parce que j’aimais la ferme. Mais une nuit, j’eus cette révélation : je désirais ardemment ces lumières. Après tout ce temps, je voulais être de nouveau entouré de gens.

« Je t’emmène avec moi », dis-je à Odie, qui remua la queue.

12

Ce que tout employé – n’importe lequel ! – de l’Institut du Temps aurait dû saisir, étant donné qu’ils sont tous censés être d’une intelligence supérieure, c’est que l’anomalie, c’était moi. Non, pas exactement. En fait, j’ai déclenché l’anomalie. Pourquoi personne ne s’était-il rendu compte que je m’interviewais moi-même ? Parce que, grâce à la documentation fabriquée par Zoey, je m’appelais sur le papier Alan Sami et j’étais né dans une ferme des environs d’Oklahoma City où j’avais passé ma vie.

J’ai assisté à l’anomalie depuis le terminal d’aéronefs. Un jour d’octobre 2195, je jouais du violon, mon chien allongé près de moi, lorsque j’ai repéré deux personnes presque en même temps.

Olive Llewellyn marchait dans le long couloir, tirant sa valise argentée. Elle ne remarqua pas, quelques mètres devant elle, l’homme qui venait dans ma direction, mais moi si. Il sortait tout juste d’un placard à balais.

Tandis que l’homme venait vers moi, croisant au passage Olive Llewellyn, l’air parut onduler derrière lui. Il n’en eut pas conscience, parce qu’il fixait son attention sur moi et qu’il était un peu anxieux ; c’était sa première interview pour l’Institut du Temps, après tout.

Je continuai de jouer, en sueur, me cramponnant à ma berceuse pour Talia comme si ma vie en dépendait. Les ondulations s’intensifièrent ; le logiciel, si tel était le mot approprié, ou quel que soit le mystérieux engin qui gardait notre monde en l’état, s’efforçait de régler l’impossibilité de notre présence à tous les deux en cet endroit. Et non seulement il y avait deux fois la même personne en un même lieu, mais l’engin – ou l’intelligence, ou le logiciel, quel que soit le nom qu’on lui donne – avait détecté un troisième Gaspery, à un point du temps et de l’espace totalement différent, dans la forêt de Caiette, de sorte que maintenant les choses partaient vraiment en vrille : ce moment était corrompu, mais cet endroit l’était aussi, ce point dans la forêt où en 1912 Edwin St. Andrew avait scruté les branchages et où, en 1994, caché derrière des fougères, j’avais observé Vincent Smith. Une étrange obscurité déferla derrière l’homme qui approchait, repoussant la lumière par vagues. Olive Llewellyn s’arrêta net, comme saisie. Je me vis moi-même à genoux, en 1994, et Edwin St. Andrew exactement à la même place que moi : nous étions littéralement superposés. Non loin de là se tenait Vincent Smith, âgée de treize ans, une caméra à la main.

Un aéronef s’éleva dans les airs, avec ce whoosh caractéristique, et les spectres disparurent. Le temps s’écoulait de nouveau sans accroc. La corruption de fichier se réparait d’elle-même, la trame de la simulation se retissait autour de nous, et Gaspery-Jacques Roberts, mon ancien moi, nouvelle recrue de l’Institut du Temps et enquêteur effroyablement incompétent, ne s’était rendu compte de rien. Tout s’était déroulé derrière son dos. Il lança bien un coup d’œil par-dessus son épaule, mais – je m’en souvenais très bien – il mit son angoissante impression d’anormalité sur le compte de ses nerfs en pelote.

Je fermai les yeux. Tout ce temps-là, ç’avait été moi. Vincent et Edwin avaient vu l’anomalie parce que j’étais présent avec eux dans la forêt. Je n’avais sans doute pas été suffisamment près d’Edwin pour la voir moi-même la première fois, en 1912. J’achevai de jouer la berceuse et entendis Gaspery applaudir.

Il se tenait devant moi, claquant des mains d’un air emprunté. J’étais si embarrassé pour lui – pour moi ? pour nous ? – que j’avais du mal à croiser son regard, mais j’y parvins. Heureusement, mon chien dormit pendant que mon ancien moi faisait la démonstration de son impéritie.

« Bonjour ! lança-t-il d’un ton animé, avec un accent d’une imperfection criante. Je m’appelle Gaspery-Jacques Roberts. Je mène des recherches pour le compte d’un historien de la musique et je me demandais si je pourrais vous inviter à déjeuner. »

13

« Comment est-ce que je décrirais ma vie ? répétai-je, histoire de gagner du temps. Ma foi, fiston, c’est une vaste question. Je ne sais pas trop que vous dire.

– Vous pourriez peut-être me raconter un peu à quoi ressemblent vos journées. Si cela ne vous ennuie pas. Je précise que je n’ai pas encore mis le magnéto en marche. C’est juste une conversation entre vous et moi. »

J’acquiesçai. J’allais m’employer à le déstabiliser. Je lui citerais du Shakespeare parce que je savais qu’il ne connaissait pas encore cet auteur. Je l’appellerais fiston parce qu’il détestait qu’on l’appelle comme ça et que son irritation le troublerait. J’évoquerais ma défunte épouse parce qu’il était désemparé par l’échec de son propre mariage. Je le mettrais mal à l’aise en lui parlant de son accent, car les dialectes et les accents étaient ce qui lui avait donné le plus de mal au cours de sa formation. Mais d’abord, je le bercerais avec le récit de ma vie sans histoires.

« Eh bien, répondis-je, je reste là plusieurs heures par jour à jouer du violon pendant que mon chien dort à mes pieds, et les voyageurs pressés me jettent au passage des pièces de monnaie. Ils se déplacent à une vitesse inhumaine, ces navetteurs. Il m’a fallu un moment pour m’y habituer.

– Vous êtes du coin ? interrogea l’enquêteur.

– J’ai vécu toute ma vie dans une ferme, non loin de la ville. Mais voyez-vous, fiston, à l’époque où j’ai repris la ferme, l’agriculture paysanne était devenue une activité consistant surtout à observer. On regarde les robots s’affairer dans les champs. On bricole leurs circuits une fois ou l’autre, mais ils sont bien conçus, ils s’ajustent tout seuls la plupart du temps, ils n’ont guère besoin de nous. On joue du violon dans le champ, histoire de s’occuper. Au loin, les aéronefs s’élèvent à la vitesse de lucioles, mais ils sont plus rapides de près. »

Quand je jouais du violon au terminal, j’avais parfois l’impression que les aéronefs tombaient vers le haut, à l’inverse de la gravité. Ils embarquaient une cargaison de navetteurs impassibles puis tombaient vers le ciel. Quelquefois, les voyageurs me lançaient un coup d’œil en passant et jetaient des pièces dans mon chapeau. Je regardais leurs aéronefs les emporter vers leurs boulots respectifs à Los Angeles, Nairobi, Édimbourg, Pékin. Je pensais à leurs âmes sillonnant à vive allure le ciel matinal.

« Quand ma femme est morte, dis-je à l’enquêteur, je me suis occupé de la ferme pendant encore un an et puis je me suis dit : au diable tout ça ! »

Il hochait la tête, feignant d’être intéressé, tâchant de ne pas montrer sa nervosité, essayant de se convaincre qu’il faisait du bon travail. Ce que je m’abstins de lui dire : j’avais le sentiment que, sans Talia, je risquais de finir par m’évaporer, là-bas tout seul. Rien que moi, le chien et les robots agricoles, jour après jour. La solitude n’était pas un mot assez fort pour décrire cette situation. Tout cet espace vide. La nuit, je restais assis sur la véranda, évitant la maison silencieuse. Je jouais à ce jeu pratiqué par les enfants, qui consiste à fixer la Lune, les yeux plissés, en se persuadant plus ou moins qu’on peut voir à la surface les points plus brillants des colonies. Au loin, au-delà des champs, les lumières de la ville.

« Ça vous va si je mets le magnétophone en marche ? demanda l’enquêteur.

– Allez-y.

– Bon, c’est parti. Merci de prendre le temps de parler avec moi.

– Il n’y a pas de quoi. Merci à vous pour le déjeuner.

– Précisons, pour l’enregistrement, que vous êtes violoniste », déclara mon précédent moi.

Je suivis le script. « En effet. Je joue dans le terminal des aéronefs. »

Quand je ne jouais pas du violon dans le terminal, j’aimais promener mon chien dans les rues qui s’étiraient entre les tours. Dans ces rues, tous les autres marchaient plus vite que moi ; ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je m’étais déjà déplacé trop vite, trop loin, et que je ne souhaitais pas voyager davantage. Dernièrement, j’ai beaucoup réfléchi au temps et au mouvement, au fait d’être un point fixe dans le va-et-vient incessant.

Notes et remerciements

La citation référencée page 87, « La vie est belle si on ne faiblit pas », est extraite du roman de John Buchan La Troisième Aventure de Monsieur Constance.

La citation, au chapitre 3, du soldat et historien romain du IVe siècle Ammianus Marcellinus, ref. La Peste Antonine, est extraite du Livre XXIII de ses écrits, qui sont passionnants et disponibles en ligne.

Je suis redevable aux ouvrages Voyages de la Columbia (éd. Frederic W. Howay) et Scoundrels, Dreamers and Second Sons : British Remittance Men in the Canadian West, de Mark Zuehlke.

Avec tous mes remerciements à mon agente, Katherine Fausset, et à ses collègues de chez Curtis Brown ; à mes éditrices – Jennifer Jackson chez Knopf à New York, Sophie Jonathan chez Picador à Londres, Jennifer Lambert chez HarperCollins Canada à Toronto – et à leurs collègues ; à mon agente anglaise, Anna Webber, et à ses collègues de United Agents ; à Kevin Mandel, à Rachel Fershleiser et Semi Chellas, pour avoir lu et commenté les premières ébauches de ce manuscrit ; et à Michelle Jones, la nounou de ma fille, pour s’en être occupée pendant que j’écrivais ce livre.

De Emily St. John Mandel aux Éditions Rivages

Dernière nuit à Montréal

On ne joue pas avec la mort

Les Variations Sebastian

Station Eleven

L’Hôtel de verre

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre La Mer de la Tranquillité de Emily St. John Mandel a été réalisée le 12 mai 2023 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6049-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.