« AILLEURS ET DEMAIN »

Collection dirigée par Gérard Klein

ROBERT SILVERBERG

JUSQU’AUX PORTES DE LA VIE

Traduit de l’américain par Natalie Zimmermann

ÉDITIONS ROBERT LAFFONT PARIS

Titre original :

TO THE LAND OF THE LIVING

© Robert Silverberg, 1989

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1990

ISBN 2-221-06411-9 (édition originale : ISBN 0-575-04461-6 Victor Gollancz Ltd., Londres)

POUR RALPH

Qui suit tout pas à pas,

d’Antigua au Zimbabwe –

ami cher et conseiller précieux.

Per me si va ne le citta dolente.

Per me si va ne l’ettemo dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore ;

Fecemi la divina podestate,

La somma sapienza ed il primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create

Se ne etteme, ed io ettemo duro.

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE.

Je suis celui que vous appelez Gilgamesh. Je suis le pèlerin qui a vu les confins du pays et bien au-delà ; je suis le sage, l’omniscient qui a connu toutes choses, tous les secrets, les vérités sur la vie et la mort, surtout celles de la mort, j’ai possédé Inanna sur la couche du Mariage Sacré ; j’ai tué des démons et parlé avec les dieux ; pour deux tiers je suis dieu, pour un tiers je suis homme. Ici, à Ourouk, je suis roi, et quand je vais dans les rues, je vais seul car nul n’ose s’approcher trop près de moi.

1

Un éclair vert et déchiqueté dansa sur l’horizon tandis que le vent d’est fendait l’air comme une lame, arrachant à la terre plate des nuages de poussière d’un brun grisâtre. Gilgamesh eut un large sourire. Par Enlil, ça, c’était un coup de vent ! Un vent à tuer un lion, un vent qui asséchait l’air et le faisait crépiter. La chasse aux bêtes sauvages vous donnait tant de joie lorsque le vent soufflait ainsi, vif, rude et cruel.

Il plissa les yeux et fouilla le lointain, en quête de sa proie du jour. Son arc de divers bois précieux, cet arc que nul autre que lui n’était capable de bander – nul autre que lui, et Enkidou, son ami tant aimé et par trois fois perdu – pendait mollement au bout de son bras. Il tenait son corps prêt, tendu. Allons, bêtes, venez ! Venez vous faire tuer. C’est à Gilgamesh, roi d’Ourouk, que vous allez vous opposer en ce jour !

D’autres, en ce pays étrange, allaient à la chasse armés de fusils, ces machines infectes apportées par les Derniers Morts et qui tuaient de très loin avec force vacarme, feu et fumée ; ou bien ils se servaient de l’arme au laser, plus mortelle encore et dont la gueule affreuse crachait une flamme d’un blanc bleuté. Quelle lâcheté que toutes ces machines à tuer ! Gilgamesh les méprisait comme il méprisait la plupart des instruments des Derniers Morts, ces petits morveux rusés et remuants de l’Au-delà. Il n’y toucherait pas tant qu’il pourrait l’éviter. En ses milliers d’années de vie après la vie passées dans ces régions infernales, ce pays de rêves et d’esprits, il n’avait jamais utilisé d’autres armes que celles qu’il avait connues de son premier vivant : le javelot, la lance, la hache bipenne, l’arc et le glaive de bronze. Il fallait une certaine habileté pour chasser avec des armes comme celles-ci. Cela représentait un effort physique, un risque aussi, et non des moindres. Mais la chasse n’était-elle pas un combat ? Il fallait donc qu’il y ait des règles. S’il s’agissait simplement de massacrer sa proie de la manière la plus facile et la plus rapide qui soit, se dit-il, le plus censé serait alors de survoler de haut les terrains de chasse à bord d’une plate-forme de tir et de lâcher une petite bombe atomique qui anéantirait d’un seul coup les bêtes de cinq royaumes. Il éclata de rire et reprit sa marche.

« Si tu avais connu le Texas, H.P., tu retrouverais ici pas mal de ce que tu aurais vu là-bas », fit le grand homme massif aux bras puissants et à la peau burinée. Il fit un large mouvement de la main tandis que de l’autre, il tenait à trois doigts distraits le volant de la Land Rover, faisant négligemment parcourir au véhicule des zigzags bondissants sur le terrain plat et dépourvu de piste. Des buissons gris-vert et noueux couvraient le sol cendreux. Des tourbillons de poussière obscurcissaient le ciel. Perdues dans le lointain, des montagnes, des montagnes pelées se dressaient comme des crocs noirs et acérés. « Magnifique. Magnifique. Ce paysage est aussi proche du Texas par l’aspect que tout ce qu’on pourrait imaginer.

— Magnifique ? s’étonna son passager. L’Au-delà ?

— Cette portion-là en tout cas. Mais si tu apprécies l’Au-delà, tu aurais dû voir le Texas ! »

Le gros homme se mit à rire et emballa le moteur, projetant la Land Rover en avant à une vitesse hallucinante.

Son compagnon de voyage, homme maigre aux joues creuses, aussi pâle que l’autre était bronzé, demeurait très raide sur le siège de droite, les genoux serrés et les coudes enfoncés dans ses côtes, comme s’il attendait à tout moment un terrible accident. Il y avait maintenant des jours et des jours – combien exactement, les Dieux Anciens eux-mêmes n’auraient pas su le dire – qu’ils traversaient les étendues arides et interminables de l’intérieur. Ces deux-là étaient ambassadeurs : leurs excellences Robert E. Howard et H.P. Lovecraft, du Royaume de la Nouvelle et Sainte Angleterre Ressuscitée, envoyés de Sa Majesté britannique Henry VIII auprès de la cour de Prêtre-Jean.

Dans une vie antérieure, Lovecraft et Howard avaient tous deux été écrivains, romanciers, créateurs de fables ; mais ils se trouvaient à présent pris dans quelque chose de bien plus fantastique que tout ce qu’on pouvait trouver dans leurs histoires car il n’était plus ici question de fable ni de fiction. Ils vivaient maintenant la dure réalité de l’Au-delà.

La Land Rover bondit, fit une embardée puis bondit de nouveau.

« Robert… Je t’en prie… » fit l’homme pâle à mi-voix, nerveusement.

Gilgamesh savait que certains le jugeaient stupide de se montrer aussi conservateur. César, par exemple. Julius suffisant et impitoyable avec son rang de grenades à fragmentation fourré dans sa ceinture et l’Uzi passé en travers des épaules : César, qui représentait tout ce que Gilgamesh détestait le plus. « Pourquoi ne pas l’admettre ? » lui avait demandé César il y avait incroyablement longtemps, arrivant à bord de sa Jeep alors que Gilgamesh s’apprêtait à quitter la cité de Nova Roma où il vivait depuis trop longtemps pour gagner les étendues sauvages de l’Au-delà, les terres délaissées de l’intérieur. « C’est pure affectation, Gilgamesh, que d’en rester ainsi au javelot, aux flèches et à la lance. Tu ne vis plus dans la Sumer antique. »

Gilgamesh cracha. « Chasser avec des automatiques de 9 millimètres ? Chasser à la grenade, à la bombe antipersonnel et au laser ? Tu appelles ça un combat, César ?

— J’appelle ça accepter la réalité. C’est la technologie que tu détestes ? Quelle différence y a-t-il entre se servir d’un arc et de flèches et se servir d’un fusil ? Dans les deux cas, c’est de la technologie, Gilgamesh. Ce n’est pas comme si tu tuais l’animal à mains nues.

— Je l’ai fait aussi, répliqua Gilgamesh.

— Bah ! Je vois clair dans ton jeu. Cette grosse brute de Gilgamesh, le géant simple et innocent, héros de l’âge de bronze ! Ça aussi, cher ami, c’est de l’affectation ! Tu joues au barbare stupide, borné et obtus parce que ça t’arrange qu’on te laisse tranquille pour chasser et te balader, et tu prétends ne rien vouloir d’autre. Mais au fond de toi, tu te juges supérieur à quiconque a vécu à une époque plus douce que la tienne. Tu voudrais restaurer les coutumes répugnantes de la plus haute antiquité, c’est bien cela ? Si je te devine bien, tu attends simplement ton heure. Tu rôdes avec ton arc et tes flèches dans les terres mornes de l’intérieur en guettant ce qui t’apparaîtra comme le bon moment pour lancer le putsch qui te mettra à la tête du pouvoir suprême ici. Je me trompe, Gilgamesh ? Tu t’es mis dans la tête de nous dominer tous, de devenir le monarque suprême, le dictateur absolu. Alors, nous nous retrouverons tous dans des maisons de boue et nous gratouillerons de petites pattes de mouche sur des tablettes d’argile ; nous retournerons aux occupations pour lesquelles l’humanité a, selon toi, été créée. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que c’est ridicule, César.

— Vraiment ? Cet endroit est pourri à craquer de rois, d’empereurs, de sultans, de pharaons, de shahs, de présidents et de dictateurs, et il n’y en a pas un qui ne veuille redevenir le Numéro Un. Je ne pense pas que tu fasses exception.

— Ce en quoi tu te trompes complètement. Il est connu de tous que je n’ai nul désir de régner une deuxième fois sur les hommes.

— J’en doute. Je te soupçonne de te prendre pour le plus noble d’entre nous : toi, le vaillant guerrier, le grand chasseur, le faiseur de briques, le bâtisseur de temples imposants et de hautes murailles, le phare éclatant de l’héroïsme antique. » César rit : « Avant l’existence de Rome, toi et ta petite terre brûlée et désolée de Mésopotamie, vous représentiez vraiment quelque chose et tu ne tiens pas à ce qu’on l’oublie, n’est-ce pas ? Tu nous vois tous comme d’ignobles décadents dégénérés et tu penses être la vertu incarnée. Mais tu es aussi orgueilleux et ambitieux que n’importe lequel d’entre nous. Tu n’es pas d’accord ? Tu veux fuir le pouvoir qui t’a rendu si célèbre ? quelle feinte ? Tu n’es qu’un simulateur, Gilgamesh, un énorme simulateur musculeux !

— Au moins ne suis-je pas un serpent rusé et sournois comme toi, César, toujours prêt à acheter et vendre tes amis au meilleur prix. »

César n’eut pas l’air troublé par le trait. « Alors tu passes les trois quarts de ton temps à tuer des monstres lourdauds et abrutis dans les terres de l’intérieur et tu fais en sorte que tout le monde sache que tu es trop pieux pour les avoir avec des armes modernes. Mais tu ne m’auras pas. Ce n’est pas la vertu qui t’empêche de chasser avec un bon .470 Springfield à canon double. C’est de l’orgueil intellectuel, ou peut-être de la simple paresse. L’arc est simplement l’arme avec laquelle tu as grandi il y a je ne sais combien de milliers d’années. Tu le préfères parce que tu le connais. Mais quelle langue parles-tu maintenant, hein ? Ton baragouin épais de l’Euphrate ? On dirait bien de l’anglais pourtant, non ? Tu as grandi en parlant anglais, Gilgamesh ? Tu as grandi en te baladant en Jeep et en hélicoptère ? Il semblerait donc que certaines commodités modernes te paraissent acceptables. »

Gilgamesh haussa les épaules. « Si je parle anglais avec toi, c’est parce que c’est ce qui est le plus couramment pratiqué ici. Au fond de mon cœur, je parle toujours la langue d’antan, César. Au fond de mon cœur, je suis toujours Gilgamesh d’Ourouk, et je continuerai de chasser comme je chasse aujourd’hui.

— Il y a longtemps que ton Ourouk est réduite en poussière. Ici, c’est la vie après la vie, cher ami, le petit tour que les dieux nous ont réservé. Il y a longtemps que je me trouve ici et nous y sommes pour l’éternité, à moins que je ne me trompe. Les nouveaux arrivants apportent constamment de nouvelles idées en ce lieu, et il est impossible de les ignorer. Même toi, tu n’y parviens pas. La modernité t’imprègne et te transforme, quels que soient tes efforts pour faire croire le contraire.

— Je continuerai de chasser comme je chasse à présent, répéta Gilgamesh. Il n’y a plus de sport quand on chasse au fusil. Il n’y a plus aucune grâce. »

César secoua la tête. « Je n’ai jamais pu comprendre qu’on chasse pour le sport, de toute façon. Tuer quelques cerfs ou un sanglier ou deux quand on a bivouaqué dans une pauvre forêt gauloise et que vos hommes réclament de la viande, oui. Mais chasser ? Massacrer des bêtes hideuses qui ne sont même pas comestibles ? Par Apollon, cela me paraît absurde !

— C’est exactement mon avis.

— Mais si tu dois chasser, mépriser l’usage d’un bon fusil de chasse…

— Tu ne me convaincras jamais.

— Non, admit César avec un soupir. Je suppose que non. Je devrais pourtant savoir qu’on ne discute pas avec un réactionnaire.

— Réactionnaire ! En mon temps, je passais pour radical, protesta Gilgamesh. Quand j’étais roi d’Ourouk…

— Justement, fit César avec un sourire. Roi d’Ourouk. A-t-il jamais existé de roi qui ne soit pas réactionnaire ? Tu t’es mis une couronne sur la tête et cela t’a instantanément brouillé le cerveau. Par trois fois, Antoine m’a offert une couronne, trois fois, et…

— … et par trois fois tu l’as refusée, oui. Je sais tout cela. Était-ce de l’ambition ? Tu étais sûr d’avoir le pouvoir d’après les bruits qui courent. Brutus t’a traité d’ambitieux. Et Brutus… »

Le coup porta alors que rien jusque-là n’avait semblé l’atteindre. César brandit le poing. « Sois maudit et ne dis plus rien !

— … était quelqu’un d’honorable », poursuivit tout de même Gilgamesh, qui s’amusait grandement du dépit de César.

Le Romain poussa un grognement. « Si j’entends cette réflexion une fois de plus…

— Certains prétendent que nous sommes ici en un lieu de supplice, répliqua Gilgamesh avec sérénité. Si c’est la vérité, le tien sera d’être englouti dans les poèmes de quelqu’un d’autre. Laisse-moi à mon arc et mes flèches, César ; retourne donc à ta Jeep et tes intrigues futiles. D’accord, je suis un imbécile et un réactionnaire. Mais tu ne connais rien à la chasse. Et tu ne me comprends pas du tout non plus. »

Cela s’était passé un, deux, ou peut-être cinq ans plus tôt – même pour ceux qui se targuaient d’avoir des montres ou des réveils, il n’y avait pas de réel décompte du temps dans l’Au-delà, où l’œil rougeoyant, toujours en alerte, du soleil observait des cercles perversement aléatoires dans le ciel – et Gilgamesh se trouvait à présent bien loin de César et de tous ses fidèles, loin de Nova Roma, capitale fatigante de l’Au-delà, loin des querelles frivoles des pareils de César, Bismarck, Cromwell et de ce petit homme sordide, Lénine, qui courait tant après le pouvoir. Il était entré dans leur groupe parce qu’il avait connu l’un d’eux, à moins que la rencontre n’ait été le fait d’Enkidou – il se souvenait à peine pourquoi – et qu’ils s’étaient laissé entraîner presque sans s’en rendre compte, s’étaient trouvés mêlés à leurs complots et contre-complots, leurs rêves d’empire, leur espoir de révolution, de soulèvement et de transformation. Et ce jusqu’à ce que, lassé de leur folie, il finisse par s’en aller pour ne plus jamais revenir. Cela s’était passé combien de temps auparavant ? Un an ? Un siècle ? Il n’en avait aucune idée.

Qu’ils cabalent comme bon leur semble, ces nouveaux venus exaspérants d’une époque moderne clinquante. Toutes leurs intrigues étaient vaines bien qu’ils manquassent d’intelligence pour s’en apercevoir. Mais un jour, peut-être, ils apprendraient la sagesse car n’était-ce pas là le but de cet endroit, s’il devait y avoir un but ?

Gilgamesh préféra se retirer du centre de l’arène. La quête du pouvoir l’ennuyait. Il l’avait laissée derrière lui, dans cet autre monde où sa chair avait été pour la première fois conçue et réduite en poussière. Contrairement au reste de ces empereurs, rois, pharaons et shahs déchus, il n’éprouvait nulle envie de refaire l’Au-delà à sa propre image ni de retrouver ici la splendeur et la pompe qu’il avait connues autrefois. César se trompait tout autant au sujet des ambitions de Gilgamesh qu’au sujet du choix de son équipement de chasse. Ici, dans les terres de l’intérieur, cet arrière-pays sec, morne et glacé de l’Au-delà, Gilgamesh espérait trouver la paix. C’est tout ce qu’il désirait à présent : la paix. Il avait voulu bien davantage, autrefois, mais cela se passait il y avait très longtemps et en un autre lieu.

Il y eut un mouvement dans les buissons rabougris.

Un lion, peut-être ?

Non, se dit Gilgamesh. On ne trouvait pas de lion dans l’Au-delà, rien que les étranges bêtes infernales, créatures démoniaques, créatures cauchemardesques, qui rôdaient dans les zones désolées entre les villes – des choses laides et velues au museau plat, aux pattes multiples et aux yeux tristes et maléfiques, des créatures lisses et luisantes au visage de femme et au corps de chien malformé, et pis encore, bien pis encore. Certaines étaient dotées d’ailes membraneuses et tombantes, d’autres étaient armées d’une queue hérissée, dardée comme celle d’un scorpion et d’autres encore avaient des gueules assez grandes pour engloutir un éléphant d’une seule bouchée. Gilgamesh savait qu’il s’agissait toujours de démons d’un genre ou d’un autre. Aucune importance. La chasse était la chasse ; une proie restait une proie : toutes les bêtes ne formaient plus qu’une dans le combat de la nature. Ce fat de César ne comprendrait jamais cela.

Tirant une flèche de son carquois, Gilgamesh la posa sans la tendre en travers de son arc et attendit.

« Ça ressemble vraiment au Texas, reprit Howard, sauf que l’Au-delà n’est qu’une pâle copie au carbone de l’original. Juste un brouillon grossier, c’est tout. Tu vois ce vent de sable qui se lève là-bas ? Nous aussi, nous avions des tempêtes de sable qui couvraient des régions entières ! Tu vois cet éclair ? Au Texas, cela passerait pour une simple étincelle !

— Si tu pouvais conduire un tout petit peu plus doucement, Bob…

— Plus doucement ? Par les moustaches de Cthulhu, mon vieux, je conduis déjà doucement !

— Oui, je suis certain que tu le crois.

— Et j’ai toujours entendu dire, H.P., que tu aimais bien qu’on conduise à tombeau ouvert. Cent vingt, cent trente kilomètres à l’heure, c’est ce que tu préférais, enfin, c’est ce qu’on dit.

— Dans l’autre vie, on ne meurt qu’une fois et toutes les souffrances cessent d’un coup, répondit Lovecraft. Mais ici, où l’on peut sans cesse perdre la vie pour retourner à chaque fois aux ténèbres et se souvenir à chaque réveil de sa dernière agonie avec une acuité toute particulière – ici, mon très cher Bob, la mort est beaucoup plus redoutable parce que la souffrance qu’elle entraîne ne s’éteint jamais et qu’on peut réellement connaître mille morts. » Lovecraft parvint à produire un sourire lugubre. « Parles-en avec un guerrier professionnel, Bob, un Troyen, un Hun ou un Assyrien – ou encore un gladiateur peut-être, quelqu’un qui est mort, mort et encore mort. Interroge-le : la mort et la renaissance, la douleur, le supplice monstrueux, l’horreur d’avoir à revivre chaque détail. C’est quelque chose de terrible que de mourir dans l’Au-delà. Je redoute bien plus de mourir ici que pendant toute ma vie. Je ne veux prendre aucun risque inutile ici. »

Howard renifla. « Bon Dieu, je n’arrive pas à te comprendre ! Au temps où tu croyais ne devoir vivre qu’une fois, tu demandais à tes chauffeurs de foncer sur les autoroutes à près de deux kilomètres à la minute. Et ici où personne ne reste mort très longtemps, tu veux que je conduise comme une mémé. Bon, je vais essayer, H.P., mais tout en moi me pousse à filer comme le vent. Quand tu vis dans un grand espace, tu apprends à couvrir le territoire comme il faut qu’il soit couvert. Et le Texas est le plus grand pays qui soit. Ce n’est pas simplement un endroit, c’est un état d’esprit.

— Comme l’Au-delà, rétorqua Lovecraft. Quoique je t’accorde que l’Au-delà n’est pas le Texas.

— Le Texas ! s’exclama Howard. Ça, c’était un pays ! Bon sang, j’aurais voulu que tu voies ça. Nom de Dieu, H.P., on s’en serait payé une bonne tranche, toi et moi, si tu étais venu au Texas. Deux hommes de lettres comme nous partant ensemble pour l’enfer, de Corpus Christi à El Paso, aller et retour pour voir et se raconter des histoires incroyables pendant tout le chemin ! Je te jure que cela t’aurait mis du baume à l’âme, H.P. C’est d’une beauté que toi-même peut-être tu n’aurais pu imaginer. Ce ciel immense. Ce soleil aveuglant. Et les grands espaces ! Le Texas aurait pu engloutir et faire disparaître à tout jamais des empires entiers ! Ton Rhode Island, H.P. – on pourrait le lâcher juste au bout de Cross Plain et il se perdrait derrière un figuier de barbarie tout juste moyen ! Ce que tu vois ici, ça ne te donne qu’une toute petite idée de cette beauté magnifique. Même si j’admets qu’ici, c’est déjà très beau.

— Comme je voudrais partager ton plaisir dans un tel paysage, Robert, déclara tranquillement Lovecraft lorsqu’il lui sembla que Howard en avait terminé.

— Ça ne te plaît pas ? s’étonna Howard, visiblement vexé.

— Je peux y trouver un point positif : c’est tout de même loin de la mer.

— Tu lui accorderas au moins cela, n’est-ce pas ?

— Tu sais à quel point je déteste la mer et tout ce qu’elle contient ! Ses créatures odieuses – la puanteur de l’air salin qui plane toujours au-dessus. » Lovecraft eut un haussement d’épaules las. « Mais ce paysage – ce désert implacable – tu ne le trouves pas sinistre ? Tu ne trouves pas l’intérieur plutôt rébarbatif ?

— C’est l’endroit le plus beau que j’ai jamais vu depuis que je suis dans l’Au-delà.

— Peut-être que ce que tu entends par beauté est trop subtil pour moi. Peut-être que cela m’échappe totalement. Moi, j’ai toujours été un homme des villes.

— Ce que tu essaies de dire, me semble-t-il, c’est que tout cela te paraît vraiment détestable. Je me trompe ? Aussi menaçant et spectral que le plateau de Leng, pas vrai, H.P. ? » Howard éclata de rire. « Des montagnes stériles de granit gris… de pâles déserts de rochers, de glace et de neige… » De s’entendre ainsi cité, Lovecraft céda lui aussi à l’hilarité, avec plus de retenue cependant. Howard continua : « Je jette un coup d’œil sur l’intérieur de l’Au-delà ; je découvre quelque chose qui évoque beaucoup le Texas, et j’adore ça. Toi, tu y vois une région aussi sinistre que les étendues sombres et figées de Leng, où les gens ont des cornes et des sabots, se repaissent de cadavres et chantent des hymnes à Nyarlathotep. Oh, H.P., H.P., tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce pas ? Il y a même des gens qui… Ouah ! Regarde ça ! »

Il freina brusquement et la Land Rover s’immobilisa dans une secousse. Une petite chose visiblement malveillante, dotée d’yeux rougeoyants et d’un corps écailleux, avait surgi de sa cachette pour se précipiter en travers du chemin, juste devant eux. Elle leur faisait maintenant face et les foudroyait du regard tout en grondant et en crachant des flammes.

« Chat de l’enfer ! s’écria Howard. Coyote infernal ! Regarde-moi cette bestiole, H.P. As-tu jamais vu autant de laideur rassemblée dans un si petit lot ? Elle ficherait la frousse à un Shoggoth, je t’assure !

— Tu pourrais redémarrer ? demanda Lovecraft, l’air épouvanté.

— Je veux d’abord l’examiner de plus près. » Howard fouilla le sol près de ses bottes et finit par extirper un pistolet du fouillis qui recouvrait le plancher de la voiture. « Ça ne te file pas le frisson de traverser un pays rempli de créatures qui pourraient sortir d’un de tes bouquins ou des miens ? Je veux regarder cette espèce de petit vampire droit dans les yeux.

— Robert…

— Attends-moi ici. Je n’en ai que pour un instant. »

Howard descendit prestement de la Land Rover et se dirigea d’une démarche tranquille vers la petite bête sifflante qui restait à sa place. Lovecraft observait la scène avec irritation. L’animal pouvait à tout instant sauter sur Bob Howard et l’égorger d’un coup de ses griffes jaunes épouvantables… ou enfouir son groin dans la poitrine du Texan afin d’en arracher le cœur chaud et palpitant…

Howard et le petit monstre se dévisageaient à présent, séparés par une dizaine de mètres à peine. Durant un long moment, ni l’un ni l’autre ne bougea. Howard, arme au poing, se pencha pour étudier la bête comme on examinerait un chat sauvage gardant l’entrée d’une allée. Avait-il l’intention de la tuer ? Non, pensa Lovecraft : sous ses dehors bravaches, le robuste Howard paraissait curieusement timoré dès qu’il s’agissait de répandre le sang ou de violence en général.

Puis les événements se précipitèrent. Sur la gauche, un animal nettement plus gros surgit brusquement d’un fourré : une créature monstrueuse et vorace pourvue d’une tête de crocodile et de pattes puissantes terminées par des griffes crochues et effrayantes. Une flèche traversa alors de part en part la peau qui pendait de sa gorge épaisse, faisant jaillir un ichor noirâtre et répugnant qui se mit à couler sur la fourrure repoussante et gris bleuté de la créature. Le petit animal, s’apercevant de la blessure du plus gros, s’empressa de lui sauter sur le dos et de lui planter allègrement les crocs dans l’épaule. Mais, un instant plus tard, surgit du même fourré un homme d’une stature étonnante, un grand type aux cheveux sombres et à la barbe noire vêtu d’un bout d’étoffe passé autour de la taille. De toute évidence, c’était le chasseur qui venait de blesser le grand monstre car il tenait à la main un arc de dimension impressionnante et portait un carquois sur le dos. Avec une intrépidité manifeste, le géant arracha la vilaine petite créature de la bête blessée et l’envoya dinguer au loin, hors de vue ; puis, faisant volte-face, il tira un poignard de bronze luisant et le planta d’un seul mouvement féroce dans la poitrine de sa proie, coup de grâce sous lequel l’animal s’effondra lourdement.

Tout cela ne prit qu’un instant. Lovecraft, qui observait la scène par la vitre de la Land Rover, fut époustouflé par la force et la vitesse de la démonstration et impressionné par la taille et l’agilité du chasseur à demi-nu. Il coula un regard vers Howard, qui se tenait de côté, sa stature pourtant imposante complètement éclipsée par l’homme à la barbe noire.

Howard demeura un moment pétrifié, paralysé par l’émerveillement et la stupéfaction. Mais il fut tout de même le premier à parler.

« Par Crom ! marmonna-t-il en contemplant le géant. Il ne peut s’agir que de Conan d’Aquilonia et de personne d’autre ! » Il tremblait. Il fit un pas furtif en direction du personnage immense, présentant ses deux mains tendues en un geste curieux – n’était-ce pas de la soumission ? « Seigneur Conan ? murmura Howard. Grand roi, est-ce bien vous ? Conan ? Conan ? » Et devant les yeux incrédules de Lovecraft, Howard tomba à genoux près de la bête agonisante et leva vers le chasseur gigantesque un regard respectueux empreint d’une sorte d’extase.

2

Jusque-là, la chasse avait été bonne aujourd’hui. Trois bêtes abattues après une traque longue et satisfaisante ; chaque tir correctement exécuté ; chaque animal parfaitement apprêté, la chair mise à nu afin d’attirer d’autres bêtes démoniaques tandis que la peau et la tête étaient rangées de côté, attendant la nuit pour être soigneusement nettoyées. Il y avait un véritable plaisir à travailler avec tant d’efficacité.

Pourtant, se disait Gilgamesh, il y avait comme un vide au cœur de tout cela, un vide qui le laissait morne et sans joie quelle que fût la précision de son tir. Il n’éprouvait jamais cette vraie plénitude, ce sentiment de réussite, ce bonheur de la perfection qui était au bout du compte le seul but qu’il poursuivait.

Pourquoi en allait-il ainsi ? Était-ce parce que – comme se plaisaient à le répéter inlassablement certains des morts chrétiens – l’Au-delà était l’Enfer, un lieu de tourment où, par définition, il ne saurait y avoir de plaisir ?

Gilgamesh trouvait cela ridicule. Certaines régions de l’Au-delà étaient, de fait, extraordinairement pernicieuses. La plupart même, l’Au-delà avait ses côtés infernaux, inutile de le nier. Mais on pouvait aussi y trouver du plaisir.

Tout dépendait, supposait-il, de ce qu’on attendait. Ceux qui arrivaient ici en pensant y trouver la punition éternelle y trouvaient effectivement la punition éternelle, et elle était plus éprouvante que tout ce qu’ils avaient imaginé. Cela leur apprendrait, à ces vrais croyants, ces Derniers Morts crédules, cette armée de chrétiens naïfs.

Il avait été éberlué lorsqu’ils avaient commencé à déferler dans l’Au-delà, Enki seul savait combien de milliers d’années auparavant. Les choses qu’ils racontaient ! Des rivières d’huile bouillante ! Des lacs de ténèbres ! Des démons armés de fourches ! Voilà ce qu’ils s’attendaient à trouver, et il y avait toujours ici des petits malins pleins de bonne volonté prêts à leur donner ce qu’ils cherchaient. On construisit donc une multitude de Villes de Torture pour ceux qui les désiraient. Gilgamesh avait du mal à comprendre comment on pouvait en arriver là. Personne parmi les Premiers Morts ne parvenait réellement à les cerner, ces Derniers Morts absurdes avec leurs obsessions maladives de punition. Comment Imhotep les appelait-il déjà ? Des masochistes, voilà le terme. Des masochistes pathétiques. Mais alors, le rusé petit Aristote avait chipoté en disant : « Non, monseigneur, ce serait un viol de la nature de l’Au-delà que d’envoyer un vrai masochiste au supplice. Les seuls qui puissent y aller sont les plus forts, les brutes, les bravaches, ceux qui sont lâches tout au fond de leur âme. » Belshazzar avait eu lui aussi quelque chose à dire sur le sujet, et Tibère, et Delilah, la sorcière palestinienne aux yeux étonnants, et tous s’étaient mis à jacasser en même temps, essayant une fois de plus de comprendre les Derniers Morts chrétiens. Jusqu’à ce qu’enfin Gilgamesh déclare, avant de sortir de la pièce : « Le problème, avec vous tous, c’est que vous essayez toujours de donner un sens à cet endroit. Mais quand vous y serez depuis aussi longtemps que j’y suis… »

Enfin, peut-être s’agissait-il effectivement d’un lieu de punition. Nul doute qu’il présentait des aspects fort désagréables. Le climat était toujours pénible, trop chaud ou trop froid, trop sec ou trop humide. La nourriture était rarement satisfaisante et le vin le plus souvent clair et amer. Lorsque vous étreigniez une femme dans un lit, vous pouviez le plus souvent vous éreinter tout le jour et toute la nuit durant sans y trouver beaucoup de plaisir, en tout cas pas comme il se le rappelait d’un temps très reculé. Mais Gilgamesh avait tendance à croire que ce n’étaient là que les conséquences logiques de l’état de mort : cet endroit n’était pas, après tout, le monde des vivants, et il n’y avait aucune raison pour que les choses fonctionnent de la même manière ici que là-bas.

En tout cas, la réalité de l’Au-delà était apparue totalement différente de ce que les prêtres avaient promis. La Demeure de Poussière et d’Obscurité, voilà comment ils appelaient ça autrefois, à Ourouk. Un lieu où les morts vivaient dans l’obscurité et la tristesse éternelles, pareils à des oiseaux, vêtus d’ailes et de plumes. Un lieu dont les habitants avaient la poussière pour nourriture et de la boue pour pain. Où les rois de la terre, les gouverneurs, les grands représentants des dieux, vivaient dans l’humilité, privés de leur couronne, et se voyaient forcés de servir les démons comme de simples domestiques. Pas étonnant qu’il ait autant redouté la mort en croyant que c’était ce qui l’attendait pour toute l’éternité !

Mais en fait, tout cela s’était révélé ne tenir que du mythe et de la folie.

Gilgamesh ne parvenait plus à se souvenir clairement de ses premiers temps dans l’Au-delà. Ils lui paraissaient maintenant brumeux et irréels. La mémoire devenait ici trompeuse, mouvante comme les sables du désert : il avait eu maintes fois l’occasion de découvrir qu’il se rappelait de nombreux événements de sa vie dans l’Au-delà qui ne s’étaient en réalité jamais produits, et qu’il avait en revanche oublié nombre de faits qui avaient eu lieu. Néanmoins, il conservait encore, dans les brumes et incertitudes de son esprit, une image vive de l’Au-delà tel qu’il se présentait lorsqu’il s’y était éveillé pour la première fois : un endroit très semblable à Ourouk, ou du moins le semblait-il, avec des maisons de briques blanchies à la chaux et des toits terrasses bas, avec des temples dressés sur de hautes plates-formes aux marches innombrables. Il avait trouvé là les héros des temps anciens, vivant comme ils avaient toujours vécu, des hommes qui avaient été de grands guerriers dans son enfance et d’autres qui avaient été de véritables légendes au pays de ses ancêtres, à l’aube même du temps. Voilà du moins à quoi ressemblait l’endroit où Gilgamesh renaquit ; il avait découvert plus tard qu’il y avait d’autres régions très différentes, des lieux où les gens vivaient dans des cavernes, ou dans des fosses à même le sol, ou dans de fragiles maisons de roseaux, et d’autres endroits encore où les Hommes Velus vivaient sans abri aucun. Tout cela avait pratiquement disparu à présent, profondément transformé par ceux qui étaient arrivés plus récemment dans l’Au-delà et qui avaient apporté avec eux beaucoup de laideur absurde et de stupidité idéologique. Quoi qu’il en soit, l’idée que ce vaste royaume – infiniment plus grand que son cher Pays des Deux Fleuves – n’existait que dans le but de châtier les morts pour leurs péchés paraissait à Gilgamesh trop ridicule pour être envisagée sérieusement.

Pourquoi, alors, le plaisir de la chasse était-il si creux et si pâle ? Pourquoi n’éprouvait-il plus la même extase qu’autrefois lorsqu’il épiait sa proie, bandait le grand arc et plantait sa flèche au cœur de sa cible ?

Gilgamesh pensait savoir pourquoi, et cela n’avait rien à voir avec un quelconque châtiment. Il avait connu le plaisir de la chasse pendant des milliers d’années après son arrivée dans l’Au-delà. Si le plaisir s’était émoussé maintenant, c’est parce qu’il chassait seul. Enkidou, son ami, son frère, son autre lui-même, n’était plus avec lui. C’était donc cela et rien d’autre que cela : il ne s’était jamais senti complet sans Enkidou depuis leur première rencontre, lorsqu’ils s’étaient battus puis aimés comme des frères, il y avait si longtemps dans la cité d’Ourouk. Ce grand homme robuste, aussi grand, large et fort que Gilgamesh lui-même, cette créature sauvage et velue venue des hautes montagnes : Gilgamesh n’avait jamais aimé quiconque comme il aimait Enkidou.

Mais c’était le destin de Gilgamesh, du moins le semblait-il, de le perdre encore et encore.

La première fois qu’Enkidou lui avait été arraché, c’était il y a très longtemps, alors qu’ils habitaient encore Ourouk, dans la plénitude tapageuse de leur virilité royale. Un triste jour, les dieux avaient pris leur revanche sur Gilgamesh et Enkidou à cause de la fierté et de la grande satisfaction que ceux-ci avaient tirées de leurs exploits indiscutés. Ils avaient alors plongé Enkidou dans une fièvre qui lui avait ôté la vie, laissant Gilgamesh régner dans une terrible solitude.

Le temps venu, Gilgamesh avait lui aussi cédé à la mort, bien des années et beaucoup de sagesse plus tard, et il s’était réveillé dans cet Au-delà ; il y avait alors cherché Enkidou et, un beau jour, l’avait retrouvé. À l’époque, l’Au-delà était beaucoup plus réduit et tout le monde semblait connaître tout le monde ; mais même ainsi, il avait fallu une éternité à Gilgamesh pour retrouver la trace d’Enkidou. Oh ! Quelle allégresse lors de leur réunion ! Oh, le chant et la danse, la liesse interminable ! Il y avait beaucoup de bonté chez les citoyens de l’Au-delà en ce temps, et tous partagèrent la joie de voir Gilgamesh et Enkidou enfin réunis. Minos de Crète fut le premier à donner une grande fête en l’honneur de leurs retrouvailles, puis ce fut au tour d’Amenhotep, puis d’Agamemnon. Le quatrième jour, leur hôte fut le sombre et mince Varouna, roi Meluhhan, puis, au cinquième, les héros se rassemblèrent dans le palais antique au sol jonché de défenses de mammouth du peuple des Chasseurs des Glaces, dont le borgne Vy-otin était le maître. Ensuite…

Et la grande célébration de leur réunion dura encore très longtemps.

Durant des années innombrables – c’est ainsi du moins que Gilgamesh se le rappelait – Enkidou et lui vécurent ensemble dans le palais de Gilgamesh dans l’Au-delà comme ils l’avaient fait autrefois dans le Pays des Deux Fleuves. Tout allait très bien pour eux, qui chassaient et festoyaient à volonté. L’Au-delà était un lieu très joyeux en ce temps-là.

Puis les hordes des Derniers Morts commencèrent à déferler, autant de petits personnages grossiers et sans héroïsme issus d’une époque elle aussi dépourvue d’héroïsme, mais qui apportèrent de terribles changements.

Ces Derniers Morts étaient décidément des gens sans qualité, à l’âme confuse et à l’intelligence superficielle ; leurs petites rivalités mesquines et leurs poses vaines et affectées étaient décidément une grande gêne. Mais Gilgamesh et Enkidou se gardaient de se mêler à ces gens qui recommençaient toutes les folies de leur vie, leurs croisades absurdes, leurs guerres commerciales imbéciles et leurs querelles théologiques saugrenues.

L’ennui, c’est qu’ils ne s’étaient pas contentés d’apporter avec eux leurs idées bizarres, ils avaient également introduit dans l’Au-delà leurs gadgets modernes diaboliques et maudits dont les pires étaient ce qu’ils appelaient des armes à feu, qui tuaient à grand bruit et de loin, de la manière la plus lâche et honteuse qui fût. Les héros savent parer le coup de la hache de guerre ou du glaive, mais que peut faire même un héros contre une balle tirée de loin ? La malchance d’Enkidou fut de tomber au milieu de deux bandes rivales de ces fous du pistolet, une nuée d’Espagnols bavards d’un côté, et une foule d’Anglais arrogants de l’autre, qu’il tenta de ramener à des sentiments plus pacifiques. Bien sûr, ils ne voulaient ni les uns ni les autres entendre parler de paix, et les projectiles volèrent bientôt, Gilgamesh arrivant sur la scène au moment même où le trait d’une arquebuse se plantait dans le cœur noble de son cher Enkidou.

Dans l’Au-delà, personne ne meurt éternellement ; mais certains restent morts fort longtemps, et c’est ce qu’il advint avec Enkidou. Il plut aux forces inconnues qui gouvernaient ce pays de trépassés de le maintenir dans les limbes pendant quelques centaines d’années, ou c’est du moins ce qu’il parut à Gilgamesh, étant donné la difficulté de mesurer ces choses dans l’Au-delà. Cela dura, en tout cas, affreusement longtemps, et Gilgamesh éprouva une fois de plus ce terrible assaut de solitude que seule la présence d’Enkidou pouvait soigner.

Entre-temps, l’Au-delà continuait de se transformer, et les changements intervenaient à un rythme stupéfiant, étourdissant. Il semblait y avoir beaucoup plus de gens dans le monde qu’il n’y en avait eu autrefois, et de grandes armées d’entre eux pénétraient chaque jour dans l’Au-delà, une multitude grouillante d’étrangers barbares qui, après une courte période de dépaysement et d’affolement, s’empressaient de remodeler l’endroit pour en faire un lieu aussi repoussant et discordant que le monde qu’ils avaient quitté. Le moteur à vapeur arriva, avec ses hurlements et son vacarme, puis ce fut au tour de ce qu’on appela la dynamo, puis de dures lumières électriques illuminèrent les rues autrefois baignées par des torches dorées et amicales cependant que des usines s’élevaient pour déverser toutes sortes de choses étranges. Plus, plus, toujours plus, incessamment, inlassablement. Chemins de fer. Téléphones. Automobiles. Bruit, fumée, suie omniprésente et nul moyen d’y échapper. Ils appelaient cela la Révolution Industrielle. Ce fut un assaut incessant de laideur. Pourtant, curieusement, presque tout le monde semblait admirer et même aimer ces nouveautés, tout le monde sauf Gilgamesh et quelques autres conservateurs maniaques. « Qu’essayent-ils de faire ? demanda un jour Rabelais. Transformer ce lieu en enfer ? » Les Derniers Morts en étaient déjà à apporter des inventions comme la radio, l’hélicoptère et l’ordinateur, et tout le monde parlait anglais, de sorte qu’une fois de plus, Gilgamesh, qui avait en rechignant appris le latin au temps où César et les siens l’avaient convaincu de le faire, se retrouva contraint de maîtriser un nouveau langage difficile et compliqué. Ce fut une époque pénible pour lui. C’est alors, enfin, qu’Enkidou réapparut, très loin dans un des domaines glacés du nord ; il fit alors route vers le sud et, pour la deuxième fois, nos deux héros furent réunis. Tout alla donc de nouveau au mieux pour Gilgamesh d’Ourouk dans le monde de l’Au-delà.

Mais voilà qu’à présent, Enkidou et lui étaient une fois encore séparés, et cette fois par quelque chose de plus froid et plus cruel que la mort elle-même. Ce qui était advenu dépassait l’entendement : ils s’étaient disputés. Ils avaient eu des mots, de vilains mots de part et d’autre, une querelle comme il n’y en avait jamais eu durant les milliers d’années qu’ils avaient passées ensemble dans le monde des vivants et dans celui de l’Au-delà. Enkidou avait alors fini par dire ce que Gilgamesh n’aurait jamais imaginé entendre : « Je ne veux plus de toi, roi d’Ourouk. Si tu croises à nouveau mon chemin, je t’ôterai la vie. » Était-ce réellement Enkidou qui parlait ainsi, ou s’agissait-il, se demandait Gilgamesh, d’un démon de l’Au-delà ayant pris la forme d’Enkidou ?

En tout cas, il partit. Il s’évanouit dans la tourmente et l’infinie complexité de l’Au-delà et se plaça hors d’atteinte de Gilgamesh. Et lorsque Gilgamesh chercha à en savoir plus, il n’obtint qu’une seule réponse : « Il ne veut pas te parler. Il ne t’aime pas, Gilgamesh. »

Cela ne pouvait être. Il doit y avoir de l’envoûtement ou de la magie là-dessous, pensa Gilgamesh. Seule l’œuvre maléfique des Derniers Morts pouvait ainsi retourner le frère contre le frère et pousser Enkidou à persister dans sa colère. Le temps viendrait, Gilgamesh n’en doutait pas, où Enkidou finirait par triompher de la sorcellerie qui dirigeait son âme, et il pourrait alors s’ouvrir à nouveau à l’amour de Gilgamesh. Mais les années passaient, suivant l’étrange manière circulaire de l’Au-delà, et Enkidou ne revenait toujours pas dans les bras de son frère.

Que restait-il d’autre à faire que de chasser, d’attendre et d’espérer ?

Ainsi donc, ce jour-là, Gilgamesh chassait dans l’intérieur desséché de l’Au-delà. Il avait tué, tué et tué encore et, au soir tombant, il avait planté sa flèche dans la gorge d’un monstre plus répugnant que la collection habituelle des créatures de l’Au-delà ; mais la chose était dotée d’une vitalité exceptionnelle et s’était enfuie en fulminant, un sang noirâtre s’échappant de son poitrail blessé.

Gilgamesh se lança à sa poursuite. C’est un péché que de frapper, de blesser et de ne pas tuer. Il passa plus d’une heure à courir, à sillonner en tous sens ce paysage hostile. Des plantes épineuses le griffaient avec la malveillance de petits diablotins tandis qu’un vent violent le cinglait de nuages de poussière plus rudes que la lanière du fouet. La bête hideuse continuait cependant de le distancer bien qu’un torrent de sang s’épanchât maintenant sur la terre desséchée.

Gilgamesh refusait d’écouter la fatigue car il y avait en lui de la puissance des dieux grâce à Lugalbanda, son protecteur, qui était à la fois roi et dieu. Il lui était néanmoins fort difficile de continuer. Par trois fois, il perdit son gibier de vue et ne parvint à le retrouver que grâce aux traces de sang qu’il laissait sur le sol. L’œil rouge et morne qui servait de soleil dans l’Au-delà semblait le railler en planant éternellement devant lui comme s’il voulait le voir courir sans jamais s’arrêter.

Puis Gilgamesh aperçut la créature, toujours dressée mais visiblement chancelante, zigzaguant à l’orée d’un bosquet de petits arbres aux feuilles grasses et tortueuses. Sans hésiter, Gilgamesh plongea en avant. Les arbres lui prodiguèrent alors de lascives caresses, le maculèrent de leur suc et, pareils à de vulgaires courtisanes, tentèrent de glisser leurs feuilles entre ses cuisses. Mais il les écarta d’une bourrade et émergea enfin dans une clairière où il pourrait affronter l’animal.

Une petite bête démoniaque et repoussante s’accrochait au dos de sa proie et lui arrachait de gros lambeaux de chair sanglante, abîmant ainsi toute la peau. Une Land Rover était garée tout près, et un drôle d’homme très pâle, doté d’un menton proéminent, regardait par la vitre. Un autre homme, sanguin et costaud celui-là, se tenait près de la grande bête qui râlait et rugissait.

Chaque chose en son temps. Gilgamesh tendit le bras, arracha le petit charognard sifflant au dos du grand animal et le lança de côté. Puis, de toutes ses forces, il enfonça son poignard vers ce qu’il espérait être le cœur de la bête blessée. À l’instant de l’impact, Gilgamesh sentit une grosse convulsion secouer la poitrine du monstre que sa vie infecte abandonna aussitôt.

Le travail était terminé. Une fois de plus, il n’y eut ni allégresse ni sentiment de plénitude ; seulement une sorte de libération terne et cendreuse après le devoir accompli. Gilgamesh retint son souffle et regarda autour de lui.

Que se passait-il ? L’homme rougeaud paraissait traverser une sorte de crise nerveuse. Il tremblait, frissonnait, transpirait… et tomba à genoux, le regard illuminé d’une lueur démente.

« Seigneur Conan ? s’écria l’homme. Grand roi ?

— Conan n’entre pas au nombre de mes titres, répondit Gilgamesh, éberlué. J’ai bien été roi, autrefois, à Ourouk, mais je ne règne plus sur rien en ce lieu. Allons, compagnon, relevez-vous !

— Mais vous êtes le portrait vivant de Conan ! gémit l’homme rougeaud d’une voix rauque. Conan plus vrai que nature ! »

Gilgamesh éprouva un brusque sentiment de répulsion envers cet homme. Encore un instant et ce fou allait fondre en larmes. Conan ? Conan ? Ce nom ne lui disait rien. Non, attendez : il avait connu un Conan un jour, un petit Celte rencontré dans une taverne, un type au gros nez, aux pommettes saillantes et aux cheveux sombres lui retombant sur le visage, un avorton nerveux qui buvait sec et invoquait sans cesse de petits dieux oubliés sans importance aucune – oui, il s’appelait bien Conan, Gilgamesh s’en souvenait maintenant. Il buvait trop et ennuyait la serveuse ; il lui avait donné un coup de poing. C’était bien lui. Gilgamesh l’avait même jeté dans un puits d’aisances pour lui enseigner les bonnes manières. Mais comment ce bonhomme excité pouvait-il les confondre ? Il marmonnait toujours, débitait des noms de lieux qui ne disaient absolument rien à Gilgamesh – Cimmérie, Aquilonie, Hyrkania, Zamora. N’importe quoi ! De tels lieux n’existaient pas.

Et cette lueur dans les yeux de cet homme… Quelle sorte de regard était-ce donc ? Un regard d’adoration, presque le genre de regard qu’une femme pourrait offrir à un homme quand elle a décidé de se soumettre entièrement à sa volonté.

Gilgamesh avait déjà maintes fois vu ce genre de regard, de la part d’hommes et de femmes ; et il les avait bien reçus – ceux des femmes en tout cas. Il fronça les sourcils. Pour qui me prend-il ? Pense-t-il, comme tant d’autres ont pensé à tort, que mon amour sans borne pour Enkidou a fait de moi un de ces hommes qui étreignent les autres hommes comme on embrasse une femme ? Parce qu’il n’en est rien du tout. Même ici, dans l’Au-delà, il n’en est rien, pensa Gilgamesh.

« Dites-moi tout ! suppliait l’homme au visage rougeaud. Tous ces exploits que j’ai rêvés en votre nom, Conan : racontez-moi comment ils se sont réellement passés ! Cette fois dans les champs enneigés, quand vous avez rencontré la fille du Géant glacé… et quand vous avez navigué à bord de la Tigresse avec la reine de la Côte Noire… et cette fois où vous avez fondu sur la capitale aquilonienne et assassiné le roi Numedides sur son propre trône… »

Gilgamesh contemplait avec dégoût l’homme qui rampait à ses pieds.

« Allons, compagnon, cessez de déblatérer ces imbécillités maintenant, fit-il aigrement. Debout ! Je crois que vous vous trompez du tout au tout. »

L’autre homme était descendu de la Land Rover et s’apprêtait à les rejoindre. C’était un personnage vraiment curieux, squelettique et d’une blancheur cadavérique, avec un cou d’échassier qui semblait à peine capable de pouvoir soutenir sa longue tête au menton trop proéminent. Il était en outre habillé bizarrement, tout en noir et d’une multitude de strates vestimentaires, comme s’il craignait le moindre souffle d’air. Il émanait cependant de lui un air doux et réfléchi, tout à fait à l’opposé des yeux fous et des mouvements fiévreux de son compagnon. Peut-être était-il scribe, pensa Gilgamesh, ou prêtre. Quant à la fonction de l’autre homme, seuls les dieux pouvaient la deviner.

L’homme maigre toucha l’épaule de son compagnon et lui dit : « Reprends-toi, mon ami. Il ne s’agit sûrement pas de ton Conan.

— Plus vrai que nature ! Plus vrai que nature ! La taille… la noblesse… la façon dont il a tué cette bête…

— Bob… Bob, Conan est une invention ! Conan est le fruit de ton imagination ! Tu l’as tissé à partir de matière brute. Viens maintenant. Lève-toi. Debout. » Puis, à l’intention de Gilgamesh, il ajouta : « Mille fois pardon, mon bon Monsieur. Mon ami est parfois… excitable… »

Gilgamesh se détourna avec un haussement d’épaules et examina sa proie. Il n’avait rien à faire de ces deux-là. Il lui faudrait bien le reste de la journée pour dépouiller convenablement la bête ; puis il faudrait encore rapporter la grande peau jusqu’à son camp et décider de ce qu’il choisirait comme trophée…

Il entendait derrière lui la voix tonitruante de l’homme au visage rubicond. « Une invention, H.P. ? Comment peux-tu en être sûr ? Moi aussi, je croyais avoir créé Conan ; mais que dirais-tu s’il existait vraiment, si j’étais en fait tombé sur un archétype puissant et primordial, si c’était l’authentique Conan qui se dressait maintenant juste devant nous…

— Mon cher Bob, ton Conan avait les yeux bleus, n’est-ce pas ? Ceux de cet homme sont noirs comme la nuit.

— Eh bien… » Voix irritée.

« Tu étais tellement excité que tu ne l’as même pas remarqué. Moi, oui. Il s’agit bien d’un guerrier barbare, certainement, d’un grand chasseur indubitablement, d’une sorte de Nemrod ou d’Ajax. Mais pas de Conan, Bob. Accorde-lui sa propre identité. Il ne sort pas de ton imagination. » L’homme à la mâchoire allongée s’approcha alors de Gilgamesh par-derrière et s’adressa à lui avec force manières et politesses : « Mon bon Monsieur, je me présente, Howard Phillips Lovecraft, autrefois de Providence, Rhode Island, et mon compagnon est Robert E. Howard, du Texas, qui, comme moi, vécut son autre vie au XXe siècle après Jésus-Christ. Nous faisions alors profession de conteurs d’histoires, et je pense qu’il vous confond avec un héros de son invention. Calmez son esprit, je vous en prie, et faites-nous connaître votre identité. »

Gilgamesh leva les yeux. Il frotta son poignet contre son front afin d’en essuyer une traînée du sang du monstre, et croisa sans broncher le regard de son interlocuteur. Quelque étrange qu’il fût, celui-là au moins n’était pas fou.

Gilgamesh répondit tranquillement. « Je pense qu’il en faudrait davantage pour calmer son esprit. Mais sachez que je m’appelle Gilgamesh et suis fils de Lugalbanda.

— Gilgamesh le Sumérien ? murmura Lovecraft. Le Gilgamesh qui cherchait la vie éternelle ?

— Oui, je suis Gilgamesh, qui fus roi d’Ourouk quand c’était la plus grande cité du Pays des Deux Fleuves, et qui, dans ma folie, crus qu’il y avait moyen de tromper la mort.

— Tu entends ça, Bob ?

— Incroyable. Ça dépasse l’imagination », marmonna l’autre.

Se redressant pour les dominer tous les deux, Gilgamesh respira profondément et annonça, avec des accents impressionnants : « Je suis Gilgamesh, le sage, l’omniscient, qui a connu toutes choses, tous les secrets, les vérités sur la vie et la mort, surtout celles de la mort. J’ai possédé Inanna sur la couche du Mariage Sacré ; j’ai tué des démons et parlé avec les dieux ; pour deux tiers je suis dieu et pour un tiers suis homme. » Il s’interrompit et les toisa, laissant ses paroles, qu’il avait tant de fois prononcées dans des situations très semblables à celle-ci, pénétrer l’esprit des deux hommes. Puis, d’un ton radouci, il reprit : « Lorsque la mort m’a pris, je suis venu à ce monde infernal qu’on appelle l’Au-delà, où je passe mon temps à faire métier de chasseur. Aussi je vous demande de m’excuser à présent car, comme vous le voyez, la tâche m’attend. »

Une fois de plus, il se détourna.

« Gilgamesh ! » répéta Lovecraft avec le même émerveillement. Et l’autre renchérit : « Même si je vis ici jusqu’à la fin des temps, H.P., je ne m’y habituerai jamais. C’est encore plus fantastique que si nous étions tombés sur Conan ! Tu imagines : Gilgamesh ! Gilgamesh ! »

Quel ennui, songea Gilgamesh, que tout ce respect, toute cette adulation.

Le problème, c’était cette fichue épopée bien sûr. Il comprenait bien pourquoi César s’énervait tant quand on croyait le flatter en lui débitant des vers de Shakespeare. « Eh ! ami, il enjambe cet étroit univers comme un colosse[1] » et ainsi de suite.

César blêmissait à la troisième syllabe. Gilgamesh avait découvert qu’une fois entré dans la poésie, comme cela était arrivé à Ulysse, Achille, César et tant d’autres après lui, votre vraie personnalité commence à s’effacer aux dépens du personnage épique qui vous engloutit complètement et fait de vous un cliché vivant. Shakespeare s’était montré particulièrement redoutable à ce jeu-là ; demandez à Richard III, à Macbeth ou Owen Glendower. On les croisait toujours en train d’errer dans l’Au-delà, la mine sombre et la susceptibilité à fleur de peau – dès qu’ils ouvraient la bouche, les gens s’attendaient toujours à ce qu’ils disent des choses du genre : « Mon royaume pour un cheval ! » ou « Serait-ce un poignard que je vois devant moi ? » ou encore « Je puis invoquer les esprits des vastes profondeurs ». Gilgamesh avait dû vivre avec ce genre de choses pratiquement depuis son arrivée dans l’Au-delà. C’est qu’on avait écrit son épopée très peu après, toute cette rêverie pompeuse, ce récit des hauts faits de Gilgamesh dont certains étaient bien réels mais dont d’autres relevaient de la plus pure fantaisie. Et quand les Babyloniens, les Assyriens et même ces Hittites bouffeurs d’ail s’étaient mis à traduire tous ces textes et à broder autour pendant un bon millier d’années de sorte que chacun, d’un bout à l’autre du monde connu, les sut par cœur, il n’y eut guère de sursis même après la disparition de ces peuples et de leurs langages, dans la mesure où, dès le XXe siècle, on retrouva les tablettes, on parvint à les déchiffrer et à leur rendre la célébrité. Au cours des siècles, on fit donc de lui le héros passe-partout préféré de chacun, ce qui n’était pas un mince fardeau à porter : on le retrouvait dans la légende de Prométhée, dans celle d’Héraklès, dans le récit des voyages d’Ulysse et même dans les légendes celtiques, ce qui expliquait sans doute pourquoi ce dingue, Howard, avait persisté à l’appeler Conan. Du moins l’autre Conan, ce petit morveux d’ivrogne colérique, était-il celte. Par les oreilles d’Enlil, qu’il était lassant de sentir que tous attendaient de vous que vous agissiez à la hauteur d’exploits mythiques accomplis par vingt ou trente héros de cultures radicalement différentes ! C’était également très embarrassant compte tenu que les vrais Héraklès, Ulysse et quelques autres vivaient aussi ici et avaient tendance à se montrer plutôt possessifs par rapport aux légendes qu’on leur avait accolées, même si ces légendes n’étaient que des variantes de sa propre épopée, tellement plus ancienne.

L’épopée de Gilgamesh trouvait évidemment ses fondements dans la réalité, surtout les passages relatant ses aventures avec Enkidou ; mais le poète avait agrémenté le récit de beaucoup d’absurdités prétentieuses et factices – les poètes ne pouvaient jamais s’en empêcher – et, de toute façon, on se fatiguait très vite d’entendre sa vie, si longue et si complexe, toujours réduite aux mêmes douze chapitres et aux mêmes petites tournures de phrases. Gilgamesh en était venu à se surprendre à citer lui-même le chapitre principal, celui concernant sa quête de la vie éternelle – enfin, celui-ci n’était pas trop éloigné de l’essence de la vérité même si l’on avait brouillé nombre de détails à coups de petites touches « imaginatives » – lorsqu’il se présentait : « Je suis le sage, l’omniscient qui a connu toutes choses, tous les secrets, les vérités sur la vie et la mort. » Ces mots-là sont tout droit sortis de la bouche du poète. Lassant. Lassant. Irrité, il planta son poignard sous la peau du monstre et entreprit de dépouiller la bête tandis que les deux petits hommes incrédules continuaient de chuchoter et de marmonner derrière son dos.

3

D’étranges émotions agitaient l’âme de Robert Howard, mais il s’en moquait éperdument. Il pouvait se pardonner d’avoir pris, durant un instant d’étourdissement, ce Gilgamesh pour son Conan. Il s’était simplement laissé emporter par son tempérament artistique et laissé aller à un accès d’enthousiasme fiévreux. Être soudain nez à nez avec une espèce de géant musculeux vêtu d’un simple pagne et qui poursuivait un monstre diabolique avec un poignard de bronze, et penser qu’il devait s’agir du puissant Cimmérien… c’était tout à fait excusable. Ici, dans l’Au-delà, on apprenait vite qu’on pouvait tomber à peu près sur n’importe qui. On se retrouvait à jouer aux dés avec Lord Byron, à boire une bolée de vin chaud avec Ménélas ou à discuter avec Platon des idées de Nietzsche qui était là, en train de faire des grimaces, et, au bout de quelque temps, vous ne vous étonniez plus de grand-chose.

Pourquoi donc ne pas penser que cet homme pouvait être Conan ? Peu importait que Conan eût les yeux d’une autre couleur. Ce n’était qu’un détail. L’homme ressemblait à Conan en tout ce qui était important. Il était de la taille et de la force de Conan, et comme lui, sa noblesse ne se limitait pas au physique. Il semblait posséder l’intelligence froide et l’âme complexe de Conan, son courage royal et son esprit indomptable.

Le problème, c’était que Conan, le formidable guerrier cimmérien de 19 000 ans avant J.C., n’avait jamais existé que dans l’imagination de Howard. Et qu’il n’y avait pas de personnages fictifs dans l’Au-delà. Si nous n’aviez pas vécu, réellement vécu, dans cet autre monde de la première chair, il vous était impossible de renaître ici. On pouvait rencontrer Richard Wagner, mais sûrement pas Siegfried. Thésée devait se trouver quelque part, mais pas le Minotaure. Guillaume le Conquérant, oui ; Guillaume Tell, non.

Ce n’est rien, se disait Howard. Son fantasme passager de rencontrer Conan ici, dans l’Au-delà, ne relevait que d’un peu de sensiblerie narcissique : mieux valait que cela fût impossible. Mais tomber sur l’authentique Gilgamesh, ah ! cela était nettement plus intéressant. Un véritable roi sumérien – un titan venu de l’aube de l’histoire et non un personnage quelconque forgé de carton-pâte et de rêves, de désirs inassouvis ; un être mortel, de chair et de sang, qui avait vécu une vie bien pleine, avait combattu dans de grandes batailles, marché côte à côte avec les dieux antiques, avait lutté contre le caractère inévitable de la mort et qui avait, en succombant, acquis l’immortalité du mythe – bref, enfin quelqu’un qui valait la peine d’être connu ! Alors que Howard devait admettre qu’une conversation avec Conan ne lui apporterait guère plus que l’interrogatoire de sa propre image dans le miroir. De toute façon, une rencontre avec le « vrai » Conan, en admettant que ce fût possible, le plongerait sans doute dans une confusion terrible, une multitude de contradictions dont son âme ne se remettrait sûrement jamais. Non, pensa Howard, mieux valait dans tous les cas que cet homme soit Gilgamesh plutôt que Conan. Il avait complètement admis cette idée.

Mais il y avait autre chose – ce désir soudain et ahurissant de se jeter aux pieds du géant, d’être emporté dans ses bras, d’être écrasé dans une étreinte féroce…

De quoi s’agissait-il ? D’où cela venait-il ? Par le cœur flamboyant d’Ahriman, qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Howard se rappelait une fois, dans son existence précédente, où il était allé au barrage de Gisco et avait vu les ouvriers se déshabiller et piquer une tête dans l’eau : c’étaient des hommes bien bâtis, sûrs d’eux, naturellement élégants et à l’aise dans leur corps. Il les avait observés pendant un moment et s’était réjoui de leur perfection physique. On eût dit des statues grecques amenées à la vie, une bande de joyeux Zeus et Apollon. Puis, alors qu’il écoutait leurs cris, leurs rires, leurs propos grossiers et bon enfant, il sentit naître en lui comme une irritation, ne voyant plus soudain en eux que de simples animaux inconscients, ennemis naturels des rêveurs dans son genre. Il se mit à les détester comme les faibles détestent toujours les forts, ces porcs splendides qui peuvent quand ils le veulent écraser les rêveurs et leurs rêves. Mais il s’était alors souvenu qu’il était lui-même loin d’être faible, qu’il avait su, par de durs efforts, transformer sa constitution fragile et maigrelette en un corps fort, grand et solide. Pas un corps aussi beau que celui de ces hommes – il était trop massif pour cela, trop charnu – mais un corps capable de briser les côtes de n’importe lequel de ces garçons s’il devait y avoir lutte. Il avait alors quitté son observatoire l’esprit plein de rage et ses pensées charriant une violence sanglante.

Que fallait-il en penser ? Cette fureur à peine réprimée dissimulait-elle une sorte de sombre vice caché, un désir digne des pécheurs les plus bestiaux qui soient ? Cette colère qu’il avait sentie naître contre ces hommes dissimulait-elle une colère qu’il aurait dû diriger contre lui-même en se rendant compte du plaisir qu’il prenait à contempler la nudité de ces jeunes gens ?

Non. Non. Non. Non. Il n’avait rien d’un dégénéré. Il en était certain.

Le désir des hommes pour d’autres hommes, pensait-il, correspondait à un signe de décadence, au déclin d’une civilisation. Howard était un homme de la brousse, pas un de ces pauvres sodomites aux poignets trop grêles, qui se révélaient dans le mal et la lubricité. Si, au cours de sa brève existence, il n’avait jamais connu l’amour d’une femme, c’était parce que l’occasion ne s’était pas présentée et non par préférence pour ces déviances honteuses. Il avait passé sa vie dans une petite ville perdue des prairies et s’était entièrement consacré à sa mère et à ses écrits, choisissant de ne recourir ni aux prostituées ni aux femmes faciles, mais il était certain que s’il avait vécu quelques années de plus et si la femme qui devait être sa compagne s’était fait connaître de lui, il n’aurait pas manqué de l’étreindre avec passion et total abandon.

Et pourtant… et pourtant… cet instant où il avait aperçu le géant Gilgamesh et l’avait pris pour Conan…

Cette décharge électrique qui avait parcouru tout son corps, et particulièrement ses reins… qu’était-ce d’autre sinon du désir, un désir soudain, intense et irrésistible ? Pour un homme ? Inconcevable ! Même pour ce héros auréolé de gloire… même pour cette créature royale et magnifique…

Non. Non. Non et non.

Je suis dans l’Au-delà, qui est peut-être une certaine forme d’enfer, or, se dit Howard, si c’est bien un enfer, voilà donc mon tourment.

Il se mit à marcher furieusement près de la Land Rover. Il repoussait désespérément la sourde angoisse qui menaçait de l’envahir à présent comme tant de fois auparavant, dans sa vie précédente comme dans cette vie après la vie. Ces brusques accès de sentiments dépravés et corrompus ne sont rien d’autres, pensa Howard, que des perversions diaboliques de mon esprit naturel pour tenter de me plonger dans la déprime et le mépris de moi-même ! Par Crom, je ne me laisserai pas faire ! Par les seins d’Ishtar, je ne céderai pas à cette abjection !

Il surprit néanmoins son regard à errer du côté du bosquet tout proche où Gilgamesh se tenait toujours agenouillé au-dessus de l’animal qu’il venait de tuer.

Quels muscles extraordinaires ondulaient sur ce dos large, sur ces cuisses de fer ! Avec quel naturel et quelle insouciance il dépouillait la créature de sa peau flasque bien qu’il lui fallût pour cela plonger les mains dans un sang noirâtre ! Et cette cascade de cheveux luisants retenus par un étroit bandeau précieux, cette barbe noire et touffue tombant en vaguelettes serrées…

Howard sentit sa gorge s’assécher. Un nœud formidable se serrait à la base de son ventre.

Lovecraft l’interpella : « Tu cherches une occasion de lui parler, c’est cela ? »

Howard fit volte-face. Ses joues s’empourprèrent. Il était absolument certain que sa culpabilité se lisait ouvertement sur son visage.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » grogna-t-il. Ses poings se serrèrent sans qu’il s’en aperçût. Un bandeau de feu semblait lui ceindre le front. « Et puis de quoi voudrais-tu donc que je lui parle ? »

Lovecraft parut surpris par l’agressivité du ton et de l’attitude de Howard. Il recula d’un pas et leva la main presque comme pour se protéger. « Quelle curieuse réflexion ! Surtout venant de toi, si passionné d’Antiquité, toi qui t’intéresses tellement et depuis si longtemps aux mystères oubliés de ces empires brumeux d’Orient disparus il y a tant de siècles ! Enfin, quoi, n’y a-t-il vraiment rien que tu veuilles savoir au sujet des royaumes de Sumer ? Ourouk, Nippour, Our de Chaldée ? Les rites secrets de la déesse Inanna dans les passages obscurs des souterrains de la ziggourat ? Les incantations qui ouvraient les portes de l’Au-delà, les libations qui libéraient ou retenaient les démons de mondes situés au-delà des étoiles ? Qui sait ce qu’il pourrait nous dire ? C’est un homme vieux de six mille ans, Bob, un héros de l’aube de l’humanité ! »

Howard renifla. « Je n’ai pas l’impression que cet enfoiré démesuré ait l’intention de nous dire quoi que ce soit. Tout ce qui l’intéresse, c’est de récupérer la peau de cette saloperie de bestiole.

— Il en a presque terminé. Pourquoi ne pas attendre, Bob ? On pourrait l’inviter à s’asseoir un moment avec nous. Et on le ferait parler, on le conduirait à nous relater l’histoire de sa vie telle qu’elle s’est déroulée il y a si longtemps au bord de l’Euphrate ! » Les yeux sombres de Lovecraft brillaient maintenant comme s’il éprouvait lui aussi quelque étrange désir, et son front luisait soudain d’un voile de transpiration inhabituel ; mais Howard savait que dans le cas de son compagnon, ce qui le possédait n’était qu’un désir de connaissance, une soif de la science mystérieuse de la haute Antiquité que Lovecraft s’imaginait déjà entendre couler des lèvres de ce héros mésopotamien. Ce désir-là battait également dans ses veines. Parler avec un homme qui avait vécu avant l’existence même de Babylone, qui avait foulé les rues d’Our avant la naissance d’Abraham…

Mais il y avait d’autres désirs à côté de cette soif de savoir, de sinistres désirs qu’il convenait de nier à tout prix…

« Non, répliqua brusquement Howard. Foutons le camp d’ici tout de suite, H.P. Cette campagne pourrie commence à me porter sur les nerfs. »

Lovecraft lui jeta un regard étrange. « Mais, tu étais justement en train de me vanter la beauté de ce paysage…

— Que le diable emporte tout ce que j’ai pu te dire ! Le roi Henry nous a envoyés négocier une alliance pour lui. Et ce n’est pas en zonant dans ce genre de bled que nous allons y arriver.

— En quoi ?

— En zonant. Zoner, errer. C’est un mot qui est arrivé après nous, H.P. Tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la langue argotique, n’est-ce pas ? » Il tira Lovecraft par la manche. « Allez, viens. Cet espèce de grand singe, là-bas, n’est pas près de nous dire quoi que ce soit sur sa vie et son temps, je t’assure. Et puis de toute façon, il ne se souvient probablement de rien qui vaille la peine d’être raconté. Il m’ennuie. Excuse-moi, H.P., mais je le trouve casse-couilles, compris ? Je n’ai vraiment plus envie de le voir. Ça t’embête, H.P. ? Tu crois qu’on peut y aller ?

— Je dois avouer que, parfois, tu me stupéfies complètement, Bob. Mais bien sûr, si tu… » Les yeux de Lovecraft s’agrandirent soudain de stupéfaction. « Baisse-toi, Bob ! Derrière la voiture ! Vite !

— Que… »

Une flèche traversa l’air en sifflant et passa tout près de l’oreille gauche de Howard. Puis une autre, et encore une autre. Une flèche ricocha sur le flanc de la Land Rover avec un crissement insupportable. Une autre se planta carrément dans le métal et continua de vibrer un long moment.

Howard fit volte-face. Il vit des cavaliers, une douzaine, une vingtaine peut-être, surgissant à l’est de l’obscurité pour fondre sur eux en les dardant de flèches.

C’étaient des hommes minces mais compacts, visiblement de souche orientale, vêtus de justaucorps de cuir écarlates et qui chevauchaient comme des diables. Ils avaient pour montures de petits chevaux démoniaques gris à tête plate et aux yeux fous qui couraient comme si leurs jambes courtes et efficaces pouvaient les emporter jusqu’aux confins de l’enfer sans qu’il leur soit besoin de jamais se reposer.

Chantant, hurlant, les guerriers à peau jaune semblaient saisis d’une rage frénétique. Mongols ? Turcs ? Quels qu’ils fussent, ils fondaient sur la Land Rover comme les émissaires de la Mort elle-même. Certains brandissaient de longues lames vicieusement tordues, mais la plupart se servaient de petits arcs étranges d’où ils faisaient pleuvoir flèche sur flèche avec une rapidité phénoménale.

Accroupi près de Lovecraft derrière la Land Rover, Howard contemplait les agresseurs bouche bée, paralysé par l’étonnement. Combien de fois avait-il décrit des scènes comme celle-ci ? Tourbillon de plumes, lances hérissées, nuée sifflante de traits ! Tonnerre de sabots, cris de guerre sauvages, le choc des flèches barbares contre les boucliers aquiloniens ! Chevaux ruant et projetant leurs cavaliers à terre… Chevaliers en armure sanglante s’effondrant sur le sol… silhouettes d’acier jonchant les pentes du champ de bataille…

Mais il ne s’agissait plus ici du récit fanfaron de quelque scène de bravoure hyborienne. C’étaient cette fois-ci des cavaliers bien réels – aussi réels que n’importe quoi en ce lieu – qui déboulaient dans cette plaine glacée balayée par les vents, aux confins de l’Au-delà. C’étaient de vraies flèches, et elles pénétreraient dans sa chair avec un impact bien réel qui lui infligerait une souffrance tout aussi réelle et de la pire espèce.

Il lança un coup d’œil en direction de Gilgamesh. Le géant sumérien s’était tapi derrière la carcasse retournée de sa victime. Il tenait son grand arc à la main. Sous le regard admiratif de Howard, Gilgamesh visa et tira. La flèche atteignit le cavalier le plus proche, traversant le justaucorps et la cage thoracique pour ressortir dans le dos du guerrier. Pourtant, poursuivant sur sa lancée, celui-ci parvint encore à décocher un dernier trait avant de tomber. La flèche observa une trajectoire erratique mais rapide qui la précipita, après un demi-cercle ronflant et vacillant, dans la chair du bras gauche de Gilgamesh.

Le Sumérien regarda tranquillement la flèche plantée dans son bras. Il fronça les sourcils et secoua la tête comme s’il venait d’être piqué par un frelon. Puis – comme aurait pu le faire Conan ; comme il l’aurait sûrement fait ! – Gilgamesh pencha la tête vers son épaule et, d’un coup de dents, sectionna la flèche en deux juste sous l’empennage. Un sang éclatant jaillit de la blessure lorsqu’il extirpa les deux morceaux de sa chair.

Comme si rien de très important ne s’était passé, Gilgamesh leva son arc et pris une deuxième flèche. Des filets de sang dévalaient son bras, mais il ne paraissait pas en avoir conscience.

Frappé de stupeur, Howard l’observait. Il ne parvenait pas à bouger, trouvait à peine la volonté de respirer. Une vague nausée menaçait de le submerger. Il n’avait jamais rien éprouvé en évoquant allègrement des tas sanglants de têtes, jambes et bras coupés dans ses romans ; mais en réalité, le véritable épanchement de sang et la violence sous toutes ses formes l’avaient toujours horrifié.

« Le pistolet, Bob, le pressa Lovecraft tout près de lui. Prends le pistolet !

— Quoi ?

— Là. Là. »

Howard baissa les yeux. Le pistolet qu’il avait pris dans la Land Rover lorsqu’il était sorti pour examiner le petit animal sur la piste se trouvait toujours coincé dans sa ceinture. Il s’en saisit et le contempla d’un regard vitreux, comme s’il tenait un œuf de basilic au creux de sa paume.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Lovecraft. Hum. Hum. Donne-moi ça. » Il arracha avec impatience le pistolet des mains de Howard et l’étudia un instant, comme s’il n’avait jamais tenu d’arme auparavant. Peut-être était-ce le cas. Ensuite, étreignant le pistolet à deux mains, il se releva prudemment au-dessus du capot et appuya sur la détente.

Le bruit formidable d’une explosion couvrit les cris perçants des cavaliers. Lovecraft se mit à rire. « J’en ai eu un ! Qui aurait pu imaginer… »

Il tira de nouveau. Au même instant, Gilgamesh abattait un autre de leurs agresseurs avec son arc.

« Ils reculent ! s’écria Lovecraft. Par Alhazred, je parie qu’ils ne s’attendaient pas à ça ! » Il rit à nouveau et remit son arme en position de tir. » Iha-hou ! s’exclama-t-il d’une voix que Howard n’avait jamais entendue auparavant de la part du timide et érudit Lovecraft. Choub-Niggourath ! » Lovecraft tira une troisième fois. « Ph’ngloui mglw’nafh Cthulhu R’Iyeh wgah’nagl fhtagn ! »

Howard sentit la sueur couler sur son corps. Qu’aurait pensé Conan de son inaction – de sa paralysie, de sa honte ? Qu’en penserait Gilgamesh ? Et Lovecraft, cet homme timide et réservé qui craignait les poissons de la mer, les vents glacés des hivers de la Nouvelle-Angleterre et tant d’autres choses encore, riait maintenant, hurlait son charabia formidable et tirait comme un gangster, s’amusant comme jamais…

Honte ! Honte !

Au mépris du danger, Howard se faufila dans la cabine de la Land Rover et chercha à tâtons le second pistolet qui devait se trouver quelque part sur le plancher. Il finit par le trouver et s’agenouilla près de la vitre. Sept ou huit cavaliers asiatiques gisaient à terre, morts ou mourants, dans un rayon d’une centaine de mètres autour de l’auto. Les autres s’étaient repliés à une distance considérable et galopaient en petits cercles irréguliers. Ils semblaient déconcertés d’avoir trouvé une résistance aussi féroce et inattendue alors qu’ils espéraient visiblement un joyeux massacre en ces confins perdus.

Que faisaient-ils à présent ? Ils se rassemblaient en un petit groupe compact, chevaux naseaux contre naseaux. Ils conféraient. Et voilà que deux d’entre eux tiraient d’une selle ce qui semblait être une sorte d’étendard guerrier qu’ils entreprirent de hisser entre eux sur deux perches de bambou : une longue banderole jaune ornée de franges rouge sang et sur laquelle étaient peints en noir luisant de grands caractères orientaux. Il se préparait visiblement quelque chose de sérieux. Ils se mirent alors en rang, faisant face à la Land Rover. On aurait dit qu’ils se préparaient à une dernière charge suicide.

Gilgamesh, dressé au vu de tous, saisit calmement une nouvelle flèche. Il visa et attendit qu’ils arrivent. Lovecraft, enflammé par l’excitation, radicalement transformé par la découverte des joies du combat armé, se tenait penché en avant, l’œil aux aguets, le pistolet prêt à tirer.

Howard frissonna. La honte lui assenait des coups d’éperons cuisants. Comment pouvait-il rester tapi ici alors que les autres avaient supporté tout le poids de la bataille ? Malgré sa main tremblante, il sortit le canon de son arme par la vitre et visa le cavalier le plus proche. Son doigt se raidit sur la détente. Était-il possible d’atteindre sa cible à une telle distance ? Oui. Oui. Vas-y. Tu sais te servir d’un pistolet. Il est temps que tu mettes ce talent en pratique. Fais-moi tomber ce petit salopard jaune de son cheval d’un seul coup de Colt .380, oui, vas-y. Envoie-le dans l’autre monde – non, il est déjà dans l’autre monde, alors renvoie-le au néant jusqu’à ce que ce soit son tour d’en être à nouveau tiré, oui, c’est cela… prêt… vise…

« Attends, l’arrêta Lovecraft. Ne tire pas. »

Qu’est-ce que cela signifiait ? Tandis que Howard faisait effort sur lui-même pour abaisser son canon, et laisser sa main raide et tremblante se détendre, Lovecraft, se protégeant les yeux de l’éclat fantastique de l’énorme soleil rouge, examina attentivement les guerriers ennemis pendant un long instant de silence. Puis il se retourna, tendit les bras vers l’arrière de la Land Rover qu’il fouilla un moment avant d’en sortir l’enveloppe brune qui contenait leur mandat royal signé du roi Henry.

Puis – mais que faisait-il ?

Le voilà qui sortait à découvert, les bras levés bien haut en agitant l’enveloppe. Il marchait vers l’ennemi.

« H.P., ils vont te tuer ! Baisse-toi ! Baisse-toi ! »

Sans même regarder derrière lui, Lovecraft fit brusquement signe à Howard de se taire. Il continua de marcher tranquillement vers les cavaliers lointains. Ils paraissaient aussi éberlués que Howard. Ils ne bougeaient pas, leurs arcs tendus devant eux, une douzaine de flèches pointées sur le sternum de Lovecraft.

Il a complètement perdu les pédales, pensa Howard, consterné. Il n’avait jamais été très équilibré, bien sûr. Il croyait déjà à demi à toutes ses histoires de Dieux Anciens, de portes dimensionnelles et de rites blasphématoires dans les collines obscures de Nouvelle-Angleterre. Et maintenant ces coups de feu… cette excitation…

« Retenez vos armes, vous tous ! cria Lovecraft d’une voix empreinte d’une force et d’une assurance incroyables. Au nom de Prêtre-Jean, je vous demande de retenir vos armes ! Nous ne sommes pas vos ennemis ! Nous sommes des ambassadeurs venus voir votre empereur ! »

Howard émit un hoquet. Il commençait à comprendre. Non, en fin de compte, Lovecraft n’était pas devenu fou !

Il examina de nouveau la longue banderole jaune. Oui, oui, bien sûr ! Ces tourbillons et ces enjolivures, là, c’étaient les emblèmes de Prêtre-Jean ! Ces cavaliers furieux devaient appartenir à la patrouille frontalière de la nation même dont ils venaient de si loin voir le chef. Howard se sentit confondu en prenant conscience qu’au cœur même de la bataille, Lovecraft avait eu la présence d’esprit de prendre le temps d’examiner les inscriptions portées sur la bannière… et le courage de s’avancer en brandissant ses lettres de créances diplomatiques. Il tenait à la main le rouleau de parchemin de leur commission royale et désignait le petit sceau à ruban rouge du roi Henry.

Les cavaliers le regardèrent, marmonnèrent quelques mots entre eux puis baissèrent leur arc. Gilgamesh abaissa lui aussi son grand arc et observa la scène avec étonnement. « Vous voyez ? lança Lovecraft. Nous sommes messagers du roi Henry ! Nous réclamons la protection de votre maître l’auguste souverain Yeh-lu Ta-shih ! » Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il pria Howard de venir le rejoindre ; il ne fallut à celui-ci qu’une seconde d’hésitation pour sauter de la Land Rover et trotter vers son compagnon. Quelle sensation grisante que de s’exposer ainsi à ces sinistres archers jaunes. C’était un peu comme de se tenir au bord d’un précipice colossal.

Lovecraft sourit. « Tout va bien se passer maintenant, Bob ! Cette banderole qu’ils ont déroulée, elle porte les emblèmes de Prêtre-Jean…

— Oui, oui. J’ai vu.

— Et regarde ! ils font le signe du sauf-conduit. Ils comprennent ce que je leur ai dit, Bob ! Ils me croient ! »

Howard hocha la tête. Il éprouvait une grande vague de soulagement et même une sorte de joie. Il assena une claque vigoureuse sur le dos de Lovecraft. « Bien joué, H.P. Je ne pensais pas que tu en avais autant dans le ventre. » Maintenant que la peur l’abandonnait, il sentait une exubérance folle gagner son humeur. Il fit signe aux cavaliers, levant les bras avec une vigueur sauvage. « Oyez ! Nous sommes messagers royaux ! hurla-t-il. Envoyés de Sa Majesté britannique le roi Henry VIII ! Menez-nous à votre empereur ! » Puis il se tourna vers Gilgamesh qui gardait la mine sombre, son arc toujours bandé. « Holà, roi d’Ourouk ! Posez les armes ! Tout va bien à présent ! Nous allons être escortés jusqu’à la cour de Prêtre-Jean ! »

4

Gilgamesh ne savait pas du tout pourquoi il s’était laissé entraîner à les accompagner. Il n’avait aucune envie de découvrir la cour de Prêtre-Jean, ni celle de qui que ce fût d’ailleurs. Tout ce qu’il désirait, c’était qu’on le laissât chasser et courir le désert et ses environs seul afin d’apaiser un peu son chagrin.

Mais l’homme maigre au long cou et son ami rougeaud et fanfaron lui avaient fait signe de les suivre dans la Land Rover, et, pendant qu’il hésitait sans bouger, les vilains petits guerriers jaunes aux traits écrasés lui avaient indiqué par des gestes vifs et impatients qu’il ferait mieux de monter. Et il avait obtempéré. Ils paraissaient prêts à l’y mettre de force s’il refusait. Bien qu’il ne les craignît nullement, pas le moins du monde, une impulsion qu’il ne parvenait pas à comprendre l’avait poussé à éviter l’éventualité d’une nouvelle bataille pour simplement s’asseoir dans l’automobile. Peut-être en avait-il momentanément assez de chasser en solitaire. Ou peut-être était-ce juste que la blessure de son bras commençait à lui élancer et à le faire souffrir maintenant que le feu du combat s’éteignait, et que l’idée d’être examiné par un médecin ne paraissait en fin de compte pas si mauvaise. Tout autour de la blessure, la chair était méchamment enflée et tuméfiée. La flèche lui avait transpercé le bras de part en part. Il se ferait désinfecter et panser ; puis il reprendrait son chemin.

Ainsi, il se rendait à la cour de Prêtre-Jean. Il était là, morose, installé en silence à l’arrière de cette vieille voiture piquée de rouille, faisant route en compagnie de ces deux Derniers Morts d’un type vraiment bizarre, ces scribes ou conteurs d’histoires ou il ne savait trop ce qu’ils prétendaient être, tandis que les cavaliers de Prêtre-Jean les conduisaient au campement de leur monarque.

Celui qui se faisait appeler Howard, celui qui ne pouvait s’empêcher de lui lancer à la dérobée de petits coups d’œil dignes d’une écolière amoureuse, tenait le volant. Regardant franchement son passager cette fois-ci, il demanda : « Dites-moi, Gilgamesh : Avez-vous déjà eu affaire à Prêtre-Jean ?

— J’ai déjà entendu ce nom, cela oui, répondit le Sumérien. Mais il ne m’évoque pas grand-chose.

— L’empereur chrétien légendaire, intervint l’autre, le maigre, Lovecraft. Celui dont on dit qu’il régna sur un royaume secret quelque part dans le fin fond brumeux de l’Asie centrale – quoiqu’il s’agît en fait de l’Afrique, d’après certains… »

L’Asie, l’Afrique, des noms, rien que des noms, songea Gilgamesh avec ennui. C’étaient des lieux situés dans l’autre monde, ce monde d’ombres qu’il avait quitté si longtemps auparavant. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ils correspondaient.

Une telle multitude d’endroits, une telle profusion de noms ! Il était impossible de ne pas tout mélanger. Cela n’avait pas de sens. Le monde – son premier monde, le Pays – avait pour frontières les Deux Fleuves, l’Idigna et le Bouranounou que les Grecs avaient préféré nommer le Tigre et l’Euphrate. Qui étaient donc ces Grecs et de quel droit avaient-ils rebaptisé les fleuves ? Tout le monde reprenait ces noms-là maintenant, même Gilgamesh, sauf dans le secret de son âme.

Et au-delà des Deux Fleuves ? Eh bien, il y avait, très loin vers l’est, l’État vassal d’Aratta et, se souvenait-il, dans la même direction, le Pays des Cèdres ou le démon cracheur de feu Houmbaba hurlait et rugissait, et, dans les montagnes de l’est, le royaume des barbares Élamites. Au nord s’étendait le pays d’Ouri tandis que le peuple sauvage de Martou habitait les déserts de l’Ouest. Il y avait aussi l’île bénie de Dilmoun qui était un vrai paradis. Le monde avait-il compris davantage que cela ? Oui, il y avait bien Melouhha, très loin, au-delà d’Élam, là où les gens avaient la peau noire et les traits fins, et il y avait aussi Pount, au sud, où ils étaient noirs également, mais avec le nez épaté et la bouche lippue, et encore un pays au-delà de Melouhha avec des peuples à peau jaune qui exploitaient une pierre précieuse verte. C’était là le monde qu’il avait connu lorsqu’il vivait là-bas, dans l’autre monde, ce monde qu’il avait si brièvement traversé avant d’arriver dans ce monde-ci de la vie éternelle. Mais il y avait évidemment eu d’autres régions en ce monde, des lieux dont il n’avait pas soupçonné l’existence, ou des lieux qui n’avaient existé qu’après son passage là-bas. Où pouvaient donc se trouver tous ces endroits des temps récents dans l’autre monde, cette Afrique, cette Asie, cette Europe et le reste, Rome, la Grèce, l’Angleterre ? Peut-être que certaines de ces appellations n’étaient que de nouveaux noms pour d’anciens endroits. Le Pays lui-même avait reçu bien des noms depuis sa vie là-bas – Babylonie, Mésopotamie, Irak et d’autres encore. Quel besoin y avait-il de tous ces noms ? Il n’en avait aucune idée. Les hommes nouveaux forgeaient des noms nouveaux : le monde semblait tourner ainsi. Cette Afrique, cette Asie… Amérique, Chine, Russie… un petit homme, un Grec appelé Hérodote, avait un jour tenté de tout lui expliquer, la forme de la terre et le nom des lieux qui la composaient, en dessinant une carte sur un vieux morceau de parchemin, et, beaucoup plus tard, un personnage corpulent répondant au nom de Mercator avait discuté de ces questions avec un Anglais appelé Cook ; mais ils se contredisaient les uns les autres et il n’avait rien pu comprendre à tout cela. C’était trop demander que de chercher un sens à cet ordre des choses. Ces myriades de nations qui étaient nées après lui, ces empires qui s’étaient créés puis étaient morts avant de sombrer dans l’oubli, toutes ces dynasties disparues, ces capitaines et ces rois… il avait bien essayé à certains moments d’en maîtriser la chronologie, mais cela ne servait à rien. Autrefois, dans son ancienne vie, il avait cherché à dompter la connaissance, oui. Ses appétits avaient été illimités : soif de savoir, de richesses, des femmes et de la vie elle-même. Tout cela ne lui apparaissait à présent que pure folie. Ce fatras de lieux confus et confondants ; tous ces grands empires et royaumes lointains faisaient partie d’un autre univers : pourquoi s’en préoccuperait-il aujourd’hui ?

« L’Asie ? fit-il. L’Afrique ? » Gilgamesh haussa les épaules. « Prêtre-Jean ? » Il explora les recoins encombrés et turbulents de sa mémoire. « Ah. Il me semble qu’il y a un Prêtre-Jean qui vit à Roma Nova. Un homme à peau sombre, un ami de ce vieux fabulateur de Sir John Mandeville. » Cela lui revenait maintenant. « Oui, je les ai vus souvent ensemble, dans cette taverne sordide et malpropre où l’on peut toujours trouver Mandeville. Ils se renvoyaient tous les deux les histoires les plus invraisemblables, plus fausses les unes que les autres.

— Non, il s’agit d’un autre Prêtre-Jean, déclara Lovecraft.

— Celui-là devait être Susenyos l’Éthiopien, me semble-t-il, renchérit Howard. Un ancien tyran africain, sincère admirateur des jésuites et maintenant très fidèle au whisky. Il n’est qu’un parmi d’autres. Il y a sept, neuf, une douzaine de Prêtre-Jean dans l’Au-delà, pour autant que je puisse en être sûr. Peut-être davantage. »

Gilgamesh accueillit l’information d’un air distrait et détaché. Son bras blessé n’était plus à présent qu’un brasier de douleur lancinante.

Lovecraft continuait : « … pas un vrai nom mais un simple titre, et un titre douteux de surcroît. Aucun vrai Prêtre-Jean n’a jamais existé, seulement divers dirigeants en divers lieux très éloignés les uns des autres, des hommes qu’il plaisait aux conteurs européens de décrire comme Prêtre-Jean, l’empereur chrétien, le grand monarque inconnu et mystérieux d’un royaume fabuleux. Puis ici, dans l’Au-delà, nombreux sont ceux qui ont choisi de reprendre ce nom. Il incarne une certaine puissance, vous comprenez ?

— De la puissance et de la Majesté !! s’écria Howard. Et de la poésie aussi, Seigneur Dieu !

— Alors le Prêtre-Jean que nous allons voir n’est pas en réalité Prêtre-Jean ? questionna Gilgamesh.

— Son vrai nom, c’est Yeh-lu Ta-shih, répliqua Howard. Chinois, de Manchou en fait, et du XIIe siècle avant J.C. Premier empereur du royaume de Kara-Khitaï dont la capitale était Samarkande. Il régnait principalement sur des peuples mongols et turcs qui l’appelaient Gur Khan, ce qui signifie “le dirigeant suprême” tandis que les Européens le surnommaient tout simplement “Jean”. On le disait également prêtre chrétien, Presbyter Joannes, “Prêtre-Jean”. » Howard s’esclaffa. « Pauvres crétins. Il n’était pas plus chrétien que vous. Il était bouddhiste, un putain de bouddhiste shamaniste.

— Pourquoi alors…

— Mythe et confusion ! répondit Howard. La grande absurdité de l’usine humaine en plein travail ! Et vous ne le savez pas, mais dès qu’il s’est retrouvé dans l’Au-delà, ce Yeh-lu Ta-shih a aussitôt fondé un nouvel empire sur le même genre de territoire que celui dans lequel il avait vécu là-bas, et quand Richard Burton est passé par là, lui a parlé de Prêtre-Jean et lui a raconté que les Européens parlaient autrefois de lui sous ce nom-là et lui attribuaient toutes sortes d’exploits fabuleux, il a répondu : Oui, oui, je suis bien Prêtre-Jean. Voilà donc à quoi il joue maintenant, lui ainsi que neuf ou dix autres, la plupart d’entre eux étant éthiopiens, comme l’ami de votre ami Mandeville.

— Ils ne sont en rien mes amis », corrigea Gilgamesh avec raideur. Il s’adossa à son siège et massa son bras douloureux. À l’extérieur de la Land Rover, le paysage commençait à changer : plus montagneux, avec de vilains petits arbres au tronc épais qui jaillissaient du sol pourpre en formant les angles les plus curieux. Çà et là, son regard perçant repéra des groupes épars de tentes noires accrochés à la montagne et des troupeaux de petits chevaux démoniaques paissant à côté. Gilgamesh regrettait déjà de s’être laissé entraîner dans cette expédition. Quel besoin avait-il de ce Prêtre-Jean ? Un potentat parvenu de plus parmi les Derniers Morts, un de ces innombrables petits princes ridicules qui avaient fondé un dominion sans importance dans le désert illimité de l’intérieur – et qui, de surcroît, régnait sous un faux nom –, un pauvre scélérat de plus, un petit rien du tout complètement bouffi d’orgueil usurpé…

Et alors, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Il séjournerait quelque temps au pays de ce Prêtre-Jean puis il s’en irait, seul, à l’écart des autres, prenant une route séparée sans but ni destination, sans cesser de pleurer son Enkidou perdu. Qu’il régnât sur la splendeur de l’Ourouk de sa vie antérieure ou qu’il errât dans les déserts oubliés de l’Au-delà, il semblait ne jamais devoir échapper à cette malédiction qui pesait sur lui, cette solitude amère.

« Leurs Excellences P.E. Lovecraft et Howard E. Robert », annonça pompeusement quoique erronément le majordome en frappant trois coups de son bâton de jade vert pâle à extrémité d’or sur le sol de marbre noir de la salle du trône de Prêtre-Jean. « Envoyés plénipotentiaires de Sa Majesté britannique le roi Henry VIII, du Royaume de la Nouvelle et Sainte Angleterre Ressuscitée. »

Lovecraft et Howard firent deux pas en avant. Yeh-lu Ta-shih hocha brièvement la tête puis agita une main élégante ornée d’ongles d’au moins deux centimètres en signe de remerciement. Les envoyés plénipotentiaires ne semblaient pas beaucoup l’intéresser, ni, visiblement, la raison qui avait pu pousser Sa Majesté britannique à les lui dépêcher.

Le regard froid et impérieux du monarque se tourna alors vers Gilgamesh, qui luttait pour ne pas tomber. Il se sentait un début de fièvre et d’étourdissement, et il se demandait s’il devait faire remarquer qu’il avait un trou suintant dans le bras. Il y avait malgré tout des limites à son endurance, même s’il s’efforçait le plus souvent de le dissimuler. Il ne savait pas combien de temps il pourrait encore tenir. Il y avait des moments où son rôle de héros commençait à lui porter sérieusement sur le système, et c’était le cas à présent.

« … et Sa Seigneurie Gilgamesh d’Ourouk, fils de Lugalbanda, grand roi, roi d’Ourouk, roi d’entre les rois, seigneur du Pays des Deux Fleuves par la grâce d’Enlil et d’An », clama le majordome avec la même emphase, ne se permettant qu’un seul coup d’œil au carton qu’il tenait à la main.

« Grand roi ? s’étonna Yeh-lu Ta-shih en fixant Gilgamesh d’un des regards les plus intenses et pénétrants dont le Sumérien se souvenait avoir été l’objet. Roi d’entre les rois ? Voilà des titres bien grandioses, Gilgamesh d’Ourouk.

— Simple formule, répliqua Gilgamesh, qu’il m’a paru approprié de présenter devant votre cour. En fait, je ne suis plus roi de rien du tout à présent.

— Ah ! fit Yeh-lu Ta-shih. Roi de Rien-du-tout. »

Exactement comme toi, mon bon seigneur Prêtre-Jean, s’interdit de prononcer Gilgamesh, bien que les mots se bousculassent dans sa bouche. Et comme tous ceux qui se proclament seigneurs et maîtres des multiples royaumes de l’Au-delà.

L’homme mince au teint ambré qui occupait le trône se pencha en avant. « Et où se trouve, je vous prie, ce Rien-du-tout ? »

Certains courtisans se mirent à ricaner. Mais Prêtre-Jean gardait une physionomie résolument sérieuse, quoiqu’il fût impossible d’en être tout à fait certain. Gilgamesh s’était vite rendu compte qu’il avait affaire à un homme réellement extraordinaire : sournois, malin, dissimulé, doté d’une intelligence solide et retorse. Pas du tout le vaniteux petit coq de village que Gilgamesh s’était attendu à trouver dans ce coin morne et isolé de l’intérieur. Quelque obscure et mineure que sa principauté pût être, Prêtre-Jean la gouvernait, visiblement, de main de maître. La majesté du palais rutilant que ses sujets indignes lui avaient élevé ici, à la frontière de nulle part, et la solidité de la ville petite mais dense qui l’entourait en témoignaient. Gilgamesh s’y connaissait en construction de villes et de palais. La capitale de Prêtre-Jean portait la marque d’un dur labeur de plusieurs siècles.

Le regard insistant ne faiblissait pas. Gilgamesh, qui luttait contre la douleur fulgurante de son bras, soutint ce regard avec tout autant de sérieux et répondit :

« Rien-du-tout ? C’est un pays qui n’a jamais été et sera toujours, monseigneur. Ses frontières sont nulle part et sa capitale est partout. En fait, nous ne le quittons jamais.

— Ah ! Ah ! En vérité. Joliment dit. Vous êtes d’entre les Premiers Morts, n’est-ce pas ?

— Des tout premiers, monseigneur.

— Antérieur encore à Ch’in Shih Huang Ti ? Antérieur aux seigneurs de Shang et Hsia ? »

Gilgamesh, dérouté, se tourna vers Lovecraft, qui lui dit à mi-voix : « Des rois de la Chine ancienne. Votre époque est encore antérieure à la leur. »

Avec un haussement d’épaules, Gilgamesh répondit : « Je ne les connais point, monseigneur, mais vous avez entendu ce que vient de dire l’ambassadeur britannique. C’est un homme de savoir : il doit en être ainsi. Je vous dirai aussi que je suis bien plus vieux que César, plus vieux qu’Amenhotep, plus vieux que Belshazzar. Et de beaucoup. »

Yeh-lu Ta-shih réfléchit un instant. Puis il fit un nouveau petit geste de remerciement, comme pour écarter le concept général des âges relatifs dans l’Au-delà. Avec un rire sec, il déclara : « Vous êtes donc très vieux, Roi Gilgamesh. Je vous félicite. Pourtant, les Chasseurs des Glaces nous diraient, à vous, à moi et à tous vos Belshazzar et Amenhotep quels qu’ils soient que nous sommes tous arrivés ici hier ; et aux yeux des Hommes Velus, les Chasseurs des Glaces ne sont que des nouveaux venus. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Il n’y a pas de commencement à tout cela, n’est-ce pas ? Pas plus qu’il n’y a de fin. »

Sans attendre de réponse, il demanda à Gilgamesh : « Comment vous êtes-vous fait cette affreuse blessure, grand roi de Rien-du-Tout ?

— Un malentendu, monseigneur. Il peut arriver que les membres de votre patrouille frontalière se montrent parfois un peu trop zélés. »

Un courtisan s’inclina vers l’empereur et lui chuchota quelque chose. Le front serein de Prêtre-Jean se rembrunit soudain. Il haussa imperceptiblement un sourcil au contour parfait.

« Vous en avez tué neuf, c’est cela ?

— Ils nous ont attaqués avant que nous ayons la chance de leur montrer nos lettres de créance diplomatique, intervint promptement Lovecraft. Ce n’était qu’une question de légitime défense, monseigneur Prêtre-Jean.

— Je n’en doute pas. » L’empereur parut méditer un instant, un instant seulement, sur l’escarmouche qui avait coûté la vie à neuf de ses cavaliers ; puis, de toute évidence, il écarta cette question du centre de ses pensées. « Eh bien, à présent, messieurs les ambassadeurs… »

Brusquement, Gilgamesh vacilla, tituba et commença de tomber. Il se retint juste à temps, s’accrochant à une grosse colonne de porphyre et s’appuyant dessus jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son équilibre. Des perles de sueur dévalaient sur son front et mouillaient ses yeux. Il fut parcouru de frissons. La gigantesque colonne de pierre parut se gonfler puis se contracter. Des vagues de vertige déferlaient en lui et, soudain, il voyait double. Tout se brouillait, se multipliait. Il respira profondément, encore et encore, se forçant à tenir. Il se demanda si Prêtre-Jean jouait à une sorte de jeu avec lui pour essayer de voir combien de temps pourrait durer son endurance. Eh bien, se jura Gilgamesh, s’il le fallait, il resterait là toujours, et sans montrer le moindre signe de faiblesse.

Mais Yeh-lu Ta-shih se décidait enfin à faire preuve de compassion. Avec un coup d’œil en direction d’un de ses pages, l’empereur déclara : « Appelez mon médecin, et dites-lui d’apporter ses appareils et ses potions. Il y a des heures que cette blessure aurait dû être pansée.

— Merci, monseigneur », murmura Gilgamesh en s’efforçant de chasser l’ironie de sa voix.

Le docteur apparut presque aussitôt, comme s’il avait attendu dans l’antichambre. Encore un petit jeu de Prêtre-Jean peut-être ? C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste, large d’épaules et les cheveux rebelles, aux manières un peu vives et emportées mais néanmoins chaleureuses, attentives et rassurantes. Il fit allonger Gilgamesh près de lui sur un divan bas recouvert de la peau gris-vert d’une sorte de dragon infernal squameux, puis il examina la blessure, marmonna dans sa barbe quelques mots inintelligibles dans une langue gutturale inconnue du Sumérien et entreprit de presser ses doigts épais sur les bords de la chair meurtrie afin d’en faire jaillir le sang. Gilgamesh émit un sifflement brusque mais ne frémit pas.

« Ach, mein lieber Freud, je dois vous faire encore souffrir, mais c’est pour votre bien. Verstehen Sie ? »

Les doigts du médecin s’enfoncèrent plus profondément. Il ouvrait la plaie, la nettoyait, la désinfectait avec un liquide transparent qui brûlait comme du fer rouge. La douleur devint si intense que Gilgamesh en éprouva presque une sorte de jouissance : c’était une souffrance purificatrice, une purge de l’âme.

Prêtre-Jean s’enquit alors : « Est-ce très vilain, docteur Schweitzer ?

— Gott sei dank. C’est profond, mais sain. Il guérira sans problème. »

Il continua de sonder et de nettoyer, sans cesser de parler doucement à Gilgamesh tout en travaillant : « Bitte. Bitte. Einen Augenblick, mein Freund. » Se tournant vers Prêtre-Jean, il ajouta : « Cet homme a une constitution d’acier. Pas le moindre nerf, une immense résistance à la douleur. C’est un très grand héros que nous avons là, nicht wahr ? Vous êtes Roland, c’est cela ? Achille, peut-être ?

— Il s’appelle Gilgamesh », indiqua Yeh-lu Ta-shih.

Les yeux du médecin étincelèrent. « Gilgamesh ! Gilgamesh de Sumer ? Wunderbar ! Wunderbar ! En personne. Celui qui cherchait la vie éternelle. Ach, il faudra que nous parlions vous et moi, mon ami, dès que vous vous sentirez mieux. » Il sortit de sa trousse une seringue hypodermique absolument effrayante. Gilgamesh l’observait comme s’il se trouvait très loin, comme si ce bras enflé et douloureux appartenait à quelqu’un d’autre. « Ja, Ja, il faut absolument que nous parlions, de la vie, de la mort, de philosophie, mein Freund, de philosophie ! Nous avons tant de choses à discuter ! » Il fit glisser l’aiguille sous la peau de Gilgamesh. « Là. Genug. Reposez-vous. C’est la guérison qui commence maintenant. »

Robert Howard n’avait jamais rien vu de pareil. Cela aurait pu être tiré des pages d’une des aventures de son Conan. Le grand taureau avait pris une flèche en plein dans le gras du bras, mais il s’était contenté de l’arracher et avait aussitôt repris le combat. Ensuite, il s’était comporté comme si sa blessure n’était rien de plus qu’une égratignure pendant toutes les heures du voyage en voiture jusqu’à la ville de Prêtre-Jean, puis pendant le long interrogatoire que leur avaient fait subir les officiels de la cour et enfin, debout, depuis le début de cette interminable cérémonie impériale – Seigneur Dieu, quelle démonstration d’endurance ! Il était vrai que Gilgamesh avait fini par vaciller fugitivement et avait même paru sur le point de s’évanouir. Mais n’importe quel mortel ordinaire serait tombé dans les pommes depuis longtemps déjà. Les héros étaient réellement différents. Ils étaient d’une tout autre trempe. Regardez-le maintenant, assis, l’air détaché, pendant que ce vieux toubib allemand le charcute et le recoud à la va-comme-j’te-pousse sans lui arracher un gémissement. Pas un gémissement !

Soudain, Howard se découvrit le désir d’aller vers Gilgamesh pour le réconforter, pour accueillir sa tête lasse pendant que le médecin le soignait, pour essuyer la sueur sur son front…

Oui, pour le réconforter d’une façon virile, franche et bourrue…

Non. Non. Non et non.

Voilà qu’elle revenait, l’horreur, l’innommable envie, l’insinuation hideuse, l’impulsion infernale surgie du cloaque de son âme…

Howard la repoussa. L’effaça, la fit disparaître. Nia qu’elle eût ne fût-ce qu’effleuré son esprit.

Il glissa à Lovecraft : « En voilà un docteur ! Il a dû obtenir son diplôme de médecin aux abattoirs de Chicago, j’imagine !

— Tu ne sais pas qui il est, Bob ?

— Un vieil Hollandais qui s’est égaré ici pendant une tempête de sable et qui n’a jamais pris la peine de repartir.

— Le nom de docteur Schweitzer ne te dit donc rien ? »

Howard adressa à Lovecraft un regard vide. « Je suppose qu’on ne doit pas en parler beaucoup au Texas.

— Oh, Bob, Bob, pourquoi faut-il toujours que tu joues au cowboy ? Peux-tu me certifier que tu n’as jamais entendu mentionner le nom du docteur Schweitzer ? Albert Schweitzer ? Le grand philosophe, théologien, musicien – il n’y a jamais eu plus grand interprète de Bach, et ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Bach non plus…

— Merde, H.P. Un philosophe ? Un musicien ? Tu parles de ce vieux toubib de campagne, là ?

— Celui qui a fondé une léproserie en Afrique, à Lambaréné, oui. Qui a consacré sa vie à soulager les malades, dans les conditions les plus primitives, dans les forêts les plus reculées de…

— Attends, H.P. Ce n’est pas possible.

— Qu’un homme puisse avoir accompli tant de choses ? Je t’assure, Bob, il était très connu à notre époque… peut-être pas au Texas, je veux bien le croire, mais…

— Non. Pas qu’il puisse avoir fait tout ça. Mais qu’il soit ici. Dans l’Au-delà. Si ce vieux bonhomme est vraiment tout ce que tu dis, alors c’est un saint. Ou alors il battait sa femme pendant que personne ne regardait, ou quelque chose de ce genre. Qu’est-ce qu’un saint ferait dans l’Au-delà, H.P. ?

— Et qu’est-ce que nous y faisons, nous, dans l’Au-delà ? » rétorqua Lovecraft.

Howard rougit et détourna les yeux. « Eh bien… j’imagine qu’il y a des choses dans nos vies… des choses qu’on peut considérer comme des péchés, au sens le plus strict…

— Qu’est-ce que les péchés ont à voir avec tout ça ? questionna Lovecraft.

— Et bien, ne sommes-nous pas en enfer ?

— Vraiment ?

— En tout cas, ce n’est sûrement pas le paradis. H.P. Même si ça ressemble pas mal au Texas. »

Lovecraft secoua la tête. « Le paradis, l’enfer. Qui sait ? Il y en a qui pensent que cet endroit où nous nous retrouvons est bien l’enfer, c’est vrai. Mais je ne suis pas de ceux-là. Tout ce que nous savons, c’est que c’est l’Au-delà, une vie après la vie. Tu vois un Diable aux ailes écailleuses et à longue queue régner sur ce monde ? Vivons-nous dans un tourment constant ?

— Eh bien…

— Non, conclut Lovecraft. Il n’y a aucune raison de croire que cet endroit est l’enfer, malgré ce qu’en pensent certains. Il n’y a aucune raison d’y voir autre chose que l’Au-delà. Et personne ne comprend les règles de l’Au-delà, Bob, ajouta doucement Lovecraft. Tout est aléatoire ici, totalement imprévisible. Le péché n’a sans doute rien à y voir. Gandhi est ici, tu te rends compte ? Confucius aussi. Étaient-ce des pécheurs ? Moïse aussi. Et Abraham ? Ceux qui parlent d’enfer essayent d’imposer leurs pauvres petites croyances superficielles, leurs notions pathétiques, dignes de l’école primaire, de punition pour mauvaise conduite à cet endroit incroyablement bizarre où nous nous trouvons maintenant. De quel droit ? Nous ne commençons même pas à comprendre ce qu’est réellement l’Au-delà. Tout ce que nous savons, c’est qu’il est plein de vilains héroïques et de héros vilains – et de gens comme toi et moi – et il semble donc qu’Albert Schweitzer soit ici aussi. C’est un grand mystère. Mais peut-être qu’un jour…

— Chut, fit Howard. Prêtre-Jean nous parle.

— Mes seigneurs ambassadeurs… »

Ils se tournèrent vivement vers lui. « Votre Majesté ? s’enquit Howard.

— Cette mission qui vous amène ici : votre roi recherche une alliance, je suppose ? Pour quoi ? Contre qui ? Il s’est encore disputé avec un pape quelconque, c’est cela ?

— Avec sa fille, je le crains », répondit Howard.

Prêtre-Jean parut ennuyé. Il joua avec son sceptre d’émeraude. « Vous voulez parler de Mary ?

— Élisabeth, votre Majesté, corrigea Lovecraft.

— Votre roi est des plus querelleurs. J’aurais pourtant cru qu’il y avait assez de papes dans l’Au-delà pour l’occuper sans qu’il ait besoin de se battre avec ses filles.

— Ce sont les femmes les plus hargneuses de tout l’Au-delà, dit Lovecraft. Elles sont le sang de son sang, après tout, et chacune d’elles a derrière elle un royaume bruyant et braillard. Élisabeth, monseigneur, envoie une troupe d’explorateurs à elle dans l’intérieur, et cela ne plaît pas au roi Henry.

— Vraiment, commenta Yeh-lu Ta-shih, reprenant soudain intérêt à la conversation. Cela ne me plaît pas non plus. Elle n’a rien à faire dans l’intérieur. Ce n’est pas son territoire. Le reste de l’Au-delà devrait être assez grand pour Élisabeth. Que vient-elle chercher par ici ?

— Le sorcier John Dee lui a assuré que la sortie de l’Au-delà se trouve dans cette contrée, expliqua Lovecraft.

— Il n’existe pas de sortie à l’Au-delà », décréta tranquillement Yeh-lu Ta-shih.

Lovecraft sourit. « Je n’ai pas à en juger, Votre Majesté. Quoi qu’il en soit, la reine Élisabeth a accordé quelque crédit à cette idée. Sir Walter Raleigh dirige l’expédition qui comprend le géographe Hakluyt et une armée de cinq cents soldats. Ils traversent l’intérieur en diagonale, juste au sud de votre domaine, en suivant une carte que leur a procurée le docteur Dee. Lui-même, dit-on, la tient de Cagliostro qui l’a obtenue d’un Médicis à qui Néron l’avait laissée en gage. »

Prêtre-Jean ne parut nullement impressionné. « Admettons, juste afin de poursuivre cette discussion, qu’il y ait une sortie à l’Au-delà. Pourquoi la reine Élisabeth chercherait-elle à partir ? L’Au-delà n’est pas si déplaisant. Il a ses petits désagréments, certes, mais on apprend à s’en accommoder. Pense-t-elle pouvoir retourner dans le monde des vivants et récupérer son trône ? Elle est morte, mon ami. Nous sommes tous morts, ici, bien que nous bénéficiions d’un semblant de vie. Nous n’avons pas d’autre endroit où aller. Il n’y a pas de trône qui l’attende sous d’autres cieux. »

Howard s’avança d’un pas. « Élisabeth ne pense pas vraiment quitter elle-même l’Au-delà, Majesté. Ce que craint le roi Henry, c’est qu’elle découvre effectivement une sortie, qu’elle se l’approprie et y installe une colonie pour faire payer un droit de passage. Quel que soit l’endroit sur lequel la porte puisse donner, le roi est sûr qu’il y aura des milliers de gens désireux de risquer le coup, et Élisabeth va finir par amasser tout l’argent de l’Au-delà. Il ne peut accepter cette éventualité, vous comprenez ? Il trouve sa fille déjà beaucoup trop maligne et agressive et il ne supporte pas l’idée qu’elle puisse devenir plus puissante encore. Et puis ce n’est pas non plus sans lien avec la mère d’Élisabeth – c’est-à-dire Anne Boleyn, la deuxième femme d’Henry. C’était une créature déchaînée et lubrique à qui il a fait couper la tête pour cause d’adultère, et il pense maintenant qu’Anne oriente les manœuvres d’Élisabeth et qu’elle essaye de se venger de lui en…

— Épargnez-moi les détails, coupa Yeh-lu Ta-shih non sans irritation. Qu’attend Henry de moi, exactement ?

— Que vous envoyiez des troupes qui repoussent l’expédition Raleigh avant qu’elle puisse trouver quoi que ce soit d’utile pour Élisabeth.

— Et quel serait mon intérêt dans l’affaire ?

— Si la sortie de l’Au-delà se trouve à votre frontière, Majesté, avez-vous envie que toute une colonie d’Anglais élisabéthains s’installe juste à votre porte ?

— Il n’y a pas de sortie de l’Au-delà, décréta de nouveau Prêtre-Jean d’un ton suffisant.

— Mais s’ils fondent une colonie quand même ? »

Prêtre-Jean garda un instant le silence. « Je vois, dit-il enfin.

— En échange de votre aide, fit Howard, nous avions le pouvoir de vous proposer un traité de commerce sur des bases extrêmement favorables.

— Ah !

— Et une garantie de protection militaire en cas d’invasion de votre royaume par une puissance hostile.

— Si l’armée du roi Henry est si puissante, pourquoi ne se charge-t-il pas lui-même de l’expédition Raleigh ?

— Il ne restait plus assez de temps pour équiper et envoyer des troupes à une aussi grande distance, répondit Lovecraft. Les hommes d’Élisabeth se sont mis en route avant que le projet ne soit connu.

— Ah ! répéta Yeh-lu Ta-shih.

— Bien sûr, poursuivit Lovecraft, le roi Henry aurait pu s’adresser à d’autres princes de l’intérieur. Le nom d’Ibn Saoud a été évoqué, celui d’un Assyrien aussi – Assurnasirpal, je crois – et quelqu’un a même parlé de Mao Tsé-toung. Mais le roi Henry a déclaré : Non, demandons son aide à Prêtre-Jean car c’est un monarque d’envergure et de grande puissance, dont la loi est suprême jusqu’aux confins les plus lointains de l’Au-delà. Prêtre-Jean, en vérité, est celui auprès duquel nous devons chercher de l’aide ! »

Une étrange étincelle brillait maintenant dans l’œil de Yeh-lu Ta-shih. « Vous avez envisagé une alliance avec Mao Tsé-toung ?

— Cela n’a été qu’une simple suggestion, Majesté.

— Ah ! Je vois. » L’empereur se leva de son trône. « Eh bien, il va falloir étudier tout ceci plus attentivement, n’est-ce pas ? Il ne convient pas de prendre de décision précipitée. » Il regarda de l’autre côté de la grande salle du trône voûtée, vers le divan où le docteur Schweitzer continuait de s’affairer sur la blessure de Gilgamesh. « Votre patient, docteur… quel est le verdict ?

— C’est un homme d’acier, Majesté, un homme d’acier ! Gott sei dank, il cicatrise sous mes yeux !

— Parfait. Allons, alors. Vous aurez tous envie de vous reposer, je suppose ; vous allez tous connaître la pleine hospitalité de Prêtre-Jean. »

5

Comme Gilgamesh n’allait pas tarder à le découvrir, la pleine hospitalité de Prêtre-Jean n’était pas un vain mot.

On le conduisit à une chambre particulière aux murs tapissés de feutre noir – comme une sorte de tente intérieure – où trois servantes qui lui arrivaient à peine à la hanche l’entourèrent en gloussant et le dévêtirent. Elles le poussèrent doucement dans une immense cuve de marbre remplie de lait chaud, où elles le baignèrent tendrement avant de masser son corps meurtri de la manière la plus intime qui fût. Elles le parèrent ensuite d’une tenue de soie jaune compliquée à l’extrême.

Elles l’escortèrent enfin jusqu’à la grande salle de l’empereur où la cour tout entière s’était rassemblée en une foule chatoyante et resplendissante. Une sorte de concert s’y déroulait, sept musiciens solennels jouant une musique vibrante, aiguë et gutturale. Des gongs résonnaient, une trompette hurlait, des flûtes émettaient une suite de sons perçants et irréels. Des serviteurs indiquèrent à Gilgamesh une place d’honneur, juchée sur une pile de fourrures encore rehaussée par des coussins de velours.

Lovecraft et Howard se trouvaient déjà là, vêtus, comme Gilgamesh, de soies magnifiques. Tous deux paraissaient troublés, désaxés même. Howard, empourpré et turbulent, parvenait à peine à tenir en place : il riait, agitait les bras, frappait des talons l’épaisse couche de fourrures, comme un petit garçon qui aurait fait une grosse bêtise et qui tenterait de la dissimuler par un excès d’exubérance. Lovecraft, au contraire, semblait étourdi et perdu, affichant le regard vide de quelqu’un qui vient d’être assommé.

Ce sont deux hommes vraiment curieux, pensa Gilgamesh.

L’un fait tout pour être bruyant et costaud mais vous laisse de temps en temps entrevoir une âme bouillonnante de phantasmes sauvages où les sabres tournoient et le sang coule à flots. Alors qu’en réalité, il a l’air d’avoir peur de tout. L’autre, quoique bizarrement détaché et austère, n’est apparemment pas tout à fait aussi fou, mais lui aussi donne l’impression d’être en guerre avec lui-même, de vivre dans la terreur de laisser le moindre sentiment réellement humain percer la façade élaborée de son maniérisme. Les deux malheureux ont dû être terrorisés lorsque les servantes se sont mises à les déshabiller, à les baigner dans du lait chaud et à les masser. Ils ne se sont sûrement pas encore remis de ce plaisir pervers, se dit Gilgamesh. Il imaginait leurs cris d’horreur lorsque les petites Mongoles avaient commencé à s’occuper d’eux. Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez mon pantalon où il est ! Ne me touchez pas ! Je vous en prie… non… ooh… ah… ooh ! Oooh !

Yeh-lu Ta-shih, assis sur un imposant trône d’ivoire et d’onyx, lui adressa un signe majestueux, un grand roi en saluant un autre. Gilgamesh lui répondit par un mouvement de tête presque imperceptible. Toute cette pompe et ces cérémonies l’ennuyaient prodigieusement. Il en avait déjà tant subi au cours de sa vie précédente. C’était alors lui qui occupait le trône, et tout cela l’importunait déjà énormément. Et voilà qu’à présent…

Mais après tout, ce n’était pas vraiment plus ennuyeux que n’importe quoi d’autre. Gilgamesh avait depuis longtemps décrété qu’il s’agissait là de la véritable malédiction de l’Au-delà : tout effort était ici dépourvu de sens, comme un coup de tonnerre sans éclair. Il était impossible de bâtir quoi que ce fût de durable. Il n’y avait ici que des châteaux de sable, les marées de l’oubli menaçant de les engloutir quels que fussent les moyens mis en œuvre pour l’empêcher. Vous ne pouviez mettre au monde un fils pour louer votre nom et renforcer les murs de votre cité ; vos amis et alliés apparaissaient et disparaissaient comme les spectres d’un rêve ; vous-même viviez la moitié du temps dans une sorte de rêve fiévreux, sans être vraiment certain de vos intentions réelles. Et cet état de fait n’avait pas de fin. On pouvait bien mourir de temps en temps si l’on se montrait distrait ou malchanceux, mais, tôt ou tard, on revenait alors pour un autre tour. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à la permanence de ce monde. Autrefois, Gilgamesh avait ardemment désiré la vie éternelle et avait appris à ses dépens qu’il ne pouvait y accéder, du moins pas dans le monde des mortels.

Mais maintenant qu’il se trouvait en un lieu où il pouvait vivre éternellement, du moins le semblait-il, il n’en éprouvait aucune joie. Son rêve le plus cher était à présent de faire son temps dans l’Au-delà puis d’être autorisé à dormir à tout jamais. Il ne voyait pas comment atteindre ce rêve. La vie ici, ou ce qui passait pour la vie, continuait simplement indéfiniment, un peu comme ce concert, cet écheveau interminable de sons vibrants, frappés et aigus.

Un homme doté du visage mou d’un eunuque s’approcha pour lui proposer une pièce de viande grillée. Maintenant que la brûlure de sa blessure se calmait, il avait faim et engloutit le morceau, puis un autre, et encore un autre, accompagnés d’un pot de lait de jument fermenté.

Une troupe de danseurs surgit, hommes et femmes en robes de feu diaphanes. Ils dessinaient des figures avec des sabres et des torches enflammées. Un deuxième eunuque apporta à Gilgamesh un plateau de douceurs mystérieuses dont il se servit à deux mains. Il se sentait un appétit dévorant. À mesure que son corps se soignait, il réclamait plus furieusement son combustible. Près de lui, l’homme nommé Howard buvait du lait de jument comme si c’était de l’eau et devenait de plus en plus gai alors que l’autre, celui qui s’appelait Lovecraft, contemplait les danseurs d’un œil morose sans toucher à rien. Il paraissait frissonner, comme au plein milieu d’une tempête de neige.

Gilgamesh commanda d’un signe un second pot de lait. C’est alors que le docteur arriva et vint s’asseoir joyeusement sur le tas de fourrures qui jouxtait le sien. Schweitzer eut un sourire d’approbation en voyant Gilgamesh boire de bon cœur. « Fulhen Sie sich besser, mein Held, eh ? Votre bras, il ne vous fait plus souffrir ? La blessure se referme déjà. Vous récupérez si vite ! Quelle force, quelle puissance de guérison ! Vous êtes un miracle de Dieu, cher Gilgamesh. La bénédiction du Tout-Puissant est avec vous. » Il prit lui aussi un pot de lait à un serviteur qui passait par là, le vida d’un trait et fit la grimace. « Ach, ce vin de lait qu’ils ont ! et ach, ach, cette musique verfluchte ! Que ne donnerais-je pour le goût d’un Moselle correct sur ma langue maintenant, hein, et pour le son d’une fugue ou de la toccata en ré mineur dans mon oreille ! Bach – vous connaissez ?

— Qui ?

— Bach ! Bach, Johann Sébastian Bach. Le plus grand des musiciens, le son même du poète de Dieu. Je l’ai vu une fois, juste une fois, il y a des années. » Les yeux de Schweitzer brillaient. « J’étais nouveau ici. Cela ne faisait pas quinze jours que j’étais arrivé. Cela se passait à la villa du roi Friedrich – Frédéric le Grand, vous le connaissez ? Non ? Le roi de Prusse ? der alte fritz ? Aucune importance. Ça ne fait rien. Es macht nichts. Un homme est entré, ordinaire, on ne l’aurait pas remarqué dans une foule, d’accord ? Il s’est mis au clavecin, et il n’avait pas joué trois mesures que je me suis dit : c’est Bach, ce doit être le vrai Bach, et je serais bien tombé à genoux devant lui si je n’avais eu aussi honte. C’était bien lui. Et je me suis demandé : mais que fait Bach dans l’Au-delà, si l’Au-delà est bien l’enfer comme certains voudraient le penser ? Mais alors je me suis dit, comme vous vous l’êtes peut-être dit et comme tout le monde ici doit se le demander à un moment ou à un autre je pense : Pourquoi donc le docteur Schweitzer se trouve-t-il dans l’Au-delà ? Et j’ai compris que c’était parce que les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-être ai-je été envoyé ici pour soigner les damnés. Peut-être Bach lui aussi a-t-il été envoyé ici afin de jouer pour notre âme. À moins que nous ne soyons damnés aussi ; ou que personne ici ne soit damné du tout. C’est en fait ce que je pense, que seuls les imbéciles prennent cet endroit pour l’enfer. Qui sait ce qu’est en vérité cet endroit et pourquoi nous sommes ici, hein ? Es macht nichts aus, toute cette spéculation. C’est une erreur ou même, vielleicht, un péché, d’imaginer que nous puissions comprendre le fonctionnement de l’esprit de Dieu. Nous sommes ici. Nous avons nos tâches à accomplir. Il nous suffit de savoir cela.

— Je pensais ainsi autrefois, répliqua Gilgamesh. Lorsque j’étais roi d’Ourouk, dans l’autre monde, et que j’ai fini par comprendre que je devais mourir, qu’il était impossible d’y échapper. Je me suis demandé : quel est le but alors ? Et ma conclusion a été : les dieux nous ont mis ici afin d’accomplir certaines tâches, voilà le but. J’ai donc vécu le reste de ma vie avec cette idée, accomplissant ma tâche suivant la compréhension que j’avais de ce que les dieux attendaient de moi, jusqu’à ma mort. » Le visage de Gilgamesh s’assombrit. « Mais ici… ici…

— Ici aussi, nous avons une mission à remplir, protesta Schweitzer.

— Vous, peut-être. Pour moi, ma seule mission est de passer le temps. J’avais autrefois un ami avec qui partager ce fardeau…

— Enkidou. »

Gilgamesh s’empara du poignet solide du médecin avec une intensité tant violente que soudaine. « Vous connaissez Enkidou ?

— D’après l’épopée, oui. C’est un poème très célèbre.

— Ah ! Ah ! Le poème. Mais l’homme, le vrai…

— Je ne sais rien de lui, nein.

— Il est très grand, de ma stature. Il a la barbe épaisse, les cheveux broussailleux. Ses épaules sont plus larges encore que les miennes. Nous allions partout ensemble. Mais nous nous sommes disputés et il m’a quitté furieux en me conseillant de ne plus jamais croiser son chemin. Il m’a dit : Je ne t’aime plus, Gilgamesh. Il m’a dit : Si nous nous retrouvons, je t’ôterai la vie. Et je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis. »

Schweitzer se retourna afin d’examiner attentivement Gilgamesh. « Comment est-ce possible ? Le monde entier connaît l’amour d’Enkidou pour Gilgamesh ! »

Le Sumérien commanda de nouveau à boire. Cette conversation réveillait une douleur au fond de sa poitrine, une douleur auprès de laquelle la souffrance causée par sa blessure ne semblait guère plus qu’une démangeaison. Et ce n’était pas le lait de jument qui allait l’apaiser, mais il voulait boire tout de même.

Il avala un long trait et reprit gravement : « Nous nous sommes querellés. Nous avons échangé des mots. Il a assuré qu’il n’avait plus d’amour pour moi.

— Ce ne peut être vrai. »

Gilgamesh haussa les épaules et ne répondit rien.

« Vous espérez le retrouver ? questionna Schweitzer.

— Je ne désire rien d’autre.

— Savez-vous où il est ?

— L’Au-delà est plus vaste encore que le monde, et le monde est si vaste que j’en ai mal à la tête rien que d’y penser. Il pourrait se trouver n’importe où.

— Vous le retrouverez. Je le sais. »

Gilgamesh secoua la tête. « Si l’Au-delà est un lieu de tourment, ce sera donc le mien : de ne jamais le retrouver. Ou de le retrouver et qu’il me repousse. Ou même lève la main contre moi.

— Ce n’est pas vrai, assura Schweitzer. Je pense que vous lui manquez tout autant qu’il vous manque.

— Pourquoi m’évite-t-il ainsi alors ?

— Nous sommes dans l’Au-delà, fit doucement le docteur Schweitzer. Je crois que nous subissons ici une épreuve. Votre épreuve est celle-là, mon ami. Mais les épreuves ne durent jamais éternellement. Même dans l’Au-delà. Même si vous vous trouvez dans l’Au-delà, ayez foi en le Seigneur : vous retrouverez bientôt votre Enkidou, um himmels Willem. » Puis, souriant, Schweitzer ajouta : « L’empereur vous appelle. Allez-y. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire qui vous intéressera. »

Prêtre-Jean demanda : « Vous êtes un guerrier, n’est-ce pas ?

— Je l’étais, répondit Gilgamesh d’un ton différent.

— Un général ? Un meneur d’hommes ?

— Tout cela est si loin derrière moi, répliqua Gilgamesh. Ceci est la vie après la vie. Je reste maintenant solitaire et ne travaille pas pour les autres. L’Au-delà regorge de généraux.

— On me dit que vous étiez un chef parmi les chefs. On me dit que vous combattiez comme un dieu de la guerre. Lorsque vous partiez en campagne, des nations entières déposaient les armes et s’agenouillaient devant vous. »

Gilgamesh attendit sans mot dire.

« Les honneurs du champ de bataille vous manquent, n’est-ce pas, Gilgamesh ?

— Vraiment ?

— Et si je vous offrais le commandement de mon armée ?

— Pourquoi le feriez-vous ? Que suis-je pour vous ? Que représente votre nation pour moi ?

— Dans l’Au-delà, on prend la nationalité que l’on désire. Ma nation pourrait devenir la vôtre. Que diriez-vous, si je vous offrais ce poste de commandement ?

— Je vous répondrais que vous commettez une grande erreur.

— Ce n’est pas une petite armée. Dix mille hommes. Un soutien aérien adéquat. Des armes nucléaires tactiques. La plus grande puissance de feu de tout l’intérieur.

— Vous me comprenez mal, expliqua Gilgamesh. La guerre ne m’intéresse pas. Je ne connais rien à l’armement moderne et n’ai pas envie d’apprendre. Je n’ai nul désir non plus de faire partie de la nation de qui que ce soit. Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut, Prêtre-Jean. Si vous avez besoin d’un général, envoyez chercher Wellington. Ou Marlborough. Rommel ou encore Tiglath-Pileser.

— Ou Enkidou ? »

Le nom inattendu frappa Gilgamesh de plein fouet. Sa figure s’enflamma et son corps tout entier fut secoué de tremblements convulsifs.

« Que savez-vous d’Enkidou ? »

Prêtre-Jean leva une main superbement manucurée. « Accordez-moi le privilège de poser les questions, grand roi.

— Vous avez prononcé le nom d’Enkidou. Que savez-vous d’Enkidou ?

— Discutons d’abord d’autres questions qui sont…

— Enkidou, répliqua Gilgamesh, implacable. Pourquoi avoir mentionné son nom ?

— Je sais qu’il a été votre ami…

— Qu’il est.

— Très bien, qu’il est votre ami. Que c’est un homme de valeur et de force supérieures. Qu’il est en ce moment-même invité à la cour du grand ennemi de mon royaume. Et, d’après ce que j’ai compris, qu’il s’apprête à entrer en guerre contre moi.

— Quoi ? Gilgamesh le dévisagea. Enkidou au service de la reine Élisabeth ?

— Je ne me rappelle pas avoir dit cela.

— N’est-ce pas la reine Élisabeth qui a pour l’heure l’intention d’envoyer une armée empiéter sur votre territoire ? »

Yeh-lu Ta-shih se mit à rire. « Raleigh et ses cinq cents imbéciles ? Cette expédition est une plaisanterie. Il ne me faudra pas plus d’un après-midi pour me charger d’eux. Je parle d’un tout autre ennemi. Dites-moi : avez-vous entendu parler de Mao Tsé-toung ?

— Ces princes d’entre les Derniers Morts… ils sont si nombreux que leur nom n’évoque rien pour moi…

— C’est un Chinois, un homme de Han. Empereur de la Dynastie Marxiste, bien après mon époque. Rusé, buté, dur. Plus qu’un peu fou. Il dirige ce qu’il appelle la République du Peuple Céleste, juste au nord d’ici. Il raconte à ses sujets qu’on peut faire de l’Au-delà un paradis en le collectivisant.

— Collectivisant ? répéta Gilgamesh, sans comprendre.

— Transformer tous les paysans en rois et les rois en paysans. Comme je le disais, il est plus qu’un peu fou. Mais il a ses hordes de fidèles prêts à lui obéir au doigt et à l’œil. Il entend conquérir l’intérieur tout entier, à commencer par mon territoire. Ensuite, province par province, il veut faire régner ses idées de dément sur l’ensemble de l’Au-delà. Je crains qu’Élisabeth ne soit de mèche avec lui – que cette absurdité de chercher une sortie à l’Au-delà ne soit qu’une ruse pour, en fait, que Raleigh puisse espionner mes points faibles et lui en rendre compte afin de vendre l’information à Mao.

— Mais si ce Mao est ennemi de tous les rois, pourquoi Élisabeth s’allierait-elle avec…

— Ils ont visiblement l’intention de se servir l’un de l’autre. Élisabeth soutenant Mao pour me renverser, Mao soutenant Élisabeth pour détrôner son père. Ensuite, qui sait ? Mais j’ai l’intention de frapper avant que l’un ou l’autre puisse me nuire.

— Et Enkidou ? reprit Gilgamesh. Parlez-moi d’Enkidou. »

Prêtre-Jean défit un rouleau de listing informatique. Il le parcourut en diagonale et lut : « Le guerrier des Premiers Morts, Enkidou de Sumer – Sumer est bien votre nation n’est-ce pas ? – accompagné d’un espion américain se présentant comme un journaliste et un chasseur, un certain E. Hemingway… des rencontres secrètes avec Kubilay Khan, ministre de la Guerre de la République du Peuple Céleste… et qui se charge maintenant de préparer les troupes communistes à l’invasion de la nouvelle Kara-Khitaï… » L’empereur leva les yeux. « Cela vous intéresse-t-il, Gilgamesh ?

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Cet homme est votre ami célèbre. Vous connaissez sa façon de penser aussi bien que la vôtre. Défendez-nous contre lui et je vous donnerai tout ce que vous désirez.

— Je ne désire rien d’autre que l’amitié d’Enkidou, répondit Gilgamesh.

— Je vous livrerai donc Enkidou sur un plateau d’argent. Reprenez les armes pour moi contre les troupes de Mao. Aidez-moi à anticiper toutes les stratégies que votre Enkidou a pu leur enseigner. Nous balaierons ces salauds de marxistes et capturerons leurs généraux. Enkidou sera alors à vous. Je ne puis vous garantir qu’il voudra redevenir votre ami, mais il sera vôtre. Qu’en dites-vous, Gilgamesh ? Qu’en dites-vous ? »

De l’autre côté des plaines grises de l’Au-delà, d’un bout à l’autre de l’horizon, se déployaient les légions de Prêtre-Jean. Des bannières rouge et jaune flottaient contre le ciel obscur. Au centre de la formation, une pointe d’archers à cheval et en armure de cuir occupait le terrain avec, de chaque côté, un détachement d’infanterie lourde ; les divisions de blindés de l’empereur étaient à l’avant-garde, avançant lentement sur le relief rude et défoncé. Une phalange de plates-formes de tir transatmosphériques fournissait, à haute altitude, la couverture aérienne.

Au loin, un nuage de poussière annonçait l’arrivé de l’armée de la République du Peuple Céleste.

« Par tous les démons de Stygia, a-t-on jamais vu un spectacle aussi dingue ? » s’écria Robert Howard. Lovecraft et lui avaient une vue de choix sur la scène de l’action depuis leur place au poste de commandement impérial – splendide pagode protégée par un champ de force rougeoyant. Gilgamesh se trouvait là lui aussi, juste de l’autre côté, en compagnie de Prêtre-Jean et des officiers du haut commandement du Kara-Khitaï. L’empereur gardait les yeux rivés sur une rangée d’écrans tandis qu’un de ses aides de camp tapait fébrilement des ordres sur un terminal d’ordinateur. « Jamais vu une connerie pareille, commenta Howard. Des chevaux, des blindés, des plates-formes de tir, tout cela mêlé – c’est comme ça que ces fils de pute, ces sauvages, font la guerre ? »

Lovecraft porta l’index à ses lèvres. « Ne crie pas comme cela, Bob. Tu veux que Prêtre-Jean t’entende ? Nous sommes ses invités, ne l’oublie pas. Et les ambassadeurs du roi Henry.

— Eh bien s’il doit m’entendre ; il m’entendra. Regarde-moi ce bordel ! Prêtre-Jean n’a-t-il pas conscience qu’il va se trouver en face d’un bolchevik chinois du XXe siècle venu l’attaquer avec des armes du XXe siècle ? À quoi peuvent bien servir les cavaliers à cheval, bon sang ? Une charge de cavalerie face à l’artillerie lourde ? Des arcs et des flèches contre les obusiers ? » Howard pouffa. « Des flèches à tête nucléaire, ce serait ça, l’astuce ? »

Lovecraft répliqua tranquillement : « Pour autant que nous le sachions, c’est exactement ce qu’elles sont.

— Tu sais bien que c’est impossible, H.P. Tu me surprends, avec ton bagage scientifique. Je sais que tout ce bazar atomique date d’après nous, mais tu t’es sûrement tenu au courant de la théorie. Une masse critique au bout d’une flèche ? Non, H.P., tu sais aussi bien que moi que cela ne peut pas fonctionner. Et même si ça marchait… »

Lovecraft, exaspéré, lui imposa le silence d’un geste. Il désigna de l’autre côté de la pièce le grand moniteur en face de Prêtre-Jean. Le visage rubicond souligné d’une épaisse barbe blanche d’un homme plutôt corpulent venait d’apparaître sur l’écran.

« Serait-ce Hemingway ? s’enquit Lovecraft.

— Qui ?

— Ernest Hemingway. L’écrivain. L’Adieu aux armes. Le soleil se lève aussi.

— Je n’ai jamais pu supporter ce qu’il faisait, avoua Howard. Tout un tas de conneries répugnantes autour d’un ramassis d’ivrognes faiblards. Tu es sûr que c’est lui ?

— Des ivrognes faiblards ? s’étonna Lovecraft.

— Je n’ai lu qu’un seul livre, au sujet de tous ces Américains en Europe qui passent leur temps à aller voir des corridas, à se soûler et à batifoler avec la femme d’un autre, et c’est tout ce que j’ai eu envie d’essayer de ton monsieur Hemingway. Je t’assure, H.P., j’ai trouvé ça dégoûtant. Et c’était écrit d’une façon ! Toutes ces petites phrases courtes… aucune magie, aucune poésie, H.P…

— Nous en reparlerons une autre fois, Bob.

— Aucune vision de l’héroïsme – aucune conscience des passions supérieures qui ennoblissent et…

— Bob, je t’en prie…

— Une véritable obsession pour le sordide, le visqueux, le dépravé…

— Tu es ridicule, Bob. Tu te trompes complètement sur sa philosophie de la vie. Si tu avais simplement pris la peine de lire L’Adieu aux armes… » Lovecraft secoua la tête avec énervement. « Ce n’est pas l’heure de discuter littérature. Regarde – regarde là-bas. » Il indiqua du menton l’autre bout de la salle. « Un des aides de camp de l’empereur appelle. Il y a du nouveau. »

Effectivement, il s’était passé quelque chose. Yeh-lu Ta-shih semblait s’entretenir avec quatre ou cinq aides de camp à la fois. Gilgamesh, empourpré, agité, faisait rapidement les cent pas devant la console d’ordinateurs. Le visage d’Hemingway apparaissait toujours sur l’écran, et lui aussi paraissait agité.

Howard et Lovecraft se hâtèrent de traverser la salle. L’empereur se tourna vers eux. « On a réclamé des pourparlers sur le champ de bataille, annonça Prêtre-Jean. Kubilay Khan est en route. Le docteur Schweitzer se présentera comme mon négociateur. Le fameux Hemingway fera office d’observateur impartial – leur observateur impartial. Il me faut à moi aussi un observateur impartial. En tant que diplomates d’une puissance neutre, accepteriez-vous de vous rendre là-bas afin de surveiller les opérations ?

— Ce serait un honneur, fit cérémonieusement Howard.

— Mais à quelle fin, monseigneur, des pourparlers ont-ils été demandés ? » demanda Lovecraft.

Yeh-lu Ta-shih désigna l’écran. « Hemingway a eu l’impression que nous pourrions régler la situation en nous limitant à un seul combat : Gilgamesh contre Enkidou. Économie de munitions et aussi une façon d’épargner à de nombreux guerriers l’inconvénient de mourir pour renaître à nouveau. Il y a cependant désaccord sur les modalités. » Il étouffa délicatement un bâillement. « Peut-être tout ceci sera-t-il réglé pour le déjeuner. »

C’était un groupe curieusement assorti. Kubilay Khan, principal négociateur de Mao Tsé-toung, était un homme replet, superbement vêtu, dont les yeux sombres et sournois trahissaient la ruse et la force. Il avait été lui-même empereur au cours de sa vie précédente, mais, de toute évidence, avait préféré occuper ici des responsabilités moins pesantes. Hemingway se tenait près de lui, grand et lourd, doté d’une voix profonde et faisant preuve d’une désinvolture proche de l’arrogance. Mao avait également envoyé quatre petits hommes en uniformes bleus, identiques, frappés d’une étoile rouge sur la poitrine – des représentants du parti, murmura une voix – et, bizarrement, un Homme Velu, court sur pattes, le front haut et le menton inexistant, une de ces créatures étonnantes venues de la plus haute antiquité de l’autre monde. L’Homme Velu portait lui aussi l’emblème communiste sur son uniforme.

Le groupe comprenait encore un élément : le personnage massif, fort de poitrine, aux sourcils noirs et aux féroces yeux de braise qui se tenait à l’écart, solitaire…

Gilgamesh pouvait à peine se forcer à le regarder. Lui aussi se tenait à l’écart de la troupe, savourant le tranchant acéré du vent qui soufflait sur le champ de bataille. Gilgamesh mourait d’envie de courir vers lui – vers Enkidou – de le serrer dans ses bras, de balayer d’une étreinte jubilatoire toute l’amertume qui les avait séparés…

Si seulement cela pouvait être aussi simple !

La voix des négociateurs de Mao et des cinq envoyés de Prêtre-Jean – Schweitzer, Lovecraft, Howard ainsi que deux officiers de Kara-Khitaï – dérivaient vers Gilgamesh par-dessus les mugissements du vent.

Hemingway semblait monopoliser la majeure partie de la discussion. « Vous êtes donc écrivains ? M. Howard, M. Lovecraft ? Je regrette de n’avoir jamais eu le plaisir de vous lire.

— C’était du fantastique, expliqua Lovecraft. Des fables, des visions.

— Vraiment ? Vous avez publié dans Argosy The Post ?

— Cinq nouvelles dans Argosy, mais c’étaient surtout des westerns, répondit Howard. Nous écrivions principalement pour Weird Tales, et H.P. a aussi travaillé pour Astounding Stories.

— Weird Tales, répéta Hemingway. Astounding Stories. » Une ombre de mépris obscurcit ses traits. « Hum. Je ne pense pas connaître ces magazines. Mais vous écriviez bien, n’est-ce pas, gentlemen ? Vous décriviez ce que vous voyiez réellement, la vérité telle quelle était, et vous la rendiez sans fards ? J’en suis sûr, évidemment. Vous deviez être des écrivains honnêtes. Cela va pratiquement sans dire. On sait se reconnaître entre nous, ne pensez-vous pas ? Peut-être ai-je eu certains moments où je n’étais pas au meilleur de moi-même, mais je n’ai jamais cessé d’essayer, vous n’êtes pas d’accord ? J’ai essayé tout le temps ! » Il rit, se frotta les mains et, plein d’allégresse, enserra chaleureusement les épaules de Howard et Lovecraft. Howard parut s’en inquiéter et Lovecraft donna l’impression de vouloir s’enfoncer dans le sol. « Eh bien, messieurs, tonitrua Hemingway, qu’allons-nous faire ? Nous avons un petit problème. L’un des héros désire lutter à mains nues, l’autre avec… comment appelle-t-il ça ? Un pistolet à disrupteur ? Vous devez en savoir plus que moi là-dessus : ça a l’air de sortir tout droit d’Astounding Stories. En tout cas, c’est inacceptable, non ? À mains nues contre la science la plus fantastique du futur. Il n’y a qu’une seule bonne façon de se battre, et c’est d’égal à égal, et toutes les autres sont mauvaises.

— Qu’il vienne à moi avec ses poings, lança de loin Gilgamesh. Comme nous nous sommes battus la première fois, sur le lieu du marché d’Ourouk, quand mon chemin croisa le sien.

— Il a peur de se servir des armes nouvelles, répliqua Enkidou en jetant un regard aigre en direction de Gilgamesh.

— Peur ?

— Je lui ai apporté un fusil, un beau calibre 12, un présent pour mon ami Gilgamesh. Il s’en est écarté comme si je lui avais donné un serpent venimeux.

— Mensonges ! rugit Gilgamesh. Je n’en ai pas eu peur ! Je méprisais cette arme parce que je la trouvais lâche !

— Il craint tout ce qui est nouveau, insista Enkidou. Je n’aurais jamais cru que Gilgamesh d’Ourouk puisse connaître la peur, mais il craint ce qui ne lui est pas familier. Il m’a traité de lâche parce que je voulais chasser avec un fusil. Mais moi, je pense que le lâche, c’est lui. Et voilà qu’il a peur de se battre avec une arme qu’il ne connaît pas. Il sait que je le tuerai. Même ici, il craint la mort, vous vous rendez compte ? La mort a toujours été sa grande terreur. Pourquoi cela ? Parce que c’est une insulte à son orgueil ? C’est ce que je crois. Trop fier pour mourir – trop fier pour accepter l’arrêt des dieux…

— Je te briserai avec mes seules mains ! cria Gilgamesh.

— Qu’on nous donne des disrupteurs, dit Enkidou. Voyons s’il ose ne serait-ce que toucher à cette arme.

— Une arme de lâche !

— Tu me traites encore de lâche ? C’est toi, Gilgamesh, qui trembles de peur…

— Messieurs, messieurs !

— Tu crains ma force, Enkidou !

— Tu crains mon habileté ! Toi et ton vieux sabre pathétique, ton arc pitoyable…

— Est-ce là le Enkidou que j’ai tant aimé qui se moque ainsi de moi ?

— Tu as été le premier à te moquer de moi quand tu as rejeté le fusil dans mes mains, quand tu as repoussé mon présent et m’as traité de lâche…

— J’ai dit que l’arme était celle de la lâcheté. Je ne parlais pas de toi, Enkidou.

— C’était la même chose.

— Bitte, bitte, intervint Schweitzer. Cela ne peut se passer ainsi ! »

Puis, à nouveau de la part de Hemingway : « Messieurs, s’il vous plaît ! »

Ils ne leur prêtèrent aucune attention.

« Je voulais dire…

— Tu as dit…

— Honte…

— Crainte…

— Par trois fois, je dirai que c’est lâche !

— Par cinq fois, je crierai à la trahison !

— Ami sans valeur !

— Outre vide !

— Messieurs, je dois vous demander… »

Mais la voix d’Hemingway, aussi ferme et sonore qu’elle pût être, fut complètement noyée par le rugissement de rage qui jaillit de la gorge de Gilgamesh. D’étourdissantes palpitations de colère cognaient dans la poitrine, le cou et les tempes du Sumérien. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. C’est exactement ainsi qu’avait commencé la querelle la première fois, lorsqu’Enkidou lui avait apporté un fusil et qu’il le lui avait rendu, provoquant ainsi la dispute. Au début, un simple désaccord, puis un débat emporté, une querelle et enfin l’échange d’insultes amères. Des mots de colère comme il n’en avait jamais été échangé entre eux auparavant, eux qui avaient été plus proches que des frères.

Ils n’en étaient pas venus aux coups, cette fois-là. Enkidou était simplement parti en décrétant leur amitié terminée. Mais maintenant – maintenant qu’il réentendait ces mêmes paroles – stimulé encore par la discussion sur la méthode même de leur combat, Gilgamesh ne put se retenir plus longtemps.

Submergé par la fureur et la frustration, il s’élança.

Enkidou l’attendait, les yeux brillants.

Hemingway tenta de s’interposer. Mais, quelque corpulent qu’il fût, il ressemblait à un enfant auprès de Gilgamesh et d’Enkidou, et ils l’écartèrent d’une simple bourrade, sans le moindre effort. Avec un sursaut qui fit trembler la terre elle-même, Gilgamesh tomba sur Enkidou et le saisit à deux mains.

Enkidou éclata de rire. « Ainsi tu arrives à tes fins, Roi Gilgamesh ! Nous voici à mains nues !

— Il n’y a pas d’autres manières, répliqua Gilgamesh. Vas-tu te battre ?

— Avec la plus grande joie, Roi Gilgamesh ! »

Gilgamesh acquiesça d’un signe. Enfin, enfin ! La rage qui bouillonnait en lui comme un torrent trouverait enfin un exutoire. Il n’y avait pas un lutteur en ce monde, ou dans l’autre, qui pouvait rivaliser avec Gilgamesh d’Ourouk. Je le briserai, pensa le roi sumérien, comme il a brisé notre amitié. Je lui casserai les reins. Je lui broierai la poitrine. Il rassembla toutes ses forces et poussa, et ressentit la résistance d’Enkidou, pareille à un mur sous sa main. Il fit un nouvel effort, et rencontra la même opposition. Il banda de nouveau tous ses muscles.

Comme ils l’avaient fait il y a si longtemps, ils combattirent tels des taureaux furieux. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux tout en luttant. Ils grognaient ; ils hurlaient ; ils rugissaient. Gilgamesh le provoquait dans la langue d’Ourouk et dans toutes les autres langues qui lui venaient à l’esprit. Enkidou marmonnait et s’emportait contre Gilgamesh dans le langage des bêtes qui avait été le sien lorsqu’il était sauvage, dans le rugissement rauque du lion des plaines.

La fureur dominait à présent. C’est la vie d’Enkidou que Gilgamesh convoitait. Il aimait cet homme plus que sa propre vie, et pourtant, il priait pour qu’il lui soit donné de briser le dos d’Enkidou, d’entendre le craquement sec de sa colonne vertébrale, de jeter sa dépouille comme un vieux manteau usé.

Son amour était si fort qu’il s’était métamorphosé en une haine des plus virulentes. Je vais le renvoyer dans les ténèbres et le néant, pensa Gilgamesh. Je vais l’expédier loin de l’Au-delà.

Mais, bien qu’il combattît comme jamais auparavant, Gilgamesh fut incapable d’ébranler Enkidou. Les veines saillaient sur son front, les points de suture qui retenaient sa blessure cédèrent et le sang jaillit de son bras ; or, il luttait toujours pour projeter Enkidou à terre, Enkidou qui ne frémissait pas, qui lui tenait tête même, qui faisait force égale avec lui. Ils demeurèrent ainsi enlacés très longtemps, les yeux plongés dans ceux de l’autre, bloqués dans une étreinte sans issue.

Puis, après un long moment, le visage d’Enkidou s’épanouit en un large sourire et la rude empoignade du combat se mua subtilement en l’étreinte chaleureuse de l’amitié indissoluble. Il s’exclama alors, comme il l’avait fait autrefois, il y avait si longtemps : « Ah ! Gilgamesh ! Tu es homme unique parmi les hommes ! Gloire à la mère qui t’a porté ! »

On eût dit qu’un barrage cédait et que des trombes d’eau porteuse de vie se déversaient sur les champs du Pays desséchés par l’été.

Gilgamesh relâcha lui aussi son étreinte. Et de ses lèvres, en cet instant béni de libération et d’apaisement, s’échappèrent également des paroles déjà prononcées autrefois :

« J’ai maintenant un pareil, un semblable. Mais je n’en ai qu’un seul.

— Non, car Enlil t’a destiné à la royauté.

— Mais tu es mon frère », dit Gilgamesh, et ils s’esclaffèrent, se lâchant l’un l’autre et s’écartant comme s’ils se voyaient pour la première fois. Ils rirent encore, et ceux qui formaient un cercle autour d’eux se muèrent en brume, se dissipèrent de sorte qu’il ne resta plus au monde que Gilgamesh et Enkidou, Enkidou et Gilgamesh.

« Quelle folie que ce combat entre nous, constata doucement Enkidou.

— Une très grande folie en vérité, mon frère.

— Quel besoin aurais-tu d’un fusil ou d’un disrupteur ?

— Et en quoi cela me regarde-t-il que tu choisisses de jouer avec de tels jouets ?

— Effectivement, mon frère.

— Effectivement !

Gilgamesh jeta un coup d’œil alentour. Ils regardaient tous en silence – les quatre représentants du parti, Lovecraft, Howard, l’Homme Velu, Kubilay Khan, Hemingway – tous incrédules, bouche bée. Ils avaient l’air assommés. Seul Schweitzer paraissait conscient de la signification du moment. La bonhomie du docteur rayonnait sur ses traits. Il s’approcha d’eux, leva la tête vers ces géants qui le dominaient et demanda, avec sa tranquillité habituelle : « Vous ne vous êtes pas blessés ? Non. Gut. Gut. Partez alors. Partez tous les deux, ensemble. Maintenant. Vous vous êtes retrouvés : vous devez ne plus vous perdre. Qu’avez-vous à faire de Prêtre-Jean et de ses guerres ou de Mao et des siennes ? Cela ne vous regarde pas. Partez. Tout de suite. »

Enkidou sourit. « Qu’en dis-tu, frère. Allons-nous chasser ensemble ?

— Jusqu’aux confins de l’intérieur, aller et retour. Toi et moi, et personne d’autre.

— Et ne chasserons-nous qu’avec nos seuls arcs et flèches ? »

Gilgamesh haussa les épaules. « Avec des disrupteurs, si tel est ton désir. Avec des canons. Avec des grenades nucléaires. Ah, Enkidou, Enkidou… !

— Gilgamesh !

— Allez-y, chuchota Schweitzer. Maintenant. Quittez cet endroit et ne regardez jamais en arrière. Auf Wiedersehen ! Gluckliche Reise ! Gottes Name, partez à présent ! »

Tout en les regardant s’en aller, s’éloigner ensemble d’un pas vif dans les vents tourbillonnants de l’intérieur, Robert Howard éprouva le pincement vif et soudain de la perte et du regret. Comme ils s’étaient montrés magnifiques, ces deux héros, ces deux géants, dans l’effort et dans la lutte ! Et cet instant aussi inattendu que magique où ils avaient compris la folie de leur querelle, où ils avaient cessé d’être ennemis pour redevenir frères…

Et voilà qu’ils étaient partis et que lui restait ici, parmi les autres, tous ces étrangers…

Lui aussi aurait voulu devenir le frère de Gilgamesh, ou peut-être – il en était à peine conscient – plus même qu’un frère. Mais cela n’aurait jamais pu être. Alors, sachant que cela n’aurait pu être, sachant que cet homme qui ressemblait tant à son Conan était à tout jamais perdu pour lui, Howard sentit les larmes affluer irrépressiblement.

« Bob ? s’enquit Lovecraft. Bob, ça va ? »

Merde, pensa Howard, Un homme ne pleure pas. Surtout devant d’autres hommes.

Il se détourna pour faire face au vent afin que Lovecraft ne puisse voir son visage.

« Bob ? Bob ? »

Merde, se dit encore Howard. Et il laissa les larmes couler.

6

Sans qu’aucun d’eux ne prononçât un mot, ils se dirigèrent vers l’ouest, ou du moins vers ce qu’ils espéraient et croyaient être l’ouest, Gilgamesh désirant qu’Enkidou prenne la parole le premier, et Enkidou attendant visiblement la même chose de lui. C’était une région hantée, une terre de feu et de gel, de montagnes en forme de démons, ou de démons en forme de montagnes. Le soleil était bas sur l’horizon lointain, mais brûlait avec une froide et curieuse intensité de midi, comme un ver en train de creuser un trou dans le ciel. Gilgamesh apercevait de temps à autre une étrange créature qui courait devant eux ; il levait alors son arc, mais le rabaissait sans tirer, ou c’était Enkidou qui visait mais ne se décidait pas à décocher une flèche. C’était comme si la brouille qui les avait opposés n’était pas encore tout à fait dissipée, les privant du désir de chasser.

Enfin, lorsque le silence se fit aussi pesant qu’un grand globe métallique posé sur son dos, Gilgamesh prit une inspiration aussi profonde que ses poumons le lui permettaient et, incapable de tenir plus longtemps, lâcha : « Eh bien, voudrais-tu bien me dire quelque chose, frère ?

— Oui ? fit Enkidou, soudain très empressé. Tout ce que tu veux, frère, demande-moi. »

Gilgamesh formula la première question qui lui vint à l’esprit, simplement dans le but de rompre le silence qui s’était installé : « Pendant tout le temps que tu as été seul, quelle qu’ait pu être la durée de ce voyage, quelle a été la chose la plus étrange que tu as rencontrée et où l’as-tu rencontrée ?

— Ah ! répliqua Enkidou. La chose la plus étrange que j’ai rencontrée. » Puis il sombra dans un mutisme si long que Gilgamesh craignit qu’il ne les engloutisse à nouveau tous les deux pour les draper dans la ténèbre glacée de l’âme pendant des jours et des jours. Mais Enkidou finit par répondre : « C’était en un lieu situé très au nord, au-delà de Cibola, au-delà même de la Froide Sargasse. Je cherchais alors le passage vers le monde des vivants et l’on m’avait dit que je le trouverais par là.

— Le monde des vivants ? s’étonna Gilgamesh. Tu l’as donc cherché toi aussi ? J’ai entendu dire que la reine Élisabeth a envoyé des hommes ici, dans l’intérieur, pour trouver cette même sortie.

— Tout le monde la recherche, frère.

— Pas moi. Pas moi. Cela ne me paraît guère plus qu’une fable, et une absurdité.

— Quand bien même, reprit Enkidou. C’était ce que j’étais parti chercher. Peut-être pensais-je aussi te retrouver là-bas, au-delà de cette porte dans le nord. En tout cas, à ma connaissance, un tel passage n’existe point là-bas. Néanmoins je fis une bien étrange découverte. Je traversais une plaine dénudée très semblable à celle-ci à part qu’il y avait partout dans les airs des tourbillons de neige bleu pâle et que, lorsqu’on donnait du pied dans la terre, on soulevait des nuages de cristaux qui brillaient comme des diamants et produisaient un son musical. J’ai alors vu une femme devant moi, une belle femme aux cheveux soyeux et dorés et à la poitrine lourde, qui se dressait sur la route en appelant mon nom et en me souriant. »

Puis il retomba dans le silence, comme s’il avait terminé son récit.

Gilgamesh attendit, sachant qu’il devait y avoir davantage et connaissant aussi la façon très particulière qu’avait Enkidou de raconter une histoire. Mais le temps passait et rien ne venait. Ils continuaient de marcher. Au bout d’un moment, Gilgamesh se tourna vers Enkidou et dit : « L’as-tu prise dans tes bras ?

— La prendre dans mes bras ? Oh oui, oui, je l’ai prise dans mes bras. Je me suis approché d’elle et lui ai ouvert mes bras, où elle s’est précipitée sans se faire prier. » Il rit. « Pourquoi m’en serais-je privé ? Elle était très belle, frère.

— Et l’étrangeté, où se situe-t-elle ?

— L’étrangeté, oui, répliqua Enkidou, qui semblait parler de très loin. Je vais te raconter. Lorsqu’elle fut dans mes bras, je m’apprêtais à caresser la douceur de son dos, comme les femmes aiment souvent qu’on les caresse. Mais je n’ai trouvé là aucune douceur, frère. C’était une très belle femme par le devant, mais elle était pareille à un arbre creux à l’écorce rude par-derrière.

— Un démon, commenta Gilgamesh, et il fit un geste pour appeler la protection d’Enlil le père.

— Un démon, oui, sans doute, reprit Enkidou, mais aussi une grande déception, et un tel gâchis de beauté de la voir si belle d’un côté et si monstrueuse de l’autre.

— Elle ne t’a donc fait aucun mal ? questionna Gilgamesh.

— Non, sinon à mon sens de ce qui est normal et convenable. Une belle femme doit l’être de part en part, sinon elle ne doit pas l’être du tout. Voilà ce que je pense. » Après une pause, Enkidou ajouta : « Il y a plus encore.

— Continue alors.

— Je la lâche donc et m’éloigne d’elle puis, un moment après, rencontre une autre femme debout au bord de la route, une femme aux cheveux écarlates, à la peau blanche et au visage de déesse. Elle me tendit les bras et je l’attirai tout contre moi quand je m’aperçus que son dos n’était qu’ossements nus, froids et durs, sans un brin de chair pour les recouvrir.

— Quelle tristesse !

— Quelle tristesse, oui, quelle grande tristesse ! Et la femme suivante…

— La suivante ? Mais, combien y en avait-il donc ?

— La suivante, poursuivit Enkidou, avait les cheveux noirs, la peau dorée et de petits seins si ravissants qu’on en aurait pleuré. Je l’ai fait tourner sur elle-même, et son dos n’était qu’assemblage d’algues et de coquillages. Ensuite, celle d’après…

— Celle d’après, oui ?

— Un dos composé de serpents et de crapauds, et aussi des stigmates de la lèpre. Mais devant, c’était une jeune vierge resplendissante, aux yeux bleus et à la chevelure pareille au soleil levant. Une telle beauté t’aurait tiré des larmes, mon frère, comme l’horreur qu’elle était par-derrière.

— Et il y en a eu d’autres après celle-ci, compléta Gilgamesh, et chacune s’est révélée pire que la précédente, n’est-ce pas ?

— Oui. Tous les cent pas, une jeune fille différente. Elles paraissaient jaillir du sol comme autant de fleurs. Moi, je continuais mon chemin et finis par courir alors qu’elles tendaient vers moi leurs bras en un mouvement qui évoquait les branches des arbres sous la mer, et moi je courais, je courais, je courais, jusqu’à ce que j’arrive à la dernière d’entre elles, qui était plus belle encore que toutes les autres. Elle me dit : “Me voilà, Enkidou, c’est bien moi.” Mais je secouai la tête et lui commandai de ne point approcher. “Je suis celle que tu cherches, me dit-elle encore, je suis celle-ci.” Elle voulut s’avancer vers moi mais je levai mon arc et y plaçai une flèche en lui disant que j’allais la renvoyer à sa prochaine vie si elle faisait un pas de plus.

— Et a-t-elle essayé ?

— Non, répondit Enkidou avec une extrême affliction. Alors, elle se retourna et s’éloigna lentement, les épaules voûtées, sans jamais regarder en arrière. Et son dos m’apparut plus ravissant encore que son devant. Elle était parfaite, absolument sans défaut. Je la regardai partir jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis je courus en sens inverse, ne m’arrêtant qu’avec la nuit tombée. J’étais maintenant certain que le passage vers le monde des vivants ne pouvait se trouver en ce lieu. Et je savais, mon frère, que, si j’avais suivi cette jeune fille et l’avais étreinte, elle se serait métamorphosée dans mes bras, se serait muée en une créature bien plus horrible encore que tout ce qu’il m’avait été donné de voir, et que la souffrance qui en aurait résulté ne m’aurait plus jamais quitté. Ne penses-tu pas ainsi ?

— Qui pourrait le dire, quand les démons sont impliqués. Mais tu as sûrement eu raison de fuir. Quoi qu’il en soit, c’est en vérité une bien étrange histoire, certes, très étrange, Enkidou.

— C’est la plus étrange que je puisse te conter, de toutes les aventures qui me sont arrivées pendant mes pérégrinations solitaires. »

Gilgamesh hocha la tête.

« C’est une très étrange histoire, répéta-t-il.

— Et toi, frère, qu’as-tu fait, pendant tout ce temps où nous avons été séparés ?

— J’ai chassé, répondit Gilgamesh. Seul, ne cherchant la compagnie de personne mais trouvant parfois, ou plutôt subissant parfois la présence de certains. Cela a été pour moi une période très désolée, mon frère.

— Nous n’aurions jamais dû nous séparer.

— Non, renchérit Gilgamesh. Jamais. Mais nous l’avons été. Et cela est terminé à présent.

— Ce sont des démons qui se sont interposés entre nous, déclara Enkidou. Ce sont des démons qui nous ont poussés à nous disputer.

— Oui, dit Gilgamesh. C’est aussi mon avis. »

Puis ils retombèrent dans le silence. Enfin, Enkidou reprit : « Alors, frère, où allons-nous maintenant ? Suis-tu quelque chemin particulier parmi ces terres de l’intérieur ?

— Seulement le chemin que mes pieds choisissent pour moi, pas après pas.

— Ah ! je comprends. Fort bien, ce chemin sera donc aussi le mien », décréta Enkidou.

Ce soir-là, ils dressèrent le camp dans une plaine où deux rivières asséchées se croisaient au pied d’étroites montagnes très abruptes qui s’élevaient devant eux comme autant de lames du sol désertique à des hauteurs vertigineuses. Enkidou donna la chasse à un animal semblable à une gazelle noire, mais pourvue tout le long de son échine d’une crinière verte et visqueuse, et dotée d’étonnantes cornes rouges en forme de cimeterres ; il l’attrapa, la jeta à terre et l’égorgea. Ils la dépouillèrent ensemble puis la firent rôtir sur un feu que Gilgamesh alluma avec de curieux boulets gris qui tapissaient le lit de la rivière. Ils s’assirent ensuite paisiblement, ni pleinement endormis ni réellement éveillés, n’échangeant que quelques rares paroles. Il leur suffisait d’être à nouveau réunis. Depuis le tout début, depuis ce temps de l’Ourouk antique à tout jamais perdue où ils s’étaient rencontrés, battus puis étaient tombés aussitôt dans les bras l’un de l’autre, ils avaient trouvé l’un dans l’autre un égal, un complément, une moitié d’eux-mêmes. Ils ne se ressemblaient en rien sinon par la taille et la force car Gilgamesh, dans cette autre vie, avait été fils de roi, élevé dans le luxe et dans la certitude d’hériter le pouvoir alors qu’Enkidou, cette gigantesque créature velue, était né dans le désert et vivait en sauvage, courant avec les bêtes et ne parlant d’autre langage que celui des animaux jusqu’à l’âge de la maturité. Ils s’étaient cependant aperçus au premier coup d’œil qu’ils se complétaient comme les deux moitiés d’un tout, et cela n’avait jamais changé depuis, excepté pendant cette brouille qui maintenant prenait fin.

À l’heure qui précède le tout premier rayon de lumière, à l’heure où les âmes restent suspendues entre l’éternité et le néant, Gilgamesh se redressa brusquement, oppressé par l’impression que la mer allait s’abattre sur lui avec une force assassine. Ils se trouvaient pourtant loin de la mer, aussi loin même qu’il était possible.

« Frère ? appela-t-il.

— Écoute », répliqua Enkidou, déjà aux aguets.

Gilgamesh hocha la tête. Il perçut alors des couinements immondes et moqueurs, pareils à ceux de l’oiseau charognard ou du chacal fouilleur de tombes. Il porta la main à son arme et sauta sur ses pieds, puis avança d’un pas dansant sans cesser de se retourner. C’est à ce moment que, derrière eux, les premiers rayons ténus du soleil se levèrent sur la crête basse et qu’avec cette lueur surgirent de l’obscurité une douzaine de créatures à forme presque humaine, des créatures horriblement difformes, trapues, courtes de jambes et aux longs bras pendants qui paraissaient interminables dans la pâle lumière rougeoyante du soleil à peine levé.

« Enki ! Enlil ! » cria Gilgamesh. Sans hésiter, Enkidou et lui se dirigèrent vers les apparitions.

D’un premier coup de sabre, il coupa deux créatures en deux pendant qu’Enkidou en abattait une autre. Les corps mutilés jonchèrent le sol en répandant un épais fluide mordoré. Gilgamesh fit volte-face, prêt à affronter tout nouvel assaillant, mais ils reculaient en poussant de petits reniflements peureux. Cette première riposte les avait-elle déjà effrayés ? Simple ruse, car six autres arrivèrent par un flanc et au moins autant par l’autre côté, tous fondant sans crainte sur les deux Sumériens. Gilgamesh arracha un des êtres immondes des épaules d’Enkidou et l’envoya au loin cependant qu’Enkidou se tournait pour en occire un autre qui s’accrochait à la jambe de son ami.

« Dos à dos, mon frère ! » cria Enkidou.

Gilgamesh acquiesça. Ils se pressèrent aussitôt l’un contre l’autre, formant comme un seul être étrange à huit membres et deux sabres furieux. Ils n’eurent ni l’un ni l’autre besoin d’échanger d’autres indications ; ils se mouvaient d’un même accord, tantôt par-ci, tantôt par-là, lacérant, embrochant, égorgeant tout ce qui passait à portée. Quelques instants plus tard, une demi-douzaine de leurs assaillants gisaient sans vie, tandis que les autres formaient autour d’eux un cercle hésitant, piaillant et sifflant tout en cherchant une façon de percer la défense des deux hommes.

Puis le soleil éclaira complètement la crête et sa pleine lumière inonda soudain la scène. Les créatures survivantes, sans chercher ne fût-ce qu’à emporter leurs morts, firent demi-tour et s’enfuirent alors vers l’ouest comme si elles craignaient d’être ébouillantées par la luminosité soudaine du jour naissant. L’une d’elles se retourna pour les regarder et Gilgamesh découvrit alors une cruelle parodie d’humanité au front bas, large et sombre, aux yeux rouges et brillants, aux mains griffues largement ouvertes. Il agita alors le poing dans sa direction, lui criant dans la très ancienne langue du Pays de disparaître avec tous ses pareils. La créature déguerpit en poussant force sifflements et reniflements. Les autres l’avaient déjà distancée, courant tels des animaux sur le terrain accidenté et plongeant une à une dans les terriers et les failles alentour.

Enkidou contempla les cadavres éparpillés. Il frissonna et constata : « Par Enlil, mon frère, quelle terre immonde pour engendrer des bêtes aussi hideuses.

— Penses-tu à des démons ?

— De simples singes, à ce qu’il me semble. »

Gilgamesh haussa les épaules. « Singes ou démons, cela ne fait guère de différence. Je préfère encore me trouver parmi de telles créatures qu’en la compagnie de fous.

— De quels fous parles-tu, frère ? »

Gilgamesh montra derrière son épaule d’un signe vindicatif du pouce. « Des fous comme ceux qui habitent la ville qui s’étend par là-bas.

— Ah ! Ah ! Tu veux parler de Prêtre-Jean ?

— Il est plutôt moins fou que la plupart. Non, je parle de villes comme Nova Roma et d’autres qui s’élèvent au fin fond de l’est…

— Tu fais allusion à Elektrograd ? À Guillotine ? À toutes ces villes des Derniers Morts ? »

Gilgamesh hocha la tête. « À celles-là même, oui. Mon seul but est désormais de me garder d’approcher ces endroits où se rassemblent les petits querelleurs avides, ceux qui ne rêvent que d’être rois de ceci, empereurs de cela ou – quel est le terme ? – président ? Oui, président. Sultan, Keiser, Shah. J’ai bien l’intention de mettre la moitié de l’Au-delà, ou plus encore, entre moi et ce genre de cités, ou de personnes. »

Enkidou s’esclaffa. « Et dire que pendant que j’errais dans des contrées solitaires et désolées, je m’imaginais que tu vivais encore la douce existence de Nova Roma, dînant un soir avec Bismarck, puis avec Asarhaddon ou Néfertiti…

— Nova Roma ! » Gilgamesh se rembrunit. « Je détestais cet endroit. J’avais hâte de m’en aller. Si je pouvais ne plus revoir Nova Roma, ni Bismarck, ni Cromwell ni Lénine… ni même entendre leur nom… » Il secoua la tête. « Non, frère, c’est une phase de ma vie qui est bel et bien terminée. La vie dépouillée du chasseur, voilà ce à quoi j’aspire. Je prends soin de rester à l’écart des capitales où pourraient rôder les Derniers Morts. Elektrograd, Guillotine, Smoketon, Hypoluxo, La Grande Versailles… Je déteste jusqu’à leur nom ! Non, Enkidou, pour moi, c’est désormais l’intérieur, maintenant et pour toujours.

— Pour moi aussi », assura Enkidou. Là-dessus, ils s’embrassèrent.

Gilgamesh aurait été heureux de passer une éternité et demie, puis une éternité encore à écumer ces régions sauvages et inhospitalières sans autre compagnon qu’Enkidou. Ils allaient ensemble comme la main et le gant. Ils n’avaient guère besoin de parler pour savoir ce que l’autre avait en tête. Marcher, jour après jour, sous un soleil rouge et impitoyable, se heurter à des bêtes cauchemardesques sur ce terrain cruel, se mesurer de l’œil, de la main et de la force du bras à la puissance et à la vigueur diaboliques des créatures infernales qui les guettaient dans les déserts de l’intérieur – Ah ! tel était bien là le seul vrai bonheur ! songeait Gilgamesh. C’était la seule façon de vivre qui comportât un sentiment de joie et de plénitude ! Gilgamesh et Enkidou, Enkidou et Gilgamesh, rien qu’eux deux, loin des vanités, de la folie et des efforts factices des citadins bavards !

Mais il devait en être autrement.

Aussi désert et morne que l’était ce pays pour sa plus grande partie, il ne pouvait l’être complètement. Aucune région de l’Au-delà ne pouvait être tout à fait déserte, ni les régions polaires ensevelies sous les glaces, ni la ceinture ardente du milieu ni cet Intérieur nu et desséché ; c’est qu’il y avait d’innombrables milliards d’âmes à abriter ici – les âmes, ou c’est du moins ce qu’avaient conclu ceux qui se donnaient pour tâche d’étudier ces questions, de tous ceux qui avaient vécu sur l’ancienne terre. Et quoique l’Au-delà dépassât de loin l’entendement des géographes les plus avisés, il ne s’y trouvait aucun territoire qui ne possédât ses quelques habitants éparpillés ou, du moins, ses groupes de nomades. Alors qu’ils zigzaguaient au hasard du paysage, Gilgamesh et Enkidou avaient beaucoup de mal à préserver leur solitude plusieurs jours d’affilée.

Ils tombaient tantôt sur quelque ferme lugubre aux granges de bois brut mal tenues, avec des volées de corbeaux et de vautours perchés sur les arbres noueux qui poussaient un peu plus loin, et des familles de gens étiques et grisâtres qui se battaient contre le terrain misérable. Tantôt, c’était une caravane qui cheminait d’un point à un autre, d’une vaste cité de la plaine à une autre. Tantôt c’était un pèlerin errant, un solitaire, comme eux. Lorsqu’ils le pouvaient, les Sumériens préféraient éviter ces rencontres. Mais il arrivait qu’ils ne puissent s’écarter sans insulter gravement et inutilement ceux qu’ils croisaient, ou bien que le seul chemin praticable traverse une région peuplée ; ou encore, même, que pressés par la faim, la soif ou simplement le besoin d’entendre la voix de leurs semblables, ils choisissent de briser volontairement leur isolement pour s’accorder quelques heures de compagnie avant de reprendre leur errance.

C’était donc presque malgré eux qu’ils tombaient sur telles ou telles personnes et s’asseyaient avec elles au coin d’un feu pour échanger quelques propos et apprendre le nom des princes et des nations de l’intérieur, les vaines ambitions et les rêves creux qui les animaient, les guerres qu’ils entretenaient, leurs projets, leurs délires, leur démence. C’est donc ainsi que les deux Sumériens, qui avaient passé plus d’années qu’ils ne pouvaient s’en souvenir dans les villes turbulentes qui peuplaient la côte orientale de cette énorme masse de terre qu’était l’Au-delà, apprirent que même ici, dans cette contrée si sauvage de l’intérieur, régnaient les mêmes folies, les mêmes essais absurdes de reproduire dans ce monde-ci les erreurs de l’autre. Une constatation s’imposait : les hommes sont ce que les hommes font et il n’y a pas d’échappatoire à leur faiblesse, cela se vérifie partout, quels que soient les vêtements portés ou le langage parlé. Il s’agissait d’une vérité bien sombre à admettre, et Gilgamesh, fouillant les profondeurs brumeuses de sa mémoire saturée par le temps, avait le sentiment désagréable de ne pas l’apprendre pour la première fois.

Bien qu’ils eussent rarement fait route dans la même direction pendant plus de trois jours de suite, ils découvrirent qu’ils s’étaient en fait surtout dirigés vers l’ouest et qu’ils arrivaient presque à la limite de l’intérieur. Ils l’apprirent dans un lieu nommé Vectis Minima, qui était à la fois un carrefour et une hôtellerie composée de cinq huttes gérée par un vieil homme aux yeux pâles et à la figure plus sinistre et grêlée que celle de la lune. Ils étaient arrivés là pour s’abriter de la pluie noire et froide qui tombait en rafales redoublées sans jamais toucher le sol, mais qui semblaient vous transpercer jusqu’aux os d’un frisson glacé. Dans un moment de curiosité oisive, Gilgamesh demanda où ils étaient et ce qui les attendait.

« Vous êtes à une douzaine de jours de voyage de la mer, ici, lui répondit le vieil aubergiste parcheminé.

— De la mer ? De quelle mer s’agit-il ? s’étonna Gilgamesh.

— Eh bien, de la Mer Blanche, la Mer du Démon. Pourquoi ? Quelle autre mer attendiez-vous donc ?

— C’était pour être sûr, répliqua Gilgamesh. Nous sommes étrangers et venons de l’Est.

— Ah ! l’Est, fit l’aubergiste. Le pays de Vulcain, vous voulez dire ? Ou bien le domaine de Lord Wolfram ?

— Bien plus à l’Est que cela, répliqua Gilgamesh. À un millier de lieues plus à l’Est. Peut-être dix mille. Notre dernier lieu de résidence se trouvait à Nova Roma.

— Nova Roma, répéta l’aubergiste d’une voix tranquille, comme s’il nommait quelque étoile lointaine. Vous seriez donc de Nova Roma ? Eh bien, vous en êtes fort loin à présent. Voyez. » Il trempa le bout de son doigt dans le vin local gris et repoussant, et traça une ligne sur le plateau de bois écaillé de la table. « Voilà. La mer est là et nous nous trouvons ici. Là, c’est la route de Lo-yang, et là, la route de Cabouldidiri. Vous connaissez ? Non ? Eh bien, vous n’avez pas manqué grand-chose. Juste là, vous trouverez la route qui mène à l’île de Brasil, que vous connaissez sûrement.

— Brasil, interrogea Gilgamesh. Qu’est-ce que c’est ?

— Je connais, fit soudain Enkidou. Enfin, de réputation. C’est une île célèbre pour ses sorciers et ses magiciens, n’est-ce pas ?

— Exactement, c’est l’île magique, l’île hantée, répondit l’aubergiste. Celle où règne Simon Magus, et que tous les démons puissent vous préserver de le rencontrer. Bien, et là, ces montagnes, ce sont les monts des Mites – il les dessina en pointillé de vin sur le bois sec – et, au-delà, nous trouvons cinq cités qui ont pour nom Torfaeus, Gardilone, Pizigani, Camerata et… et… enfin, il y en a une cinquième mais son nom m’échappe. Et puis là, quand on remonte vers le nord…

— Assez, l’interrompit Gilgamesh, vous m’en apprenez plus que je n’en veux savoir. »

Il sentait son humeur s’assombrir à mesure que le vieillard énonçait des noms. Il n’aurait pas cru arriver si vite au bout du désert, mais il prenait soudain conscience que ce cheminement n’avait sans doute pas été si rapide depuis qu’ils avaient quitté la cour de Prêtre-Jean, qu’Enkidou et lui avaient peut-être passé des années, voire des siècles dans l’intérieur désolé avec l’impression qu’il ne s’agissait que de mois. Le passage du temps demeurait toujours incertain ici. Une côte nouvelle pour lui s’étendait maintenant devant eux, une côte qui ressemblait visiblement un peu trop à la côte qu’ils avaient abandonnée derrière eux : d’autres villes, d’autres rois, d’autres machinations, d’autres folies. Il ne restait plus, pensa-t-il, qu’à faire demi-tour pour retourner vers l’intérieur des terres. Ils n’avaient sûrement pas tout exploré.

Mais cela non plus ne leur fut pas permis. Ils choisirent en effet de prendre la route de Cabouldidiri en se disant que, de là, ils pourraient trouver un chemin praticable qui les ramènerait vers l’intérieur désertique. Mais ils n’avaient pas parcouru une lieue ou deux que la route commença de virer de façon préoccupante vers l’ouest, comme si elle refusait de les conduire à Cabouldidiri. Ils distinguèrent une vallée en contrebas, et une ville de belle taille qui s’étendait dans un passage entre deux montagnes aux flancs lisses. Il s’agissait sûrement de Cabouldidiri. La route ne leur permit cependant pas de prendre cette direction. Elle se détournait sans cesse. Et même lorsqu’ils quittaient la route pour continuer leur voyage par les terrains rocailleux qui leur semblaient mener vers l’est, ils s’apercevaient rapidement qu’ils avançaient dans le mauvais sens.

« Qu’est-ce à dire ? demanda Enkidou. Pourquoi cette ville se dérobe-t-elle sans cesse, frère ?

— Enlil seul le sait. Peut-être n’y a-t-il en vérité ni ville ni route. Ou peut-être que des magiciens déplacent la route chaque nuit dans le seul but de se divertir.

— Qu’allons-nous faire ?

— Suivre nos pieds, répondit Gilgamesh. Nos pieds suivront leur destin et nous connaîtrons ainsi le nôtre. »

Le destin de leurs pieds les plongea dans un canyon de plus en plus étroit qui allait, pour autant qu’ils pussent en juger, d’est en ouest. Bien que ce fût la direction opposée de celle qu’ils désiraient prendre, ils n’eurent d’autre choix que de se soumettre car les parois montagneuses s’élevaient de chaque côté tels des murs de verre : ils se retrouvaient forcés là comme des bêtes prises au piège. Gilgamesh trouvait cela fort irritant et marchait d’un air maussade, scrutant les remparts qui s’élevaient à droite comme à gauche en quête de la moindre ouverture. Mais il n’y en avait aucune. Les murailles, maintenant tellement rapprochées que Gilgamesh parvenait presque à les toucher en étendant les bras, brillaient d’un éclat pareil au marbre rose poli tandis que le sol qu’ils foulaient était de terre rouge striée de colonnes noires et vertes d’insectes industrieux. Il n’y avait, pour voir le ciel, d’autre moyen que de renverser la tête complètement en arrière et de regarder en l’air.

Au bout de quelque temps, des traces de chariot apparurent devant eux.

« Nous suivons une caravane, fit remarquer Enkidou. Tu vois ce crottin encore frais ? Que faisons-nous, frère ? Nous attendons ici que ces gens aient pris de l’avance ?

— Je ne pense pas, dit Gilgamesh. Nous sommes ici dans un lieu de mort, très éprouvant pour l’âme et qui n’offre rien d’autre que des insectes à manger. Nous allons avancer, les rattraper, et peut-être voyager avec eux un moment s’ils se révèlent bien disposés.

— Comme tu voudras, frère. »

Il leur fallut trois jours et trois nuits pour rejoindre la caravane : une douzaine de vieux chariots tristes et dépenaillés, certains mus par des voiles, d’autres tirés par des animaux de bât fatigués et étiques. Un chien se mit à aboyer frénétiquement dès que les Sumériens firent leur apparition, et la caravane s’immobilisa aussitôt. Des hommes et quelques femmes, armés de pistolets et d’armes automatiques, sautèrent de leurs véhicules et se tapirent sur la terre rouge, comme s’ils s’attendaient à une attaque.

Gilgamesh remarqua avec déplaisir que c’étaient uniquement des Derniers Morts. « Viens, dit-il à Enkidou, approchons-nous pacifiquement. Ils doivent penser que nous sommes venus en éclaireurs pour le compte d’une armée, ou bien ils sont d’une nervosité peu commune. »

Il leva haut les mains et s’avança.

Il fallut un certain temps aux gens de la caravane pour surmonter leur suspicion. Leur chef, un homme ventru et solide du nom de Van der Heyden qui portait deux cartouchières autour de la taille et une arme saillant sous chaque bras, les interrogea longuement, leur demandant d’où ils venaient, où ils entendaient aller, s’ils avaient des compagnons en arrière. « Nous ne sommes que des chasseurs sans attaches, répondit Gilgamesh. Et il n’y a personne d’autre que ce que vous voyez devant vous.

— Des chasseurs ? Par ici ? Qu’y a-t-il donc à chasser ici ?

— Nous voulions partir plus à l’est, mais la nature même du terrain nous a poussés dans ce canyon.

— Vous ne cherchez donc pas à vous rendre à Brasil ?

— Pas du tout, répliqua Gilgamesh. Nous voulons éviter d’y aller. »

Van der Heyden ricana. « Vous n’avez guère de chance de réussir. Ce canyon débouche juste sur la partie continentale de Brasil. Il ne vous est plus possible de l’éviter maintenant.

— Et si nous faisions demi-tour ? intervint Enkidou.

— Vous vous retrouverez tout simplement là où vous étiez. Et cela représente un long chemin sans rien à manger pour retourner là-bas. » Le gros homme plissa les yeux. « Vous n’avez l’air de fous ni l’un ni l’autre. Mais quelle idée de voyager comme vous le faites dans un endroit comme celui-ci ? Vous devez avoir autre chose derrière la tête.

— Ce que vous voyez, répliqua Gilgamesh, ce sont deux hommes qui détestent la vie des villes et ne cherchent que la solitude… qui se révèle plus difficile à trouver dans cette partie du monde que nous nous y attendions. Nous ne sommes pas des espions et nous ne fomentons nulle traîtrise. Si vous le désirez, nous pouvons nous joindre à vous et vous aider en tout ce que vous voudrez jusqu’à ce que nous sortions de ce canyon en échange de nourriture et de couvertures pour la nuit. Sinon, ma foi, nous prendrons de l’avance et ferons route tout seuls. »

Van der Heyden réfléchit un instant.

« Savez-vous vous battre ? demanda-t-il enfin.

— À votre avis ? rétorqua Enkidou qui souriait de toute sa hauteur.

— Avec quoi ? Un sabre ? Un arc et des flèches ?

— Nous sommes habiles à tout cela, répondit Gilgamesh. Mais nous avons aussi appris à maîtriser vos armes. Cependant, si nous sommes trop…

— Mais non, protesta Van der Heyden. Accompagnez-nous. Je pense que nous trouverons à utiliser deux types de votre stature.

— Quoi qu’il en soit, fit Gilgamesh, vous devez savoir qu’il y a plusieurs jours que nous n’avons rien avalé.

— Je m’en doutais », assura Van der Heyden.

La caravane venait de la Cité de Lo-yang, dans l’intérieur, et se dirigeait vers Brasil avec une cargaison de marchandises à vendre dans la cité de Simon Magus. Van der Heyden prit garde de ne pas révéler la nature de leur cargaison et il n’y avait guère d’indices apparents. De toute évidence, devant un tel silence et le malaise avec lequel les marchands avaient accueilli les deux Sumériens, il devait s’agir d’un chargement précieux et l’on craignait fort le brigandage dans cette région. Mais Gilgamesh ne posa guère de questions. Il ne prévoyait que de traverser le canyon avec eux puis de s’en séparer pour prendre vers le nord ou vers le sud, il ne le savait pas encore, dans l’espoir de retrouver un chemin vers des contrées désertiques.

La marche était lente. Le canyon devenait tout juste assez large pour laisser passer les chariots, et, par endroits, il semblait même carrément trop étroit ; mais Van der Heyden n’avait pas son pareil pour redresser les chariots d’abord sur les roues gauche, puis sur les roues droite, afin de leur faire contourner les saillies rocheuses qui bloquaient le passage aux endroits le plus resserrés. Peu à peu cependant, le canyon s’élargit ; le vent s’adoucit et se fit plus humide, signe indubitable qu’ils se rapprochaient de la côte. Bientôt les deux parois allèrent en s’écartant vers le haut au lieu de se dresser à pic, et commencèrent à présenter quelque végétation. Il y eut aussi du gibier à chasser. Bien que la caravane ne manquât guère de provisions, Van der Heyden avait visiblement escompté compléter les portions avec des bêtes prises en chemin, et les Sumériens payèrent le prix de leur transport en partant chasser sur les flancs des montagnes.

Le plus souvent, Gilgamesh et Enkidou y allaient ensemble. Mais un jour, Gilgamesh partit seul, ce qu’il regretta grandement par la suite.

Cette fois-là, le chariot de tête avait perdu une roue. Il gisait en travers, pratiquement couché sur le côté après avoir creusé un profond sillon dans la terre poussiéreuse rouge avec son essieu dénudé. Van der Heyden le tâta de tous côtés avec perplexité ; puis, se tournant vers les robustes Sumériens, il appela : « Eh ! vous deux, donnez-nous un coup de main !

— Nous partons chasser, répondit Gilgamesh. Les montagnes grouillent de gibier, par ici.

— Très bien, que l’un de vous deux y aille et que l’autre nous aide. Vous ne voyez pas qu’on doit absolument soulever ce fichu chariot ? »

Gilgamesh hésita. Une bouffée de colère l’envahit. Sortir un chariot d’une ornière, ce n’était pas une tâche pour quelqu’un qui avait été roi ; il savait en outre qu’une bonne chasse l’attendait. Il allait répondre vertement à Van der Heyden, mais Enkidou, comme s’il sentait ce qui allait se produire, posa vivement la main sur le bras de son ami et dit à leur interlocuteur : « Je vais vous aider avec votre chariot. Mon frère Gilgamesh va débusquer le gibier.

— Enkidou…

— Tout va bien, frère. Je vais remettre leur chariot debout et, s’il fait encore assez jour quand j’en aurai terminé, je suivrai ta trace et te rejoindrai dans la montagne. Va. Va maintenant, pendant que le gibier est encore à portée.

— Mais…

— Va », répéta Enkidou.

Gilgamesh, toujours fâché, regarda Enkidou se joindre au groupe qui peinait sur le chariot. Coinçant son épaule contre le flanc du véhicule, Enkidou fit encore signe à Gilgamesh de partir et, au bout d’un moment, le roi sumérien hocha la tête d’un air renfrogné et s’éloigna. La journée était déjà bien avancée pour la chasse. Il entreprit rapidement l’ascension de la paroi du canyon, s’accrochant aux troncs noueux et ratatinés des buissons pratiquement dépourvus de feuilles qui poussaient là. Une créature à fourrure blanche, guère plus grande qu’une chèvre, bondit soudain juste devant lui, le contempla avec stupéfaction et se sauva en faisant des sauts frénétiques vers le sommet de la montagne. Gilgamesh se lança aussitôt à sa poursuite, sans jamais quitter du regard la blancheur éblouissante de l’animal. Sa chair serait peut-être goûteuse, et sa peau ferait sans nul doute un manteau splendide. Le Sumérien grimpait, grimpait toujours, puis pénétra dans une faille qui ouvrait le flanc de la montagne où il continua inlassablement sa course après l’éclair blanc.

À son grand mécontentement, il finit par perdre la créature de vue. Mais il sonda plus profondément ce deuxième canyon où il s’était engagé, se disant qu’il en retrouverait peut-être une autre. Son espoir se révéla vain et il dut se rabattre sur du gibier plus petit et de moindre intérêt. Comme les ombres commençaient à s’obscurcir, Gilgamesh rebroussa chemin, émergea du petit canyon dans le grand et entreprit de redescendre vers l’endroit où il avait laissé la caravane.

Celle-ci était dissimulée par un ravin dans le flanc de la montagne. Il ne put la voir que lorsqu’il eut parcouru la moitié du chemin ; mais ce qu’il remarqua d’abord, avant même de repérer les chariots, ce fut un filet de fumée noire qui ne semblait pas provenir d’un feu de camp. Gilgamesh se précipita pour atteindre l’autre bout du ravin et regarder par-dessus le rebord.

« Par tous les dieux ! » s’exclama-t-il.

Les chariots gisaient éparpillés et renversés au fond du canyon comme s’ils avaient été balayés par la main du roi des démons. Certains brûlaient. Tous avaient été éventrés et pillés. Les marchands jonchaient le sol tout autour, baignant dans leur sang. Gilgamesh repéra Van der Heyden couché sur le dos, les yeux fixes et vitreux. Il avait une grande plaie à la poitrine. D’autres étaient tombés face contre terre, ou avaient réussi à ramper jusque sous les chariots. Personne ne bougeait.

« Enkidou ? » appela Gilgamesh.

Il laissa tomber le gibier qu’il rapportait et se mit à courir à grandes enjambées désordonnées jusqu’au fond de la vallée. Vu de près, le carnage était plus épouvantable encore qu’il ne l’avait supposé. Ils étaient tous morts, hommes, femmes, enfants, même les animaux de bât, tous sauf Ajax, le chien tacheté, qui courait en tous sens en aboyant furieusement. Ils avaient été tués avec une férocité et une violence que Gilgamesh lui-même, ce guerrier endurci, trouva abominables : une boucherie épouvantable, un massacre atroce. Les chariots avaient été mis à sac et complètement détruits.

Et Enkidou ? Où était Enkidou ?

La signification de son absence résonna dans la tête de Gilgamesh comme un terrible glas.

Il entreprit de fouiller frénétiquement derrière tel chariot et sous tel autre en rugissant de toutes ses forces le nom de son ami ; mais il ne trouva aucune trace d’Enkidou, ni de lui ni de ses armes. C’était très déroutant. Les assaillants l’avaient-ils enlevé ? Il le semblait bien… à moins qu’il n’ait pas été là lorsque l’attaque s’était produite, à moins qu’il se soit trouvé dans la montagne, parti à la recherche de Gilgamesh, et qu’ils se soient manqués alors que ce dernier revenait de la chasse…

Non. Il était impossible qu’Enkidou n’ait pu retrouver sa trace dans cet étroit canyon. Et il était impossible aussi qu’il n’ait pas entendu l’écho des appels de Gilgamesh, aussi loin qu’il se soit trouvé.

« Enkidou ! Enkidou ! »

Gilgamesh continua de hurler en vain le nom de son ami jusqu’à en avoir la voix brisée. La nuit tombait à présent. S’il se trouvait dans la montagne, Enkidou ne manquerait pas de redescendre avant que l’obscurité ne soit complète. Était-il reparti alors ? Mort ? Enlevé comme esclave ?

Confondu, profondément troublé, Gilgamesh réunit ce qui restait des chariots afin de dresser un bûcher dans lequel il jeta les corps mutilés des morts. Puis il se tint devant, à prononcer les paroles qui convenaient, pendant que les flammes s’élevaient. Enfin il se détourna et s’éloigna, se dirigeant d’un pas vif vers l’ouest dans l’ombre qui s’épaississait. Il ne voulait pas passer la nuit dans ce lieu de mort. Son âme souffrait d’un grand vide. Cette dernière réunion avait duré si peu de temps avant qu’Enkidou ne lui soit à nouveau arraché. Seigneurs, pensa Gilgamesh, ne serons-nous jamais autorisés à rester ensemble ?

Ajax, le chien, le suivit. Gilgamesh tenta de le chasser du geste mais l’animal, qui aboyait avec une frénésie semblant indiquer qu’il aurait voulu parler, ne se laissa pas intimider. Gilgamesh n’avait nulle envie de s’attacher un chien ; pourtant, il avait conscience de ne pouvoir abandonner la bête à son sort en un pareil endroit. En tout cas, il semblait impossible de s’en débarrasser. « Alors viens », lui dit Gilgamesh, et ils s’enfoncèrent tous deux dans la nuit.

Lorsqu’il y eut suffisamment de lumière pour qu’il puisse voir, Gilgamesh s’aperçut qu’il avait atteint l’embouchure du canyon. Les deux parois s’ouvraient ici et étaient si basses qu’elles ne formaient guère plus que des talus très écartés l’un de l’autre. Au nord et au sud se dressaient de hautes montagnes crachant des flammes et une fumée qui salissait le ciel. Devant Gilgamesh s’étendait une vaste plaine curieusement parsemée de masses de pierre rose allongées et fantomatiques qui rappelaient les stalagmites qu’on voit parfois dans les grottes ; il y en avait des centaines et l’on eût dit une multitude d’âmes pétrifiées plantées les unes à côté des autres. Le Sumérien aperçut au-delà un campement de tentes avec des gens qui s’agitaient autour. Et encore au-delà, dans le lointain, il y avait une étendue d’eau miroitante avec un bateau à voile rouge ancré non loin du rivage. Il venait d’atteindre la Mer Blanche de l’extrême occident.

Prenant un petit trot régulier, Gilgamesh traversa le champ de curieuses formes de pierre en direction des tentes. Des hommes en costumes qui lui parurent romains levèrent les yeux à son approche.

« Qui es-tu ? demanda une sentinelle.

— Gilgamesh d’Ourouk est mon nom. Je cherche mon ami, qui s’appelle Enkidou et qui…

— Suis-moi.

— Tu sais où est Enkidou ?

— Suis-moi », répéta la sentinelle, impassible.

Gilgamesh se laissa conduire avec lassitude vers un groupe de tentes, et vers une en particulier, plus grande que les autres et faite d’une étoffe somptueuse et multicolore. À l’intérieur, vautré sur une sorte de trône de bois, se trouvait un homme d’âge mûr, chauve, ventru, le visage bouffi et tacheté de plaques roses, les yeux rougis par l’excès de vin et le manque de sommeil.

La sentinelle annonça : « Nous l’avons trouvé qui rôdait près des Âmes Pétrifiées, Votre Majesté. Il dit s’appeler Gilgamesh d’Ourouk et être à la recherche de… »

L’homme assis sur le trône intima d’un signe le silence à son garde. Il se pencha en avant et examina Gilgamesh avec une curiosité marquée.

« Ourouk ? dit-il. Tu viens d’Ourouk ?

— C’était la ville de ma naissance.

— Vraiment. Gilgamesh d’Ourouk. Ourouk, sans mentir ?

— D’Ourouk, oui, répéta Gilgamesh non sans quelque irritation.

— Cette cité aux multiples trésors, fit l’autre, et son regard s’embruma. Cette cité si chère à mon cœur. Qu’il est extraordinaire de rencontrer ici quelqu’un d’Ourouk ! Y étais-tu récemment, mon ami ? »

Gilgamesh le dévisagea. « Comment cela se pourrait-il ? Ourouk a disparu depuis longtemps et a sombré dans l’oubli.

— Réellement ? Non, je ne le pense pas. Ni disparue, ni oubliée, simplement difficile à trouver, d’après ce que j’en ai entendu dire. » L’homme lui adressa de son trône un long regard scrutateur. « Mais peut-être toi et moi pourrions-nous la trouver ensemble.

— Ourouk était une cité de l’autre monde.

— C’est également une ville de celui-ci. Et beaucoup de gens de ton peuple y vivent.

— En vérité ? s’exclama Gilgamesh, éberlué. Des gens de mon peuple ? » C’était impossible. Au cours de toutes ces années dans l’Au-delà, il n’en avait jamais entendu parler. « Une nouvelle Ourouk, ici ? Qui a dit cela ? Où ? Que me racontes-tu ?

— Où ? Ah ! Voilà quelque chose que je voudrais bien savoir. Mon vœu le plus cher serait, vois-tu, de trouver cette Ourouk. Ses richesses sont innombrables. Ses trésors emplissent entrepôts sur entrepôts. Toi et moi pourrions la retrouver ensemble, me semble-t-il. Nous, Brasiliens, avons besoin d’une grande aventure, et que pourrait-il y avoir de plus splendide que de partir en quête d’Ourouk ? Cela t’intéresserait-il, ami Gilgamesh, de voyager en ma compagnie pour rechercher Ourouk ? »

Sentant son irritation monter et se muer en colère, Gilgamesh s’écria : « C’est Enkidou que je cherche, pas Ourouk ! Qui es-tu ? À quoi tout cela rime-t-il ?

— Moi ? Personne ne te l’a dit ? » L’homme à la figure brouillée se mit à rire. « Je suis le maître de l’île de Brasil, et mon nom est Simon Magus. C’est mon navire qui est ancré dans le port. Nous allons bientôt faire voile vers ma ville, qui se trouve juste de l’autre côté de la baie. Te joindras-tu à nous ? Allez, Gilgamesh, accompagne-moi à Brasil. » Il fit signe à un serviteur. « Du vin pour Gilgamesh ! Gilgamesh d’Ourouk ! » Simon rit à nouveau. « Mais oui, viens avec moi à Brasil. Et parlons plus avant de la recherche des trésors de l’Ourouk oubliée, toi et moi. Qu’en dis-tu, Gilgamesh ? Qu’en dis-tu ? »

7

Il y avait du feu partout : du feu rouge dans le ciel, du feu bleu sur l’eau, du feu vert dansant le long de la côte qui s’éloignait derrière le bateau lancé à toute allure. L’air empestait le souffre et autres substances plus infectes encore. Les nuages revêtaient ici un aspect rond et lourd, avec de gros ventres gris qui se frottaient aux montagnes environnantes. Les monts eux-mêmes semblaient des démons de pierre : une douzaine de volcans en colère qui répandaient flammes et fumées tout au long de la côte aussi loin que Gilgamesh pouvait voir. Ici, à l’extrémité occidentale de l’Au-delà, passé les plaines mornes de l’intérieur, le Sumérien eut l’impression que le monde entier brûlait jusqu’au plus profond de ses racines.

Le vaisseau à proue de dauphin et voile écarlate fendait la mer phosphorescente hérissée de récifs en direction de l’île de Brasil. Le bateau était en fait le yacht royal du dictateur Simon Magus qui se trouvait quelque part sous le pont, plongé dans les vapeurs du vin.

Tous ces propos concernant la recherche d’Ourouk paraissaient pure folie. Pourtant, peut-être pas. Peut-être pas. Cela valait en tout cas la peine d’écouter ce que Simon avait à dire. Pourquoi pas ? se demanda Gilgamesh. Il ne savait rien de cette Ourouk supposée ; mais s’il était vrai que la cité de sa vie avait été recréée dans l’Au-delà, et que ces Brasiliens avaient appris quelque chose qui pourrait l’aider à découvrir où elle se situait, pourquoi ne pas traiter avec Simon ? Qu’était l’existence, dans cette interminable vie après la mort, sinon un interminable Pourquoi Pas ? Il se retrouvait à nouveau privé d’Enkidou. Peu de choses lui importaient à présent. Pourquoi ne pas tenter cette quête ? Pourquoi pas ?

Le grand Sumérien aux cheveux noirs contemplait Brasil. Perdue dans le lointain, l’île magique scintillait dans la pénombre d’une étrange lueur intérieure.

« Tu y es déjà allé ? » demanda une voix.

Gilgamesh se tourna vers la gauche, baissa les yeux et les baissa encore. « C’est à moi que tu parles ?

— Non, à mon ombre », répondit l’homme qui se tenait près de lui, contre le bastingage. Il était petit, avec un nez droit, d’épais cheveux noirs et bouclés et une peau sombre et huileuse. « J’essayais d’engager la conversation. C’est une vieille coutume de marine. Je te dérange ? »

Gilgamesh lança un regard peu amène au petit homme. Il avait une allure doucereuse, onctueuse et étudiée. Vêtu avec soin, il portait une toge à la romaine, des souliers luisants de cuir italien et une sorte de calotte de brocart négligemment perchée sur l’arrière de son crâne. Un visage rusé. De petits yeux ronds et brillants qui exprimaient une intelligence indéniable. Mais, pensa Gilgamesh, il y avait en lui quelque chose de fondamentalement déplaisant. Et d’entêté. Il était certainement capable de voir au premier coup d’œil que Gilgamesh n’était pas du genre à aimer se faire accoster par des étrangers.

Ajax, le grand chien moucheté qui dormait aux pieds de Gilgamesh, se réveilla, examina l’intrus et se mit à gronder. Ajax ne semblait guère apprécier le nouveau venu non plus.

Gilgamesh se renfrogna. « Je ne te connais pas.

— Qui connaît qui dans ce coin perdu ? Je m’appelle Hérode. Hérode Agrippa, très exactement. Je te demandais si tu étais déjà venu à Brasil.

— Probablement, répliqua Gilgamesh en haussant les épaules.

— Probablement ? Tu n’en es pas sûr ? »

Gilgamesh envisagea de faire passer l’importun par-dessus bord.

« Peut-être que j’y suis venu, peut-être pas. À force d’errer à travers l’Au-delà, tous les endroits paraissent interchangeables.

— Pas pour moi, protesta Hérode. Et j’ai fait ma part de pérégrinations. Plus que ma part. L’éternel juif errant, voilà ce que je suis. Quoi qu’il en soit, Brasil est différente. Je sais, je sais, la mémoire pose parfois des problèmes ici, mais si tu étais déjà venu à Brasil, tu t’en souviendrais. C’est inoubliable. Fais-moi confiance.

— Le juif errant ? répéta distraitement Gilgamesh. Il me semble avoir déjà entendu cette histoire.

— Qui ne la connaît pas ? Je ne suis pas le juif errant, comprends-moi bien. Lui, c’est Ahasvérus. Il se balade toujours là-haut, comme l’exige la malédiction originale. Il doit écumer la terre jusqu’à la fin du monde, et on dirait bien que ce n’est pas encore arrivé. Moi, je ne suis qu’un juif qui erre. Un autre juif, quoi. Hérode.

— Tu me l’as déjà dit. » Un petit pénible entêté, oui, songea Gilgamesh. À en juger par ce seul entêtement, on eût dit qu’il comptait au nombre des Derniers Morts. Mais il émanait de lui quelque chose des Premiers Morts aussi. Peut-être se situait-il entre les deux ? De cette période où ce que les Derniers Morts appelaient avant J.C. se fondait en après J.C. Gilgamesh fouilla dans ses milliers d’années de souvenirs. « J’ai rencontré un Hérode une fois. Une sorte de roitelet du désert.

— Un roi de Judée, en fait.

— Si tu le dis.

— Un homme aux joues rondes, au crâne dégarni et aux yeux injectés de sang ?

— C’est possible. Il avait l’air très mal en point, d’après ce dont je me souviens. Comme un fruit qu’on a laissé trop longtemps sous la pluie.

— Tu veux parler d’Hérode le Grand. Mon grand-père. Un type vraiment néfaste, celui-là. Un bonhomme pas recommandable du tout. Dix femmes… ce détail seul devrait suffire à te faire comprendre combien il était instable. Sans parler d’autres défauts de caractère. Un paranoïaque total, en fait. Bien que toutes ces affreuses absurdités à propos de Salomé, saint Jean-Baptiste, les sept voiles, le plateau d’argent… ne fussent pas de son fait, tu sais. C’était son fils, Hérode Antipas, aussi fou que lui d’ailleurs. Et cela ne s’est pas passé comme on l’a raconté. L’histoire du plateau d’argent n’est qu’une fable, quant à Salomé…

— Le plateau d’argent ? Salomé ? Que me débites-tu là, mon petit ?

— D’un autre côté, poursuivit Hérode, comme si Gilgamesh n’avait rien dit, mon grand-père a effectivement ordonné le massacre des Innocents, à commencer par celui de son premier-né. C’était un dément. Je ne suis pas surpris qu’il ne te plaise pas beaucoup. Il s’en est tout de même bien tiré avec Auguste. Auguste cherchait toujours à traiter avec les fous quand il y voyait un intérêt politique pour lui-même. C’est la seule explication raisonnable au fait que mon grand-père ait pu conserver le trône aussi longtemps sous les Romains. Mais je comprends qu’Auguste ne veuille plus avoir affaire avec lui maintenant. Tout ça, c’est à cause de Cléopâtre. Cléopâtre le hait toujours – le vieux Hérode a repoussé ses avances autrefois, il n’aimait pas la forme de son nez ou quelque chose comme ça. Mais vous imaginez, continuer à en vouloir bêtement à quelqu’un pendant Dieu sait combien de siècles…

— Tu bourdonnes comme une guêpe, marmonna Gilgamesh. Ne t’arrêtes-tu jamais de parler ?

— Oui, j’aime parler. Toi pas, je suppose. Le genre taciturne. Simple différence de style, pas de quoi s’en formaliser. Oh ! mais regarde là-bas… Le Vésuve remet ça !

— Le Vésuve ? »

Hérode montra la cité insulaire. « Notre volcan. On l’a appelé comme celui qu’ils avaient à Pompéi, dans l’autre monde. Il est planté en plein milieu de la ville. As-tu déjà vu pareille splendeur ? »

Gilgamesh porta son regard de l’autre côté du détroit, vers la lointaine Brasil. Le ciel s’embrasait à nouveau – pareil à une torche, un seul point d’un écarlate éclatant trouait l’atmosphère obscure et enfumée, cinquante fois plus brillant que les flammes qui jaillissaient des volcans du continent. Comme attisées par un soufflet géant, les flammes s’élevaient de plus en plus haut, se hissant vers le toit du cosmos. Sous cette lueur aveuglante, les tours et les remparts de la cité prenaient un lustre éblouissant.

« Et la ville ? s’enquit Gilgamesh. Sera-t-elle détruite ? »

Hérode s’esclaffa. « Il y a une éruption comme celle-ci toutes les semaines. Quelquefois plus fréquemment encore. Les Brasiliens ne voudraient pas qu’il en aille autrement. Mais cela ne fait jamais de mal à personne. Beaucoup de lumière et pas de chaleur, c’est stipulé dans le contrat. Il n’y a jamais eu de problème. Tu as entendu parler de Pompéi, n’est-ce pas ? C’était sous Rome. La vraie Rome, je veux dire, l’originale. Nous avons beaucoup de Pompéiens qui vivent à Brasil. Vu la façon dont Pompéi a été détruite en 79, il n’est guère surprenant que ses habitants n’aient pas envie de revivre ça. Cela se passait en 79 après J.C., tu sais. Si tu comptes les années à la façon des Derniers Morts. En admettant même que tu les comptes. En tout cas, c’était après mon époque, sans doute après la tienne. Si tu en parles avec n’importe quel habitant de Brasil ayant vécu la catastrophe, il te dira que c’était un affreux cauchemar, mais il t’avouera aussi qu’il n’arrive pas à s’endormir la nuit s’il n’entend pas un volcan gronder à proximité. C’est incroyable la façon dont non seulement les gens s’adaptent au danger, mais en viennent à dépendre complètement de la présence constante de… »

Gilgamesh n’écoutait plus. Il contemplait le ciel nocturne déchiqueté par le volcan. L’illumination vive et soudaine révélait une véritable colonie de monstres et de démons aériens. Des choses qui semblaient des bouches dépourvues de corps, des ailes sans tête, des choses tout en griffes, des choses qui n’étaient que des yeux jaunes géants striés de rouge, des choses soulevées par des jets de gaz vert et qui tournoyaient et hurlaient très haut au-dessus de la mer. Ajax, qui grognait et aboyait, arpentait le pont en effectuant des bonds sauvages, comme pour défier les monstruosités qui peuplaient le ciel.

Hérode éclata de rire. « Les petits chéris de Simon. Je te l’ai dit, quand on a vu Brasil une fois, on ne peut l’oublier. Où qu’on porte le regard, il y a des démons. Des magiciens. Des sorciers, des mages, des thaumaturges. Simon les collectionne, tu sais. On ne peut faire dix pas sans que quelqu’un ne tente de vous faire tourner en bourrique avec des tours.

— Qu’ils essayent », fit Gilgamesh.

Il banda un arc imaginaire et envoya une flèche invisible se planter dans le gosier d’un des monstres les plus répugnants qui les survolaient.

« Oh ! Toi, ils te laisseraient tranquille. Un homme de ta stature, qui s’amuserait à te provoquer ? Et toi-même, tu as l’air de ne pas être étranger à la magie. Simon t’a engagé comme garde du corps, c’est cela ?

— Je ne suis pas un mercenaire, répondit Gilgamesh avec raideur.

— Tu me fais l’effet d’un homme de combat.

— Un guerrier, oui. Mais jamais pour le compte de quelqu’un d’autre, sauf une fois, lorsque j’étais enfant et en exil. J’étais un roi.

— Ah, un roi ! Nous avons donc quelque chose en commun. J’ai été roi aussi, tu sais.

— Vraiment ? fit distraitement Gilgamesh.

— Pendant quatre ou cinq ans, en tout cas, quand Caligula a fini par bannir mon misérable oncle Antipas de Judée et m’a donné sa place. J’étais très aimé de mes sujets, si je puis me permettre. Je crois que j’ai fait un travail tout à fait honorable, et, si j’avais vécu un peu plus longtemps, j’aurais sans doute été en mesure de balayer le christianisme avant qu’il ne commence vraiment, et j’aurais ainsi épargné des quantités d’ennuis au monde entier, mais… » Hérode s’interrompit. « Tu n’es pas chrétien, par hasard, n’est-ce pas ? Non, non, ce n’est pas ton genre. Mais tu disais que tu étais roi. Puis-je te demander où ? Quelque part du côté de l’Arménie, peut-être ? La Cilicie ? »

Ceci devenait proprement insupportable.

Gilgamesh se redressa de toute sa taille menaçante et psalmodia : « Sache que je suis Gilgamesh d’Ourouk, grand roi, roi d’Ourouk, roi d’entre les rois, seigneur du Pays des Deux Fleuves.

— Roi d’entre les rois ? répéta Hérode. Seigneur du Pays des Deux Fleuves ? » Il hocha la tête, comme s’il était profondément impressionné. « Ah, vraiment. Et de quels fleuves s’agissait-il ?

— Tu ne le sais pas ?

— Pardonne-moi, mon ami. Je ne suis qu’un provincial de Judée même si j’ai eu la chance d’être éduqué à la cour de Rome. Bien que l’on m’ait sans doute enseigné quelque chose au sujet de ces deux fleuves, il semble qu’ils se soient enfuis par l’un des trous si lamentables et si nombreux de ma mémoire, et, par conséquent… »

Gilgamesh avait bien souvent entendu ce discours auparavant. L’Au-delà grouillait de nouveaux-venus ignorants.

Il répondit donc d’un ton froid : « Vous Romains, vous connaissez mon pays sous le nom de Mésopotamie.

— Ah, ces fleuves-là ! s’écria Hérode. Que ne le disais-tu plus tôt ! Roi de Mésopotamie ! Tu es donc parthe ? Un parent de Mithridate, par hasard ? »

Je vais le jeter par-dessus bord, pensa Gilgamesh, furieux.

Conservant une grande maîtrise de lui-même, il déclara : « Pas parthe, non. Sumérien. Nous étions là avant les Parthes. Avant les Babyloniens et les Akkadiens. Avant les Romains aussi. Bien avant les Romains.

— Mille pardons », s’excusa Hérode.

Gilgamesh le foudroya du regard et se détourna. Il contempla d’un œil morne la nuit enflammée. L’éruption s’apaisait sur Brasil. Il se demanda dans combien de temps ils atteindraient l’île. Jamais trop tôt s’il devait écouter le bavardage affolant de cet Hérode pendant toute la traversée.

Au bout d’un moment, Hérode reprit la parole : « As-tu l’intention de redevenir roi ?

— Pardon ? Pourquoi, je devrais ?

— La plupart des rois qui se retrouvent ici le désirent.

— Et toi, es-tu redevenu roi ? questionna Gilgamesh sans le regarder.

— Je préfère l’éviter. À dire vrai, je n’ai jamais trouvé la position de roi très fascinante. Et je me plais trop à Brasil. C’est le premier endroit où je me sens chez moi depuis que je suis mort. Mais Brasil est le domaine de Simon, et je n’ai nul désir de tenter de le lui prendre, en admettant que j’en sois capable. S’il est heureux d’être le patron ici, qu’il le reste, voilà mon avis.

— Je comprends, répliqua Gilgamesh. Tu es au-delà de ces ambitions.

— Eh bien, tu connais le dicton selon lequel mieux vaut régner dans l’Au-delà que servir au Paradis. C’est peut-être vrai, bien que je ne sois pas très au fait des choses du Paradis. À supposer qu’un tel endroit existe, ce dont je doute fortement. Mais en ce qui me concerne, il m’est plus agréable de laisser quelqu’un d’autre gouverner dans l’Au-delà. Mon principe serait de ne gouverner ni de servir, mais simplement de m’occuper de mes affaires. J’imagine que cela ne signifie pas grand-chose pour toi, si tu es comme tous ces grands maîtres du sabre goyishe, que j’ai connus ici, tu es dévoré par l’envie de remonter sur un trône, n’importe quel trône…

— Non, assura Gilgamesh.

— Non ?

— Quelle était ton expression ? “Simplement m’occuper de mes affaires” ? Cela me plaît bien. De mes affaires. Pour moi, comme pour toi, cela a été d’être roi. Mais c’était il y a longtemps, dans l’autre vie. Ici, cela ne m’intéresse plus. Qu’y a-t-il à gouverner ici ? Dans ce monde de fourberie et de sorcellerie où les lieux vont et viennent comme dans les rêves, où le temps lui-même s’écoule rapidement ou lentement selon les caprices d’un démon quelconque ? » Gilgamesh cracha. « Non, Hérode, tu te méprends si tu penses que je veux redevenir roi ! Qu’on me laisse errer librement, qu’on me laisse chasser où je veux. Et qu’on me laisse retrouver mon ami bien-aimé que je viens de perdre en cette région de l’Au-delà comme je l’ai perdu autrefois au pays des vivants. Qu’on me laisse rejoindre Enkidou, mon vrai frère, l’ami de mon cœur, le seul que j’aie vraiment aimé, et je n’en demande pas plus. Que d’autres prennent ici le titre de roi. Pendant que toi, moi et nos semblables nous occupons de nos affaires. » Gilgamesh eut un grand sourire et assena une grande claque sur le dos d’Hérode, projetant durement le petit homme contre le bastingage. « Hein, Hérode ? Je pense que nous avons davantage en commun qu’il ne le semblait au premier abord. N’es-tu pas d’accord, roi Hérode ? N’es-tu pas d’accord ? »

Le continent et la fureur menaçante de ses volcans rugissant et crachant sombrèrent loin derrière le vaisseau royal qui glissait gracieusement vers Brasil sur l’eau miroitante. La cité se dressait à présent devant eux sur toute sa largeur. Des feux verts et fantomatiques dansaient sur ses nombreux remparts à tourelles.

Gilgamesh ressentit une petite étincelle d’excitation. Tout juste l’ombre de sa curiosité d’autrefois, cette soif inextinguible de savoir et d’aventures qui, au cours de sa première vie, lui avait fait parcourir le Pays tout entier et même bien au-delà. Il fut un temps où les bardes de Sumer et d’Akkad le chantaient comme étant le Sage, l’Omniscient, celui qui connaissait tous les secrets, la vérité sur la vie et sur la mort. Ils ne s’étaient pas trompés tant que cela, ces chanteurs d’autrefois. Il avait voulu tout connaître, tout voir, tout faire.

Il ne restait plus grand-chose de tout cela à présent, cette curiosité s’était éteinte au fond de son âme pendant les milliers d’années qu’il avait passées à errer en ce lieu immense et incompréhensible d’après la mort qu’on connaissait comme l’Au-delà. Mais il devait bien subsister quelques fragments de l’ancien Gilgamesh disparu ; comment expliquer, sinon, qu’il regardât aussi intensément l’île bizarre et lumineuse qui se dressait devant lui, au milieu de la mer phosphorescente.

« Parez à accoster ! cria une voix. Tout le monde à son poste ! »

Hérode disparut sous le pont. Des hommes d’équipage surgirent de nulle part – une demi-douzaine de petits Levantins qui s’affairèrent aux drisses et aux poulies. Curieusement, un Homme Velu surgit des profondeurs du bateau : petit, râblé, pourvu d’une mâchoire forte, d’un menton fuyant et d’arcades sourcilières proéminentes. Il était vêtu à la romaine. Ils apparaissaient toujours aux endroits les plus inattendus, ces êtres à la voix rocailleuse venus de l’aube de l’humanité, de ce monde perdu et oublié d’avant le Déluge. Celui-ci, à en juger par son accoutrement et ses décorations voyantes, devait être attaché au service de Simon.

Simon Magus le suivait en personne, avançant lentement, appuyé au bras d’Hérode. De toute évidence, le dictateur de Brasil s’adonnait aux excès du corps ; on devinait cependant la puissance de son esprit enfouie dans la mollesse de l’enveloppe et sous les plaques rougeâtres, on voyait la force implacable de son âme, la soif inaltérable de pouvoir. Cette soif avait survécu à la vie même de Simon. Quelle tristesse, songea Gilgamesh, qu’un homme du calibre de Simon soit incapable de transcender ses appétits vicieux. Gilgamesh avait connu son lot d’appétits, de désirs et d’excès ; mais il n’avait jamais permis que cela pût se voir en surface comme c’était le cas chez cet homme. Pour Gilgamesh, son corps était un temple et il avait veillé toute sa vie à ne pas le profaner. Et il continuait pendant sa longue vie après la mort.

« Ah ! fit Simon. Le roi d’Ourouk. Eh bien, voilà Brasil à quelques centaines de mètres de notre étrave. Ton premier regard sur ma petite ville. Qu’en penses-tu, Gilgamesh ?

— Elle n’est pas sans attraits, répondit Gilgamesh.

— Pas sans attraits ? C’est tout ce que tu trouves à dire, roi d’Ourouk ? Pas sans attraits ? » Les taches rouges de Simon virèrent à l’écarlate. Puis, d’un ton radouci, plus diplomatique, il reprit : « Mais bien sûr, mon Brasil n’est rien à côté de ta grande capitale, je le comprends parfaitement.

— Ta cité est absolument splendide », assura Gilgamesh.

À la vérité, il avait presque oublié à quoi ressemblait Ourouk, depuis tout ce temps. Le détail des formes et des constructions lui échappait et il ne se rappelait que l’aspect général de la ville, les bâtisses de brique basses, les toits plats, les rues étroites, le temple qui culminait sur sa plate-forme de briques blanchies à la chaux.

Brasil lui apparut comme une ville de flèches fines serties de rangées de pierres précieuses, de parapets qui observaient les angles les plus improbables, de boulevards qui dessinaient des lacets incroyables sur les flancs de la montagne cernée de lave qui dominait l’île. Un lieu franchement étrange qui avait vraisemblablement subi de nombreuses modifications depuis la simple cité romaine qu’elle avait dû être au départ. Rien ne demeurait longtemps inchangé dans l’Au-delà. Pas même les montagnes ou les rivières.

Simon présenta : « Mon Premier ministre, le juif Hérode.

— Nous avons fait connaissance », répliqua Gilgamesh.

Ainsi Hérode, malgré son désintérêt proclamé pour le pouvoir, occupait le poste de Premier ministre de Brasil ? Soit, peut-être était-ce là sa manière de – comment avait-il tourné cela ? – de s’occuper de ses propres affaires. Que d’autres soient rois ici, avait-il dit, mais il avait tout de même réussi à se grignoter une position élevée parmi tous ces Romains. Gilgamesh repensa à ce Mongol, Kubilay Khan, qu’il avait rencontré au cours de ses voyages dans les royaumes de l’intérieur. On disait que Kubilay avait été en son temps, sur terre, un empereur parmi les plus grands ; mais il assurait ici n’entretenir aucune ambition impériale et s’avouait pleinement satisfait de servir comme ministre de la Guerre de la République du Peuple Céleste de Mao Tsé-toung. C’était certes une position plus facile à gérer que celle d’empereur, mais c’était néanmoins un poste de pouvoir.

Il semblait que la vie sur terre déterminait la manière dont on vivait ici. Peut-être était-ce le cas. Les montagnes et les rivières subissaient peut-être ici des flux et changements incessants, mais les âmes des hommes paraissaient immuables. Voyez tous ces Romains et ces Carthaginois perdus ici au milieu de nulle part mais qui continuent de mener leurs absurdes petites Guerres Puniques. Ou ce petit Lénine qui ne cessait de fomenter fiévreusement des complots et de déjouer des ruses imaginaires, préparant sans relâche sa révolution ridicule contre celui qui s’était proclamé chef du gouvernement du moment à Nova Roma. Et tous les rois, tous les empereurs qui tentaient de reproduire leurs anciens royaumes dans cet univers-ci, César, Mao, Élisabeth, Prêtre-Jean et les autres. Même ceux qui, à l’instar de Kubilay Khan ou d’Hérode, prétendaient avoir renoncé à leurs appétits de pouvoir avaient tendance à se retrouver aux côtés de ceux qui donnaient les ordres plutôt qu’auprès de ceux qui leur obéissaient.

Non, pensa Gilgamesh, personne ne change véritablement dans l’Au-delà. Personne sauf moi. Sauf moi. J’étais roi du Pays tout entier et me glorifiais de ma puissance, contraignais tous les hommes à se prosterner devant moi. J’ai conquis des cités ; j’ai fait élever des temples ; j’ai fait construire des remparts et des canaux. Ici, pendant des milliers et des milliers d’années, je n’ai rien fait d’autre que chasser et errer, errer et chasser, et cela m’a suffi. Que l’on me croie ou non, cela m’a suffi.

« Et lui, fit Simon, c’est mon grand mage et grand sorcier dont je suis, évidemment, incapable de vous dire le nom. »

Il désigna l’Homme Velu.

« Paix et bonheur, roi d’Ourouk », dit celui-ci. Ou c’est du moins ce que crut entendre Gilgamesh. Il avait toujours eu du mal à comprendre le discours de ce peuple si spécial. Comme pratiquement tout le monde ici à présent, les Hommes Velus parlaient anglais et, avant cela, ils avaient parlé latin quand le latin était la langue véhiculaire de l’Au-delà. Mais quelle que fût la langue qu’ils pratiquaient, ils s’exprimaient d’une voix rauque, animale, rageuse et toujours incompréhensible, comme s’ils parlaient au travers d’une grosse épaisseur de cuir et que leur langue fût attachée de travers. Peut-être parlaient-ils leur propre langage de la même manière.

Les Hommes Velus constituaient un mystère pour Gilgamesh. Ils n’avaient pas de nom, ou du moins, aucun qu’ils pussent dire à quiconque n’appartenait pas à leur race. Ils vénéraient aussi des dieux sans nom. Ils ressemblaient fort à des animaux, recouverts comme ils l’étaient d’un pelage dense et broussailleux le plus souvent de couleur rousse – ou parfois brune. Enkidou était célèbre parmi les hommes pour son corps aux poils drus et raides, mais même lui, aussi poilu qu’il pût être, paraissait aussi imberbe qu’une femme à côté d’un Homme Velu. Cependant, malgré leur apparence et leur élocution bestiales, ils savaient se conduire en hommes parmi les hommes et, lorsque vous passiez quelque temps avec eux, vous vous aperceviez vite qu’ils étaient sages et avisés, animés d’une grande malice et passés maîtres dans nombre d’arts secrets.

On racontait qu’ils venaient du commencement des temps, de cette époque d’avant le Déluge où la suprématie des hommes descendait tout droit du Paradis. Peut-être. Mais un jour que Gilgamesh en interrogeait un sur cette période, lui demandant s’il avait entendu parler d’Aloulim, premier roi à avoir régné sur Eridou, ou d’Alalgar, son successeur, ou d’En-men-lou-Anna qui avait été roi après lui dans la cité de Bad-tibira, l’Homme Velu s’était contenté de secouer la tête.

« Ce ne sont que des noms, avait-il enfin déclaré. Et les noms ne sont rien.

— Ce sont des rois ! Aloulim a régné pendant 28 000 ans ! Alalgar pendant 36 000 ans ! À Bad-tibira, En-men-lou-Anna est resté roi pendant 43 200 ans ! Tous les enfants apprennent cela à l’école. Et vous qui viviez avant le Déluge, vous qui venez de la plus haute antiquité – comment pouvez-vous ne pas connaître les noms de ces rois ?

— Pour moi, ce n’étaient pas des rois, avait répondu l’Homme Velu d’un ton indifférent. Ils ne l’ont jamais été. Ils n’étaient rien. » Ou c’est ce qu’il sembla dire avec sa voix épaisse et indistincte. Mais quand Gilgamesh avait questionné d’autres Hommes Velus sur ces questions, il avait toujours obtenu les mêmes réponses.

Soit, peut-être avaient-ils oublié. Après tout, cela faisait si longtemps. Avant le Déluge. Ou se pouvait-il que les Hommes Velus ne fussent point des hommes du tout mais des démons nés dans ce monde-ci ? Nulle part dans les livres que Gilgamesh avait consultés lorsqu’il était roi d’Ourouk il n’avait trouvé mention d’hommes vivant avant le Déluge et qui ressemblassent à des bêtes. Un mystère, oui. Peut-être profiterait-il de son séjour à Brasil pour tenter d’en apprendre davantage sur ces questions auprès du magicien de Simon. Gilgamesh regarda en direction de la côte et aperçut des esclaves qui s’agitaient sur la jetée, certains brandissant des drapeaux pour guider le yacht royal jusqu’à son mouillage, d’autres déroulant un tapis magenta incroyablement long à l’intention de Simon. Trois canonniers firent partir de vives bombes fumigènes, peut-être pour saluer le retour du monarque, mais peut-être simplement pour écarter les vilaines créatures au cou jaune et squameux et aux longues dents luisantes qui volaient en cercles frénétiques sans cesser de hurler et de battre des ailes au-dessus du port.

« Magnifique, n’est-ce-pas ? fit remarquer Simon.

— En effet.

— Tu as déjà entendu parler de moi, bien sûr ?

— En vérité, Simon, jamais », répondit Gilgamesh.

Simon parut mécontent, mais cela ne dura guère. « En tout cas, tu es honnête. C’est aussi bien. La plupart des choses que tu aurais pu entendre sur mon compte sont de toute façon des mensonges.

— Vraiment ? fit Gilgamesh.

— Que j’ai été le père de toute l’hérésie. Que je me suis rendu à Rome et ai accompli des miracles devant l’empereur Claudius. Que j’ai déclaré être le Père, le Fils et le Saint-Esprit et que j’ai annoncé en décollant du sol que je montais aux cieux quand saint Pierre et saint Paul se sont agenouillés pour prier et me faire retomber brutalement sur le pavé. Rien que des mensonges, tu sais. Mensonge aussi l’histoire selon laquelle je me serais fait enterrer vivant en prétendant que je me lèverais au troisième jour, comme il l’avait fait. Rien que des mensonges.

— Je n’en doute pas. »

Simon ricana. « La sorcellerie, oui. Je l’admets. J’ai abusé de la magie. Mais des miracles ? De l’hérésie ? Non, Gilgamesh, jamais. Je me suis tout de suite rendu compte que la magie de Jésus de Bethléem était beaucoup plus forte que la mienne, qu’il s’agissait d’une magie d’une puissance incroyable, et je me suis aussitôt rangé à ses côtés. Je lui suis toujours resté loyal… c’était logique, tu comprends, d’une logique totale et absolue que de se mettre du côté du plus grand magicien qui fût sans essayer de le défier. Cela se passait en Samarie, tu sais – y es-tu jamais allé ? C’est très joli, tout près de Jérusalem – mais je ne suis jamais allé à Rome, pas une seule fois. Pompéi, oui, j’y suis allé, et c’est pour cela que j’ai conçu Brasil à l’image de Pompéi. Mais pas Rome, et je n’ai jamais connu Claudius et il n’a jamais fait dresser de statue en mon honneur dans le lit du Tibre ni quoi que ce soit de ce genre. » Simon secoua la tête et poursuivit : « On a aussi prétendu que j’avais trouvé la réincarnation d’Hélène de Troie dans un bordel romain et que je lui avais promis le salut si elle acceptait d’être ma maîtresse. Rien de plus faux. Connais-tu Hélène, Gilgamesh ? L’as-tu déjà rencontrée ?

— Jamais, répondit le Sumérien.

— Moi, oui, il y a longtemps, en un lieu appelé Thélème. Et cela nous a bien fait rire. J’aimerais la retrouver un jour. Mais je veux que tu saches, mon ami, que c’est un autre Simon qui s’est amusé ainsi avec tous ces faux miracles, et ce bien après ma mort. Tout ce qui m’intéressait, c’était le pouvoir – donc la sorcellerie, et la religion aussi dans la mesure où ce sont des moyens de parvenir au pouvoir. Jésus, pourtant… c’était le plus grand sorcier d’entre tous. Je n’étais rien à côté de lui. » Simon, le sourire aux lèvres, embrassa d’un grand geste la ville dont ils s’approchaient. « Brasil ! La voilà ! Nous allons nous octroyer quelques jours de repos et profiter des bains, d’accord, roi d’Ourouk ? Un festin, une pièce de théâtre, une séance de cirque en ton honneur, avec une centaine de gladiateurs. Ensuite, nous nous mettrons au travail et discuterons de l’expédition qui nous permettra de trouver le royaume qui te revient de droit… »

Gilgamesh fronça les sourcils. « Mais je ne convoite rien… »

Hérode lui imposa aussitôt le silence d’un coup de coude.

« Que dis-tu, grand roi ? » demanda Simon.

Il n’eut pas besoin d’autre avertissement de la part d’Hérode. « Je disais : Comme il sera bon de profiter de tes bains, Simon. Le festin, les représentations, les gladiateurs.

— Puis la quête de ta cité d’Ourouk, hein ? »

Gilgamesh ne répondit pas. Le yacht royal glissa tranquillement jusqu’à son mouillage. Des essaims d’esclaves et d’adulateurs se précipitèrent pour accueillir Simon.

Chercher Ourouk, pensa Gilgamesh. Quelle Ourouk ? Où ? Ourouk avait disparu dans les brumes tourbillonnantes du temps. Il n’y aurait jamais d’autre Ourouk. Ce qu’il voulait retrouver, c’était Enkidou, enlevé ou peut-être même assassiné par ceux qui avaient attaqué la caravane de Van der Heyden. Il accepterait l’aide de Simon pour trouver Enkidou, oui. Mais Ourouk ? Ourouk ? Tout cela n’était que folie pure.

« Notre cirque te plaira, dit Hérode, tout près de lui. En ton honneur, nous enverrons les cent gladiateurs les plus puissants de Brasil renaître à une autre vie. »

Gilgamesh lui adressa un regard aigre. « Cela ne me touche guère. Pourquoi une centaine de héros mourraient-ils pour mon divertissement ? Vous, Romains et vos sacrés jeux…

— S’il te plaît, fit Hérode. Tu persistes à m’appeler romain alors que, tu sais, je préfère me voir comme un juif. Quoique l’on puisse sûrement, d’une certaine façon, me considérer comme romain – Jules César a tout de même fait de mon arrière-grand-père, Antipaster, un citoyen romain – mais nous autres, juifs, sommes d’une lignée bien plus ancienne que les Romains, après tout, et…

— T’arrive-t-il de cesser de déblatérer ne serait-ce qu’une minute ? explosa Gilgamesh.

— T’aurais-je offensé, grand roi ?

— Tout ce bavardage sur les juifs et les Romains, les Romains et les juifs. Qui se soucie le moins du monde de toi ou de ta lignée ? J’étais roi quand ton pays n’était encore rien d’autre que des marécages ! »

Hérode sourit. « Ah, Gilgamesh, Gilgamesh, pardonne-moi ! Ta nation est évidemment beaucoup plus ancienne que Rome ou même que la Judée. Mais une fois encore, il y en a d’autres ici pour lesquels la grande et glorieuse Sumer elle-même n’est qu’un événement extrêmement récent. » Il jeta un coup d’œil sournois vers l’Homme Velu. « Au regard de l’éternité, Gilgamesh, la plupart d’entre nous n’ont pas vécu plus d’une heure ou deux dans l’Au-delà. Enfin, à côté de lui. Mais pardonne-moi. Pardonne-moi. Je parle trop. Je te conjure néanmoins d’assister aux compétitions, dans notre colisée. Et je te souhaite la bienvenue à Brasil, ma cité d’adoption, roi Gilgamesh. En tant que Romain et en tant que juif à la fois, je te souhaite la bienvenue ici.

8

À Brasil, Gilgamesh s’installa dans le palais de Simon, bâtisse immense et tortueuse construite autour d’une cour et située dans un gigantesque jardin cerné de murs. Il disposait de bains à la mode romaine, d’un vaste lit circulaire qui semblait flotter au-dessus du sol et de sa propre suite de valets, de courtisans, de maîtres d’hôtel et de portiers prêts à accéder à ses moindres désirs. Il n’entretenait pour le moment que très peu de désirs dans la mesure où il avait vécu dans la plus grande austérité depuis plus d’années qu’il ne pouvait s’en souvenir. Mais il supposait que ce n’était pas désagréable de savoir que tout était à portée de la main.

Hérode vint le voir en début de soirée, alors que la lueur sombre du soleil commençait à teinter le jardin des pourpres profonds du crépuscule. Il se percha avec désinvolture sur le rebord de la fenêtre et demanda à Gilgamesh de lui parler un peu d’Ourouk.

« Que dire ? C’est une cité d’il y a si longtemps, où je suis né, ai vécu, ai régné et… suis mort. Elle était bordée par le fleuve Bouranounou. Enlil était son dieu et Inanna sa déesse, et…

— Non, je veux parler de la nouvelle Ourouk, de celle qui se trouve dans l’Au-delà.

— Je ne sais rien de cette cité », répliqua Gilgamesh.

Hérode l’étudia attentivement. « Simon pense le contraire.

— Vraiment ? Tout ce que je sais de la nouvelle Ourouk, c’est-à-dire très peu, je le tiens de Simon.

— Ah ! Je commence à comprendre.

— La première fois que j’en ai entendu parler, expliqua Gilgamesh, c’est quand j’ai rencontré Simon, de l’autre côté de la baie, dans la région des montagnes en feu. Il y a, m’a-t-il dit, une cité du nom d’Ourouk dans l’Au-delà. Il a ajouté que cette Ourouk-là était très semblable à la ville de mon vivant et qu’il s’y trouvait beaucoup de gens de ma race. Cette Ourouk, a-t-il dit, est une cité de richesses fabuleuses et de trésors considérables.

— Oui. La situation m’apparaît de plus en plus précisément, commenta Hérode.

— Il m’a demandé si je voulais me joindre à lui pour tenter une expédition vers Ourouk. Il m’a assuré que ses soldats s’ennuyaient et cherchaient l’aventure.

— Tandis que lui court après les trésors.

— Les trésors d’Ourouk ?

— N’importe quels trésors, dit Hérode. As-tu vu les remparts et les tours de cette ville ? Il a serti Brasil d’émeraudes et de rubis, de saphirs et de diamants. De pierreries dont personne ne connaît le nom, que personne n’a jamais vues sur terre et qui n’existent qu’ici, dans l’Au-delà. Il a un penchant illimité pour les fanfreluches coûteuses. Illimité. Cinq magiciens passent leurs journées et leurs nuits à créer pour lui les plus belles pierres ; mais il va sans dire que ces pierres-là ne durent qu’un certain temps. Ce qu’il recherche à tout prix, c’est de l’authentique. Si Ourouk possède de grands trésors, il n’aura de cesse de mettre la main dessus.

— Je l’aurais cru plus sage.

— Il est doté d’une grande sagesse. Mais nous sommes dans l’Au-delà, Gilgamesh, où le temps qui passe mène les hommes les plus sages à la folie. Simon aime les pierres rutilantes.

— Il n’y avait pas de pierres à Ourouk, fit remarquer Gilgamesh. Nous avons bâti notre ville en briques de boue. Nous n’avions ni émeraudes ni rubis.

— Ça, c’était ton Ourouk. Simon entend trouver l’Ourouk de l’Au-delà. Il croit que tu en connais le chemin.

— Je lui ai dit qu’il n’en était rien.

— Il ne t’a pas cru, répliqua Hérode d’un ton aimable.

— Alors il est encore plus fou que je ne pensais. J’ai passé deux fois plus de temps dans l’Au-delà que ton Simon, ou peut-être davantage. Ne lui vient-il pas à l’idée que, depuis tout ce temps, j’aurais entendu parler de cette nouvelle Ourouk, si mes compatriotes en avaient reconstruit une ici ? »

Hérode se balança lentement d’avant en arrière sur le rebord de la fenêtre, un sourire errant sur ses lèvres. « Vous vous êtes vraiment fourvoyés l’un l’autre, non ?

— Pardon ?

— Le vaillant Gilgamesh et le rusé Simon se sont mutuellement plongés jusqu’au cou dans la confusion. Il pense que tu peux le conduire à Ourouk. Tu attends de lui qu’il t’y mène. Chacun de vous croit que l’autre détient le secret de l’emplacement d’Ourouk. Alors qu’en fait vous ne savez rien ni l’un ni l’autre.

— Moi, en tout cas, je ne sais rien.

— Simon non plus, je peux te l’assurer.

— Comment, alors…

— Un escroc de passage est venu le voir il y a quelque temps. Un certain Hannon, un Carthaginois qui se prétendait cartographe. Tu sais à quel point on peut se fier aux cartes dans l’Au-delà, Gilgamesh ? Mais ce Hannon s’est mis à parler des trésors d’Ourouk, et les yeux de Simon se sont allumés pour devenir aussi brillants que les joyaux qu’il convoite tant. Où puis-je trouver cette Ourouk ? a demandé Simon. Alors Hannon lui a vendu une carte. Ensuite, il a disparu. Moi, je prétends que quand les Romains commencent à acheter des cartes aux Carthaginois, il ne peut rien en sortir de bon. Le lendemain du départ de Hannon, Simon, tout fier, m’a apporté la carte et conté toute l’histoire. Projetons une expédition de conquête, m’a-t-il dit en déroulant sa carte. À ce moment-là, tous les traits se sont mis à courir dans tous les sens avec une telle frénésie qu’il était douloureux pour les yeux de les suivre. Ils se tordaient et s’enfuyaient et finirent par disparaître complètement au bout de cinq minutes, ne laissant derrière eux qu’un démoniaque morceau de parchemin vide. J’ai cru que Simon allait avoir une attaque. Ourouk ! Ourouk ! C’est tout ce qu’il arrivait à répéter tout en poussant des grognements pareils à ceux de son magicien des premiers âges. Et puis nous sommes partis pour le continent où une caravane était censée arriver de l’intérieur, un ramassis de bandits et de vilains, des revendeurs de pierres volées. Simon avait l’habitude de traiter avec eux. Il fraye avec toute sorte de racaille de ce genre. Je n’ai pas à me mêler de ça. Et qu’est-ce que nous apprenons ? Que deux Sumériens gigantesques et puissants voyagent avec la caravane, et que l’un d’eux est Gilgamesh d’Ourouk ! Ourouk encore ! La caravane n’arrive pas – on dit qu’elle a été attaquée par des bandits – mais Gilgamesh se présente. Simon Magus n’en demande pas plus. La perte de quelques coffrets de pierreries importe-t-elle quand il peut espérer piller toute la cité d’Ourouk ? Tu comprends, Gilgamesh, qu’il compte sur toi pour le conduire à Ourouk afin de pouvoir la mettre à sac.

— J’aurais plus vite fait de le mener au Paradis. Il n’y a pas d’Ourouk dans l’Au-delà, Hérode.

— En es-tu certain ?

— Qui peut être certain de quoi que ce soit ici ? Mais comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler, si elle existe réellement ?

— L’Au-delà est très vaste, Gilgamesh. Personne ne peut prétendre l’avoir exploré à fond. Peut-être grossit-il chaque jour afin que personne ne puisse en connaître tous les lieux, même sans jamais prendre de repos. J’y ai voyagé pendant deux mille ans et n’en ai pas vu le dixième, me semble-t-il. Et toi, qui es tellement plus vieux que moi – eh bien, même toi, tu dois ignorer une grande partie de l’Au-delà. Tu m’as dit toi-même que tu n’étais jamais venu à Brasil auparavant.

— C’est vrai. Mais Ourouk… une cité construite par des Sumériens, habitée par des Sumériens… Non. Impossible qu’elle existe sans que je le sache.

— À moins que tu ne l’aies su et que tu aies oublié.

— Tout aussi impossible.

— Vraiment ? Tu sais quels tours joue la mémoire, ici.

— Eh bien…

— C’est possible, Gilgamesh.

— Mais comment pourrais-je oublier ma propre ville ? Non, non. Il existe pas d’Ourouk dans l’Au-delà, assura Gilgamesh d’un ton buté. Accepte ou non la vérité, roi Hérode. Mais je sais à quoi m’en tenir en la matière.

— Ce ne serait qu’une fable alors ?

— Absolument. Un fantôme surgi de l’imagination de ce Hannon.

— Pourquoi aurait-il choisi un nom de cité depuis longtemps oublié, si ce que tu dis est vrai ?

— Qui sait ? Peut-être m’a-t-il rencontré une fois et lui ai-je parlé de là d’où je venais et que cela l’aura frappé. Je suis célèbre dans l’Au-delà, Hérode.

— Je ne dirai point le contraire.

— Il n’y a pas d’Ourouk. Simon se leurre. S’il croit que je pense le conduire là-bas, il se leurre deux fois. »

Hérode demeura un long moment silencieux.

Enfin, il dit : « Alors réponds-moi, Gilgamesh. Si cette Ourouk n’existe vraiment pas, pourquoi as-tu accepté de te joindre à Simon pour te lancer dans une expédition qui ne mènera nulle part ?

— Parce que, répondit prudemment Gilgamesh, il m’est venu à l’idée que je pouvais me tromper, qu’il existait peut-être une autre Ourouk et qu’elle avait fui ma mémoire. »

Les yeux d’Hérode s’agrandirent de stupéfaction. « Quoi ? Tu viens de m’assurer précisément le contraire il n’y a pas deux minutes !

— Moi ? fit Gilgamesh. Eh bien sûrement.

— Tu as une manière de plaisanter très curieuse, mon ami. »

Gilgamesh sourit. « Je suis convaincu de tout mon cœur, Hérode, que l’Ourouk de Simon n’est rien d’autre qu’un mythe. Mais nous sommes dans l’Au-delà. Rien ne correspond jamais à ce qu’on s’attend à trouver. J’écoutais Simon me raconter qu’il avait entendu des histoires fabuleuses sur Ourouk. Il m’a paru dément qu’il puisse exister un tel endroit mais, si je me trompais ? Je devais envisager cette possibilité. Comme tu le disais, l’Au-delà dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Après tout, Ourouk existe peut-être quelque part au fin fond de ce lieu incompréhensible et, par le plus extraordinaire des hasards, je n’en ai jamais entendu parler. Voilà que Simon, le puissant dictateur, m’offre la possibilité de partir à sa recherche. Pourquoi refuserais-je ? Qu’ai-je à y perdre ?

— La seule information dont dispose Simon concernant Ourouk est d’une absurdité absolue. Il mise sur toi pour remplir les blancs de sa carte.

— Je ne m’en étais pas aperçu.

— Il a l’intention de se servir de toi. Il te laissera le conduire à Ourouk, si un tel endroit existe, et il te permettra de l’aider à faire main basse sur tous ces coffres-forts remplis de pierres précieuses dont lui a parlé Hannon. En échange, il te remettra sur le trône d’Ourouk.

— Comme tu le sais, je n’ai nul désir d’être roi de quelque cité que ce soit. Encore moins d’une cité qui n’existe pas.

— Mais Simon ne le sait pas. Il pense que tu sauterais sur l’occasion.

— Je te l’ai dit. Tout ce que je veux, c’est Enkidou.

— L’ami que tu as perdu, c’est cela ?

— Mon ami. Mon compagnon de chasse. Mon frère. Plus proche même que pourrait l’être un frère.

— Et où peut-il être ?

— Disparu. Un vrai mystère. Évanoui dans les airs, à ce qu’il semble, ou à l’intérieur des entrailles de la terre. Il a dû être enlevé.

— Par qui ?

— Je n’en ai aucune idée. Par les bandits qui ont attaqué la caravane de Van der Heyden, j’imagine. Mais j’ai bien l’intention de partir à sa recherche.

— Même si tu as aussi peu de chance de le trouver que de trouver Ourouk ?

— Au moins, je sais qu’Enkidou existe.

— Mais il peut se trouver n’importe où. À un million de kilomètres d’ici. À dix millions de kilomètres. Il pourrait être mort. Qui sait ? Tu pourrais le chercher pendant mille ans sans jamais le retrouver. »

Gilgamesh haussa les épaules et répliqua : « Je l’ai déjà perdu auparavant et ai fini par le retrouver. Je le retrouverai, Hérode, même si cela doit me prendre mille ans. Qu’est-ce qu’un millier d’années, pour moi ? Qu’est-ce que dix mille ans ?

— Et entre-temps ?

— Entre-temps ?

— Ourouk, expliqua Hérode. Que prévois-tu de faire à propos d’Ourouk maintenant que tu sais que Simon s’est joué de toi ? L’accompagneras-tu quand même dans cette expédition démente ? Lui espérant que tu connais en fait le chemin – ou que tu peux le trouver – alors que tu es certain qu’un tel endroit n’existe pas tout en priant néanmoins pour y arriver ? »

Le bourdonnement continu de la conversation d’Hérode recommençait à ennuyer Gilgamesh. Le petit homme ne cessait de sonder, pousser, manœuvrer. Dans quel but ?

Gilgamesh s’approcha de la fenêtre et baissa les yeux sur son visiteur.

« Pourquoi te soucies-tu tant de ce voyage à Ourouk, Hérode ?

— Parce qu’il ne me rapporterait que des ennuis.

— Des ennuis, à toi ? Pourquoi donc ?

— Si Simon part en croisade pour Dieu sait où avec toi, je vais être coincé ici à diriger la boutique jusqu’à son retour. Cela pourrait prendre des siècles et il faudrait que je gouverne cette maison de fous pendant tout ce temps. Je suis son vice-roi, tu comprends ? Régent en son absence. Tu crois que j’ai hâte de voir ce moment arriver ? Brasil regorge de militaires complètement dingues, dont la plupart ont du muscle à revendre et une intelligence indigente, des types qui n’aimeraient rien tant que de me tuer, ou de le tuer, ou de faire en sorte qu’on s’entretue ; et, comme s’ils ne posaient pas assez de problèmes, il y a aussi tous les sorciers qui font la pluie et le beau temps à force d’incantations dont un grand nombre sont, malheureusement, tout à fait efficaces. Je deviendrais fou, ici, sans Simon pour tenir la bride à tout ce beau monde.

— S’il t’est si pénible d’être régent de Brasil, roi Hérode, tu peux toujours nous accompagner à Ourouk.

— Mais oui ! Merveilleux ! Passer cent ans à marcher jour et nuit dans des déserts perdus, à courir après un lieu qui ne s’y trouve même pas ! » Il secoua la tête. « Meshuggenah, voilà ce que tu es. Très peu pour moi.

— Et si nous trouvons Ourouk ?

— Et si vous ne le trouvez pas ? »

Gilgamesh sentit fondre ce qui lui restait de patience. « Tu n’as qu’à aller ailleurs ! Tu n’es pas obligé de rester à Brasil. Trouve-toi une villa à Nova Roma, ou entre à la cour d’un prince de l’intérieur. Tu pourrais t’installer avec les Israéliens, qui s’en soucierait ? Ils sont juifs comme toi, non ?

— Juifs, oui, concéda Hérode d’un air obstiné. Mais pas comme moi. Je ne les comprends pas du tout. Non, Gilgamesh, rien de tout cela ne me tente. Je me plais ici. Je suis chez moi à Brasil. Je me suis fait un petit nid douillet, ici. Je n’ai pas la moindre envie d’aller vivre ailleurs. Mais si Simon… »

Le sol trembla soudain, comme si des monstres se réveillaient sous le carrelage de mosaïque du palais de Simon.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Gilgamesh.

— Le Vésuve ! » s’exclama Hérode. Il se tourna vers la fenêtre et scruta l’obscurité. La terre trembla une deuxième fois, plus violemment encore que la première, et un grondement terrible retentit. Gilgamesh écarta vivement le petit homme et se pencha par la fenêtre. Un jet éblouissant de flammes rouges fendit la nuit. Un autre rugissement, puis un autre, encore un autre : semblables aux cris de colère d’une bête gigantesque luttant pour se libérer. Les cascades de lave en ébullition commencèrent à dévaler la crête du puissant volcan en direction du centre de la ville, des pluies de basalte, des nuages suffocants de fumée noire et dense : et, toujours, cette lance unique d’un rouge flamboyant qui ne cessait de s’élever dans le ciel. Malgré tout son courage, Gilgamesh dut étouffer en lui l’impulsion naturelle de courir se mettre à l’abri.

À l’abri ? Où ? Il n’y avait nulle part où se cacher sur les flancs de ce terrible volcan.

« Laisse-moi voir ! » cria Hérode en tirant Gilgamesh par le bras. Il haletait. Son visage dégoulinait de sueur. Il se fraya un passage sous le coude du Sumérien et tendit le cou afin de mieux voir. Une nouvelle convulsion formidable parut secouer le monde. « Fantastique ! murmura Hérode. Incroyable. C’est la plus belle que j’aie jamais vue ! » Sa voix trahissait une soumission empreinte d’admiration, et de respect aussi. Il vint lentement à l’esprit de Gilgamesh que cette éruption procurait à Hérode un plaisir extraordinaire. Il paraissait transfiguré. Ses yeux brillaient, illuminés ; on l’eût dit animé par une sorte d’excitation sexuelle. Il semblait presque fou d’extase. « Deux fois en deux nuits ! Extraordinaire ! Extraordinaire ! Tu comprends pourquoi on ne me fera jamais quitter cet endroit, Gilgamesh ? Il faut que tu arrives à convaincre Simon de ne pas partir à la recherche d’Ourouk. Il le faut. Je t’en supplie ! »

Sous la lumière rougeoyante et voilée de nuages d’un soleil las, Gilgamesh marchait en plein jour, dans les rues de Brasil. Par Enlil, une cité comme celle-ci avait-elle jamais existé dans le monde ? Ce n’était partout que magie et diablerie.

Des rues qui s’enroulaient sur elles-mêmes en spirales serrées comme les traces d’un serpent ivre. D’étroites bâtisses aux voûtes élevées qui évoquaient elles-mêmes des serpents prêts à se dresser pour fuir. Des arbres aux feuilles noires et aux rameaux tombants d’où émanaient de curieux soupirs quand on s’en approchait. Et partout, l’odeur âcre de la poudre laissée par l’éruption de la veille, des particules de poussière noire dansant dans les airs et des atomes étincelants de matière incandescente qui picotaient la peau dès qu’ils l’effleuraient.

Des mains le tiraillaient alors qu’il marchait d’un pas vif. Des yeux dissimulés le contemplaient du fond de ruelles obscures. À un moment, quelqu’un l’appela par son nom sans qu’il pût voir personne. Ajax, qui trottait sur ses talons, se figeait souvent pour hurler et scruter les lieux, son poil se hérissant parfois le long de son échine tandis qu’il se mettait à cracher comme un chat ; mais les ennemis que percevait Ajax demeuraient invisibles à l’œil de Gilgamesh.

De temps à autre, des démons volants aux yeux fous écumaient la ville à hauteur des toits. Personne n’y faisait attention. Il leur arrivait fréquemment de se percher pour se reposer, tels des gargouilles vivantes battant l’air de leurs ailes puissantes, ce qui projetait sur les passants des relents humides et fétides. Gilgamesh vit l’une de ces bêtes ailées vaciller puis tomber, comme victime d’un envoûtement. De petits animaux luisants et grouillants jaillirent alors de failles qui jalonnaient les caniveaux et se jetèrent sur le démon. Ils l’avaient dévoré avant que le Sumérien eût atteint le bout de la rue, ne laissant rien d’autre que des lambeaux de cartilage derrière eux.

Lorsqu’il regardait au loin, il lui semblait distinguer une sorte de mur translucide recouvrant tout le ciel de Brasil, comme pour couper la ville du reste de l’Au-delà. Ce dôme blanc-bleuté brillait avec une férocité glacée et Gilgamesh eut l’impression qu’il y avait des créatures monstrueuses de l’autre côté, pas les démons habituels mais des monstres plus répugnants encore, tout en becs écarlates, en cous enroulés comme des serpents et en ailes immenses qui battaient furieusement l’air tout contre la paroi qui les empêchait d’entrer. Mais il lui suffit de cligner les paupières et de relever la tête pour ne plus rien voir d’autre que les gros nuages habituels et le lustre sombre du soleil qui luttait pour les traverser.

Puis il entendit un bruit qui aurait pu être le tintement d’un glas. Mais la cloche semblait sonner à rebours. Le son mourant venait d’abord, puis enflait régulièrement jusqu’à la percussion initiale ; enfin, le silence s’installait brusquement avant que ne reprenne le son mourant qui se dilatait jusqu’à la frappe du battant contre la cloche :

mmmmmmoooMMMMNGB ! mmmmmmoooMMMMNGB ! mmmmmmoooMMMMNGB !

L’effet produit était saisissant. Gilgamesh demeura immobile, avec l’impression que le poids immense du temps se soulevait, que des siècles se détachaient de lui à chaque réverbération du son étrange. Comme sur un écran suspendu dans les airs juste devant lui, il vit l’intégralité de sa vie dans l’Au-delà se dérouler à rebours, les milliers d’années d’errance sans but réduites à un survol dément d’une vitesse hallucinante, tout se bousculant, se précipitant, se brouillant comme si cela n’avait duré qu’un jour : Gilgamesh ci, Gilgamesh là, qui brandissait le glaive, qui bandait son arc, qui tuait telle ou telle bête diabolique, qui franchissait des montagnes impossibles, qui traversait à la nage des lacs miroitants, qui courait sur des immensités de sable brûlant, qui pénétrait dans des villes tordues et déformées comme les villes des rêves, qui explorait les régions les plus reculées de l’Au-delà, jusqu’au lieu le plus curieux de tous, dans le nord, où d’immenses créatures de nature inconnue, pareilles à des blocs d’ivoire à la dérive, vaquaient à leurs tâches mystérieuses. Ici, il combattait gaiement avec Enkidou, là, il regardait les essaims braillards des Derniers Morts se déverser sur l’Au-delà pour le peupler de machines au bruit effrayant, d’armes à feu et de véhicules puants ; là encore, il se trouvait à Nova Roma, dans la villa de Lénine avec toute son équipe de garces malveillantes et de conspirateurs au regard froid et déplaisant ; là, il faisait bombance dans la salle des fêtes du roi des Chasseurs des Glaces, Vy-otin, avec Enkidou qui riait et plaisantait à son côté, avec Agamemnon aussi, Amenhotep, Minos le Crétois, et Varuna, roi de Meluhha, tous ses compagnons des premiers temps de l’Au-delà. Que tout cela était loin ! Et maintenant…

« Grand roi ! cria une femme qui se précipita sur lui et lui étreignit les poignets. Sauve-nous du Jugement dernier, grand roi ! »

Gilgamesh la contempla, éberlué. Ce n’était pas une femme mais une jeune fille. Et il la connaissait. L’avait connue autrefois. Il l’avait même aimée. Dans une autre vie, très lointaine, il y avait fort longtemps, de l’autre côté de la grande barrière entre la vie et la mort. Elle avait en effet le visage de la jeune prêtresse Inanna, celle qu’il avait étreinte si violemment et avec tant de passion dans la Ourouk antique, dans la vie qu’il avait menée avant cette vie ! Pendant les siècles qu’il avait passés dans l’Au-delà, il avait souvent pensé à une rencontre avec Inanna et avait même envisagé une ou deux fois de partir à sa recherche, mais sans jamais mettre ce projet à exécution. Et voilà qu’il tombait sur elle maintenant, à Brasil…

Mais se trouvait-il réellement à Brasil ? Était-ce bien l’Au-delà ? Le monde se mit à tourbillonner autour de lui. Une brume épaisse s’accumulait. La terre exhalait son humidité. Il lui sembla voir les murs d’Ourouk se dresser au bout de la rue, l’énorme plate-forme blanche des temples, les terribles statues des dieux. Il entendit son nom clamé par mille milliers de voix. Gilgamesh ! Gilgamesh ! Et dans le ciel, au lieu de l’habituelle lueur rougeoyante, brillait avec toute la splendeur du plein été le soleil jaune du Pays qu’il n’avait pas contemplé de ses yeux depuis si longtemps.

Que se passait-il ? Le glas l’avait-il arraché à ce monde pour le projeter dans le précédent, dans le monde de sa naissance et de sa mort ? Ou bien n’était-ce qu’une sorte de rêve éveillé ?

« Inanna ? » demanda-t-il, émerveillé. Qu’elle était mince ! Qu’elle était jeune ! Des rangs de perles bleues lui ceignaient la taille et elle avait des amulettes de coquillages roses attachées au bout des cheveux. La forme du serpent ornait les flancs et le devant de son corps nu. Et le renflement sombre de ses seins… les effluves poivrées de son parfum…

Elle reprit la parole, l’appelant cette fois par son nom d’entre ses noms, ce nom secret que personne ne lui avait attribué depuis des milliers d’années, depuis ce jour où, encore à moitié enfant, il avait revêtu le manteau de la royauté et avait entendu pour la première fois son nom de roi rugir comme un fleuve en crue à ses oreilles, Gilgamesh, Gilgamesh, Gilgamesh. Il avait même oublié cet autre nom, ce prénom de sa naissance : mais alors qu’elle parlait, le barrage de la mémoire céda au fond de son âme. Par quelle magie se retrouvait-il à nouveau devant la jeune Inanna ?

« Je suis Nimpa, la Dame du Sceptre, murmura-t-elle. Je suis Ninmenna, la dame de la couronne. »

Elle tendit la main vers la sienne. Au moment où il la toucha, Inanna changea : elle prit de la maturité, des rondeurs aussi, ses yeux sombres brillant d’une grande science de la lubricité et sa peau sombre soigneusement huilée. « Viens, chuchota-t-elle, je suis Inanna. Tu dois venir avec moi. Tu es le seul qui puisse nous sauver. »

Un tunnel obscur s’ouvrait devant lui… ses oreilles bourdonnaient comme si un millier de guêpes tourbillonnaient autour de sa tête… une lumière pourpre aveuglante brillait devant ses yeux… un rugissement puissant, comme si Enlil des Tempêtes avait déchaîné tous ses vents sur l’Au-delà…

Puis il ressentit une douleur vive à la cheville. Ajax lui enfonçait profondément ses crocs dans la chair. Gilgamesh regarda le chien sans comprendre.

« Prends garde, Gilgamesh, aboya Ajax. C’est de la magie !

— Quoi ? Quoi ? »

La femme le tenait par la main. Elle dégageait une chaleur enveloppante, la chaleur d’un four. Et elle ne cessait de se métamorphoser ; elle prenait tantôt la forme d’Abisimti, la gardienne du temple aux seins ronds qui avait été la première à lui enseigner les arts de l’amour. Tantôt elle était toute jeune à nouveau, et tantôt femme. Puis elle devint une chose à cent têtes et cent yeux qui l’entraînait vers les fosses infernales de l’Au-delà, vers les ténèbres béantes qui couraient sous le cœur de braise du Vésuve.

« Je suis Erechkiga ! des Enfers, murmura-t-elle. Et je te suis promise. »

Plus bas, plus bas… tout au long d’une échelle de lumières… partout un blanc éblouissant, et un manteau de cuivre rouge vif virevoltant dans le vent en dehors de la fosse tandis que des démons dansaient en dessous. Des lions de tous côtés. Un vin doré se déversa soudain de deux coupes retournées ; un vin épais et corrosif qui le brûla partout où il le toucha.

Il perçut les aboiements furieux du chien. Il ressentit l’attirance terrible des profondeurs obscures.

« C’est de la magie, Gilgamesh, lui répéta Ajax. Reste… Résiste… je vais chercher de l’aide… »

Le chien fila en poussant d’épouvantables hurlements de loup.

Gilgamesh ne bougea pas, étourdi, secouant lentement la tête d’un côté puis de l’autre tel un taureau blessé. Si seulement Enkidou était là ! Enkidou le tirerait des abysses, tout comme Gilgamesh avait autrefois tenté de le tirer de ce tunnel de vieux ossements desséchés qui conduisait au pays des morts. Il avait échoué, alors, et Enkidou avait péri ; mais ils étaient plus âgés maintenant, plus avisés, et ils savaient comment agir avec les démons qui les entouraient de toutes parts…

Enkidou ! Enkidou !

« Tu n’aurais pas dû sortir seul dans cette rue, dit une voix nouvelle. Il y a plein de dangers ici. »

Oui, Enkidou ! Enfin ! Ajax, le chien, était revenu, et il avait ramené Enkidou avec lui. Gilgamesh sentit son âme s’envoler. Sauvé ! Sauvé !

Sa vision brouillée lui montra la silhouette puissante de son ami ; les muscles impressionnants, l’épaisse toison de poils noirs, les yeux brûlants. Enkidou luttait à présent contre Erechkigal-Inanna. Il repoussait la déesse des enfers vers la fosse d’où elle venait, arrachant ses mains glacées des poignets de Gilgamesh. Celui-ci tremblait. Il ne parvenait pas à bouger. Il était incapable d’agir de sa propre initiative. De toute son existence dans l’Au-delà, il n’avait jamais connu pareil péril, ne s’était jamais laissé soumettre aussi complètement au pouvoir des êtres ténébreux du monde invisible. Mais Enkidou était ici… Enkidou allait le sauver…

Enkidou le délivrait. Oui, oui. Le froid effrayant de l’abysse qui l’avait englouti se relâchait. Les lumières aveuglantes s’éloignaient. On ne pouvait plus voir ni les temples, ni les rues, ni le soleil d’Ourouk. Gilgamesh recula en clignant des yeux, secoué de frissons. Son cœur battait à grands coups sourds, évoquant presque le glas inversé qui résonnait un peu plus tôt. Son visage était trempé de larmes. Il chercha son ami autour de lui.

« Enkidou ? »

Ses yeux embués découvrirent la silhouette massive. Enkidou ? Enkidou ? Non. L’épaisse fourrure ressemblait trop à celle d’une bête. Trop rêche, trop touffue et trop rousse, ne laissant voir aucun centimètre de peau. Quant au visage… ce menton fuyant, ces arcades sourcilières saillantes et agressives au-dessus des yeux… non, cela n’avait rien à voir avec Enkidou mais évoquait plutôt l’Homme Velu qui était le sorcier de Simon. À moins qu’il ne s’agît de quelqu’un d’autre de la même race… il était si difficile de distinguer un Homme Velu d’un autre…

La laideur même de ce primitif était réconfortante. Sa masse compacte, sa solidité. Cette créature avait vécu quand les dieux eux-mêmes étaient tout jeunes, avait foulé la terre d’avant le Déluge, avait vécu dans l’Au-delà cinquante mille, cent mille, ou un million d’années avant même l’arrivée de Gilgamesh d’Ourouk. Elle était pénétrée d’une sagesse antique et, auprès d’elle, le Sumérien se sentait presque redevenir enfant.

« Suis-moi, fit la voix rauque et épaisse de l’Homme Velu. Entre là. Tu seras en sécurité. Rien ne pourra t’arriver, ici. »

9

Il aurait pu s’agir d’une sorte d’entrepôt. Une longue salle sombre et immense aux murs de plâtre blanc et au très haut plafond de bois sculpté. Un seul rai de lumière tombait du toit, illuminant la complexité de la charpente et plongeant jusqu’au sol recouvert de sciure, jusqu’aux étals de bois brut et aux silhouettes courbées et ténébreuses installées tout autour, sur des bancs sans dossiers. Ces gens regardaient droit devant eux et déclamaient à voix haute une sorte de tirade personnelle, chacun traçant un sillon entêté dans le champ des voix des autres.

« Je suis Wulfgeat. Pour les troubles chroniques de la tête, des oreilles ou des dents qui donnent de la fétidité, des humeurs ou toutes sortes de substances qui font souffrir, faites bouillir du cerfeuil dans de l’eau, faites-la boire et cela chassera les humeurs malignes par voie de bouche ou du nez.

— Je suis Aethelbald. Cherchez de petits cailloux dans le jabot de jeunes hirondelles et prenez garde qu’ils ne touchent ni terre, ni eau ni autres pierres. Choisissez-en trois ; appliquez-les sur celui qui dépérit et qui en ressent le besoin, et il sera bientôt guéri.

— Je suis Eadfrith. Nous avons ici de la rue, de l’hysope, du fenouil, de la moutarde, de la citronnelle, de la chélidoine, du radis, du cumin, de l’oignon, du lupin, du cerfeuil, du lin, du romarin, de la sarriette, de la livèche, du persil, du genièvre… »

N’en croyant ni ses yeux ni ses oreilles, Gilgamesh s’exclama : « Mais, qui sont ces gens et que sont-ils donc en train de déblatérer ? »

« …à nouveau, il vous faut chasser les humeurs malignes mal placées par la salive et le percement ; mélangez du poivre avec du lentisque, donnez à mâcher au patient et faites-lui un gargarisme qui purifiera sa bouche…

— … sont bons pour les maux de la tête et des yeux, pour lutter contre la tentation du démon, contre les lutins qui vous visitent la nuit, les cauchemars, les nœuds musculaires, l’hypnose et les envoûtements par mélopées. Il vous faut les trouver sur de gros oisillons. Quand un homme souffre de la moitié de la tête, broyez soigneusement de la rue, faites-la macérer dans du vinaigre fort… »

L’Homme Velu répondit : « Ce sont des marchands de remèdes et de charmes, et voici le marché où l’on vend de telles choses à Brasil. »

« …et aussi du lentisque, du poivre, du galbanum, de la scammonée, de l’extrait d’ammoniac, de la cannelle, du vermillon, de l’aloès, de la pierre-ponce, du vif-argent, du soufre, de la myrrhe, de l’encens, du pétrole, du gingembre…

— … qu’il puisse par ce moyen éliminer sans peine le phlegme malade. Préparez ainsi une décoction ou une lotion pour nettoyer la tête, prenez une nouvelle portion de graines de moutarde, de fenouil et de cresson ainsi que vingt grains de poivre et faites-en une pâte avec du vinaigre et du miel…

— … et badigeonnez-en largement tout le dessus du crâne. Creusez sur toute la largeur du chemin avant le lever du soleil et sans utiliser de fer, liez les racines autour de la tête avec du gaillet à l’aide d’un ruban rouge… »

Gilgamesh frissonna. « Il me semble que cet endroit ne vaut pas mieux que la rue. Un marché de sorciers ? Une centaine de mages qui hurlent leurs sorts ?

— Il ne peut rien t’arriver ici, assura l’Homme Velu. Le flot des formules magiques est si constant qu’elles s’annulent les unes les autres et qu’il n’y a aucun danger. »

« … la graine de cette plante administrée dans du vin est d’une très grande utilité contre toute espèce de serpents, et contre la piqûre des scorpions à tel degré que si l’on en dépose sur les scorpions eux-mêmes, ceux-ci deviennent impuissants, impotents et infirmes…

— … pour les maux de reins et les douleurs dans les cuisses, prenez de cette plante, le pulegium, faites mariner dans du vinaigre…

— Je suis Aethelbald.

— Je suis Eadfrith.

— Je suis Wulfgeat.

— … cette plante, qu’on appelle la pervenche, est fort utile en de nombreuses occasions, à savoir contre les maladies diaboliques comme les possessions démoniaques, et aussi contre les morsures de serpents, contre les bêtes sauvages, contre les poisons…

— Monseigneur ! Monseigneur ! » Celui qui disait s’appeler Aethelbald faisait maintenant de grands gestes pour attirer l’attention de Gilgamesh.

« Que me veut-il ?

— Te vendre quelque chose, sans nul doute, répondit l’Homme Velu. Pourquoi te promenais-tu seul par ces rues ?

— J’avais mal à la tête en me réveillant. À cause du vacarme de l’éruption pendant toute la nuit et, me semble-t-il, du bavardage du juif Hérode hier soir. Alors je suis sorti marcher un peu. Je n’y ai rien vu de mal. »

« … pour la réalisation de souhaits divers, cria celui qui s’appelait Eadfrith, contre la jalousie, contre la terreur, pour que la grâce des dieux soit avec vous. Ce sort conservé sur soi apporte prospérité et pour toujours vie acceptable…

— Monseigneur ! Par ici, monseigneur, par ici je vous prie ! »

« Rien de mal ? Rien de mal ? » L’Homme Velu s’esclaffa, découvrant d’énormes dents pareilles à des couperets. « Il n’y a pas de mal non plus à jouer au chat avec un mastodonte, n’est-ce pas, mon ami ? En admettant qu’on soit assez grand. Il suffit de s’approcher et d’aller lui chatouiller le dos ou lui tirer les oreilles, hein ?

— Un mastodonte ? » répéta Gilgamesh d’une voix neutre. Curieux mot : il se demanda s’il avait bien entendu.

« Ne fais pas attention. Tu ne peux pas connaître, n’est-ce pas ? C’est d’avant ton époque. Ce n’est rien. Mais écoute-moi bien : ce n’est pas une ville où se promener sans protection. Personne ne t’a averti ?

— Hérode a bien dit quelque chose au sujet de magiciens et de mages, mais… »

« Monseigneur ! Monseigneur ! »

« Mais tu n’en as pas tenu compte. Hérode ! Ce clown ! » Les petits yeux enfoncés de l’Homme Velu brillaient d’un éclat méprisant. « Même Hérode peut parfois te dire des choses utiles. Tu aurais dû prêter attention à son avertissement. Brasil est un lieu de nombreux périls.

— Je n’ai pas peur de mourir, répliqua Gilgamesh.

— Mourir est le moindre mal qui puisse t’arriver ici. » L’Homme Velu posa une main au cuir tanné et fripé sur le bras du Sumérien. « Viens. Par ici. Marche donc un peu avec moi.

— As-tu un nom ?

— Les noms ne sont rien, assura l’Homme Velu. Ce qui est arrivé dehors t’a procuré une grande frayeur, hein ? »

Gilgamesh haussa les épaules.

L’Homme Velu se rapprocha. Il émanait de son corps poilu une étrange odeur douceâtre. « Il existe ici, dans la rue, des endroits où les autres mondes affleurent. Il y a toujours un risque que la matière ne tienne pas, que ces autres univers interfèrent. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, répondit Gilgamesh à l’Homme Velu. Il y avait un endroit comme cela à Ourouk. Un passage qui conduisait de notre monde à celui-ci. La déesse Inanna l’empruntait pour aller voir sa sœur Erechkigal en Enfer. C’est pendant le rite de la Fermeture des Portes que j’ai laissé tomber mon tambour et ma baguette dans ce passage, surpris par une jeune fille qui a crié le nom d’un dieu. » Il n’avait pas repensé à cela depuis des siècles. Les souvenirs, qui affluaient à présent, le submergèrent d’une émotion incontrôlable. « Il s’agissait du tambour sacré que l’artisan Our-Nangar avait fabriqué pour moi en bois de houlauppou et qui me permettait d’entrer en transe pour voir ce que les simples mortels sont incapables de voir. C’est ainsi que j’ai perdu pour la première fois mon ami Enkidou, lorsque j’ai lâché le tambour et le bâton dans cette fosse obscure et terrible de braises et de cendres, et qu’il s’est précipité en Enfer pour me les rapporter.

— Alors tu sais, concéda l’Homme Velu. Il te faudra apprendre où se trouvent ces endroits afin de t’en tenir écarté. »

Gilgamesh tremblait. De vieux souvenirs lui revenaient avec une nouvelle acuité.

Enkidou ! Enkidou !

Il revit Enkidou, gris de poussière et prisonnier de masses enchevêtrées de toiles d’araignées, sortir de cet abîme qui conduisait d’Ourouk au monde des morts ; et Enkidou lui aussi était mort en sortant, un mort en puissance qui fut emporté en moins de douze jours vers la Maison de la poussière et des ténèbres. Comme Gilgamesh l’avait pleuré ! Comme il avait maudit les dieux de la mort pour lui avoir ainsi arraché Enkidou ! Puis, quand l’existence de Gilgamesh avait à son tour touché à sa fin et qu’il avait rejoint son ami dans l’Au-delà pour le perdre à nouveau… quelle souffrance il avait éprouvée de connaître ce deuil pour la deuxième fois, simplement parce qu’Enkidou s’était retrouvé entre ces Anglais et ces Espagnols belliqueux et qu’il avait reçu une balle perdue…

« Et je l’ai perdu une fois encore, prononça tout haut Gilgamesh. Comme si la malédiction d’Inanna nous poursuivait jusque dans l’Au-delà et que nous ne devions cesser de nous retrouver pour être à nouveau séparés, encore et encore…

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? s’enquit l’Homme Velu.

— Nous arrivions sur la côte, Enkidou et moi, avec une caravane d’étrangers, un ramassis plutôt louche de Derniers Morts. Or, pendant que je m’étais éloigné du camp pour chasser, il y a eu une attaque et, à mon retour, j’ai retrouvé tout le monde mort sauf ce chien tacheté, Ajax. Mais d’Enkidou, il ne restait plus la moindre trace. Il a dû être enlevé par des brigands, ou des démons, à seule fin de me torturer en nous séparant de nouveau. Mais je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’à ce que les dieux soient vieux !

— On ne saurait retrouver quiconque dans l’Au-delà, objecta l’Homme Velu, sauf par hasard ou selon la fantaisie de ces dieux obscurs qui nous gouvernent ici. Tu le sais sûrement.

— Je le retrouverai.

— Et s’il est mort ?

— Eh bien, il reviendra, comme tous les morts finissent tôt ou tard par le faire ici. Je te dis que je le retrouverai.

— Viens donc à présent, lui dit l’Homme Velu. Viens faire un tour avec moi pour t’éclaircir les idées.

— Attends », l’arrêta Gilgamesh. Il repoussa la main de son compagnon. « Penses-tu que ces docteurs pourraient me donner un philtre qui m’aiderait à retrouver sa trace ?

— Ils te diront qu’ils le peuvent. Mais on ne retrouve personne dans l’Au-delà, Gilgamesh.

— Nous verrons bien. »

Gilgamesh se dirigea vers les étals et les bancs de bois.

« Monseigneur, je suis Aethelbald, déclara avec empressement l’un des marchands de sorts.

— Je suis Eadfrith, se présenta son voisin en faisant force signes.

— Je suis Wulfgeat. J’ai ici un filtre qui est bon pour les étourdissements et les fièvres du cerveau, pour l’épanchement de bile et le mal jaune, pour les tintements dans les oreilles et les défauts d’audition… »

Gilgamesh les fit taire d’un signe impatient. « Qui êtes-vous, en vérité ?

— Nous sommes tous des Angles, répondit Wulfgeat. Tous sauf le Saxon qui est ici, près de moi, et nous sommes tous maîtres en herboristerie, en science de la médecine et dans celle des étoiles. Nous accomplissons un travail important et notre art ne connaît pas de limites !

— Herboristerie ? s’étonna Gilgamesh. Science des étoiles ?

— Certes, et il se peut que nous ayons le sort qu’il te faut ! Que cherches-tu, mon bon seigneur ? Que te faut-il ?

— Je cherche un homme, répondit le Sumérien après un instant d’hésitation. Un ami que j’ai perdu.

— Un ami perdu ? Un ami perdu ? » Les colporteurs de sorts commencèrent à murmurer et conférer entre eux. « De l’herbe à vipères ? » suggéra l’un d’eux. « Des cendres d’abeilles crevées et de l’huile de lin ? » proposa un autre. « De la bugrane des champs et des ronces, de l’herbe à chat et de la vieille racine, le tout infusé dans de l’hydromel fort ou de la bière légère. » Mais le troisième secoua violemment la tête et décréta : « Ceci doit être fait par le rêve. Il s’agit de provoquer les signes. Voir un puits s’ouvrir auprès de sa maison, une poule avec ses poussins, chausser des souliers neufs… oui, ce genre de signes-là, puis nous pourrons lui donner la potion qui inspire les visions utiles. Enfin, la nuit suivante…

— De quoi s’agit-il ? coupa soudain une voix bourdonnante et familière. Que se passe-t-il, ici ? »

Hérode, qui se frayait sans ménagement un chemin dans la foule, apparut brusquement au côté de Gilgamesh. L’Homme Velu se renfrogna et marmonna quelque chose d’inintelligible dans sa barbe. Les marchands de sorts prirent une expression alarmée et se détournèrent en gesticulant vers le côté opposé du marché pour vanter à nouveau les mérites de leurs marchandises auprès des clients rassemblés là-bas.

— Où étais-tu passé ? demanda Hérode. Simon t’a fait chercher partout par ses gens.

— J’ai eu l’idée d’aller faire un tour en ville.

— Gevalt ! Et de venir ici ? Ah. Ah. Je crois que je sais pourquoi. Tu veux trouver un sort qui te conduira à Ourouk, c’est cela ? C’est bien ce que tu cherches ? Malgré tout ce que je t’ai dit hier soir ? »

De loin leur parvint le son d’une voix puissante qui criait : « Le Livre des Cinquante Noms ! Qui veut m’acheter le Livre des Cinquante Noms ? »

« C’est l’Homme Velu qui m’a conduit ici, expliqua Gilgamesh. J’errais simplement d’une rue à l’autre quand il m’est arrivé quelque chose d’étrange, une crise peut-être – au temps où je vivais sur terre, j’étais parfois sujet à des crises, vous savez, mais je croyais en être débarrassé depuis que je suis dans l’Au-delà. J’ai ressenti comme un étourdissement… j’ai vu des visages… j’ai vu des rues d’autrefois… » Il secoua la tête avec colère. « Non, je ne cherche pas un sort qui me permette de retrouver Ourouk. Je ne cherche qu’Enkidou. Et si ces magiciens… »

« Mardouk ! Maroukka ! Maroutoukkou ! » rugit la voix puissante.

« Ces magiciens ne sont que des marchands de soupe et des escrocs », déclara Hérode non sans mépris, en croisant les doigts dans la direction de Wulfgeat, d’Aethebald et d’Eadfrith. Ils reculèrent. « Ce ne sont que des paysans. Des boutiquiers tout au plus. » Il fit juste devant eux le signe de l’étoile à six branches et ils se détournèrent, pâles et ébranlés. « Tu vois, tu vois, Gilgamesh ? Que peuvent-ils faire ? Te soigner une fièvre peut-être ? Arrêter un épanchement du nez ? Ce sont des hommes stupides. Ils ne retrouveront jamais ton Enkidou.

— En es-tu certain, Hérode ? »

Une lueur maligne passa dans le regard d’Hérode tandis qu’il levait les yeux vers Gilgamesh.

« Roi d’Ourouk, si je te présente un vrai sorcier capable de te donner la réponse que tu cherches, abandonneras-tu l’idée d’emmener Simon avec toi dans cette folle expédition ? »

Les yeux cerclés de jaune de l’Homme Velu s’agrandirent de surprise. « Tu veux parler de Calandola ? demanda-t-il de sa voix la plus épaisse et la plus rauque.

— Oui, de Calandola », répondit Hérode.

L’Homme Velu fit la grimace, tordant sa mâchoire simiesque et fronçant les sourcils au point de paraître cligner des paupières, puis il émit un grondement sourd venu du plus profond de sa poitrine caverneuse. « C’est imprudent, dit-il au bout d’un moment. C’est très imprudent. »

Hérode le foudroya du regard. « Laisse donc Gilgamesh en juger ! »

« Asaraloudou ! tonna le camelot aux Cinquante Noms. Nountillakou ! Narilougaldimmerankia ! »

« Et qui est ce grand sorcier dont tu me parles ? questionna Gilgamesh.

— Son nom est Imbe Calandola, dit Hérode. C’est un Maure… non, un Nubien, ou peut-être un peu les deux. Noir comme la nuit. Terrible à voir. Il règne sur un temple dans les tunnels obscurs qui sont profondément enfouis sous les rues de Brasil et, là, il s’occupe de délivrer certaines visions.

— Il y en a qui prétendent qu’il est le Seigneur des Ténèbres lui-même, le Prince des Enfers, le Grand Adversaire, l’immense Lucifer des Abîmes : Satan, Méphistophélès, Belzébuth, le Diable, le Roi du Mal. Peut-être est-ce vrai ; mais je crois qu’il n’est en vérité qu’un grand sauvage qui connaît toutes les sagesses de la jungle. Quoi qu’il en soit, il saura te dire ce que tu désires savoir. D’après ce que je sais, l’Homme Velu le consulte souvent. »

Gilgamesh se tourna vers l’homme primitif.

« Est-ce vrai ? »

L’Homme Velu se renfrogna de nouveau, déformant son visage plus curieusement encore que précédemment.

« Ledit Calandola voit en effet dans les autres mondes, et il peut faire en sorte que les autres voient ce qu’il voit.

— Alors j’ai bien l’intention d’aller l’interroger, déclara le Sumérien.

— Ce n’est pas sans danger, avertit l’Homme Velu.

— Tu me le répètes sans cesse. Mais de quoi aurais-je peur ? De la mort ? Tu sais que la mort n’est qu’une plaisanterie pour celui qui l’a déjà connue une fois !

— N’ai-je pas dit déjà que la mort est à Brasil le moindre des maux à craindre.

— Oui, tu l’as dit. Mais ce que tu dis ne signifie rien pour moi.

— Va voir Calandola, alors.

— C’est ce que je vais faire », répliqua Gilgamesh. Il se tourna vers Hérode. « Peux-tu me conduire rapidement à lui ?

— On fait un marché ? Je te mène à Calandola et tu persuades Simon d’abandonner son idée de partir à la recherche d’Ourouk, d’accord ? »

Il était ahurissant qu’Hérode et lui puissent marchander de la sorte, comme s’ils étaient en train de conclure une affaire sur la place du marché. Quoi qu’il lui en coûtât, il se retint de prendre le petit Judéen par le col et de le balancer à l’autre bout de la vaste salle.

« Ne parlons donc pas de faveur contre faveur, dit Gilgamesh d’un ton glacé. Je suis un homme d’honneur. Cela devrait te suffire. Conduis-moi à ton magicien. »

Ils descendirent donc, s’enfoncèrent dans les profondeurs, dans un univers démoniaque de tunnels diaboliques où ne pénétrait jamais la lumière du soleil et où demeurait le noir et monstrueux Imbe Calandola.

Alors qu’il était encore enfant à Ourouk, une esclave portant l’insigne de la déesse Inanna était venue voir Gilgamesh qui s’entraînait au lancer du javelot, et elle lui avait dit : « Suis-moi maintenant au temple de la déesse ». L’esclave l’avait alors conduit au temple que son grand-père, Enmeskor, avait fait édifier sur la plate-forme de briques blanches, puis dans des passages tortueux qu’il n’avait jamais vus auparavant, dans des tunnels mystérieux qui plongeaient sous la plate-forme blanche, vers les profondeurs de la terre. Ils avaient traversé des couloirs où brillaient quelques torches lointaines dans l’obscurité souterraine, des salles où des magiciens vaquaient à leurs tâches à la lueur de chandelles, des passages latéraux qui lui permirent d’entrevoir des démons hirsutes à sabots de boue qui s’affairaient silencieusement, jusqu’à ce qu’il arrive enfin à la chambre secrète d’Inanna elle-même, très profondément enfouie dans les rues brûlées de soleil d’Ourouk, dans cette chambre où la frêle prêtresse l’attendait, les joues teintées d’ocre jaune et les paupières soulignées de khôl.

Cela se passait il y avait très longtemps, au temps de sa première vie. Il avait eu alors sa première vision des mondes qui existent sous le monde, là où se battent des ailes invisibles et où résonne dans des couloirs poussiéreux l’écho d’un rire rocailleux. Ce jour-là, le jeune Gilgamesh avait appris que le monde recelait davantage que sa surface familière : que loin de la vue des simples mortels se trouvaient des couches de mystères insoupçonnés. Il avait ensuite fréquenté régulièrement ce monde souterrain durant son règne.

Et voici maintenant que dans l’Au-delà, où rien ne devenait jamais familier et où le mystère était partout, Gilgamesh se retrouvait plongé, une fois de plus, dans un monde en-dessous du monde.

Il avait découvert, longtemps auparavant, que l’Au-delà comprenait ses propres régions souterraines, une région de tunnels et de passages de dimensions insondables et d’une complexité impossible à cerner. Au début de sa vie après la vie, il avait commencé à explorer ces tunnels car il était encore sous l’empire de l’insatiable curiosité qui l’avait autrefois mené jusqu’aux confins de la terre ; mais il avait rapidement perdu tout intérêt pour ce genre d’exploration, à mesure que s’imposaient à lui l’inutilité et la passivité de sa vie dans l’Au-delà ; aussi s’agissait-il aujourd’hui de sa première descente dans les tunnels depuis au moins une éternité et demie.

Certains pensaient qu’il y avait au fond de ces tunnels un passage pour quitter l’Au-delà. Gilgamesh en doutait. Il ne partageait pas l’obsession qui avait longtemps hanté Enkidou et beaucoup d’autres, ce rêve de trouver un moyen de retourner dans le monde des vivants. L’idée même de quitter l’Au-delà lui paraissait dépourvue de sens ; il était certain, pour autant qu’on pouvait être certain de quoi que ce soit en ce lieu, que pour tous ceux qui y demeuraient, l’Au-delà devait durer toujours, l’Au-delà était éternel. Quelques-uns, il le savait, étaient descendus dans ces tunnels et n’avaient jamais reparu. Cependant, pour Gilgamesh, cela ne signifiait pas qu’ils avaient trouvé une sortie mais seulement qu’ils s’étaient égarés dans un univers doublement infernal, peut-être même dans la Maison de la Poussière et de l’Obscurité, ce lieu épouvantable dont parlaient les prêtres d’Ourouk, là où les morts portaient des robes d’oiseaux et traînaient tristement leurs plumes dans la poussière. Gilgamesh n’avait aucune envie de se retrouver dans ce pays perdu de nuit éternelle.

Mais maintenant… afin de retrouver où Enkidou avait pu disparaître cette fois-ci…

Plus bas, toujours plus bas. La torche d’Hérode crachotait et vacillait. L’air devenait de plus en plus lourd et oppressant. Il mettait dans la bouche comme un goût de feu. Gilgamesh distingua dans la pénombre des scènes hideuses sculptées dans les parois, des scènes à faire battre et palpiter le regard. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était détacher les yeux de ces images horribles.

Les tunnels tournaient et viraient, tantôt plongeant presque à la verticale, tantôt grimpant en pentes raides. Ils se croisaient les uns les autres et semblaient parfois se fondre pour se séparer plus loin, de sorte qu’il était impossible de se rappeler quel chemin on suivait originellement. Hérode paraissait savoir où il allait, mais lui-même se laissait à certains moments dérouter et devait se tourner vers l’Homme Velu qui faisait alors un brusque mouvement du doigt, pointant la longue lame de son ongle dans la bonne direction : par ici, par là, par ici. Personne ne parlait. Ils ne firent que peu de rencontres dans ces tunnels. Quelques sons démoniaques se réverbéraient parfois au loin, des caquetages, des cris aigus, des sifflements, des gémissements.

Puis, de la musique : un battement de tambour barbare et effrayant que couvrait en partie le cri perçant de flûtes ou de pipeaux.

« La demeure de Calandola se trouve juste derrière, annonça Hérode.

— Que dois-je faire en entrant ? interrogea Gilgamesh.

— Te tenir bien droit. Ne faire montre d’aucune peur. Le regarder droit dans les yeux. »

Gilgamesh s’esclaffa. « Cela ne sera pas très difficile.

— Attends, conseilla Hérode. Tu me répéteras cela dans cinq minutes. »

Le tunnel tournait abruptement vers la gauche, et Gilgamesh se retrouva à l’entrée d’une nouvelle galerie, longue et étroite, éclairée par une lueur guère plus puissante que celle d’une étoile. Le seul passage permettant d’y accéder paraissait à peine suffisant pour laisser passer une main. « Par ici », indiqua Hérode en se glissant dans le tunnel. Gilgamesh, à quatre pattes, dut se traîner sur les genoux, tordu de côté pour passer d’abord une épaule, puis l’autre. L’Homme Velu le suivait.

Mis à part l’unique point de lumière qui éclairait l’entrée de la galerie, l’obscurité qui régnait à l’intérieur semblait une nuit au sein de la nuit : des ténèbres sur des ténèbres, si profondes et implacables qu’elles frappaient par leur intensité. Il comprenait pour la première fois ce que devait signifier d’être aveugle.

« Par ici, reprit Hérode, sûr de lui. Suivez-moi. »

Et si un gouffre insondable béait juste devant leurs pieds, un gouffre rempli d’huile bouillante ou grouillant de serpents gigantesques n’attendant que leur chute ? Et si des faux piégées avaient été installées pour s’abattre de part et d’autre du tunnel afin d’éventrer tout nouveau venu passant un peu trop près ? Si des sabres ou des fils à trancher pendaient au plafond, prêts à fendre les intrus ? Il ne voyait rien. Il ne lui restait plus qu’à s’en remettre entièrement à la foi.

Et pourtant, pourtant, lorsque l’on était ainsi réduit à la cécité, d’autres sens se développaient…

Il percevait le bruissement de la toge d’Hérode dans l’air lourd, le martèlement des sandales d’Hérode sur le sol. La peau de ses joues et de son front recevait le souffle déplacé par les mouvements d’Hérode. Pareil à un chasseur traquant sa proie dans la nuit, Gilgamesh savait déchiffrer tous ces signes et d’autres encore, et il suivait son guide sans peur ni hésitation.

La galerie s’étrécissait, paraissant se refermer comme un poing moite, puis elle s’élargissait pour devenir une grande chambre d’écho avant de se resserrer à nouveau. Elle plongeait ; elle montait ; elle sinuait d’un côté puis de l’autre. Enfin, brusquement, elle déboucha sur une immense salle chargée d’ombres, à l’éclairage incertain provenant de torches plantées dans des candélabres de bronze, une salle pleine d’angles dont le plafond rejoignait les murs en une manière qui affolait et agressait l’œil. Vers le centre de la pièce trônait un homme d’une présence et d’une autorité extraordinaires, qui ne pouvait être que le grand sorcier Imbe Calandola et dont on disait dans l’Au-delà qu’il devait être Satan, le Roi du Mal, le véritable Lucifer, le Seigneur des Ténèbres.

Gilgamesh vit tout de suite qu’il n’en était rien. Il sut au premier regard que Calandola n’était ni dieu, ni diable, ni démon, mais un homme de chair et de sang tout pareil à lui-même, du moins au temps où il avait vécu. Mais lorsqu’il eut ressenti cela, Gilgamesh perçut au même instant que l’homme devant lequel il se tenait était quelqu’un d’exceptionnel à l’extrême. Un être qui, quoique mortel, devait avoir du sang divin dans les veines.

Tout comme Gilgamesh, lequel savait depuis l’enfance qu’il était aux deux tiers dieu et pour un tiers homme, ce qui constituait la source de sa stature hors du commun et de sa profonde sagesse. Rien de tout cela ne l’avait cependant empêché de mourir et de venir demeurer pendant de si longues années dans l’Au-delà.

« Approchez et obéissez, commanda une voix tonnante et caverneuse venue des ombres situées derrière le trône de Calandola. Soumettez-vous, étrangers, car vous voici en présence du grand Jaqqa, Imbe Calandola. »

Gilgamesh le contempla et rien de ce qu’il se rappelait avoir ressenti en cinq mille ans n’était aussi proche de la crainte.

La noirceur de Calandola ressemblait à la noirceur de son tunnel : du noir sur du noir, le noir d’un vide sans soleil, un noir si intense qu’il semblait aspirer la lumière de tout ce qui l’entourait. Gilgamesh avait connu des hommes à peau noire dans sa vie d’avant l’Au-delà. Au cours de ses explorations lointaines, il avait vu les marins aux cheveux laineux, aux lèvres épaisses et au nez épaté du royaume de Ponut, pays du Sud où l’air était de feu et noircissait la peau de ceux qui y vivaient. De plus loin encore, de Melouhha, étaient venus d’autres Noirs au nez et aux lèvres minces, et aux longs cheveux raides si sombres qu’ils en étaient presque bleus. Puis, dans l’Au-delà, il avait rencontré nombre de Noirs d’une race ou d’une autre, originaires de pays dont les noms n’évoquaient rien pour lui – Nigéria, Éthiopie, Nubie, Mali, Zuiloa, Inde, Socotra, Zanzibar et bien d’autres encore. Peut-être y avait-il des nègres dans toutes les parties du monde de la première vie, comme il y avait des jaunes, des rouges, des bruns et, pour autant que Gilgamesh le sût, des bleus, des verts et des peuples pie. Mais il n’avait jamais vu, dans l’un ou l’autre monde, quelqu’un qui ressemblât à Calandola.

Sa peau était aussi sombre que celle des gens de Ponut, mais son nez était droit et ses lèvres minces et dures, rappelant les traits des hommes de Melouhha et d’Inde quoique ceux-là fussent petits de taille alors que Calandola était immense, véritable géant frôlant la stature incroyable de Gilgamesh lui-même. Il avait les cheveux longs, épais et bouclés, ornés de coquillages de mer, tandis qu’à son cou pendait un collier de grands coquillages d’une autre espèce, qui se dressaient comme de petites tourelles. Une pointe de cuivre rutilant, grande comme un petit doigt humain, était passée en travers de son nez et deux autres pointes semblables étaient suspendues à ses oreilles. Il avait les reins ceints d’un morceau d’étoffe écarlate et brillante, le reste de son corps massif étant entièrement nu. Des motifs rouge et blanc étaient peints sur ses flancs et sa peau avait été incisée, sculptée et moult torturée afin de former des escarres d’un relief étonnant, comme une sorte de décor monstrueux qui avait forme de fleurs, de nœuds et de lignes. En outre, sa peau, ointe, brillait à tel point qu’elle reflétait la lueur des torches.

Et ses yeux… !

Dieux ! Par Enlil, Enki et Inanna, quels yeux !

Ils étaient noirs, brillants, insondables, flaques de ténèbres trouant des plages de blanc éclatant. Gilgamesh y reconnut aussitôt les yeux d’un roi authentique. C’étaient des yeux capables de saisir et de retenir, des yeux capables de battre et d’opprimer. Des yeux capables de charmer si besoin était, des yeux capables de tuer.

Qui était cet homme ? Où avait-il régné pendant sa vie ? Pourquoi occupait-il à présent cette caverne au-dessous de Brasil, dans les profondeurs de l’Au-delà ?

Calandola se leva. Il descendit de son trône et fit quelques pas très lents en direction de Gilgamesh. Il émanait de lui une odeur lourde et étrange, une senteur rance qui devait parvenir, de l’avis de Gilgamesh, de l’huile qui faisait briller son corps. Il se mouvait d’une manière décidée à l’extrême, calme, mesurée, étudiée. Il apparut bientôt que Calandola était plus petit que le Sumérien d’une bonne demi-tête, mais peu d’hommes atteignaient déjà cette taille-là. Il devait en fait l’image de géant qu’il produisait à son cou de taureau, à la largeur incroyable de ses épaules et à la puissance de ses bras, aussi épais que des cuisses.

Il eut un hochement de tête inquisiteur à l’adresse de l’Homme Velu et un haussement d’épaules en direction d’Hérode, tout tremblant et servile. À Gilgamesh, il demanda d’une voix forte et sépulcrale qui paraissait provenir d’une caverne plus profonde encore que celle-ci : « Pourquoi es-tu venu à moi ?

— J’ai des questions à poser et ils me disent que tu as les réponses.

— Je sais où trouver les réponses, oui. Donne-moi ta main. »

Et il tendit la sienne, paume ouverte vers le haut. Bien que très noire sur le dessus, la paume était rosée et présentait une envergure considérable, suffisante pour saisir une tête d’homme et la presser comme une simple boule de glaise. Après un instant, Gilgamesh posa sa main ouverte sur celle de Calandola et attendit. Le pouce et l’index puissants du sorcier se refermèrent de part et d’autre de la main du Sumérien et s’y enfoncèrent, de plus en plus profondément, jusqu’à ce que Gilgamesh éprouvât un petit pincement de douleur tandis que ses os commençaient à se déplacer. Un test d’endurance ? Fort bien. C’était puéril mais Gilgamesh était prêt à l’accepter. Il supporta l’étau terrible de ces deux doigts comme la douce caresse d’une plume ; et lorsque la douleur devint trop intense, il l’écarta purement et simplement comme on chasse une mouche importune.

Une veine saillait sur le cou luisant de Calandola. L’étrange motif d’escarres en relief sculptées à même sa peau semblait se creuser d’avantage, battre et palpiter. Les deux doigts resserrèrent encore férocement leur étreinte. Sans ciller, Gilgamesh jeta un coup d’œil indifférent sur sa main et celle qui l’emprisonnait ; puis, sans un mot, il saisit à deux doigts le poignet de Calandola et le gratifia à son tour d’une pression tout aussi puissante que celle du sorcier.

Le grand nègre ne réagit guère. On eût dit qu’il ne ressentait aucune douleur ; sinon, c’est qu’il savait, comme Gilgamesh, traiter la douleur par le mépris et la chasser de sa conscience.

Alors qu’ils demeuraient ainsi accrochés, main dans la main et doigts crispés, Calandola prit la parole : « Tu es trop grand pour être portugais et trop sombre pour être anglais. Mais pas assez foncé cependant pour être africain.

— Non, je ne suis rien de tout cela.

— Qu’es-tu alors ? »

Gilgamesh renforça encore sa pression. Calandola ne montra toujours aucun signe de désagrément. Il semblait qu’ils fussent l’un et l’autre incapables de se faire souffrir.

« Quand je vivais dans l’autre monde, répondit Gilgamesh, mon pays avait pour nom le Pays des Deux Fleuves. Ou encore, nous l’appelions Sumer.

— En Afrique ?

— Pas en Afrique, non. » Il était arrivé à Gilgamesh de voir des cartes. Il n’y croyait pas beaucoup, mais d’aucuns semblaient ne vivre que par elles ; sur ces cartes, l’Afrique était le nom donné à la grande terre bossue située très au sud de son pays, là où le ciel semblait de feu. « Certains ont appelé mon pays Mésopotamie.

— Je ne sais rien de cet endroit.

— Très peu le connaissent à présent. Mais c’était autrefois le centre du monde.

— Je n’en doute pas », répliqua Calandola d’un ton léger. Il lâcha la main de Gilgamesh, la délivrant tout naturellement, non en signe de défaite mais simplement, semblait-il, parce que l’épreuve à laquelle il avait soumis le Sumérien lui avait apporté la réponse recherchée. « Ces Deux Fleuves dont tu parles, quels sont-ils ?

— Le plus proche était l’Euphrate, comme l’appellent certains. L’autre était le Tigre. Nous, nous les appelions le Bouranounou et l’Idigna. »

Calandola hocha la tête d’un air absent. Ces grands noms n’évoquaient visiblement rien du tout pour lui. Il paraissait absorbé par des réflexions très personnelles.

« Qu’on apporte du vin », commanda-t-il soudain en faisant signe à quelqu’un qui se tenait au fond de la caverne.

Gilgamesh remarqua alors qu’une suite importante demeurait tapie dans l’ombre derrière Calandola : une demi-douzaine de Noirs presque aussi gigantesques que leur maître et peut-être onze femmes de même acabit, ne portant guère que des perles et des coquillages, leur peau sombre luisant de graisse. Quelqu’un s’avança avec une coupe de bois remplie d’un vin épais et douceâtre. Calandola y plongea le bout de ses doigts puis en aspergea la tête du Sumérien, comme s’il voulait l’oindre ; il entreprit ensuite de lui masser le crâne afin d’y faire pénétrer le vin tout en murmurant des mots dans une langue inconnue. Gilgamesh se soumit à ce rite sans protester. Puis le géant noir lui présenta la coupe. Un instant durant, le Sumérien se demanda s’il devait oindre Calandola à son tour ; mais non, apparemment, on attendait simplement de lui qu’il boive. Il prit donc une gorgée de vin et le trouva indigeste, d’une douceur presque écœurante. Calandola l’étudiait attentivement. Après une seconde d’hésitation, Gilgamesh reprit la coupe et y but un nouveau long trait de vin.

Calandola rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il avait une bouche énorme, un gouffre à engloutir le monde cerné de dents blanches d’une taille formidable. Il lui en manquait quatre, deux en haut et deux en bas, et leur absence était tellement symétrique que Gilgamesh soupçonna qu’elles avaient été retirées délibérément, peut-être par souci esthétique ou dans un but de sorcellerie. En outre, lorsque le rire de Calandola entraîna celui des hommes et des femmes de sa tribu, le Sumérien remarqua qu’il leur manquait à tous exactement les mêmes dents, deux en haut et deux en bas.

« Tu bois comme un roi, déclara Calandola. Tu as bien un nom ?

— Je suis Gilgamesh le Sumérien, anciennement roi d’Ourouk.

— Ah ! Moi, je suis le Jaqqa Calandola, anciennement roi du monde. » Il frappa dans ses mains. « De la graisse pour le roi Gilgamesh ! » rugit-il.

Deux femmes noires s’avancèrent en peinant pour porter un baquet de bois rempli d’une sorte de graisse sombre. Calandola y plongea ses mains immenses et en puisa une belle portion qu’il appliqua sans ménagement sur la poitrine nue de Gilgamesh ; alors, avec une douceur surprenante, il fit pénétrer la pâte sur la poitrine, le dos, les épaules et le cou du Sumérien jusqu’à ce que son torse tout entier luise autant que celui des Jaqqas. La graisse exhalait la même odeur forte et aigre que Calandola lui-même. Gilgamesh la sentait entrer dans sa peau, l’imprégner profondément.

Quand ce fut terminé, Calandola serra un instant Gilgamesh contre lui. Le Sumérien perçut alors toute la force animale du grand nègre, sa masse colossale.

Puis Calandola le lâcha et recula. « Quand tu reviendras, roi Gilgamesh, peut-être chercherons-nous les réponses à tes questions. »

Il lui adressa ensuite un dernier regard et un grand sourire édenté, puis lui tourna le dos, le congédiant clairement, pour gagner à grands pas l’ombre où l’attendait son entourage qui se referma aussitôt devant lui, de sorte que Gilgamesh le perdit de vue.

Pendant un long moment, le Sumérien continua de regarder, sentant dans ses entrailles le poids du vin douceâtre et sur sa peau le velouté glissant de la graisse dont l’avait enduit Calandola. Puis il chercha autour de lui pour voir ce qu’il était advenu de ses compagnons. L’Homme Velu se tenait adossé au mur, bras croisés sur sa large poitrine poilue, ses lèvres minces serrées en une expression de désapprobation manifeste. Quant à Hérode, il était à genoux, trempé de sueur, les yeux fixés au loin, les bras pendant mollement. Il avait l’air hébété. Son expression rappelait celle qu’il avait eue en regardant par la fenêtre de la chambre de Gilgamesh le furieux déversement de flammes provoqué par l’éruption du Vésuve.

Gilgamesh le poussa du bout du pied.

« Viens, commanda-t-il. Lève-toi. Je crois qu’il est temps de partir, maintenant. »

Hérode hocha la tête d’un air ahuri. Il avait les yeux écarquillés. « Il t’a donné le vin ! murmura-t-il. Il t’a donné la graisse ! Extraordinaire ! Incroyable ! Dès la première visite, le vin et la graisse !

— Est-ce tellement inhabituel ? » demanda Gilgamesh.

Hérode frissonnait d’excitation. « Quelle puissance en cet homme ! Quelle crainte et quel respect il inspire ! Je ne peux croire qu’il t’ait donné le vin dès la première fois. Et la graisse. C’est comme s’il t’avait regardé et t’avait évalué au premier coup d’œil puis s’était dit : Oui, cet homme et moi, nous sommes bien de la même trempe. Mon Dieu, comme je t’envie ! Être serré dans les bras de Calandola… » Il se retourna brusquement vers Gilgamesh, et celui-ci put voir l’expression de dévotion écœurante déformant les traits de son interlocuteur.

À sa façon, Gilgamesh se sentait indéniablement impressionné par la personnalité de Calandola ; mais pas comme cela. Pas ainsi.

De son coin d’ombre, l’Homme Velu renifla avec mépris. « En arriver là après un demi-million d’années d’évolution. Tu t’aplatis devant des sauvages et avant longtemps tu en seras un toi-même.

— Pour qui te prends-tu ? glapit Hérode, saisi d’une fureur soudaine. Espèce d’animal ! Singe primitif ! Fourrure sur pattes ! Tu n’es qu’à demi-humain. Tu crois qu’il suffit de se draper dans une toge pour avoir l’air d’un Romain ! Mais je sais ce que tu es en réalité.

— Allons, fit Gilgamesh.

— Avant même l’existence d’Adam, reprit avec la même férocité Hérode à l’adresse de l’Homme Velu, tu courais, nu, dans la forêt, tu vivais dans des fourrés à même le sol, tu ne connaissais ni langage, ni dieux, ni civilisation et tu te nourrissais de vers, de larves et de feuilles. Parle donc de sauvages ! Nous savons bien d’où viennent ceux de ton espèce. Sauvage est un mot trop poli. Écoute-moi bien : c’est par erreur que les gens de ta race sont ici. L’Au-delà est réservé aux hommes. Si nous devons supporter la présence des hommes-singes que vous êtes, c’est juste que quelqu’un a dû détourner quelque peu les règles. Certains Derniers Morts illuminés ont pu se fourvoyer en vous prenant pour nos ancêtres, mais nous savons tous les deux que c’est impossible. Et quand vous commencez à prendre vos grands airs et à feindre de vous prendre réellement pour des êtres humains…

— Cela suffit, Hérode, l’interrompit Gilgamesh avec plus de fermeté. Debout. Sortons. Reconduis-moi à la cité d’en haut. » Il se tourna alors vers l’Homme Velu et dit, d’un ton d’excuse : « Il est simplement surexcité. L’air d’ici, sans doute…

— Il veut vendre son âme, répliqua l’Homme Velu. Le problème, c’est qu’il ne sait même pas où la trouver. Mais je ne me vexe pas. Je suis aussi habitué à être traité de singe que tu l’es à devoir expliquer où se situait ton Pays. S’il a besoin de se prendre pour le fleuron de la Création, qu’est-ce que cela peut me faire ? Il ne sait rien de la vie que nous menions avant même que les dieux aient commencé à imaginer le moindre d’entre vous. » L’Homme Velu s’esclaffa et frotta les poils de sa poitrine. « Plus tard, demande-lui quelle était cette graisse dont le sorcier noir a enduit ton torse. Pas maintenant. Mais demande-le-lui. »

10

« … De la graisse humaine ? » dit Gilgamesh, qui sentit sa peau se hérisser.

Hérode opina vivement du bonnet. Ils étaient de retour au palais de Simon et se tenaient près de la fontaine.

« Mais, où se la procure-t-il ?

— Il y a profusion de corps disponibles ici. Non seulement la vie ne vaut pas cher, dans l’Au-delà, comme tu le sais, mais il suffit de la prendre. Qui pourrait s’y opposer ? »

Gilgamesh ne le savait que trop. Nul dieu ne gouvernait ce monde ; quant au droit et à l’ordre, ou plutôt au manque de droit et d’ordre, ce n’était partout qu’armées en maraude, bandits isolés, gros bras belliqueux et simples tueurs de hasard. La mort n’était rien que de très ordinaire. Cependant, il ne s’agissait ici que d’un désagrément irritant, une interruption déplaisante, mais le plus souvent brève, du déroulement infini de votre séjour dans l’Au-delà. Il y en avait qui étaient morts trois fois dans la même semaine et qui, chaque fois, étaient revenus en bondissant, apparemment inchangés. Quelque part derrière la scène, des forces inconnues et sans doute inconnaissables reconstituaient votre corps à partir de tout ce qui pouvait en rester, y réintroduisaient votre âme, puis vous relâchaient dans la vie d’après la mort. Non qu’il en eût fait lui-même l’expérience : pour autant qu’il pouvait se rappeler, il n’était mort qu’une seule fois durant ses milliers d’années d’existence, et cela était venu en son temps, une fois vécue la vie qui lui avait été impartie sur terre. Mais, s’il prenait garde à ne pas se faire tuer dans l’Au-delà, c’était uniquement par orgueil. Enkidou le lui avait dit un jour, l’accusant avec toute la colère suscitée par leur querelle : « Trop fier pour mourir… trop fier pour accepter la sentence des dieux… » Et Gilgamesh avait dû reconnaître en lui-même que c’était vrai. Parce qu’il avait été ce qu’il avait été, il prenait soin de se parer sans relâche de toute attaque dans l’Au-delà, et, quand il ne pouvait éviter un affrontement, il veillait à toujours l’emporter soit par la force, soit par la ruse. Il ne supportait pas l’idée que quiconque pût se vanter d’avoir tué le puissant Gilgamesh. Pourtant, si, par malheur, il venait à périr de nouveau, il savait bien que ce ne serait pas pour longtemps.

Quoi qu’il en soit, massacrer les gens ou s’emparer de cadavres occis par d’autres à seule fin de s’enduire la peau de graisse… !

« Cela te répugnerait-il ? » s’enquit Hérode.

Gilgamesh haussa les épaules. « C’est une pratique répugnante, certes. Qui est donc ce Calandola ? Il a dit qu’il était roi en Afrique. Mais cela ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Ni pour moi. L’Afrique que nous connaissions, nous, Romains, était un pays d’hommes à peau claire situé juste de l’autre côté de la mer par rapport à Rome. Lui vient de beaucoup plus bas, de la partie obscure du continent. Et d’une époque très ultérieure, dit-on. Il vivait près du fleuve Zaïre, dans le pays qu’on appelle Congo et à l’époque où les Espagnols, les Anglais et les Portugais bâtissaient des empires par-delà les mers.

— C’est-à-dire tout juste avant-hier.

— Oui. Il régnait sur ceux qu’on appelait les Jaqqas. C’étaient des nomades. Des guerriers qui détruisaient tout sur leur passage pour le seul plaisir de la destruction. Il y avait quelque chose de quasi religieux dans ce goût pour l’anéantissement. Il s’agissait, disaient-ils, de purifier la terre.

— Et quand son armée avait terminé son œuvre purificatrice, il faisait luire son corps avec la graisse des vaincus, c’est cela ? Coutume si réjouissante qu’il prend plaisir à la pratiquer encore dans l’Au-delà ?

— Oh, il fait pis que cela. »

Gilgamesh haussa un sourcil. « Vraiment ?

— Bien pis.

— Comme ?

— Ne me demande rien. Tu devras découvrir le reste par toi-même. J’ai fait serment de ne rien dévoiler. Si je ne respecte pas ma parole, il le saura dans l’instant et il m’exclura.

— De quoi ? »

Hérode parut surpris. « De sa présence ! De sa camaraderie ! De sa… lumière ! »

Gilgamesh trouva le terme lumière plutôt curieux à propos de quelqu’un qui régnait sur l’obscurité et semblait être l’incarnation même de la ténèbre. Il contemplait Hérode avec dégoût. « Tu le vénères, n’est-ce pas ? »

Hérode sourit nerveusement. « Je n’aimerais pas penser que cela va aussi loin.

— Comme tu voudras.

— Je dirais qu’il me fascine, c’est tout.

— Ce serait donc un intérêt purement intellectuel ?

— C’est plus que cela, reconnut Hérode. Je ne nie pas qu’il m’impressionne. Il me fascine au point de m’impressionner, oui. Oui. Mais avoue qu’il en va de même pour toi, Gilgamesh ! Je t’ai observé. Il est pratiquement aussi grand que toi, peut-être aussi fort que toi, et il émane quelque chose de lui, quelque chose de mystérieux et de puissant qui t’attire comme cela attire quiconque l’approche. Reconnais-le, Gilgamesh, reconnais-le ! »

La voix haute perchée d’Hérode avait repris son intensité bourdonnante et, un instant durant, Gilgamesh dut se retenir pour ne pas le frapper. Il avait entendu dire qu’il y avait dans l’Au-delà certaines pauvres âmes à qui l’on avait donné la forme d’insectes étranges au lieu de leur rendre leur corps. Certes, Hérode avait un corps indubitablement humain, mais on aurait dit qu’il tenait également de l’insecte. De la guêpe, de la mouche ou du moustique. En tout cas, il était exaspérant.

Et cette fascination qu’Hérode disait éprouver envers Calandola. Ce respect excessif. Il y avait là-dedans quelque chose de faible, de servile, de laid. Il était évident qu’il émanait de cet homme une force magique à laquelle Hérode s’était soumis totalement. Gilgamesh comprenait maintenant pourquoi il avait pris aussi rapidement Hérode en grippe. L’homme était à la recherche d’un pouvoir supérieur au sien et auquel il pourrait s’en remettre entièrement : son identité, son âme, tout son être. Quand ce n’était pas Simon, c’était le volcan. Quand ce n’était pas le volcan, c’était Calandola. Gilgamesh n’avait jamais pu comprendre la valeur de la soumission quelle qu’elle fût ; et il n’avait sûrement jamais éprouvé de respect pour ceux qui la recherchaient.

« Peut-être est-il capable de voir dans le brouillard, répondit le Sumérien, et pourra-t-il me dire où est parti Enkidou. Voilà où commence et où finit tout mon intérêt pour ton seigneur Calandola.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Mais tu ne l’avoueras jamais !

— Ma patience est à bout, Hérode.

— Tu ne le trouves vraiment pas… séduisant ?

— Séduisant ? Non, pas le moins du monde. Je le qualifierais plutôt de repoussant.

— Je voudrais pouvoir te croire.

— Serais-tu en train de dire que je mens ? demanda Gilgamesh, menaçant.

— Je dis que tu caches certaines choses, y compris à toi-même, répliqua Hérode. Oh, mais peut-être pas ! Peut-être pas ! ajouta-t-il précipitamment en croisant le regard du Sumérien.

— S’enduire de la graisse des morts ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil dans quelque contrée que ce soit, fût-elle la plus barbare. C’est une pratique monstrueuse, Hérode.

— D’accord, c’est un monstre. Mais ne pourrais-tu pas au moins reconnaître que c’est un monstre splendide ? Un monstre qui dépasse la vie même, un monstre d’entre les monstres. Oh, comme mon arrière-grand-père Hérode l’aurait aimé ! Si grand, si sombre ! Et ses yeux diaboliques ! La manière dont sa peau tout entière a été sculptée afin de la couvrir de marques et de saillies. Et ces quatre dents cassées pour le rendre plus beau encore… et la lueur qui émane de son corps dans l’obscurité, cet éclat si particulier… »

Cet éclat, pensa sombrement Gilgamesh. Oui. L’éclat de la mort.

« Un monstre, sans nul doute. Mais sa splendeur me laisse sceptique. L’Homme Velu a dit vrai : ton Calandola est un sauvage.

— Bien sûr que c’en est un, admit aussitôt Hérode. C’est ce qu’il y a de si magnifique en lui ! C’est un sauvage effrayant, monstrueusement hideux, puissant et superbe ! Mais c’est aussi un prophète. Tu aurais tort de mésestimer la réalité de ses pouvoirs. Tu verras. Il est capable d’ouvrir les ténèbres pour toi. Il te fera subir le rite de la reconnaissance. Et toutes les questions que tu te poses trouveront leurs réponses.

— Ah, vraiment ?

— N’en doute pas. Gilgamesh. Aie confiance. Tout ce qui est secret sera pour toi mis à nu. »

Gilgamesh médita ces derniers mots. Ouvrir les ténèbres ? Le rite de la connaissance ? Un sauvage à demi nu et au nez traversé par une pièce de cuivre, qui dévoilerait tous les secrets ? Eh bien, pourquoi pas ? Peut-être. La seule chose certaine dans l’Au-delà, c’était son étrangeté absolue. Tout ce qui avait été invisible, ou presque, sur terre, devenait ici manifeste. Sur terre, on entrevoyait parfois des démons du coin de l’œil ; ici, ils s’installaient avec vous pour jouer aux dés, ou se vautraient auprès du feu dans une taverne pour chanter d’étranges chansons. La magie était partout. Gilgamesh n’avait aucune raison de douter des pouvoirs de divination de Calandola. Et si le prix à payer pour retrouver la trace d’Enkidou était de s’enduire la peau de graisse immonde, ma foi, ce n’était pas un prix trop élevé. Nul prix ne serait d’ailleurs trop élevé pour cela.

À l’autre bout de la cour apparurent Simon et l’Homme Velu. Le dictateur esquissa un signe.

« Gilgamesh ! Où étiez-vous passé ? »

Le Sumérien ne répondit que par un haussement d’épaules.

« Assisteras-tu à la fête de ce soir ? lança Simon.

— La fête ?

— Après les jeux ! Des femmes, Gilgamesh ! Du vin ! Des flots de vin ! N’oublie pas.

— Oui, fit Gilgamesh sans enthousiasme. Bien sûr. Des flots de vin ? Le vin ne signifiait plus rien pour lui à présent. Les femmes non plus d’ailleurs. Et ce depuis très longtemps.

L’image du Jaqqa Imbe Calandola lui apparut, dressée tel un colosse au-dessus de lui, puis il eut une vision soudaine et saisissante de lui-même en train de nager désespérément contre un courant terrible, dans un flot non de vin mais de sang.

« Prends, commanda Calandola. Bois. »

Pour la deuxième fois, Gilgamesh, conduit par un Hérode Agrippa tendu et apeuré, était descendu dans les tunnels au-dessous de Brasil. Pour la deuxième fois, ils avaient pénétré dans la salle éclairée par des torches, qui était l’antre d’Imbe Calandola et ses fidèles Jaqqas. Et, pour la deuxième fois, le roi magicien nègre avait offert à Gilgamesh le vin douceâtre et lui avait enduit le corps avec la graisse de terrible origine.

Maintenant, un autre rite, plus poussé, s’apprêtait à commencer. La salle était plus peuplée que la fois précédente. Il semblait même y avoir plus de Jaqqas : ils formaient toute une troupe obscure de trente personnes, voire quarante ou plus encore, qui s’agitaient comme des lutins aux longues jambes dans les recoins sombres et enfumés de la caverne, à accomplir des tâches que, malgré l’acuité de sa vision, Gilgamesh ne pouvait clairement distinguer. Mais il y avait aussi huit ou dix, à moins que ce ne fût douze, autres silhouettes en robe blanche de Brasil, des hommes et des femmes, agenouillés au centre de la salle comme des acolytes, ou des initiés. Certains d’entre eux avaient le visage dissimulé par des morceaux d’étoffe noire, les autres gardaient le visage découvert. Comme Hérode, ils paraissaient mal à l’aise : leur visage pâle brillait de transpiration et leurs yeux roulaient constamment d’un côté puis de l’autre. Pendant le rite du vin et de la graisse, ils contemplèrent souvent Gilgamesh avec une grande intensité, et parfois avec une expression étrange qui pouvait passer pour du dégoût et de la peur, ou peut-être de la pitié et du chagrin : il n’aurait su le dire. Il pouvait même s’agir d’envie. D’envie ? D’envie de quoi ? Il se faisait l’impression d’une victime qu’on allait offrir en sacrifice à un dieu inconnu.

Une musique lui parvint du fond de la salle. Les Jaqqas soufflaient dans des flûtes qui produisaient des sons perçants, frappaient sur des tambours tendus de la peau squameuse de bêtes démoniaques et martelaient des doigts des planchettes fixées à des piquets de bois. Quatre femmes arrivèrent en dansant par bonds sauvages, échevelées et déchaînées, les seins dressés, luisants de graisse, la bouche édentée grande ouverte, figée dans une grimace. Calandola lui-même, immense et lumineux, était assis à califourchon sur un petit tabouret tripode finement sculpté de visages de démons, et il se balançait d’avant en arrière en hurlant sa satisfaction.

Puis il se leva et fit un signe. Deux des acolytes brasiliens bondirent alors sur leurs pieds, un homme et une femme. D’un coin obscur et tortueux de la pièce, l’homme apporte une carafe au col crochu, et la femme alla chercher un coussin rouge à glands sur lequel reposait une coupe de forme curieuse, à bords bas et évasés.

La musique atteignit un rythme fiévreux et frénétique. Ce n’était, pour Gilgamesh, rien de plus qu’un bruit irritant, comme toutes les musiques. La seule qu’il eût jamais appréciée était celle, si délicate, des flûtes et le roulement vif et léger des tambours de Sumer, qu’il n’avait pas eu la joie d’entendre depuis cinq mille ans. Mais cet air jaqqa était un bruit qui dépassait tous les bruits : c’était un tonnerre qui se précipitait en vous et qui occupait alors tout l’espace disponible, de sorte qu’il menaçait de chasser votre âme de son logement.

« Voici le vin royal, annonça Calandola d’une voix qui rappelait le sombre grondement d’un ours. Il te procurera la première Ouverture, l’Ouverture qui vient avant la Connaissance. Tu es prêt, roi Gilgamesh ?

— Donne-moi de ton vin.

— D’abord ton chien, tu viendras après.

— Mon chien.

— D’abord ton chien, répéta Calandola.

— Très bien », dit Gilgamesh. Cela lui semblait pure folie, mais pas plus que tout ce qui avait précédé. Le chien ? Pourquoi pas le chien ? « Si le chien veut bien, qu’on lui serve le vin royal. »

Calandola fit un signe brusque de trois doigts de la main gauche. La femme qui tenait la coupe sur le coussin s’agenouilla ; l’homme versa le vin royal de la carafe au col crochu.

Lorsque la coupe fut pleine, elle se tourna vers Ajax. Le chien émit un grognement qui, pourtant, n’avait rien d’agressif. Il leva vers Gilgamesh un œil indubitablement interrogateur.

Le Sumérien hausa les épaules. « Tu dois commencer, dit-il. C’est ce que l’on me dit. Bois, Ajax. Si tu en as envie. »

Le silence se fit dans la salle. Le chien but, lapant rapidement le contenu de la coupe. Il remua la queue et émit de petits jappements de satisfaction : le vin semblait lui plaire. Gilgamesh n’avait jamais entendu parler de chien buvant du vin. Mais Ajax était un chien de l’Au-delà ; il n’y avait aucune raison pour que les chiens de l’Au-delà ne puissent pas boire de vin, ou voler dans les airs ou accomplir n’importe quel prodige. L’Au-delà n’était pas un endroit ordinaire.

Ensuite, Calandola fit un nouveau signe et la femme retira la coupe à Ajax. Le chien ne bougea pas. Il avait les yeux bizarres : fixes et, du moins le semblait-il, rougeoyants.

Gilgamesh tendit les mains vers la coupe.

« Non, l’interrompit Calandola. Pas encore. Ton autre chien d’abord.

— Mais, je n’ai qu’un seul chien.

— Celui-ci », indiqua le Jaqqa en désignant Hérode du bout du pied.

Le prince de Judée parut abasourdi. Il se tenait agenouillé près des autres acolytes : il se leva en secouant la tête d’un air incrédule et en se tapant la poitrine comme pour dire : « Moi ? Moi ? » Calandola le désigna de nouveau et fit encore un mouvement méprisant du pied pour intimer à Hérode l’ordre d’approcher. Gilgamesh crut que le petit homme allait s’affaler avant d’avoir réussi à faire cinq pas. Mais Hérode parvint à rester debout suffisamment longtemps pour arriver à la porteuse de la coupe. Elle lui présenta le coussin. Le Judéen s’empara de la coupe à deux mains et y plongea presque entièrement le visage. Il la vida à longs traits bruyants. Puis il vacilla et se mit à trembler ; la jeune femme lui prit la coupe avant qu’il ne la fasse tomber ; Hérode recula, les yeux maintenant aussi vitreux que ceux du chien Ajax, puis il reprit sa position agenouillée.

Cette fois, Gilgamesh attendit de voir s’il n’y avait pas d’autres chiens dans la salle. Mais non : son tour était enfin venu de goûter au vin royal.

L’homme à la carafe versa le vin et la femme qui tenait le coussin porta la coupe au Sumérien.

« Prends, commanda Calandola. Bois. »

Gilgamesh leva la coupe à deux mains, comme l’avait fait Hérode. Elle était lisse et fraîche, comme une coupe d’ivoire, mais avec une surface irrégulière par-dessous. Tout en plongeant son regard à l’intérieur, il fit courir ses doigts sur le fond du récipient et prit bientôt conscience qu’il ne pouvait s’agir que d’une seule chose : c’était sans aucun doute un crâne humain dont on avait fait sauter ce qui se trouvait sous les orbites. Fort bien, pensa-t-il. Ici, on boit dans un crâne poli. Pourquoi pas ? Il commençait à comprendre le style du seigneur Calandola. Un crâne fait une coupe parfaite. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

Le vin était sombre, non couleur de miel comme la fois précédente, mais teinté de rouge. Gilgamesh en prit une gorgée. Il le trouva d’une suavité extrême : d’une suavité pareille à celle du plus doux des nectars, peut-être même plus intense. Le breuvage lui parut curieux sur sa langue, à la fois lourd et épais. Il avala cette première gorgée et en prit une autre, puis il comprit soudain ce qui donnait à ce vin son goût douceâtre et sa couleur rouge. Le vin royal d’Imbe Calandola était un vin de sang. Le sachant, il crut que son estomac allait se révulser et tout régurgiter. Mais non, il n’en fut rien. Le liquide s’écoula tranquillement dans son œsophage. Il en reprit un peu.

Il but ainsi jusqu’à ce qu’il eût vidé la coupe puis leva les yeux, sourit et rendit le bol à la servante.

Et il attendit.

L’Ouverture, avait-on dit. Celle qui venait avant la Connaissance.

Eh bien ? Pourquoi rien ne se produisait-il ? Pourquoi ses yeux ne prenaient-ils pas un aspect vitreux comme ceux du chien et de Hérode ? Pourquoi ne vacillait-il pas ? Pourquoi ne se sentait-il pas étourdi ? Était-il insensible au vin monstrueux de Calandola ? Était-il tellement perdu entre les murs de sa propre personnalité qu’il ne pouvait y avoir d’Ouverture pour lui ?

Il regarda en direction de Calandola. « Cela ne donne rien, dit-il. Une autre rasade de ton vin, peut-être, seigneur Calandola… »

L’Imbe Jaqqa s’esclaffa – d’un rire curieusement étiré, lointain et étouffé qui se déversa sur Gilgamesh comme le vacarme d’une cascade. Il ne répondit rien d’autre.

Puis retentit une voix caverneuse quelque part sur la gauche : « Hélas, hélas, tu fais erreur, ô Gilgamesh, toi qui as parcouru le monde ! De vin, tu n’as plus besoin. Les murs sont abaissés ! L’Ouverture est à portée.

— Quoi ? Quoi ?

— Découvre-moi ! Tu contemples à présent ce que j’étais auparavant. »

Le Sumérien en eut le souffle coupé. Ajax avait disparu ; à sa place, une créature bizarre voletait à mi-chemin entre le sol et les épaules de Gilgamesh. Cela ressemblait à une guêpe, mais plus grosse que tous les insectes que le roi d’Ourouk eût jamais vus, et revêtue d’une substance bleue et luisante qui évoquait presque une pierre précieuse. À l’extrémité de son corps pointait un dard d’apparence fort méchante, et sa tête minuscule était en fait le visage d’une femme. Elle bourdonnait et battait des ailes sans s’éloigner de lui.

« Tu vois ? cria la femme-guêpe. On découvre beaucoup avec l’Ouverture ! J’étais ainsi au cours de ma dernière vie, moi qui suis maintenant revenue dans l’Au-delà sous la forme du chien Ajax.

— Ta… dernière vie…

— Comme insecte, oui. Quoiqu’avant cela, je fusse, comme toi, faite de chair humaine. Mais je me suis adonnée au péché et fus forcée de connaître le fond. Je fus, pour ma pénitence, transformée en insecte et en souffris grandement. Mais, récemment, pour récompenser mes loyaux services, on m’accorda de me muer en chien. Tu vois, c’est le bas de l’échelle mais, parfois, on remonte. J’aspire encore à m’élever au-dessus du chien. Je voudrais retrouver mieux qu’une vie de chien. Mais, le chien, c’est déjà bien pour qui a connu l’existence de l’insecte. »

Ah. C’était donc cela. Gilgamesh comprit. Ainsi, son chien Ajax était l’une de ces créatures infortunées dont le destin était d’errer de corps en corps, de forme en forme, durant leur séjour éternel dans l’Au-delà. Il semblait donc que le vin de Calandola provoquât quelque effet puisqu’il était capable de voir de telles choses. Oui, il en était sûr à présent : une sorte d’Ouverture avait été atteinte, et il percevait des faits qui dépassaient l’étendue ordinaire de la perception.

« Oui, il est bon d’être un chien, répétait la femme-guêpe. Il est bon d’avoir le roi Gilgamesh pour maître. Je vais suivre le puissant Gilgamesh et, un jour, il aura pitié de moi et me remettra dans un corps de femme. Ou même d’homme. Homme ou femme, quelle importance du moment que c’est humain ? Je serai humaine à nouveau, n’est-ce pas ? »

Gilgamesh sourit. « Si c’est en mon pouvoir, je le ferai », assura-t-il.

La guêpe reprit instantanément sa forme de chien ; Ajax se retrouva allongé à ses pieds, se frottant contre lui.

Gilgamesh se pencha pour caresser affectueusement l’animal. Puis il se redressa et se tourna vers Hérode.

« Et toi ? demanda-t-il. Guêpe à forme humaine, comment te présentes-tu maintenant ? »

Mais nul changement extérieur n’avait modifié Hérode sous l’influence du vin de Calandola. Hérode était toujours Hérode, petit homme échevelé aux yeux vifs, vêtu d’une toge blanche froissée et qui se tenait affalé en position agenouillée presque au centre de la salle. Quelque chose, cependant, avait changé. Le Hérode que Gilgamesh en était venu à connaître au cours de ses quelques jours passés à Brasil était un homme rusé et bavard, à la fois rapide et prompt d’esprit, et qui ne cessait de tisser avec dextérité autour de lui une toile arachnéenne de mots afin de se préserver de ses ennemis plus forts et moins malins que lui. Ce moyen de défense avait dû beaucoup lui servir durant les siècles qu’il avait passés dans l’Au-delà ; mais il semblait maintenant que le vin royal du Seigneur Jaqqa l’en avait totalement dépouillé.

Hérode apparaissait soudain à découvert, sans défense : pauvre homme effrayé et dépendant qui avait passé les années de sa mort comme il avait passé les années de sa vie, à rechercher un maître. Autrefois, cela avait été l’empereur romain Caligula, qui avait brièvement fait de lui un roi. Plus tard – beaucoup plus tard, ici, dans l’Au-delà – cela avait été au tour de Simon Magus. Et maintenant, c’était cette créature de l’ombre, tant impérieuse que monstrueuse. Imbe Calandola. Le suivant pourrait tout aussi bien être Gilgamesh. Ou Lénine, ou Mao Tsé-toung ou Prêtre-Jean ou n’importe lequel de ces hordes sans fin d’empereurs, de princes, de demi-dieux ou de seigneurs qui avaient entrepris de diriger un petit coin de ce vaste et mystérieux royaume qu’on appelait l’Au-delà. Hérode avait besoin d’un maître. Il serait sans doute plus heureux en chien : si seulement lui et Ajax pouvaient échanger leurs corps ! Regardez-le, assis là, à demi affalé. Regrettant de ne pas avoir de bons yeux bruns fidèles à lever avec adoration vers son maître au lieu de ses petites billes trop pénétrantes.

Gilgamesh éprouva une bouffée de mépris à l’égard d’Hérode, ce roi pitoyable et si peu digne d’un tel titre.

Mais le mépris s’évanouit bientôt, cédant la place à un profond sentiment de compassion qui submergea Gilgamesh avec une intensité inattendue et le laissa faible et ébranlé. Comment pouvait-il éprouver de la bonté pour un chien qui avait été une guêpe et aspirait à redevenir humain, et pas pour cet humain dont l’âme était celle d’un chien ? Mépriser Hérode simplement parce qu’il n’avait rien d’un héros était en soi profondément mesquin. Les héros ne manquaient pas dans l’Au-delà. Ils se pressaient par milliers et dizaines de milliers et rejouaient dans la mort les tragédies qu’ils avaient choisies dans la vie. Et si Hérode – le malheureux petit Hérode – ne parvenait à rien de mieux que de trouver son plaisir dans les éruptions destructrices d’un volcan et dans les agapes sanglantes et barbares d’un sauvage de cauchemar, eh bien, c’était parce qu’il était ainsi fait. Il n’avait pas le choix. Personne n’avait le choix. Les dieux décidaient de tout.

Toi, Gilgamesh : tu seras un héros d’entre les héros, un homme pareil à un dieu, un roi parmi les rois. Et ton destin sera néanmoins de mourir puis de vivre éternellement dans l’Au-delà.

Toi, Enkidou : tu seras un chasseur et un guerrier intrépide, ami du grand roi. Ton destin sera de mourir encore et encore tandis que le roi ton ami te cherchera sans relâche dans tous les corridors de l’éternité.

Toi, Hérode : tu seras prudent et avisé, une souris dans un monde de lions. Mais tu auras assez d’esprit pour les tromper tous et conserver ton trône et ta vie, quelque effrayants que puissent te paraître les risques du pouvoir.

Nous sommes ce que nous sommes, nous tous. Les dieux décident. Nous interprétons les rôles qu’on nous a assignés. Pourquoi, alors, éprouver du mépris pour ceux qui jouent un rôle différent du nôtre ? Hérode, Simon, Calandola, l’Homme Velu, le petit peuple querelleur et calculateur des Derniers Morts et tous les autres… chacun tenait son rôle, chacun se conformait à la sentence des dieux. Et chacun était d’une certaine façon le héros de sa propre pièce et s’en tenait à ce qu’il semblait convenable pour lui de faire. Comment condamner qui que ce soit sur un tel principe ?

Gilgamesh s’approcha de Hérode et se pencha pour le prendre par le bras.

« Debout, fit-il doucement. On ne s’agenouille plus ici. Tu es un homme. Lève-toi comme un homme.

— Gilgamesh…

— Il n’y a rien à craindre. Je suis ton ami. Je te protégerai contre tout ce qui te fait peur. »

Mais tout en prononçant ces paroles, Gilgamesh prit conscience que le sortilège se rompait, que le pouvoir du vin lui échappait. L’instant suivant, la chaleur et la tendresse qu’il éprouvait pour Hérode se dissipèrent. L’irritation et le mépris lui revinrent. Ce pauvre type si faible : pourquoi lui offrir de le protéger ? Qu’était Hérode pour lui ? Qu’il repousse lui-même ses démons. Qu’il s’aplatisse devant Calandola. Qu’il danse au bord du cratère du Vésuve et se jette dans le cœur bouillonnant du volcan s’il pensait devoir trouver là une véritable source de joie. Gilgamesh baissa les yeux sur Hérode et secoua la tête. Il desserra son étreinte sur le bras du Judéen et se détourna.

« Eh bien, on dirait que c’est terminé », fit Calandola, sa voix semblant venir de très loin.

Gilgamesh revint à lui, aveuglé et ahuri comme quelqu’un qui émerge du cœur de la nuit pour se retrouver sous l’éclat du soleil de midi.

« C’était cela ? demanda-t-il. L’Ouverture ?

— Si l’âme des autres s’est dénudée devant toi, c’est l’Ouverture, oui, roi Gilgamesh.

— Et maintenant ? Je vais découvrir la Connaissance ?

— Non, répondit Calandola. Une autre fois. Tu as résisté au vin ; tu n’es parvenu qu’à une Ouverture partielle. Ton âme est rebelle. Elle refuse de se soumettre aux forces de l’extérieur. Reviens me voir un autre jour, roi Gilgamesh : nous verrons alors si tu es assez fort pour arriver à la Connaissance. »

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal, questionna Gilgamesh. Pourquoi ai-je échoué ?

— Tu t’es défendu, expliqua Hérode. Tu y étais presque, et puis, au dernier moment, tu as résisté. Quand l’Ouverture commence, il est nécessaire de s’y soumettre entièrement. Toi, tu la combattais.

— Il est dans ma nature de combattre. Pas de me soumettre.

— Tu veux parvenir à la Connaissance ou non ?

— Je croyais me laisser aller à l’effet du vin, protesta le Sumérien. J’ai percé l’âme du chien. J’ai vu ce qu’il avait été dans sa vie intérieure. Une espèce de guêpe, le savais-tu, un visage de femme et le corps d’un insecte hideux. Et quand je me suis tourné vers toi… j’ai vu ton âme, Hérode, j’ai vu la vraie personnalité qui se cache en toi, j’ai…

— D’accord. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.

— Je n’ai rien vu dont tu puisses avoir honte.

— Merci quand même, mais je préfère ne pas savoir.

— C’était comme si les murs qui nous séparent l’un de l’autre étaient tombés. Et puis… et puis presque aussitôt, ils étaient revenus à leur place. Le vin s’était dissipé. Peut-être que si j’en avais pris plus…

— Peut-être, rétorqua Hérode. Tu es tellement grand. Calandola a pu sous-estimer la quantité. Pourtant, il fait cela depuis des siècles. Il sait quelle est la bonne quantité. Je crois que cela vient de toi, Gilgamesh. Tu t’es retenu, tu as gardé une partie de toi-même en réserve. Je peux le comprendre. Mais si tu veux connaître les réponses à tes questions… si tu espères découvrir où est passé Enkidou…

— Oui. Je sais.

— Calandola ne te permettra peut-être pas de retourner le voir avant une semaine, ou même un mois. Mais vas-y dès qu’il te convoquera. Et fais tout ce qu’il te demandera de faire. Sinon, tu n’atteindras jamais à la Connaissance. D’accord, Gilgamesh ?

— De quoi parlez-vous donc, tous les deux ? s’enquit Simon, qui apparut soudain à leur côté. « On fomente une bonne petite conspiration ? » Avec un grand sourire, le dictateur frappa d’une main le large dos de Gilgamesh, et de l’autre celui de Hérode. « C’est inutile, vous le savez. Mes prophètes me disent tout. Passé, présent et futur n’ont pas de secret pour eux. La moindre tendance à la subversion se verra aussitôt, comme un parasite sur leurs écrans limpides.

» Rien à craindre, assura Gilgamesh. Je crois que Hérode préfère son rôle de Premier ministre à toute autre responsabilité supérieure. Et tu sais sûrement que je ne désire pas le moins du monde diriger Brasil, Simon.

— Je sais ce que tu désires, Gilgamesh. Viens me voir d’ici à deux jours, et nous étudierons ensemble la carte d’Ourouk. Nous devons penser à nous mettre en route sans tarder. Qu’en dis-tu, Gilgamesh ? Qui a été roi d’Ourouk sera roi d’Ourouk ! Comment cela sonne-t-il à tes oreilles ?

— Comme de la musique », répliqua le Sumérien.

Simon rit et reprit son chemin.

À peine le dictateur fut-il hors de vue que Hérode, l’air troublé, demanda : « Est-ce vrai ? Tu voudrais donc redevenir roi d’Ourouk après tout ?

— J’ai dit que les mots de Simon sonnaient pour moi comme de la musique.

— Oui, effectivement. »

Gilgamesh gloussa. « Mais je n’aime pas la musique.

— Ah ! Ah !

— Quant au voyage à Ourouk… eh bien, voyons d’abord quelle sagesse ton grand Calandola peut m’offrir. Quand nous arriverons à la véritable Ouverture. Et à la Connaissance qui s’ensuit. Alors seulement je saurai si je dois entreprendre ce voyage ou non. Attendons de voir, roi Hérode. »

11

La salle des angles dans la caverne des tunnels. Les torches qui se consument dans les candélabres de bronze. Les tambours, les fifres, les masques et les danseurs. Les nègres aux longues jambes accomplissant dans l’ombre des rituels mystérieux. Le vin de miel, la graisse luisante. C’était la troisième visite de Gilgamesh à la demeure d’Imbe Calandola. Une fois encore, il allait entreprendre le rite de l’Ouverture ; une fois de plus, il allait boire de cet autre vin, plus fort, de ce breuvage épais, rouge et douceâtre. Une fois encore, il verrait au-delà des barrières qui cloisonnent les âmes ; et cette fois-ci, peut-être, les voiles du mystère tomberaient tous afin qu’il lui soit permis de connaître ce qu’il était venu apprendre.

« Je pense, fit Calandola que tu es prêt pour le grand festin. Pour la pleine Connaissance.

— Oui, apporte-moi le vin, répliqua Gilgamesh.

— Il y aura davantage que du vin aujourd’hui », dit Calandola.

Dans l’obscurité, les chants et les danses. Les flammes vacillantes derrière le trône de l’Imbe Jaqqa. Des silhouettes mouvantes. Un son qui rappelait celui de l’eau en ébullition dans une grande bouilloire.

Un signe de Calandola.

Le porteur du vin s’avança, ainsi que la porteuse de la coupe. Ajax, comme la fois précédente, but en premier, puis ce fut au tour de Hérode et enfin de Gilgamesh. Mais cette fois, Calandola but aussi, à longs traits, longtemps, jusqu’à ce que ses lèvres et son menton fussent maculés de rouge.

« Bélial et Belzébuth, murmura Hérode. Moloch et Lucifer ! »

Gilgamesh sentit l’étrangeté de l’Ouverture l’envahir une fois de plus. Il en reconnaissait les signes à présent : un silence surnaturel, une perception renforcée. Des êtres invisibles le frôlaient dans l’air. Il y avait un bourdonnement sourd qui semblait venir du cœur même du monde. Il pouvait atteindre l’âme d’Ajax, le chien, et celle d’Hérode, le juif ; puis il découvrait aussi la présence formidable du ténébreux Calandola. Enfin, il ne la découvrait pas complètement car même si Gilgamesh pouvait voir à l’intérieur de Calandola, c’était comme si un gigantesque mur de rochers noirs se dressait devant lui, un mur impénétrable, insondable.

« Et maintenant, tu vas partager notre festin, annonça Calandola. Et la Connaissance descendra jusqu’à toi, roi Gilgamesh. »

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, puis il fit un mouvement de ses deux bras massifs qui évoqua la chute de deux arbres énormes. Les musiciens déclenchèrent un véritable vacarme, un tonnerre épouvantable et comme un cri aigu. Le trône fut écarté, révélant un grand chaudron métallique dont le contenu bouillonnait au-dessus d’un puissant feu de bûches.

Les fidèles de Calandola préparaient une sorte de ragoût riche et solide.

Dans le chaudron se mêlaient des oignons, des poireaux et du piment, des haricots et de la courge, des grenades, toutes les sortes imaginables de légumes et de fruits. Le chaudron fumant paraissait sans fond. Des épis de maïs et des paquets de figues, d’énormes racines tubéreuses et difformes de diverses espèces, la plupart d’entre elles inconnues de Gilgamesh. Des gousses d’ail, de pleines poignées de radis, des racines entières de gingembre. Un tonneau de vin sombre dont Gilgamesh préférait ne pas connaître l’origine. Cinquante sortes d’épices. De gros morceaux d’une chair crue et pâle plongée telle quelle, avec les os, dans le bouillon.

Un sentiment de gêne gagna Gilgamesh. Il demanda à Hérode : « De quelle viande s’agit-il, d’après toi ? »

Hérode contemplait le chaudron d’un regard fixe. Il partit de son petit rire nerveux et répondit : « Je veux bien parier que ce n’est pas de la viande casher, en tout cas.

— Casher ? Qu’est-ce que c’est ? »

Mais Hérode ne répondit pas. Il fut parcouru par un frisson qui agita son corps tout entier comme un arbre grêle assailli par les rafales violentes de l’automne. Son visage était illuminé par une lueur que Gilgamesh ne lui avait vue que lors de l’éruption volcanique. Hérode donnait l’impression d’être totalement sous l’emprise d’un sortilège puissant.

Grâce au pouvoir du vin sombre qu’ils avaient partagé, le Sumérien put sonder l’âme d’Hérode. Ce qu’il y découvrit le fit reculer sous le coup de la stupeur et de l’horreur.

« Pas cette chair-là ?

— Ils assurent qu’il n’y en a pas de meilleure pour ce que tu recherches, roi Gilgamesh. »

Il sentit son estomac se tordre et se soulever.

Il avait mangé nombre de choses étranges en nombre de contrées étranges. Mais jamais cela. Dévorer la chair des siens…

Non, non, non et non. Pas même dans l’Au-delà.

Gilgamesh avait bien entendu parler, çà et là, de certaines races issues de régions perdues du monde et qui s’adonnaient à ce genre de pratique. Non à des fins de nourriture mais à des fins de magie. Pour s’approprier la force, la sagesse ou le pouvoir mystique de quelqu’un d’autre. Il avait eu du mal à le croire.

Mais qu’on lui demandât de le faire lui-même…

« Impensable. Interdit. Abominable.

— Interdit par qui ? questionna Hérode.

— Eh bien… par… »

Gilgamesh balbutia et ne put poursuivre.

« Nous sommes dans l’Au-delà, roi Gilgamesh. Rien n’est interdit ici. L’aurais-tu oublié ? »

Gilgamesh le dévisagea. « Et tu entends réellement commettre cette abomination ? Tu voudrais même que je la commette avec toi ?

— Moi, je ne veux rien de toi, dit Hérode. C’est toi qui es venu ici chercher le savoir.

— Que l’on obtient ainsi ? »

Hérode sourit. « C’est ce qu’on dit. C’est la porte, la voie de la pleine Ouverture qui mène à la Connaissance.

— Et tu crois à ces insanités ? »

Le prince judéen se tourna vers lui, les yeux empreints d’une terrible conviction.

« Fais comme il te plaira, roi Gilgamesh. Mais si tu veux parvenir à la Connaissance, prends et mange !

— Prends et mange ! retentit la voix puissante de Calandola. Prends et mange. »

Les cannibales bondissaient et dansaient. L’un d’eux, blanchi à la craie de la tête aux pieds et vêtu d’un ornement de paille qui semblait être une parure de sorcier, se précipita vers le chaudron, sortit à mains nues un quartier de viande du bouillon et le brandit bien haut.

« Ayayya ! Ayayya ! s’exclamèrent les Jaqqas. Ayayya ! »

Le sorcier apporta le morceau de chair à Calandola et le présenta à son examen. Calandola émit un rugissement d’approbation ; puis il saisit la pièce à deux mains, y porta la bouche et y planta les dents.

« Ayayya ! Ayayya ! » clamèrent les Jaqqas.

Gilgamesh sentit le vin des cannibales inonder son âme. Il se balança au rythme de la musique brute et primitive. À son côté, Hérode paraissait à présent pleinement transporté, abandonné à l’extase, totalement fasciné par l’abomination qui se déroulait devant lui. Comme s’il avait attendu toute sa vie, et même toute sa vie après la vie, pour se soumettre au mystère monstrueux de Calandola. Ou comme s’il n’avait d’autre choix que de se laisser entraîner par l’horreur, où que cela puisse le conduire.

Et moi aussi, je me sens porté, pensa Gilgamesh, surpris et atterré.

« Prends, commanda Calandola. Mange ! »

Il tendit avec bonne humeur la belle pièce de viande fumante à Gilgamesh.

Dieux ! Enlil, Enki et An, Père le ciel que suis-je donc en train de faire ?

Mais les dieux se trouvaient fort loin de ce lieu. Gilgamesh fixa le morceau de viande du regard.

« C’est la voie de la Connaissance, déclara Calandola.

— Ceci ? »

Non, non, non et non.

Il secoua la tête. « Il est certaines choses que je me refuse de faire, même pour obtenir la Connaissance. »

L’arôme de la marmite se mêlait aux effluves de quelque étrange encens qui se consumait dans de grands brûle-parfums tout autour, et il se sentit vaciller, pris d’un étourdissement croissant. Il se tourna et fit trois pas chaotiques et mal assurés vers l’entrée. Les acolytes et les initiés reculèrent pour le laisser passer de sa démarche titubante. Il entendit le rire sonore de Calandola rouler derrière lui, se moquant de sa couardise.

Puis Hérode lui barra le chemin. Le petit homme était aussi tendu qu’un arc, tremblant, frissonnant.

D’une voix rauque, il dit : « Ne pars pas, Gilgamesh.

— Ce n’est pas un endroit pour moi.

— La Connaissance… et la Connaissance ?

— Non.

— Si tu essaies de partir, tu ne retrouveras jamais ton chemin sans moi dans les tunnels.

— Je cours le risque.

— Je t’en prie, fit Hérode. Je t’en prie. Reste. Attends. Prends le sacrement avec moi.

— Le sacrement ? Tu appelles ça un sacrement ?

— C’est la voie de la Connaissance. Prends-la avec moi. Pour moi. Ne la repousse pas. Ne me repousse pas. Nous y sommes déjà presque, Gilgamesh : le vin coule dans notre âme, nos esprits s’ouvrent l’un à l’autre. La Connaissance vient juste après. S’il te plaît. Je t’en prie. »

Il n’avait jamais vu d’expression aussi implorante sur les traits d’un être humain. Pas même au cœur de la bataille, lorsqu’il levait sa hache au-dessus d’un ennemi afin de lui asséner le coup fatal. Hérode tendit la main vers Gilgamesh. Celui-ci hésita.

« Moi aussi, je te le demande, fit une voix venant de sa gauche. Ne t’en vas pas. N’abandonne pas des amis fidèles. »

Ajax.

Le chien clignotait comme les ombres d’un feu projetées sur un mur : c’était tantôt le grand chien tacheté, tantôt l’étrange petite femme-guêpe, et maintenant, mais pour un instant seulement, un soupçon de forme humaine, de femme aux yeux tristes souriant timidement, pathétiquement.

« Si tu prenais de cette viande, tu pourrais me libérer, dit le chien. Tu pourrais atteindre l’âme, séparer le chien de l’esprit. Tu en aurais le pouvoir. Il s’agit d’envoyer une pauvre âme en peine à sa prochaine étape et de laisser le chien être chien. Je t’en supplie, roi tout-puissant. »

Gilgamesh l’examinait, hésitant. La prière du chien l’émouvait profondément.

« Tes amis, grand héros. N’oublie pas tes amis en ce temps de rédemption. L’esclavage doit cesser. Toi seul peux nous donner la liberté !

« Est-ce vrai, Hérode ? s’enquit Gilgamesh.

— C’est possible. Le rite libère beaucoup de pouvoir chez ceux qui ont déjà le pouvoir en eux.

— N’oublie pas tes amis », cria encore la femme-guêpe.

Gilgamesh ferma un instant les yeux pour essayer de s’isoler de toute la folie qui l’entourait. Et une voix en lui disait : fais-le. Fais-le.

Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

Ceci est l’Au-delà et on ne le quitte pas.

Il traversa la salle et rejoignit Calandola, qui tenait toujours la viande. Le chef cannibale lui sourit d’un air féroce, mais Gilgamesh, qui soutint son regard sans broncher, lui prit la viande des mains. Il l’examina un moment : c’était un morceau de choix, une pièce succulente, chaude et tendre. De certains recoins enfouis de son esprit lui revinrent des paroles qu’on lui avait enseignées cinq mille ans auparavant, cette fois où, tout jeune, alors qu’il venait d’être couronné, il s’était agenouillé devant les prêtres d’Ourouk la nuit du rite du Mariage Sacré.

Ce qui paraît bon pour soi

est un crime au regard du dieu.

Ce qui paraît mal selon son cœur

est bon devant son dieu.

Qui peut comprendre l’esprit des dieux

dans les profondeurs du paradis ?

« Prends, murmura Hérode. Mange ! »

Oui, se dit Gilgamesh. C’est ce qu’il convient de faire. Il porta le morceau de viande à ses lèvres.

« Ayayya ! Ayayya ! Ayayya ! »

Il mordit franchement la chair, dégusta et avala ; en provenance du Vésuve, quelque part, tout près, retentit alors un rugissement formidable et la terre trembla. À l’instant même où il goûtait la chair interdite, il fut traversé par la Connaissance.

Il eut l’impression de devenir un dieu. Tout s’ouvrit soudain à lui, ou du moins le crut-il. Rien ne restait caché. Son âme prit son essor : il contempla d’en haut et l’espace et le temps.

« Tes amis, Gilgamesh, murmura une voix venue de très loin au-dessus de lui. N’oublie pas… tes amis… »

Non, il n’oublierait jamais.

Il insinua son âme dans le chien qui était la femme-guêpe et qui, autrefois, avait été une femme pécheresse. Il distingua sans peine l’âme humaine, puis celle du chien et retint l’âme humaine quelques instants avant de la relâcher comme un oiseau qu’on retient dans ses mains pour le laisser s’envoler dans la nature. Il y eut un profond soupir de gratitude ; puis l’âme errante disparut et Ajax, le chien, se retrouva blotti, endormi, aux pieds de Gilgamesh. Il ne subsistait plus trace de l’étrange guêpe.

Il se tourna alors vers Hérode. Il vit la tristesse qui envahissait l’homme, la faiblesse et la faim. Il vit aussi l’esprit souple et vif, le tempérament chaleureux, le désir de toujours plaire. Alors Gilgamesh toucha l’être profond d’Hérode ; rien qu’un instant, il laissa une partie de lui-même franchir la courte distance qui séparait leurs âmes. La caresse de la force, la caresse de l’endurance. Voilà, pensa-t-il. Prends-moi ceci ; garde en toi quelque chose de moi pour les moments où il ne te suffit pas d’être toi-même.

Hérode parut rayonner. Il sourit, pleura, baissa la tête. Puis il s’agenouilla et lui rendit grâce.

Gilgamesh sentait la présence du monstrueux Calandola qui le dominait, pareil à un titan. Pareil à un dieu. Pourtant, l’Imbe Jaqqa n’avait plus rien de malveillant. Lointain, calme détaché, il n’était là que pour régler le rite étrange de la communion des âmes.

« Cherche à présent la Connaissance pour toi-même, Gilgamesh, l’enjoignit le Jaqqa. L’heure est venue. »

Oui. Oui. L’heure est venue. Maintenant… Enkidou… ?

Où ?

Ah ! là. Il était là, dans ce canyon aux parois raides et étroites, parmi les gens de la caravane, ces trafiquants de bijoux volés. Il y avait le chariot renversé qui était à présent redressé. Van der Heyden qui s’agitait en lançant des ordres. Et puis… et puis deux de ces machines volantes si bruyantes des Derniers Morts, deux hélicoptères descendus de nulle part, obscurcirent soudain le ciel en se glissant avec une précision surnaturelle entre les parois du canyon. Les membres de la caravane crièrent et se précipitèrent sur leurs armes. Les hélicoptères, suspendus au-dessus du sol à deux fois la hauteur d’un homme, les flancs hérissés de canons… le son brutal des mitrailleuses… les malheureux en train de courir, de hurler, de tomber…

Enkidou, tapi derrière un chariot, une arme automatique entre les mains, tirait sur les assaillants…

Une silhouette jaillit de l’hélicoptère le plus proche pour lancer quelque chose… une bombe à fragmentation… une explosion de fumée noire, des cris, les gens de la caravane gisant un peu partout, horriblement mutilés…

Et Enkidou qui tirait toujours…

« Non ! cria Gilgamesh. Enkidou ! Non ! »

Mais c’était comme de crier dans un rêve. Il était impuissant. Il n’était pas un dieu et cette vision, il le savait, appartenait à un passé irrémédiable. Enkidou se lança sans réfléchir à la poursuite de l’hélicoptère le plus proche, comme s’il voulait le réduire en pièces de ses propres mains. Un Dernier Mort, un type aux cheveux blonds coupés en brosse et aux yeux bleus, le regarda avec stupéfaction. Puis il fouilla derrière lui et finit par dénicher une grenade qu’il dégoupilla et lança… une incandescence violente et soudaine, pareille à un soleil miniature… Enkidou pris dans son faisceau, un instant durant éclairé tandis qu’il chancelait, tombait…

Tombait…

Puis il n’y eut plus que le néant là où s’était tenu Enkidou. Une fois encore, son esprit avait été renvoyé en ce lieu mystérieux de la mort dans la mort, là où se retrouvaient tous ceux qui périssaient dans l’Au-delà. Il attendrait là, dans les limbes, pendant un an peut-être, ou mille ans ou même la moitié de l’éternité – impossible de rien prévoir – jusqu’à ce que son tour revienne de reprendre chair et souffle pour renaître à la vie dans la mort de l’Au-delà.

« Où le retrouverai-je ? » demanda Gilgamesh, pétrifié par le chagrin.

Une voix lui répondit : « Tu dois le chercher dans Ourouk aux mille trésors. »

Gilgamesh secoua la tête avec véhémence. « Il n’y a pas d’Ourouk !

— Non ? Non ? En es-tu sûr, roi Gilgamesh ? Est-ce vraiment ce que dit la Connaissance ?

— Eh bien ?… »

Il chercha du regard. Et il vit. Les voiles du souvenir tombèrent un à un.

Ourouk !

Cité blanche aussi scintillante qu’un joyau, elle rutilait au sein d’une vaste plaine sombre. C’était bien la plate-forme des temples, les édifices sacrés, les rues cérémonielles. Ourouk. Pas l’Ourouk où il avait vu le jour, la Nouvelle Ourouk, l’Ourouk de l’Au-delà, la grande Ourouk qu’il…

… avait fondée…

… avait gouvernée pendant cent ans, à moins que ce ne fût mille…

… lui… lui… roi parmi d’autres dans l’Au-delà.

Il se vit sur le trône. Entouré par les officiers de la cour, les sujets venus quémander ses faveurs et les émissaires d’autres principautés de l’Au-delà. Il se vit proclamant des décrets, étudiants des stratégies, félicitant les généraux de ses armées victorieuses. Il se vit roi dans l’Au-delà comme il avait été roi dans le monde d’avant l’Au-delà. Il le vit et il sut que cette vision était vraie.

La Connaissance le submergea comme un torrent, balaya toutes les certitudes imaginaires sur lesquelles il vivait depuis si longtemps. Pourquoi avait-il cru faire exception à la règle qui voulait que les héros de l’Au-delà reprissent les combats de leur vivant ? Comment avait-il pu se faire croire qu’Enkidou et lui avaient passé les milliers d’années de leur existence dans l’Au-delà à errer, chasser et errer encore, en fuyant les ambitions qui dévoraient tel un feu intérieur tous leurs semblables ? Bien sûr qu’il avait rassemblé des fidèles et construit une cité, qu’il l’avait rendue somptueuse et l’avait défendue contre tous les assauts. Comment aurait-il pu en être autrement ? N’était-il pas le roi Gilgamesh ?

Et alors… alors…

Alors l’oubli…

Il comprenait maintenant. Dans l’Au-delà, on ne devait jamais se fier à la mémoire. Combien de fois avait-il pu le constater ! Des siècles entiers pouvaient être réduits à un seul instant et sombrer dans l’oubli. Des empires entiers pouvaient connaître grandeur et décadence avant de disparaître sans laisser de trace. L’histoire n’existait pas ici. Le passé n’existait pas vraiment non plus, ce n’était qu’un vivier d’événements qui ne formaient pas de suite logique ; il n’y avait pas de futur ; et rarement même de présent.

Tout n’était que flux et mutation dans l’Au-delà, même si, sous le flux, rien ne changeait jamais. Gilgamesh avait sincèrement cru que le temps avait épuisé chez lui tout goût pour le pouvoir. C’était peut-être vrai. Mais il n’était plus question de nier les choses qu’il s’était dissimulées à lui-même. Il savait maintenant pourquoi tous ces petits personnages se lançaient dans des complots, des révolutions et autres moyens d’accéder au pouvoir ici, dans l’Au-delà. Sans lutte, que restait-il dans cette éternité pour ne pas devenir fou ? Il avait laissé toute lutte derrière lui, ou du moins le croyait-il. Peut-être. Peut-être. Mais peut-être aussi n’en avait-il pas encore tout à fait terminé avec ce genre de conflits.

Il demeura pétrifié, bouche bée, au centre de la terrible fête de Calandola. Il sentait en lui la brûlure de la chair interdite qui lui avait dessillé les yeux.

Enkidou mort, une fois de plus. Ourouk bien réelle. Lui-même plus tout à fait insensible à la soif du pouvoir.

À présent, j’ai accédé à la Connaissance, se dit Gilgamesh.

Il tomba à genoux, enfouit son visage dans ses mains et laissa de gros sanglots de deuil secouer son corps tout entier. Mais il n’aurait su dire si c’était sur Enkidou qu’il pleurait, ou sur lui-même.

« Déjà ? s’étonna Simon. Quelle est cette hâte ? Il nous faut du temps pour tout organiser convenablement.

— J’ai l’intention de me mettre en quête d’Ourouk d’ici à cinq jours tout au plus, répliqua Gilgamesh. Tu es libre de m’accompagner ou pas, comme il te plaira. J’ai mon arc. J’ai mon chien. J’ai l’habitude de voyager tout seul dans le désert. »

Simon prit une expression incrédule. « Il y a un jour ou deux à peine, tu me paraissais fort peu désireux de vouloir simplement te rendre à Ourouk. Tu semblais même douter de l’existence de l’endroit. Et maintenant… maintenant, tu ne peux plus attendre pour te mettre en route. Qu’est-il arrivé pour te faire changer d’avis aussi rapidement ?

— Cela importe-t-il ? demanda le Sumérien.

— C’est ton ami Enkidou, n’est-ce pas ? Un sorcier quelconque a dû te dire qu’il t’attendait à Ourouk, je me trompe ?

— Enkidou est mort, dit Gilgamesh.

— Mais il ressuscitera à Ourouk. Le temps que tu arrives là-bas, il t’attendra. C’est cela ?

— C’est possible.

— Alors rien ne presse. Il sera là-bas quand tu y arriveras. Quel que soit le moment. Détends-toi, Gilgamesh. Organisons cette expédition ainsi qu’il convient. Il faut choisir les hommes et du bon matériel, donner une bonne révision aux Land Rover…

— Toi, tu t’occupes de ces choses-là. Je n’ai pas l’intention d’attendre ici. »

Simon soupira. « Hâte, précipitation, partir à la va-vite, ne surtout pas prendre le temps de réfléchir ! Ce n’est pas mon genre. Je n’aurais pas cru que c’était le tien. Je pensais que tu étais différent de tous ces héros imbéciles.

— Moi aussi, concéda Gilgamesh.

— Dix jours ? proposa Simon.

— Cinq.

— Sois magnanime, Gilgamesh. Huit jours sont un minimum. J’ai des responsabilités ici. Je dois préparer le calendrier de mon vice-roi. Puis il y a les décrets à signer, le matériel à réquisitionner…

— Huit jours alors, accorda Gilgamesh. Pas neuf.

— Huit jours », capitula Simon.

Le Sumérien hocha la tête et sortit. Hérode attendait dans le hall, tapi près de la porte, probablement à l’écoute. Presque certainement à l’écoute. Il leva les yeux sans soutenir totalement le regard de Gilgamesh. Depuis leur dernière visite à la caverne de Calandola, Hérode s’était montré lointain, furtif, sur ses gardes, comme incapable d’affronter le souvenir du rite terrible dans lequel il avait entraîné Gilgamesh.

« Tu as entendu ? demanda Gilgamesh.

— Entendu quoi ?

— Nous partons pour Ourouk, Simon et moi. Dans huit jours.

— Oui, fit Hérode. Je sais.

— Tu seras vice-roi, je pense. J’en suis désolé.

— Pas la peine.

— Tu ne voulais pas que cela se produise.

— Je ne voulais pas être vice-roi. Mais je ne le serai pas. Il n’y a donc pas de problème.

— Mais, si tu n’es pas vice-roi, qui le sera ? »

Hérode haussa les épaules. « Je n’en ai pas la moindre idée. Pour moi, ce pourrait tout aussi bien être Calandola. » Il tendit la main vers Gilgamesh sans réellement toucher son bras. « Emmène-moi avec toi, demanda-t-il soudain.

— Quoi ?

— À Ourouk. Je ne puis rester ici plus longtemps. Je te suivrai. N’importe où.

— Tu es sérieux ?

— Plus sérieux que jamais. »

Gilgamesh examina le petit homme longuement et attentivement. Oui, il paraissait sérieux. Prêt à délaisser le confort et les terreurs fictives de Brasil pour s’en aller vagabonder au hasard à travers l’arrière-pays de l’Au-delà ? Oui, oui, c’est ce qu’il semblait vouloir. Peut-être l’expérience de la caverne souterraine avait-elle transformé Hérode. Il était difficile d’imaginer qu’on puisse subir quelque chose comme cela sans en sortir transformé. Ou peut-être la vérité voulait-elle simplement que le triste petit Hérode ait conçu une fois de plus un attachement qu’il se sentait incapable de briser.

« Emmène-moi avec toi, répéta Hérode.

— Le voyage sera dur. Tu t’es habitué à la facilité ici, Hérode.

— Je peux très bien m’en déshabituer. Laisse-moi t’accompagner.

— Je ne le pense pas.

— Tu as besoin de moi, Gilgamesh. »

Gilgamesh ne put se retenir de rire.

« Vraiment ?

— Tu redeviendras roi lorsque tu auras retrouvé Ourouk, n’est-ce pas ? Mais oui. Tu ne peux pas me le dissimuler, Gilgamesh. J’étais là quand tu as atteint la Connaissance. Moi aussi, j’ai eu la Connaissance.

— Et alors ?

— Alors, tu auras besoin d’un fou, répondit Hérode. Tous les rois ont besoin d’un fou. Même moi, j’en ai eu un au temps où j’étais roi. Mais je crois que je suis bien meilleur dans l’autre rôle. Emmène-moi. Je ne veux pas rester à Brasil. Je ne veux pas retourner dans la caverne de Calandola. Je pourrais avoir envie d’un autre festin là-bas. Ou je pourrais devenir le festin cette fois-ci. Tu veux bien me prendre avec toi, Gilgamesh ? »

Le Sumérien hésita, fronça les sourcils mais ne dit rien.

« Pourquoi pas ? insista Hérode. Pourquoi pas ?

— Oui, concéda Gilgamesh. Pourquoi pas ? » Sa phrase préférée lui était renvoyée. Ce grand Pourquoi pas ? éternel qu’était l’Au-delà.

« Alors ? demanda Hérode.

— Oui », répéta Gilgamesh. Il se dit que l’idée n’était pas dépourvue de charme. Il en était venu à aimer le petit juif davantage depuis qu’ils étaient descendus ensemble dans la caverne de Calandola. Il y avait de la faiblesse en lui, certes, mais il y avait aussi une forte humanité. En outre, Hérode était intelligent, et perspicace aussi : combinaison intéressante et pas si courante que cela. Il pouvait faire un compagnon agréable quand il ne bourdonnait pas comme une abeille trop bavarde. Un compagnon plus agréable en tout cas que ce vieux pochard de Simon. Et il était possible qu’Hérode se calme un peu lorsqu’ils seraient en route, marchant dans les rigueurs de l’arrière-pays. L’idée devenait presque sensée. Oui. Oui. Gilgamesh acquiesça. Il sourit. Oui. « Pourquoi pas, Hérode ? Pourquoi pas ? »

12

Les taches granuleuses de jaunes et de bruns qui constituaient le désert de la côte occidentale de l’Au-delà paraissaient s’étendre sur des millions de lieues devant Gilgamesh et ses compagnons : de l’autre côté de l’horizon et à l’assaut du ciel. C’était peut-être le cas. À peine l’avaient-ils franchie que l’étroite voie décrépite qu’ils suivaient s’évanouissait derrière eux comme si des démons engloutissaient ses pavés rongés et craquelés, tandis que devant cette même route donnait l’impression de mener dans plusieurs directions à la fois.

« … Et tu m’accorderas sûrement, Gilgamesh, dit Simon Magus, qu’il vaut mieux régner dans l’Au-delà que d’y être un esclave !

— Il me semble que tu écorches quelque peu la phrase, commenta Gilgamesh. Mais ce n’est pas grave. Nous avons perdu le fil de notre conversation pour peu qu’il y en eût une. Me serais-je moqué de toi ? Eh bien, Simon, je te demande pardon. Ce n’était pas mon intention.

— Voilà qui est parler comme un roi. Il n’y a nulle querelle entre nous. Reprendrais-tu de ce vin ?

— Pourquoi pas ? » fit Gilgamesh.

Nuit et jour, la caravane avait avancé régulièrement sur ces terres nues et désolées. Ils remontaient la côte au-dessus de Brasil en espérant trouver là une ville dont la simple existence ne relevait pour l’instant que de la conjecture et de la spéculation.

Gilgamesh but en silence. Le vin était correct. Il avait connu pire. Mais il se rappelait encore, après plusieurs millénaires, le bonheur que procuraient le vin fort et sucré et la bière riche et mousseuse du Pays de Sumer. Surtout le vin : combien de flacons de ce breuvage rouge sombre Enkidou et lui n’avaient-ils pas vidés au bon temps de leur vie ! Il emportait vraiment l’âme. Mais dans l’Au-delà, l’âme avait rarement l’occasion de décoller et le vin ne la réjouissait guère. Ce n’était qu’une petite excitation de la langue, et puis plus rien. On n’espérait jamais rien de plus, dans l’Au-delà. Autrefois, au début, il avait pensé autrement. Autrefois, il avait cru que s’ouvrait devant lui une nouvelle vie où il y avait place pour de véritables exploits, de véritables plaisirs et où l’on pouvait fonder de grands royaumes. Certes, il s’agissait bien d’une seconde vie, d’une vie après la vie. Mais le vin n’avait ici qu’une saveur insignifiante. Comme le corps des femmes, comme les plus beaux morceaux de viande fumante. Pour autant qu’il se le rappelât, l’Au-delà n’était pas un lieu où l’on pouvait connaître de vrais plaisirs. Simplement, on y vivait, encore et encore. L’Au-delà était par définition dépourvu de sens – tout effort y devenait donc vain. Il y avait longtemps que Gilgamesh était parvenu à cette morne constatation. Et cela le stupéfiait de voir que si peu de ces grands héros, ces sultans, ces empereurs et autres pharaons avaient compris la vérité depuis tout le temps qu’ils séjournaient ici.

Il secoua la tête. De telles pensées lui étaient désormais interdites. Il ne pouvait plus mépriser les ambitions des autres, plus depuis qu’aux mains de Calandola, à Brasil, il était parvenu à la Connaissance de son âme.

Il se souvenait maintenant que lui aussi avait touché à la royauté dans l’Au-delà : même lui, Gilgamesh l’austère, le solitaire. Il se souvenait qu’il avait recherché le pouvoir en ce lieu chaotique et qu’il avait trouvé, qu’il avait fondé une grande cité et qu’il l’avait gouvernée avec force majesté. Puis qu’il avait tout oublié pour arpenter l’Au-delà en assurant pieusement qu’il était au-dessus des prétentions si matérialistes.

Il ne lui appartenait pas de mépriser les autres pour leurs ambitions ou la fierté qu’ils tirent de leur réussite. Il avait oublié les siennes, c’était tout. On pouvait oublier n’importe quoi dans l’Au-delà. Il le savait à présent. La mémoire était aléatoire. Des portions entières d’expérience tombaient, des milliers d’années d’événements confus. Mais ceux-ci vous revenaient un jour sans crier gare et vous plongeaient dans de profondes contradictions d’esprit.

Gilgamesh se demanda si le fiévreux désir de puissance qu’il avait prétendu tant mépriser n’allait pas le reprendre avant longtemps. L’Au-delà, il le savait, n’avait pas son pareil pour nourrir les oppositions en son sein : vous aviez de grandes chances de vous retrouver en train de faire tout ce que vous étiez certain de ne jamais faire.

« Regarde-moi cet endroit, marmonna Simon. De plus en plus laid. De pire en pire.

— Oui, répliqua Gilgamesh, nous avons atteint le bout de nulle part. »

L’expédition avait compté au départ sept Land Rover – le palanquin doré et à l’épreuve des balles de Simon ; deux véhicules plus petits pour Gilgamesh et pour Hérode, et quatre autres pour transporter bagages et esclaves. Mais, au troisième jour, la route s’était ouverte brusquement sous les roues des véhicules porteurs des bagages, et la dernière Land Rover avait disparu dans des langues de flammes pourpres et la plainte discordante d’esprits invisibles. Puis, deux jours plus tard, le magnifique chariot motorisé de Simon avait vu sa superbe carrosserie souffrir d’une sorte de lèpre qui la laissa laide et grêlée tandis que l’infrastructure fondait et se liquéfiait, comme rongée par l’acide. Il ne restait donc plus que cinq Land Rover. Simon, maussade et nerveux, monta avec Gilgamesh dans la voiture de tête, se consolant avec de prodigieuses quantités de vin sombre et sucré.

Gilgamesh pensait que cette Ourouk supposée, but de leur entreprise, pouvait se trouver n’importe où : au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Ou dans une tout autre direction. Ou encore nulle part. Ourouk pouvait n’être en réalité qu’une rumeur, une vision, une fantaisie pleine d’espoir, le fruit de l’imagination surchauffée d’un quelconque mythomane : un simple ouï-dire peut-être. Ils pourraient passer un siècle ou un millénaire à chercher, et ne jamais la trouver.

C’était donc sans doute une quête insensée. Mais ne pas l’entreprendre l’eût été tout autant. Même si Ourouk se révélait n’être qu’un fantôme, ils n’avaient rien à perdre à le vérifier. « Le temps, c’est de l’argent », avait-on dit un jour à Gilgamesh – n’était-ce pas par hasard ce bon vieux Ben Franklin ? se demanda-t-il, à moins qu’il ne s’agît de Sennacherib, l’Assyrien ? Le temps, c’est de l’argent. Faux, pensa Gilgamesh. Dans l’Au-delà, le temps n’est rien, rien du tout. Et si je puis avoir une chance de retrouver Enkidou de cette façon, tandis que Simon pourrait mettre la main sur les joyaux qu’il convoite tant – et bien, pourquoi pas ? Les seules autres possibilités étaient l’immobilisme, l’ennui, le désespoir. Au pire, ils seraient déçus. Mais qui n’entreprend rien n’a rien.

Simon, qui se tortillait près de Gilgamesh, dit, mal à l’aise : « Je pensais que nous traverserions une région de marais et de lacs, pas un désert. Cet endroit ne ressemble en rien à ce que montrait la carte que m’a vendue le Carthaginois. »

Gilgamesh haussa les épaules. « Pourquoi le devrait-il ? Cette carte n’était qu’un rêve, Simon. Ce désert est un rêve. La cité que nous cherchons n’est peut-être elle aussi qu’un rêve.

— Pourquoi t’être montré si pressé de partir à sa recherche, alors ?

— Même si elle n’existe pas, ce n’est pas une raison suffisante pour ne pas essayer de la découvrir, répondit Gilgamesh. Et puisque nous étions décidés à lancer l’expédition, il ne servait à rien d’attendre.

— Jamais un Romain ne proférerait pareille absurdité, Gilgamesh.

— C’est possible, mais je ne suis pas romain.

— Il y a des moments où je doute que tu sois simplement humain.

— Je ne suis qu’une pauvre âme damnée, comme toi. »

Simon renifla et tendit un nouveau flacon de vin à un esclave afin qu’il le débouche. « Écoutez-le ! Une pauvre âme damnée, dit-il ! Depuis quand crois-tu à la damnation ou autre niaiserie des Derniers Morts ? Suis-je censé croire à cette note d’apitoiement pleurnichard sur ton sort ? Une pauvre âme damnée ! Quelle hypocrisie ! Tu ne peux même pas te plaindre sérieusement trente secondes d’affilée. Tu es foutrement trop noble ! » Simon accepta le flacon de vin ouvert, en but un long trait pensif, hocha la tête et éructa. Puis il offrit la bouteille à Gilgamesh, qui but avec indifférence, sans réellement goûter le breuvage.

« Je parlais sincèrement, dit le Sumérien au bout d’un moment. Nous sommes tous damnés ici, même si cela ne semble pas signifier la même chose pour chacun. Et nous sommes tous pauvres, quels que soient les trésors que nous ayons pu amasser car tout ici est démoniaque, dépourvu de substance, et il faut être simple d’esprit pour penser autrement. »

Simon s’empourpra, ses taches et défauts de peau ressortant méchamment sur son visage charnu. « Ne te moque pas de moi, Gilgamesh. Je suis prêt à accepter beaucoup de ton arrogance dans la mesure où je sais que tu représentais quelque chose de spécial à ton époque, et parce que tu possèdes beaucoup de qualités que j’admire. Mais ne te moque pas de moi. Et ne me donne pas de leçon.

— Tu crois ça, Simon ?

— C’est ce que tu fais tout le temps, espèce de sale Sumérien démesuré et condescendant !

— Ce serait donc se moquer que de te dire que j’accepte d’avoir été envoyé ici par les dieux capricieux sur un simple claquement de doigts – exactement comme ils t’y ont envoyé, toi ou Hérode ou quiconque a jamais respiré sur terre ? Ce serait se moquer de te dire que je n’ai jamais rien été qu’un jouet entre leurs mains – tout comme toi ?

— Toi, Gilgamesh ? Un jouet entre les mains des dieux ?

— Crois-tu que nous ayons notre libre arbitre, ici ?

— Seul un abruti penserait le contraire. Écoute, Gilgamesh : il y a ceux qui dirigent et ceux qui sont esclaves, énonça Simon. Même dans l’Au-delà, je vis dans un palais serti de rubis et d’émeraudes, j’ai des centaines de serviteurs pour faire couler mon bain, conduire mes attelages et préparer mes repas. C’est une vie sacrément plus agréable que celle que je menais en Samarie, ou à Rome. Ici, comme autrefois dans l’autre monde, je suis un meneur d’hommes. Là-bas je dirigeais une secte, ici, je règne sur une île prospère. Est-ce un hasard ? Ou est-ce grâce à mon libre arbitre, Gilgamesh ? Grâce à ma volonté, à mes manœuvres diligentes, à mes efforts soutenus.

— Oui mais ces repas que tu manges : ont-ils de la valeur ?

— On dit que je tiens la meilleure table de toute cette contrée de l’Au-delà.

— La meilleure, oui. Mais tires-tu le moindre plaisir de ce que tu manges ? Ou bien le meilleur n’est-il pas en fait très proche du plus mauvais, ici, Simon ?

— Mais, par Jupiter et Isis ! Ne sois pas stupide. Ceci est la vie après la vie ! Nous sommes tous morts, Gilgamesh. Personne n’attend de la nourriture qu’elle ait tellement de goût !

— Morts ? Ce n’est qu’un mot. Nous avons péri. Pour des raisons que seuls les dieux connaissent, nous vivons à nouveau. Nous respirons, nous avons faim, nous ressentons la douleur, nous éprouvons des sensations de froid et de chaleur, de sécheresse et d’humidité. Nous ne menons pas une existence d’ombres fantomatiques. C’est une vie différente par nature de celle que nous connaissions auparavant ; mais c’est une vie à part entière. Et pas des plus agréables.

— Peut-être pas agréable pour toi, Gilgamesh. Il y a bien quelques inconvénients, oui, et quelques aspects qui ne sont pas exactement idéaux. Mais je tire tout de même le maximum de mes possibilités, comme le ferait quiconque a un soupçon de bon sens.

— C’est ça, répliqua Gilgamesh, sardonique. Comme tu ne cesses de le répéter, tu as donc ton libre arbitre. Limité simplement par quelques menus inconvénients.

— Les inconvénients de cet endroit n’ont rigoureusement rien à voir avec la question du libre arbitre, qui n’est, de toute façon, qu’un problème ridicule, une foutaise inventée par des Derniers Morts qui n’avaient rien de mieux à foutre. Pourquoi ici certains sont-ils rois et d’autres esclaves sinon parce que nous forgeons notre propre destin ?

— Il me semble que nous avons déjà discuté de ce sujet », fit Gilgamesh avec un haussement d’épaules. Il se détourna pour contempler le paysage de l’Au-delà.

De méchantes falaises escarpées qui ressemblaient à des dents ébréchées s’élevaient de part et d’autre. L’air avait pris une couleur terreuse et la terre palpitait comme une couverture tendue sur un abysse venteux. Des bulles de gaz noires la crevaient çà et là. Tout semblait suspendu dans un flux tremblant. Une pluie couleur de sang s’était mise à tomber mais, comme très souvent, aucune goutte ne touchait le sol parcheminé. Des bêtes maigres et pareilles à des chiens tout en gueule, crocs et yeux couraient le long de la route en bondissant, piaillant et grognant. Gilgamesh aperçut au loin un lac sombre qui semblait dressé sur le côté. Devant eux, la route virait encore de manière insensée, partant à la fois vers la droite et vers la gauche sans jamais se scinder et semblant devoir soudain remonter vers le ciel. Une route démoniaque, pensa le Sumérien, une route destinée à tourmenter ceux qui osent l’emprunter. Une contrée démoniaque.

« La carte du Carthaginois… commença Simon.

— N’était que mensonge et tromperie, termina Gilgamesh. Elle est devenue blanche entre tes propres mains, non ? Elle n’était là que pour te duper. Oublie la carte du Carthaginois, Simon. Nous sommes où nous sommes.

— Et c’est où ? »

Gilgamesh fit un mouvement de ses deux mains grandes ouvertes et se pencha en plissant les yeux, cherchant à déterminer ce qu’il voyait exactement devant lui.

Il n’y avait là que noirceur et confusion, et il prit conscience que c’eût été folie que de tenter de tout comprendre.

Il ne fallait jamais espérer évaluer les distances, les relations spatiales, le passage du temps, la taille des choses ou n’importe quoi d’autre, dans l’Au-delà. Si vous étiez sage, vous preniez les choses comme elles venaient, sans poser de questions. C’était, de l’avis de Gilgamesh, l’aspect fondamental de la vie dans l’Au-delà, la particularité qui faisait justement que c’était l’Au-delà. Vous preniez les choses comme elles venaient. Simon Magus se voyait au contraire comme le seul artisan de sa destinée. C’était se leurrer complètement que de penser comme lui.

Toute la démence du paysage disparut soudain, comme aspirée par un buvard. Un brouillard gris épais commença à sortir des fissures du sol pour le recouvrir tel un suaire de coton, enveloppant chaque chose d’une brume dense. La Land Rover s’arrêta dans un soubresaut. Celle qui venait juste derrière, et dans laquelle voyageait Hérode de Judée, ne s’immobilisa pas tout à fait aussi vite et la percuta avec un bruit retentissant.

Puis des mains invisibles saisirent la Land Rover de Simon par les ailes et entreprirent de la secouer de haut en bas.

« Que se passe-t-il, maintenant ? grogna Simon. Des démons ? »

Gilgamesh s’était déjà élancé vers son arc, son carquois et son poignard de bronze.

« Des bandits, me semble-t-il. Tout cela sent l’embuscade. »

Des visages apparurent dans le brouillard et se collèrent aux vitres embrumées de la Land Rover. Gilgamesh leur rendit leurs regards avec stupéfaction. Les cheveux noirs et raides, les yeux sombres, la peau bistre… des physionomies indubitablement familières…

Des Sumériens ! Des hommes de son propre sang ! Il aurait reconnu ces visages n’importe où !

Une foule de Sumériens excités qui se rassemblaient autour de la caravane, qui bondissaient, qui tapaient sur les pare-chocs, qui criaient !

Simon, enflammé par la colère et par un courage dû à l’alcool, brandit sa petite épée romaine et s’attaqua au loquet de la portière.

« Attends, dit Gilgamesh en lui prenant le coude pour le tirer en arrière. Laisse-moi parler à ces hommes avant que tu ne nous entraînes dans une bataille rangée. Je crois savoir qui ils sont. Je pense que nous venons d’être arrêtés par la police frontalière de la cité d’Ourouk. »

Dans une immense salle humide en sous-sol de la rue des Tanneurs et des Teinturiers, l’homme qui se faisait appeler Ruiz se tenait assis devant son chevalet et travaillait en silence, régulièrement, sous la lumière crachotante des projecteurs au plein cœur de la nuit. Torse nu, c’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, trapu, solide, avec des yeux perçants et enfoncés dans une tête ronde cernée d’une simple frange de cheveux blancs.

L’œuvre se présentait presque bien. Presque. Mais c’était laborieux, très laborieux. L’artiste ne parvenait pas à s’habituer à cette difficulté. Travailler avait toujours été si facile pour lui avant, aussi naturel que de respirer. Mais il connaissait ici des complications épouvantables qu’il n’avait jamais eu à affronter dans la vie d’avant cette vie.

Il scruta la femme qui posait devant lui, puis la toile à demi achevée, puis à nouveau la femme. Il laissa ses traits pénétrer son esprit pour l’envahir, l’envahir jusqu’à imprégner son âme.

Quelle créature magnifique ! Regardez-la, dressée comme une prêtresse, une reine, une déesse !

Il ne connaissait pas même son nom. C’était une de ces femmes antiques dont la cité était pleine, Babylonienne, Assyrienne ou Sumérienne qui aurait pu descendre tout droit d’un des bas-reliefs de granit en provenance de Ninive qu’on exposait au Louvre. Des yeux noirs et brillants, un grand nez plein de noblesse, des cheveux noirs et luisants, ramenés en arrière par un diadème d’argent serti de cornaline et de lapis-lazuli. Elle portait une superbe toge d’étoffe pourpre brochée d’argent et maintenue sur l’épaule par une fibule dorée longue et sinueuse. Il n’était pas difficile à l’homme qui se faisait appeler Ruiz de deviner ce qu’il y avait sous la robe, et il soupçonnait qu’il lui suffirait de le lui demander pour qu’elle laisse glisser le vêtement à terre. Peut-être le ferait-il, plus tard. Mais pour l’instant, il voulait représenter la toge sur sa toile. Ses lignes puissamment sculptées lui semblaient essentielles. Elles contribuaient à donner à la jeune femme cet aspect formidablement primordial. Elle était Aphrodite, Ève, Ishtar, tout à la fois mère et putain, déesse, reine.

Elle était splendide. Mais le tableau… le tableau…

Mierda ! Il était raté, comme tous les autres.

La colère et la frustration lui troublaient l’âme. Il ne pouvait pas arrêter – il s’acharnerait jusqu’à ce qu’il en réussisse un – mais ces échecs inaccoutumés, cette incapacité ahurissante à maîtriser sa propre vision alors qu’il l’avait fait si triomphalement pendant plus de quatre-vingt-dix ans de sa vie précédente lui étaient une torture constante.

Il y avait des tableaux empilés partout dans la pièce, au milieu d’un désordre agressif de chemises froissées, vaisselle sale, vieilles chaussettes, bougeoirs gorgés de cire, bouteilles de vin vides, sandales oubliées, fragments de machines rouillés, bouts de bois flotté, poteries brisées, couvertures passées, cendriers trop pleins, outils, pinceaux, guitares sans cordes, pots de peinture, ossements blanchis, animaux empaillés, journaux, livres, magazines. Il peignait toute la nuit, toutes les nuits et, déjà, bien qu’il supprimât la plupart de ses œuvres en réutilisant les mêmes toiles, il avait accumulé de quoi remplir un musée. Mais elles sont ratées, toutes ratées, sans valeur, nulles. Ce n’étaient que des tableaux rassis, inutiles, des imitations, voire des parodies de lui-même. À quoi servirait de refaire des arlequins et des saltimbanques, ou La Pêche de nuit, ou les Trois Musiciens ? Il avait déjà peint tout cela une fois. Se répéter constituait une mort pire que la mort. La Fille devant le miroir ? La période cubiste ? Les Demoiselles ? Même si sa nouvelle vie devait vraiment être éternelle, quel gâchis ce serait de la passer à résoudre des problèmes dont il connaissait déjà les solutions ! Mais il semblait qu’il ne pût s’en empêcher. On aurait dit qu’une malédiction planait sur lui.

Mais celle-ci, maintenant – cette déesse mésopotamienne aux yeux noirs et brillants –, peut-être lui inspirerait-elle enfin un tableau réussi…

Il avait commencé sans peur. Fie-toi à l’œil, fie-toi à la main, fie-toi aux cojones et peins ce que tu vois. Bien. Elle posait comme un modèle professionnel, grande et fière, sans rien d’emprunté. Une beauté, quarante ans peut-être, dans la maturité de la vie. Il travaillait avec toute son assurance d’antan, songeant que peut-être, cette fois, il resterait le maître, que cette fois, il parviendrait à quelque chose de nouveau au lieu de se répéter encore. Capture sa grandeur mythique, sa nature de déesse primordiale, capture cette femme de Sumer, de Babylone ou d’il ne savait où.

Mais le tableau, comme tous les autres, commença à dévier sous sa main. On eût dit qu’un démon s’était emparé du pinceau. Il s’efforçait de peindre ce qu’il voyait, mais le cubisme reprenait toujours le dessus avec ses plans et ses angles, toute cette technique absurde qu’il avait abandonnée cinquante ans avant de mourir. Mierda ! Carajo ! Me cago en la mar ! Il serra les dents et tenta de ramener le tableau dans la direction qu’il désirait, mais non, non, toutes les couleurs prenaient les tons pâles caractéristiques de sa période rose ; et quand, sous l’empire de la colère, il repeignait par-dessus, c’était le style haché, rude et barbare des Demoiselles d’Avignon qui apparaissait.

Rassis et vieux, vieux et rassis, vieux, vieux, vieux, vieux.

« Me cago en Dios ! prononça-t-il à voix haute.

— Qu’y a-t-il ? » demanda son modèle. Elle avait une voix profonde, mystérieuse, exotique. « Quelle est cette langue ?

— De l’espagnol, répondit-il. Quand je jure, je jure en espagnol, toujours. » Il s’exprimait maintenant en anglais. Ici, pratiquement tout le monde parlait anglais, même lui, qui avait voué de son vivant à cette langue une haine étrange et passionnée. Mais c’était soit l’anglais, soit le latin antique, ce qui lui répugnait plus encore. L’idée qu’il pût réellement parler anglais l’émerveillait. On faisait beaucoup de concession en ce lieu. Cependant, avec ses amis, il parlait français, avec ses amis plus anciens, l’espagnol ou même parfois le catalan. L’anglais avec les inconnus. Mais pour jurer, l’espagnol, toujours l’espagnol.

« Vous êtes fâché ? questionna-t-elle. Contre moi ?

— Non, pas contre vous. Contre moi-même. Contre ces pinceaux. Contre le Diable. Que cet Au-delà est infernal !

— Vous êtes très drôle, dit-elle.

— Cocasse, oui, voilà ce que je suis. Cocasse. » Il posa un doigt sur ses lèvres. « Laissez-moi travailler. Je crois que je vois la solution. »

Et, pendant quelques instants, il la trouva effectivement. Penché très bas sur sa toile, il s’absorba complètement dans son travail. Les sourcils froncés, mâchonnant une cigarette et se grattant la tête tout en peignant d’un trait rapide et décidé. La merveilleuse déesse jaillit pour lui de la toile, les yeux brillant d’une étrange sagesse antique. Mais il ne put rien faire. Le tableau vira, se métamorphosa à nouveau pour s’éloigner une fois encore de lui : les os et les dents apparurent là où il attendait de la chair et de l’étoffe. À peine voulut-il corriger le portrait que celui-ci prit un aspect néo-classique avec, aussi, des balafres de couleurs criardes tirées de sa dernière période et encore une pointe de cubisme essayant de s’imposer dans le coin inférieur gauche. Tout cela donnait un impossible embrouillamini, tous ces vieux styles réunis. Le tableau n’avait aucune vie. Un étudiant des Beaux-Arts. Mais, réfléchit-il, cela se passait ainsi depuis son arrivée ici, depuis le jour de… il hésita, répugnant même à concevoir ces mots si sales…

… le jour de sa mort…

« D’accord, dit-il. Assez pour cette nuit. Vous pouvez nous détendre. Vous vous appelez comment ?

— Ninsoun.

— Ah ! Beau nom. Belle femme et beau nom. Vous êtes babylonienne ?

— Sumérienne », corrigea-t-elle.

Il hocha la tête. Il y avait une différence, bien qu’il eût oublié laquelle. Il demanderait à quelqu’un de la lui expliquer dès le lendemain. Babyloniens, Sumériens, Assyriens… impossible pour lui de distinguer tous ces peuples de Mésopotamie. Cette cité était pleine de Mésopotamiens de toutes sortes et pourtant, il n’avait pas réussi à apprendre grand-chose sur eux depuis les cinq ans qu’il vivait ici. Cinq ans ? Ou était-ce cinquante ? Ou bien cinq semaines ? D’une certaine façon, il était impossible de trancher. Tant pis, aucune importance. Absolument aucune importance. Peut-être le moment était-il venu de suggérer qu’elle se défasse de cette merveilleuse toge.

On frappa à la porte, trois coups familiers, répétés : le signal de Sabartes. Le moment n’était donc pas venu de suggérer quoi que ce fût de la sorte à cette prêtresse, cette déesse, cette enchanteresse sumérienne.

Tant pis, il y aurait d’autres moments.

Il grogna à Sabartes la permission d’entrer.

La porte s’entrouvrit. Sabartes apparut, clignant des yeux : Sabartes, l’ami de tant d’années, le confident, plus ou moins le secrétaire, le rempart contre le trouble et l’intrusion – et maintenant, bizarrement, lui-même l’intrus. Il avait à présent l’apparence d’un jeune homme aux joues saines et pleines, et aux cheveux noirs drus et rebelles – le Sabartes de la folle époque de Barcelone, dans les années 1902, lorsqu’ils avaient fait connaissance. Mais sans les yeux, le menton, le long nez mince, il eût été impossible de le reconnaître tant le Sabartes des dernières années était devenu familier. L’une des petites perversités de l’Au-delà était que les gens semblaient réapparaître à n’importe quel âge. Ce n’était pas facile de s’y habituer. L’homme qui se faisait appeler Ruiz paraissait avoir dans les soixante ans et Sabartes pas plus de vingt, alors qu’ils s’étaient connus pendant près de soixante-dix ans durant leur vie, plus quelques années supplémentaires – dix ? vingt ? mille ? – dans cette vie d’après la vie.

Sabartes saisit tout d’un coup d’œil : la femme, le chevalet, le pli sur le front de son ami. D’une voix hésitante, il demanda : « Puis-je t’interrompre, Pablo ?

— Juste un autre tableau raté.

— Ah, Picasso, tu es trop exigeant avec toi-même. »

Celui-ci leva des yeux brillants de colère. « Ruiz. Souviens-toi toujours de m’appeler Ruiz. Jamais Picasso. »

Sabartes sourit. « Ruiz. Ruiz. Picasso. Non, Ruiz. Ah, je ne m’y habituerai jamais ! » Il se tourna pour contempler avec admiration et une jalousie à peine dissimulée la majestueuse et silencieuse Sumérienne. Puis il se permit un rapide coup d’œil vers la toile posée sur le chevalet. Une suite d’émotions complexes et délicates passa sur son visage, des émotions que, grâce aux dizaines d’années d’amitié partagée, l’homme qui se faisait appeler Ruiz déchiffrait aussi facilement que si elles étaient gravées dans la pierre : de l’admiration mêlée une fois encore de jalousie pour le savoir-faire, de la crainte et de la soumission pour le génie, et quelque chose de plus obscur, que Sabartes s’efforçait en vain de supprimer, une expression de pitié, de tristesse, de désolation presque condescendante mais non dépourvue d’une étincelle de joie perverse en voyant que le tableau était un échec de plus. Jamais, pendant toutes les années qu’ils s’étaient connus dans la vie, Ruiz, alias Picasso, n’avait vu cette expression sur le visage de Sabartes ; mais ici, dans l’Au-delà, elle apparaissait presque systématiquement dès que Sabartes regardait l’une des nouvelles œuvres de son vieil ami. Si cela continuait, pensa Picasso, il interdirait à Sabartes l’entrée de son atelier. C’était intolérable de se faire juger ainsi, surtout par lui.

« Eh bien, s’enquit Picasso. Suis-je trop exigeant envers moi-même ?

— Ce tableau est plein de choses merveilleuses, Pablo.

— Oui. De choses merveilleuses que j’ai abandonnées il y a un million d’années. Et les voilà qui reviennent. Le pinceau se tortille dans ma main, Sabartes ! Je peins ceci et c’est cela qui apparaît. » Il se rembrunit et cracha. « À la chingada ! Mais pourquoi nous étonner ? Nous sommes bien dans une sorte d’enfer, non ? Et l’enfer n’est pas censé être facile.

— Personne ne sait s’il s’agit effectivement de l’enfer, Pablo, répliqua aimablement Sabartes. Nous savons seulement que c’est l’Au-delà.

— Des mots ! s’exclama Picasso avec mépris. Appelle ça comme tu veux. Pour moi, ça ressemble bien à l’enfer et c’est le Diable qui est le maître ! Autrefois, je ne devais me battre qu’avec les marchands, et les critiques. Maintenant, c’est avec le Diable. Mais je les battais, non ? Alors je le battrai aussi.

— Je n’en doute pas, dit Sabartes. Comment s’appelle ton nouveau modèle ?

— Ishtar, répondit Picasso sans réfléchir. Non, non, ce n’est pas ça. » Il avait oublié. Il regarda en direction de la femme. « Como se llama, amiga ?

— Je ne comprends pas. »

En anglais, se répéta-t-il. On parle anglais ici.

« Ton nom, dit-il. Répète-moi ton nom, guapa.

— Ninsoun, qui était la prêtresse d’An, le père-ciel.

— Une prêtresse, Sabartes, dit triomphalement Picasso. Tu vois. Je l’ai su tout de suite. Je l’ai rencontrée sur le marché et je lui ai dit : venez vous faire peindre par moi et vous vivrez éternellement. Elle m’a répondu : je vis déjà éternellement mais je vous laisserai me peindre quand même. Quelle femme, hein, Sabartes ? La prêtresse Ninsoun. » Il se retourna vers elle. « D’où venez-vous, Ninsoun ?

— Ourouk, répondit-elle.

— Ourouk, oui, bien sûr. Nous sommes tous d’Ourouk à présent. Mais avant d’être ici. Dans l’autre vie. Hein ? Comprende ?

— Je vous parle de l’ancienne Ourouk, au pays de Sumer. Celle qui se trouvait sur terre lorsque nous étions tous en vie. J’étais l’épouse de Lugalbanda, le roi d’alors. Mon fils aussi a été…

— Tu vois ? croassa Picasso. Une prêtresse et une reine !

— Et une déesse aussi, ajouta Ninsoun. Ou du moins le croyais-je. Quand je suis devenue vieille, le roi mon fils m’a dit qu’il m’enverrait vivre parmi les dieux. Il y avait un temple dressé en mon honneur, à Ourouk, près du fleuve. Mais lorsque je me suis réveillée, ce fut dans cet endroit qu’on appelle l’Au-delà et qui ne semble guère être le foyer des dieux… je suis ici depuis si longtemps, depuis tant et tant d’années, et tout paraît encore si étrange…

— Vous êtes aussi une déesse, lui assura Picasso. Une déesse, une prêtresse et une reine.

— Puis-je voir le portrait que vous avez fait de moi ?

— Plus tard », dit-il en couvrant le tableau avant de le retourner. Puis il dit, à l’adresse de Sabartes. « Alors, quelles sont les nouvelles ?

— Bonnes. Nous avons trouvé le matador.

— Es verdad ?

— Absolument, assura Sabartes avec un large sourire. C’est exactement lui.

— Esplendido ! » Picasso ressentit aussitôt comme une décharge électrique de plaisir, qui balaya en un instant toutes les heures d’efforts infructueux passées sur le tableau. « Qui est-ce ?

— Joaquin Blasco y Velez, répondit Sabartes. Autrefois de Barcelone. »

Picasso le dévisagea. Il n’avait jamais entendu ce nom.

« Pas Belmonte ? Joselito ? Manolete ? Vous ne pouviez pas retrouver Domingo Ortega ?

— Aucun d’entre eux, Pablo. L’Au-delà est immense.

— Qui est ce Blasco y Velez ?

— Un très, très grand matador, d’après ce qu’on m’a dit. Il a vécu au temps de Charles IV. C’était avant notre naissance, ajouta Sabartes.

— Gracias. Je ne m’en serais pas douté, Sabartes. Et ton matador, il connaît son affaire ?

— C’est ce qu’on dit.

— Qui ça, on ?

— Des spécialistes de la cité. Un Grec, un certain Polykrates, qui assure avoir vu des courses de taureaux à Knossos ; un Portugais, Duarte Lopes, et un Anglais qui s’appelle…

— Un Grec, un Portugais, un Ingles, répéta sombrement Picasso. Qu’est-ce qu’un Portugais connaît des combats de taureaux ? Qu’est-ce qu’un Ingles peut connaître ? Et ce Grec, il connaît la course de taureaux mais la corrida, qu’est-ce que c’est pour lui ? Cela me gêne, Sabartes.

— Dois-je attendre de voir si l’on trouve Manolete ?

— Comme tu viens de le faire remarquer, Sabartes, l’Au-delà est un endroit immense.

— Oui, vraiment.

— Et tu tentes d’organiser ce combat de taureaux depuis très longtemps.

— C’est vrai, Pablo.

— Alors, essayons ton Blasco y Velez », répliqua Picasso.

Il ferma les yeux et revit l’arène, éblouissante de couleurs, de bruits, de vitalité. Les banderilleros bondissant d’avant en arrière, les picadors maniant adroitement leurs piques, le matador, dressé, tranquille et solitaire sous le soleil torride. Et le taureau, le taureau, le taureau, noir et écumant, le sang dévalant son cou haut et puissant, ses cornes pointées telles deux lances jumelles ! Comme tout cela lui manquait depuis qu’il était dans l’Au-delà ! Sabartes avait découvert dans le désert, non loin d’Ourouk, un vieux cirque romain qui pouvait être transformé en plaza de toros, puis il avait rassemblé trois ou quatre taureaux – il s’agissait de taureaux démoniaques et non de vrais taureaux, de curieuses créatures vert et pourpre dotées de deux rangs de piquants sur le dos et d’oreilles pareilles à celles d’un éléphant, mais, qui, por dios, avaient des cornes à la bonne place – et avait retrouvé quelques Espagnols et Mexicains dans la cité, des hommes qui étaient au moins familiers avec l’art de la corrida et qui pourraient se charger des divers rôles intermédiaires. Mais restait à trouver le matador. La cité regorgeait de guerriers fanfarons – Assyriens, Byzantins, Mongols et Turcs – désireux de sauter dans l’arène pour tailler en pièces toute bête qu’on placerait sur leur chemin. Or, si c’étaient des bouchers au travail que Picasso avait voulu voir, il lui aurait suffi de se rendre à l’abattoir. La course de taureaux représentait un spectacle, un rituel, un acte de grâce. C’était une danse. C’était un art et le matador en était l’artiste. Sans un vrai matador, la corrida ne valait plus rien. Que pouvait connaître un vulgaire gladiateur du coup de grâce, de l’estocade, des passes de cape, de toutes les phases de la mise à mort ? Mieux valait attendre de pouvoir faire les choses convenablement. Mais les mois s’étaient écoulés, à moins qu’il ne se fût agi de davantage que des mois car qui donc pouvait évaluer sainement le passage du temps dans cette maison de fous ? Les taureaux engraissaient et s’amollissaient dans les fermes qui les abritaient. Picasso écumait de rage à l’idée qu’on ne puisse trouver de matador confirmé alors que quiconque avait vécu sur terre se retrouvait apparemment dans l’Au-delà. Ici, on pouvait tomber sur le Greco, Jules César, Agamemnon, Beethoven, Toulouse-Lautrec, Alexandre le Grand, Velasquez, Goya, Michel-Ange et Picasso. On pouvait même rencontrer Jaime Sabartes. Mais où étaient passés les matadors d’antan ? Pas à Ourouk, semblait-il, ni dans aucun territoire adjacent. Peut-être existait-il dans l’Au-delà un petit coin réservé à tous ceux qui avaient arboré la muleta et l’estoque, un endroit où se déroulerait nuit et jour, jour et nuit, une éternelle corrida.

Mais voilà qu’enfin surgissait à Ourouk quelqu’un qui prétendait s’y connaître en tauromachie. Parfait. Une corrida disputée par un seul matador ne durerait qu’un petit après-midi, mais c’était mieux que pas de corrida du tout. Et peut-être que la rumeur publique attirerait à Ourouk un Belmonte ou un Manolete à temps pour permettre de donner un spectacle de qualité. Celui qui se faisait appelez Ruiz ne pouvait attendre plus longtemps. Il y avait déjà tant d’années qu’il était privé de la fiesta brava. Une belle course de taureaux constituerait peut-être le philtre dont il avait besoin pour peindre convenablement.

« Oui, dit-il à Sabartes. Essayons ton Blasco y Velez. La semaine prochaine, d’accord ? Dimanche prochain ? Ce n’est pas trop tôt ?

— D’accord pour dimanche prochain, Pablo. S’il y a un dimanche la semaine prochaine.

— Parfait. Bravo, Sabartes. Et maintenant… »

Sabartes comprit qu’on le congédiait. Il sourit, esquissa une révérence galante à l’adresse de Ninsoun, lança un coup d’œil rapide mais lourd de sens vers la toile recouverte sur le chevalet puis s’éclipsa derrière la porte.

« Dois-je reprendre la pose ? demanda la Sumérienne.

— Peut-être un peu plus tard », répondit Picasso.

13

La ville était en tout point telle que Gilgamesh l’avait découverte dans sa vision donne à Gilgamesh la certitude que tout le reste de la vision lorsque, à Brasil, Calandola lui avait ouvert la voie et lui avait fait atteindre à la Connaissance. C’était une cité rutilante de bâtisses blanches et cubiques qui s’étendaient très loin dans une plaine sombre cernée de hautes montagnes. Elle était entourée d’un rempart de briques en terre séchée, orné de bas-reliefs émaillés représentant des dieux et des dragons aux couleurs vives. En contemplant Ourouk depuis la route pavée qui serpentait vers elle à flanc de montagne, Gilgamesh put découvrir jusqu’au cœur même de la cité, qui réunissait toutes sortes de structures propres au style sumérien : temples, palais, plates-formes cérémonielles.

Il eut l’impression de voir s’effacer d’un seul coup toutes les années infinies de son existence dans l’Au-delà et de revenir au Pays de Sumer, lieu si cher de sa naissance, où il avait appris la vie des hommes et celle des dieux, où il s’était élevé, malgré l’adversité, au rang de roi et où il en était venu à comprendre tous les secrets, les grandes vérités de la vie et celles de la mort.

Mais il ne s’agissait pas, évidemment, de la même Ourouk. Cette Ourouk-ci était celle de l’Au-delà, soit une tout autre ville, cent fois plus vaste que l’Ourouk du Pays perdu de Sumer et mille fois plus étrange. Pourtant, cet endroit aussi lui était familier. Il s’y sentait également chez lui car il y était effectivement chez lui. C’était bien le foyer de sa deuxième existence, ses secondes racines.

Il avait fondé cette cité. Il en avait été roi.

Il n’en gardait aucun souvenir – tout cela s’était perdu, avait été englouti par la confusion et les ténèbres de ce qui concernait ici, dans l’Au-delà, le passé. Mais la Connaissance que lui avait offerte Calandola lui avait laissé une impression très nette de ce qu’il avait accompli dans la nouvelle Ourouk. Et de voir ainsi la ville s’étendre dans la plaine exactement comme dans sa vision donna à Gilgamesh la certitude que tout le reste de la vision était vrai, qu’il avait bien été roi de cette Ourouk-ci avant d’être emporté par le fleuve turbulent du temps vers d’autres lieux et d’autres aventures.

Hérode demanda : « C’est bien l’endroit, n’est-ce pas ?

— Aucun doute, c’est ici. »

Ils avaient maintenant pris place tous les trois, Simon, Hérode et Gilgamesh, dans la Land Rover de tête, leurs bagages suivant de près tandis qu’une demi-douzaine des véhicules courtauds des gardes-frontière d’Ourouk ouvraient le chemin. Hérode retrouvait toute sa vivacité, redevenait lui-même, ce personnage nerveux, retors, incisif et curieux. Il avait eu vraiment très peur lorsque leur caravane avait été arrêtée par ce brouillard soudain, puis encerclée par des silhouettes hurlantes et sauvages. Il avait cru qu’une armée de démons allait s’abattre sur eux pour les déchiqueter. Mais il avait été rassuré en voyant Gilgamesh descendre tranquillement de la Land Rover et tous les sauvages s’aplatir aussitôt comme s’il avait été le Messie en personne. Hérode paraissait détendu à présent et se tenait avec désinvolture, bras et jambes croisés.

« Elle est très impressionnante, ton Ourouk, remarqua-t-il. Tu ne trouves pas, Simon ? Pourquoi ne dis-tu pas à Gilgamesh ce que tu penses de sa cité ? »

Simon adressa au prince de Judée un regard froid et aigre. « Je n’ai pas encore vu la cité, Hérode.

— Eh bien, tu la vois maintenant.

— Ses murs, ses toits.

— Mais ces murs ne sont-ils pas des plus majestueux ? Et regarde comme la ville s’étend loin. Elle est beaucoup plus vaste que Brasil, n’est-ce pas ?

— Brasil est construite sur une île, répliqua sèchement Simon. C’est ce qui en limite la taille, comme tu le sais pertinemment. Mais oui, cette Ourouk est une très belle cité et j’ai hâte d’en découvrir tous les prodiges.

— Et de mettre la main sur son trésor, ajouta Hérode. Il est sûrement copieux. Ne serait-il pas enfermé dans cette bâtisse, Gilgamesh, celle qui se dresse sur la plate-forme ?

— Je pense qu’il s’agit du temple d’Enlil, répondit le Sumérien.

— Il est certainement rempli de rubis et d’émeraudes. Tu sais comme mon maître est amateur de rubis et d’émeraudes. Tu crois qu’on lui en voudrait, dans cette ville, s’il se réservait une petite partie du trésor ?

— Pourquoi me harceler ainsi ? demanda Simon, la mine sombre. Tu me fais regretter de t’avoir emmené avec moi dans cette expédition.

— J’essaye seulement de t’amuser, Simon.

— Si tu continues comme ça, je vais peut-être m’amuser à te faire circoncire une deuxième fois, ou pis encore », le prévint Simon. Puis, se tournant vers Gilgamesh, il reprit : « Est-ce que cela commence à te revenir ? Ton passé à Ourouk ?

— Non, rien du tout.

— Pourtant, tu es certain d’avoir vécu ici ?

— J’ai bâti cette cité, Simon. Je le crois sincèrement. J’ai rassemblé ici les gens de ma race, je leur ai donné des lois et je les ai gouvernés tout comme je l’avais fait dans l’autre Ourouk, sur terre. C’est pour moi évident et je ne puis ni le nier ni feindre de ne pas m’en apercevoir. Mais se sont enfuis de mon esprit la connaissance précise des faits, le souvenir des actes et des jours, la sensation de ce que je devais faire à cette époque, la matérialité et la réalité de ma vie d’alors sous forme d’événements et d’incidents. » Gilgamesh s’esclaffa. « Et toi, tu peux te rappeler tout ce qui t’est arrivé dans l’Au-delà depuis que tu t’y trouves ?

— Si j’avais été roi d’une autre cité que Brasil, je pense que je m’en souviendrais.

— Tu es ici depuis combien de temps, Simon ?

— Qui peut le dire ? Tu sais ce qu’est le temps ici. Mais j’ai cru comprendre que quelque deux mille ans ont dû s’écouler sur la terre depuis que je l’ai quittée. Peut-être un peu plus.

— En deux mille ans, répliqua Gilgamesh, tu as pu être roi au moins cinq fois dans l’Au-delà et avoir tout oublié. Tu as pu étreindre cent reines et les avoir toutes oubliées. »

Hérode gloussa. « Hélène de Troie… Cléopâtre… Nefertiti… toutes oubliées, Simon. La forme de leurs seins, le goût de leurs lèvres, leurs soupirs et leurs cris de plaisir… »

Simon tendit la main vers le vin. « Tu crois ? demanda-t-il à l’adresse de Gilgamesh. Cela se pourrait-il ?

— Les années dérivent et se confondent. Les démons jouent avec nos souvenirs. Il n’y a pas de ligne droite ici, et pas de ligne continue non plus. Comment pourrions-nous rester sains d’esprit, Simon, si nous nous souvenions de tout ce qui nous est arrivé dans l’Au-delà ? Deux mille ans, dis-tu ? Pour moi, c’est cinq mille. Ou plus. Cent existences au moins. Ah, non, Simon, je me suis aperçu que nous ne cessons de renaître ici, avec un esprit neuf à chaque fois, et le supplice en est que nous n’en avons même pas conscience. Nous nous imaginons que nous sommes tels que nous avons toujours été. Nous croyons nous comprendre alors qu’en fait, nous ne connaissons que la surface de la réalité. L’essence irréductible de notre âme reste la même, certes – je suis toujours Gilgamesh, il est Hérode, tu es Simon et nous faisons toujours et encore les choix que notre nature nous dicte et nous dictera de faire – mais les circonstances de nos existences fluctuent, nous sommes ballottés par les vents turbulents de l’Au-delà et la majorité de ce qui nous arrive finit par sombrer dans l’oubli. C’est la sagesse qui m’est venue depuis que Calandola m’a fait atteindre à la Connaissance.

— Ce barbare ! Ce sauvage !

— Et quand bien même ! Il voit derrière la mince réalité de l’Au-delà. J’accepte la véracité de ses révélations.

— Tu as peut-être oublié Ourouk, Gilgamesh, commenta Hérode, mais il semble qu’Ourouk ne t’ait pas oublié.

— C’est ce qu’on dirait », reconnut Gilgamesh.

Il avait en effet été profondément surpris de voir les gardes-frontière sumériens l’acclamer aussitôt comme leur roi. Dès qu’il était descendu de la Land Rover, ils s’étaient agenouillés en faisant les gestes sacrés et s’étaient adressés à lui dans la langue de la Sumer antique, qu’il n’avait pas entendu prononcer depuis si longtemps qu’elle résonna étrange et rude à ses oreilles. On aurait dit qu’il n’avait quitté la ville que depuis très peu de temps – pourtant, il savait que même avec le mystérieux décompte du temps de l’Au-delà il y avait une éternité qu’il n’avait pas vécu en ces lieux. Sa mémoire était très claire sur ce point car il savait qu’il avait passé la dernière phase de son existence dans l’Au-delà à errer avec Enkidou dans les terres de l’intérieur, à chasser les bêtes curieuses de l’Arrière-Pays en fuyant les intrigues et la malveillance qui régnaient dans les villes – et cette période passée dans le désert avait sûrement duré des décennies, voire des siècles. Pourtant, à Ourouk, son visage et sa silhouette paraissaient familiers à tous.

De toute façon, il en saurait plus bien assez tôt. Peut-être vouaient-ils un culte à sa légende et n’avaient-ils cessé de prier pour son retour. Ou plus vraisemblablement s’agissait-il d’une nouvelle manifestation de la malignité de l’Au-delà qui engendrait la confusion.

Ils étaient maintenant sur le point d’entrer dans Ourouk. La route s’aplanissait au sortir de la montagne. Une imposante muraille de brique rouge se dressait devant eux, percée en son centre par une grande porte de bronze ornée de représentations de serpents et de monstres. Celle-ci s’ouvrit à leur approche, et toute la procession put s’engager dans le passage.

Simon, bien imbibé de vin, assena une claque vigoureuse sur l’épaule du Sumérien. « Ourouk, Gilgamesh ! Nous y voilà ! Pensais-tu que nous finirions par la trouver ?

— C’est elle qui nous a trouvés, répliqua fraîchement Gilgamesh. Nous étions perdus dans un pays situé entre nulle part et nulle part et voilà que, soudain, Ourouk surgit devant nous. Nous sommes bien ici, Simon, mais qu’est-ce que cet ici ?

— Ah, Gilgamesh ! Gilgamesh. Quel être sobre tu fais ! Nous sommes à Ourouk, où que cette ville soit censée se trouver. Réjouis-toi, compagnon ! Souris ! Libère ton cœur ! Cette ville est la tienne ! Ton ami sera ici – comment s’appelle-t-il, Inkibou, Tinkibou…

— Enkidou.

— Enkidou, oui. Ainsi que tes cousins, tes frères, ton père peut-être…

— Nous sommes dans l’Au-delà, Simon. Les joies se transforment en cendres sur notre langue. Je n’attends rien ici.

— Tu seras à nouveau roi. N’est-ce rien pour toi ?

— Ai-je dit que je voulais régner sur cet endroit ? » questionna Gilgamesh en foudroyant Simon du regard.

La surprise fit ciller celui-ci. « Mais, c’est ce que dit Hérode.

— Vraiment ? » Gilgamesh lança un coup d’œil féroce au petit Judéen. « Qui es-tu pour prétendre révéler le fond de ma pensée, Hérode ? Comment oses-tu imaginer connaître mon cœur ? »

D’une petite voix, et en reculant comme s’il s’attendait à être battu, Hérode répondit : « C’est parce que j’étais avec toi lorsque tu as reçu la Connaissance avec toi. L’aurais-tu déjà oublié ? »

Gilgamesh réfléchit. Il ne pouvait nier que cela était vrai.

Tranquillement, il répondit alors : « Cette cité doit déjà avoir un roi. Je n’ai nullement l’intention de le renverser. Mais si les dieux prévoient pour moi un tel destin…

— Pas les dieux, Gilgamesh. Les démons. Nous sommes ici dans l’Au-delà, lui rappela Hérode.

— Oui, les démons, reconnut Gilgamesh. Bien sûr. »

Ils s’étaient à présent bien engagés dans Ourouk et la caravane venait de s’arrêter au beau milieu d’une place immense. Maintenant qu’il la voyait de près, Gilgamesh s’aperçut que cette Ourouk ne ressemblait à la ville sumérienne que de façon superficielle : nombre de bâtiments respectaient le style traditionnel, certes, mais on y trouvait aussi n’importe quoi d’autre, de toutes époques et de tous styles – ces affreuses choses qu’on appelait immeubles de bureaux, la triste masse d’une centrale électrique crachant dans l’air ses rejets immondes, une sinistre bâtisse de briques rouges et sales, dépourvue de fenêtre, et, dans un coin, quelque chose qui ressemblait à un palais de justice romain. Une foule s’agglutinait devant la Land Rover. Beaucoup portaient le costume sumérien, mais pas tous, loin de là ; il y avait le mélange habituel de Premiers et de Derniers Morts, vêtus suivant toutes les époques. Tout le monde regardait. Tout le monde se taisait.

« Tu sors le premier », dit Simon à Gilgamesh.

Celui-ci hocha la tête. Un groupe composé visiblement de personnalités officielles de la ville, toutes de race sumérienne, s’était rassemblé près de la voiture. Tous l’examinaient avec attention. Ils semblaient troublés, ou du moins surpris de sa présence ici.

Il descendit, les dominant tous comme un géant.

Un homme pourvu d’une barbe noire, fournie et bouclée sous un crâne chauve, et qui portait la tunique de laine des Sumériens, s’avança et dit – en anglais – : « Nous souhaitons la bienvenue à Gilgamesh, fils de Lugalbanda, et à ses amis, dans la cité d’Ourouk. Je suis Our-ninmarka, grand vizir et serviteur du roi Dumuzi, dont vous êtes les hôtes.

— Dumuzi ? s’étonna Gilgamesh.

— Oui, c’est le roi d’Ourouk.

— Celui-là même qui, sur terre, régnait avant moi ? »

Our-ninmarka haussa les épaules. « Je ne sais rien de cela. Je viens de Lagach, au Pays de Sumer, et Ourouk était fort éloignée. Mais Dumuzi est le roi de ce lieu, et il m’a envoyé pour t’accueillir et t’escorter jusqu’à tes appartements. Tu dîneras avec lui et avec les plus hauts personnages de la ville dès ce soir. »

Dumuzi, songea avec stupéfaction Gilgamesh.

Des souvenirs de sa première vie, tellement plus clairs que tout ce qui lui était arrivé dans l’Au-delà, le submergèrent.

Dumuzi ! Ce débile pathétique ! Ce porc sanguinaire ! C’est sûrement le même, se dit-il, car dans l’Au-delà, tout ce qui était advenu se reproduisait encore et encore. Ainsi Dumuzi était à nouveau roi d’Ourouk, ce même Dumuzi qui, dans l’autre vie, craignant la rivalité de Gilgamesh, fils de Lugalbanda, avait envoyé des tueurs pour l’assassiner alors qu’il n’était qu’un enfant. Les tueurs avaient échoué et, au bout du compte, c’était Dumuzi qui avait perdu la vie et Gilgamesh qui était monté sur le trône. Sans doute me craint-il encore, suspecta Gilgamesh, et va-t-il employer une seconde fois sa perfidie contre moi. Certaines choses ne changent jamais, songea-t-il : l’Au-delà est ainsi fait. Et Dumuzi allait l’apprendre à ses dépens s’il avait de nouvelles vilenies en tête.

À voix haute, il déclara : « Je serai fort heureux d’accepter l’hospitalité de ton roi. Veux-tu le lui dire ?

— Je n’y manquerai pas.

— Et dis-lui aussi qu’il sera l’hôte de Simon, qui règne sur la grande cité de Brasil, et de son Premier ministre Hérode de Judée car ce sont mes compagnons de voyage. »

Our-ninmarka s’inclina.

« Autre chose, reprit Gilgamesh. Il semble qu’il y ait de nombreux citoyens du Pays de Sumer qui vivent en cette cité.

— Beaucoup en vérité, monseigneur.

— Peux-tu me dire s’il s’y trouve un certain Enkidou, homme d’aussi grande stature que moi, au corps très puissant et couvert de poils comme celui d’une bête sauvage ? Celui qui est connu partout pour être mon ami et que je suis venu ici chercher ? »

Le grand vizir plissa son front dégarni. « Je ne saurais le dire, monseigneur. Je vais me renseigner et tu auras un rapport ce soir, lorsque tu dîneras au palais.

— Je t’en suis reconnaissant », assura Gilgamesh.

Mais son cœur l’abandonna. Enkidou ne devait pas être ici. Comment en effet Our-ninmarka aurait-il pu ne pas remarquer un géant velu et tapageur comme Enkidou si celui-ci était venu à Ourouk ? Il n’était pas dans l’Au-delà de ville si grande qu’Enkidou pût y passer inaperçu, pensa Gilgamesh.

Il garda ses réflexions pour lui. Faisant signe à Simon et à Hérode de descendre de la Land Rover, il se contenta de leur dire : « Tout va bien. Ce soir, nous sommes les hôtes du roi d’Ourouk. »

Quoi qu’il en soit, Dumuzi paraissait faire les choses avec style. Il logea somptueusement ses visiteurs dans une vaste hôtellerie située juste derrière le temple principal, bâtisse impressionnante qui semblait avoir été taillée dans un seul bloc de granit noir. L’intérieur était orné de fontaines, d’arcades, de tant de statues qu’il était difficile de faire un pas sans s’y cogner, de silhouettes gigantesques de dieux aux yeux fixes et aux cheveux ramassés en tresses à la manière antique, de très hauts palmiers aux feuilles pourpres, plantés dans d’énormes jardinières de pierre rouge et luisante qui rutilait comme du rubis véritable. Peut-être en était-ce. Gilgamesh vit Simon en caresser une avec avidité, comme s’il évaluait en combien de gemmes de la taille d’un œuf on pouvait les briser.

Chacun des voyageurs se vit octroyer une chambre somptueuse avec un grand lit recouvert de soie, une profonde baignoire d’albâtre et un miroir poli comme une fenêtre du paradis. Bien entendu, certains détails choquaient parmi tant de perfection : il n’y avait pas d’eau chaude, une colonie d’insectes aux yeux d’émeraude, velus, ventrus et déplaisants ne cessait de parcourir le plafond de la chambre de Gilgamesh, et, lorsqu’il s’y étendit pour dormir, le lit émit une plainte continue comme s’il se fût étendu sur des formes rebelles de créatures vivantes. Mais après tout, c’était l’Au-delà. On s’attendait toujours à trouver le défaut en toute chose, et on le trouvait. Tout bien considéré, il semblait difficile d’espérer mieux.

Une demi-douzaine de serviteurs surgirent de nulle part pour aider Gilgamesh à prendre son bain, l’oindre d’huiles parfumées et le vêtir de la robe de laine blanche à volants qui le laissait nu jusqu’à la taille à la manière sumérienne. Un moment plus tard, Hérode vint frapper à sa porte. Lui aussi portait le pagne sumérien bien qu’il eût conservé ses souliers italiens bien cirés aux pieds au lieu des sandales, et sa calotte juive vissée sur le crâne. Ses cheveux noirs et bouclés avaient été pommadés au point de présenter un lustre magnifique.

« Eh bien ? demanda-t-il en faisant le beau. Est-ce que je ressemble à un prince du Pays de Sumer, Gilgamesh ?

— Tu ressembles à un bellâtre, comme toujours. Et à une chiffe, en plus. Tu aurais pu recouvrir tes bras malingres et ta poitrine souffreteuse.

— Ah, Gilgamesh ! Quel besoin aurais-je de muscles alors que j’ai ceci. Il se frappa la tête. Et quand j’ai le vaillant Gilgamesh, le roi en personne, pour me protéger des malveillants.

— Mais le ferai-je ?

— Bien sûr que tu le feras. » Hérode sourit. « Tu me plains parce que je n’ai que mon intelligence pour survivre et me défendre. Tu veilleras sur moi. Il n’est pas dans ta nature de laisser quelqu’un comme moi sans défense. En outre, tu as besoin de moi.

— Vraiment ?

— Tu as vécu trop longtemps dans les terres de l’intérieur. Tu as des brins de paille dans la tête. »

Spontanément, Gilgamesh porta la main à ses cheveux.

« Mais non, grand singe sans cervelle, c’est une image ! fit Hérode en riant. Je veux simplement dire que tu t’es tenu à l’écart un peu trop longtemps. Tu n’entends rien au monde moderne. Tu as besoin de moi pour t’expliquer la réalité. Tu te comportes en héros noble et austère, ce qui est tout à fait respectable en soi, mais tu négliges tout ce qui se passe depuis quelque temps dans l’Au-delà. Les modes, la musique, l’art, les techniques nouvelles.

— Ces choses ne m’importent guère. La mode ? La musique ? La musique n’est qu’un tintement à mon oreille. Au mieux, elle ne me dérange guère, mais c’est souvent pire que cela. L’art n’est là que pour le décor ; c’est insignifiant. Quant à ces techniques nouvelles dont tu parles, c’est une abomination. Je méprise toutes les inventions des Derniers Morts.

— Méprise-les autant que tu veux, mais elles existent bel et bien. Les Nouveaux Morts sont mille fois plus nombreux que nous, et il en arrive davantage tous les jours. On ne peut se contenter de les ignorer, eux et leurs nouvelles techniques.

— Moi, je le peux.

— Tu peux le penser. Un arc et deux ou trois flèches, ça te suffit, c’est bien cela ? Mais tu ne cesses de te heurter à ce que tu ne comprends pas. Tu commets bourde sur bourde et, si tu arrives la plupart du temps à t’en sortir à peu près, fondamentalement, tu ne connais rien à rien. Tôt ou tard, tu tomberas sur quelque chose qui te dépassera, même toi. Moi, au contraire, je sais tout ce qui se passe. Je peux te sortir de toutes les ornières. Je suis au courant, Gilgamesh. La politique, par exemple. As-tu la plus petite idée de la situation actuelle ? Des soulèvements spectaculaires qui se produisent en ce moment ?

— J’évite soigneusement d’y penser.

— Et tu crois que c’est sain de faire l’autruche de cette façon ? Ce qui se passe à l’autre bout de l’Au-delà peut avoir un impact considérable sur la façon dont nous agissons ici. Nous ne sommes plus dans ton monde antique où il fallait une éternité et demie pour qu’une nouvelle aille de Rome en Syrie. Sais-tu ce qu’est une radio ? Un téléphone ? Un relais hertzien ? Que ça te plaise ou pas, nous sommes tous des Derniers Morts à présent. Toi, tu peux vivre encore comme un Sumérien, mais tous les autres sont plongés jusqu’au cou dans la vie moderne.

— Ils ont toute ma compassion, répliqua Gilgamesh.

— Tu ne sais strictement rien de tous les mouvements révolutionnaires qui secouent une demi-douzaine de villes d’Orient, n’est-ce pas ? Du Grand Soulèvement ? De la Révolte Populaire contre l’administration de Nova Roma ? Des agissements de Cromwell, de Lénine et de Frédéric Barberousse ? Des derniers exploits de Tiglath-Pileser ? De la position actuelle de Metternich ? Non, non, Gilgamesh, tu es dépassé. Et singulièrement fier de ton ignorance. Moi, j’essaie de me tenir au courant et…

— J’ai passé quelque temps à Nova Roma, Hérode. J’ai vu les Cromwell, Lénine, Bismarck, Tiglath-Pileser, Sennacherib et autres tramer leurs manigances mesquines. Pourquoi crois-tu que je suis parti pour l’intérieur ? Je pleurais d’ennui au bout d’une demi-heure en leur compagnie. Leurs intrigues sonnaient pour moi comme autant de couinements de souris. Quoi qu’ils puissent projeter, leur entreprise s’effritera comme un château de sable et l’Au-delà continuera comme si de rien n’était. Et moi aussi. La prétention de ces rebelles fait rire les démons invisibles qui sont les vrais maîtres de ce lieu. Et moi aussi. Non, non, Hérode, je n’ai nul besoin de ta science. Si je décide de te protéger, ce sera par pure pitié et non par intérêt. » Il consulta la montre qu’il portait, cadeau de Simon Magus. « Il se fait tard ; nous devrions déjà être partis.

— Cette montre à ton poignet est une invention honnie des Derniers Morts.

— Je prends chez eux ce qu’il me plaît de prendre, assura Gilgamesh. Et je prends très peu. Tu n’es pas le premier à essayer de te moquer de mon incohérence. Mais je sais qui je suis, Hérode, et je sais ce en quoi je crois.

— Oui, fit Hérode d’un ton qui le contredisait. Qui pourrait en douter ? »

Gilgamesh l’eût volontiers flanqué par la fenêtre, mais les serviteurs revinrent à cet instant pour les conduire à la salle des festivités. Simon, qui les attendait parmi les splendeurs de l’entrée, les accueillit la figure enflammée par le vin. Il avait totalement négligé l’habit sumérien et arborait une toge pourpre sur de hauts cothurnes dorés, à la manière grecque.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, Simon attrapa Gilgamesh par le poignet et lui demanda d’une voix tranquille : « Parle-moi donc du roi que nous allons rencontrer, ce Dumuzi.

— S’il s’agit du même, il a succédé à mon père, Lugalbanda, sur le trône d’Ourouk – la première Ourouk – lorsque j’étais enfant, et il m’a exilé. C’était un lâche doublé d’un imbécile. Il a négligé les rites et gaspillé les fonds publics dans des aventures ridicules, alors les dieux lui ont retiré la royauté, et il est mort. Cela me laissait donc la voie libre pour devenir roi. »

Simon Magus hocha la tête. « Tu veux dire que tu l’as fait assassiner ? »

Les yeux de Gilgamesh s’agrandirent. Puis il s’esclaffa. Cet homme était peut-être un ivrogne mais il gardait l’esprit rusé.

« Non, Simon. Je n’ai rien eu à voir avec sa mort. Je me trouvais alors en exil. Ce sont les grands hommes de la ville qui ont jugé que Dumuzi devait partir, et c’est la princesse Inanna qui lui a donné le poison en lui assurant que c’était un remède pour le mal dont il souffrait.

— Mmm, fit Simon. Toi et lui, vous vous succédez alternativement sur le trône d’Ourouk ici et dans l’ancien monde. C’est à présent à son tour de régner. Le tien ne devrait plus tarder. Tout tourne en une révolution infinie.

— C’est ainsi que fonctionne cet endroit. J’y suis habitué.

— Il avait peur de toi autrefois. Il aura encore peur de toi. De vieux griefs renaîtront ce soir. Peut-être même y aura-t-il une tentative pour régler de vieux comptes.

— Dumuzi ne m’a jamais fait peur », dit Gilgamesh en esquissant le geste de chasser une mouche importune.

14

Sabartes reprit la parole : « Qu’est-ce qui t’excite autant ces derniers temps, Pablo ? Est-ce d’avoir une nouvelle maîtresse ou bien la perspective d’assister enfin à une course de taureaux ?

— Tu me trouves excité, mon frère ? »

Sabartes embrassa d’un geste les dessins qui jonchaient le sol de l’atelier, la douzaine de nouvelles toiles inachevées tournées contre le mur, les taches vives partout où Picasso, dans sa hâte, avait renversé de la peinture sans prendre la peine de nettoyer. « On dirait que tu as le feu aux fesses. Tu n’arrêtes plus de travailler, Pablo.

— Ah, et qu’est-ce que ça a de nouveau ? » Fouillant distraitement dans une pile de papiers juridiques, Picasso trouva une feuille au verso encore vierge, et il s’empressa d’y dessiner une caricature de son ami, le front haut, les lunettes épaisses, le cou gras et mou. Légèrement surpris, il s’aperçut qu’il croquait le vieux Sabartes pédant de leurs dernières années sur terre, et non le jeune Sabartes incongru et bohème qui se dressait devant lui. Puis le croquis se métamorphosa en quelques coups de crayon involontaires pour devenir un démon pourvu de crocs et crachant des flammes. Picasso froissa la feuille et la jeta. Puis il dit à Sabartes : « Elle sera bientôt là. Tu as quelque chose de particulier à me dire ?

— Alors Pablo, c’est bien la femme.

— Elle est magnifique, non ?

— Elles étaient toutes magnifiques. La Belle Chelita était magnifique, la strip-teaseuse aussi. Fernande était magnifique. Éva était magnifique. Marie-Thérèse était magnifique. Dora Maar était…

— Basta, Sabartes !

— Ce n’est pas méchant, Pablo. Je constate simplement que Picasso vient de choisir une fois de plus une nouvelle femme, une femme aussi belle que celles qui sont passées avant elle, et…

— Mon frère, appelle moi Ruiz, je t’en prie.

— C’est dur, répliqua Sabartes. C’est tellement dur.

— Mon père s’appelait Ruiz. C’est un nom honnête à reprendre.

— Le monde te connaissait sous celui de Picasso. Même dans l’Au-delà, tout le monde finira bien par te connaître sous le nom de Picasso. »

Picasso se renfrogna et entreprit une nouvelle esquisse de Sabartes, qui commença presque aussitôt à se transformer, sans qu’il puisse rien faire pour l’empêcher, en un portrait du Greco, visage allongé, yeux sinistres et enfoncés, qui se mua à son tour en une tête de chèvre. Une fois de plus, il jeta la feuille. Ces métamorphoses ne l’auraient pas tant gêné s’il avait pu les choisir. Mais le fait de ne rien pouvoir contrôler était intolérable. La peinture, se plaisait-il à répéter dans la vie d’avant cette vie, est plus forte que moi. Elle me fait faire ce qu’elle veut. Il se rendait compte à présent qu’il mentait alors, car maintenant qu’une telle chose lui arrivait vraiment, il le supportait très mal.

« Je préfère qu’on me connaisse ici sous le nom de Ruiz, reprit-il. Comme ça, aucun de mes héritiers ne pourra me retrouver. Ils sont tous très fâchés contre moi, mon frère, parce que je n’ai pas laissé de testament, parce que je les ai forcés à se battre pendant des années devant les tribunaux. Je préférerais ne pas les voir. Ni les femmes qui me recherchent non plus. Nous évoluons, Sabartes. Nous ne devons pas laisser le passé nous rattraper. Je suis Ruiz à présent.

— Et tu penses qu’il suffit de prendre un nom qui ne soit pas Picasso pour te cacher de ton passé, alors que tu as la même apparence, que tu agis de même et que tu peins jour et nuit ? Pablo, Pablo, tu ne trompes que toi-même ! Tu pourrais te faire appeler Mozart, tu serais toujours Picasso. »

Le téléphone sonna.

« Réponds », commanda Picasso avec brusquerie.

Sabartes obéit. Un instant plus tard, il mit la main sur le récepteur et leva les yeux.

« C’est ta princesse sumérienne, annonça-t-il.

Picasso s’approcha, tendu, inquiet, déjà furieux. « Elle annule le rendez-vous ?

— Non, non, rien de tel. Elle sera ici dans un petit instant. Mais elle dit que Dumuzi l’a priée d’assister à un banquet au palais royal ce soir, et que tu es invité à l’accompagner.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec le roi Dumuzi ?

— C’est elle qui te demande d’être son escorte.

— J’ai du travail à faire. Tu sais que je ne suis pas du genre à assister à des festins royaux.

— Dois-je lui répéter cela ?

— Dis-lui… non, attends. Attends. Laisse-moi réfléchir. Parle-lui, Sabartes. Parle-lui… demande-lui… oui, dis-lui que le banquet du roi ne compte pas pour moi, que je veux qu’elle vienne tout de suite, que… que… »

Sabartes leva une main pour intimer le silence. Il parla dans le combiné, écouta un instant puis leva à nouveau les yeux.

« Elle dit que le banquet est donné en l’honneur de son fils, qui vient d’arriver à Ourouk aujourd’hui.

— Son fils ? Quel fils ? » les yeux de Picasso lançaient des éclairs. « Elle ne m’a jamais parlé d’un fils ! Quel âge a-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? Qui est le père ? Demande-le-lui, Sabartes, demande-le-lui ! »

Sabartes s’entretint encore un peu avec elle. « Il s’appelle Gilgamesh, annonça-t-il au bout d’un moment. Elle ne l’a pas revu depuis sa vie sur terre, il y a si longtemps. Je pense que tu ne devrais pas lui demander de refuser l’invitation du roi, Pablo. Je pense même que tu devrais accepter de t’y rendre.

— Gilgamesh ? demanda Picasso, stupéfait. Gilgamesh ? »

Des chariots motorisés aux couleurs criardes leur firent faire le court trajet qui séparait leur lieu de résidence de la salle de banquet royale, à l’autre bout de la place du temple. Le bâtiment surprit Gilgamesh car il n’avait pas grand-chose de Sumérien par la forme : grande chose de pierre gris cendre que prolongeaient deux flèches étroites plus vertigineuses que n’importe laquelle des tours baroques et excentriques de Brasil, avec de lourdes portes de bronze surmontées d’arcs brisés, et de gigantesques vitraux présentant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et même d’autres nuances voisines. D’effroyables monstres de pierre s’alignaient devant sa façade. Certains d’entre eux semblaient remuer lentement. Le palais était immense, imposant et massif, mais, curieusement, il paraissait aussi manquer de solidité et Gilgamesh se demanda comment il parvenait à tenir debout, jusqu’à ce qu’il découvre les énormes arcs-boutants de pierre qui jaillissaient de chaque côté. Il n’y avait que Dumuzi pour se faire bâtir un palais qui exigeât de tels moyens de fortune pour ne pas s’écrouler, songea Gilgamesh. Il détesta le monument, qui tranchait misérablement sur le style typique d’Ourouk des constructions qui l’entouraient. Si je redeviens jamais roi de cette cité, se jura Gilgamesh, mon premier acte officiel sera de faire raser cet horrible tas de pierres.

Hérode, pourtant, se montra admiratif. « C’est une parfaite réplique de cathédrale gothique, expliqua-t-il à Gilgamesh alors qu’ils pénétraient à l’intérieur. Notre-Dame, peut-être, ou Chartres. Je ne sais pas très bien. Je commence à oublier ce que j’ai appris en architecture. Je m’y connaissais assez, tu sais, grâce à un certain Speer, un Allemand qui a séjourné à Brasil il y a quelque temps déjà et qui a travaillé un peu pour Simon – un drôle de type, qui n’arrêtait pas de me demander si je voulais qu’il me construise une synagogue ; quel besoin aurions-nous d’une synagogue dans l’Au-delà ? En tout cas, il connaissait son affaire et il m’a enseigné toute sorte de choses concernant la conception architecturale des Derniers Morts – tu serais épaté, Gilgamesh, de voir quel genre de constructions ils…

— Tu ne pourrais pas essayer de te taire un petit moment ? » demanda Gilgamesh.

Il se dit que l’intérieur n’était effectivement pas dénué d’une certaine beauté. Le soleil rougeoyait encore dans le ciel et sa lumière subtile conférait au travers des vitraux une atmosphère solennelle et mystérieuse à l’immense espace intérieur du palais. Les parties supérieures de l’édifice, des étages de galeries s’élevant jusqu’à la voûte cintrée à peine visible du plafond, vous donnaient le vertige. Pourtant, l’ensemble dégageait quelque chose de sinistre et d’oppressant. Gilgamesh préférait de loin le temple dédié à Enlil qu’il avait fait élever et dont il se souvenait si bien, au sommet de la plate-forme Blanche, au plein milieu de l’Ourouk originelle. Cela avait de la grandeur. Cela avait de la dignité. Ces Derniers Morts n’entendaient rien à la beauté.

Les serviteurs de Dumuzi les escortèrent jusqu’à l’autre bout du palais, là où l’édifice se terminait par une grande salle arrondie, ouverte d’un côté et couverte de vitraux de l’autre. Une table de banquet y avait été dressée et des dizaines d’invités se trouvaient déjà là.

Gilgamesh repéra aussitôt Dumuzi, somptueusement vêtu et qui présidait la gigantesque table de pierre.

Il n’avait pas changé du tout. Il avait belle prestance et une allure véritablement royale : c’était un homme vigoureux doté d’une barbe abondante et de longs cheveux épais presque bleus à force d’être noirs. Mais il avait les lèvres trop pleines, les joues trop molles ; et ses yeux, trop petits, semblaient à la fois tristes et sournois. Il avait l’air faible, déplaisant, déloyal et mal intentionné.

Pourtant, tout en examinant Gilgamesh, il descendit de son piédestal comme si son invité, et non lui-même, eût été le roi, et s’approcha de lui en tendant maladroitement le cou pour le regarder – il lui était impossible de dissimuler à quel point la haute taille de Gilgamesh le gênait. Il l’accueillit alors par des exclamations sonores, comme il l’aurait fait pour un frère tout juste rentré d’un long séjour à l’étranger.

« Gilgamesh, enfin ! Ici, dans notre Ourouk ! Salut à toi, Gilgamesh ! Salut !

— Salut à toi, Dumuzi », répondit Gilgamesh avec tout l’enthousiasme dont il était capable, c’est à dire très peu, et en accomplissant le geste qu’on devait adresser à un roi du pays de Sumer. « Ô grand roi, roi d’entre les rois. » Il détecta une lueur d’étonnement dans les yeux de Dumuzi. Mais ce dernier était roi de cette cité, et un roi, n’importe quel roi, avait droit à certains égards. Même Dumuzi.

« Viens, dit celui-ci. Présente-moi tes amis, Gilgamesh, puis tu prendras place à mon côté, à la place d’honneur, et me raconteras tout ce qui t’est arrivé dans l’Au-delà, les cités que tu as visitées, les rois que tu as connus, les choses que tu as faites. Je veux connaître toutes les nouvelles – nous sommes tellement isolés, pris comme nous le sommes entre le désert et la mer… Mais attends, attends, il y a des gens ici que tu dois rencontrer… »

Oubliant complètement Simon et Hérode, qui restèrent en arrière, bouche bée d’indignation, Dumuzi passa son bras sous celui de Gilgamesh et le conduisit avec un empressement quasi hystérique jusqu’à la table du banquet. Gilgamesh ne put que se retenir de l’envoyer au tapis pour l’impertinence d’une familiarité aussi encombrante. C’est un roi, se répéta Gilgamesh. C’est un roi.

Et l’exagération désespérée qui sous-tendait la cordialité exubérante de Dumuzi ne pouvait échapper à Gilgamesh. L’homme avait peur. Il se débattait frénétiquement pour prendre le contrôle d’une situation qui pouvait se révéler extrêmement menaçante pour lui.

Pendant des milliers d’années, dans l’Au-delà, Dumuzi avait eu le loisir de méditer la honteuse évidence : il n’avait été, dans sa vie précédente, que l’intermédiaire veule et indécis entre les deux héros royaux qu’étaient Lugalbanda et Gilgamesh, un simple trait d’union historique. Et maintenant qu’une quelconque loi d’incompétence l’avait à nouveau porté à son ancien zénith en le renommant roi, cette vieille carcasse de Gilgamesh, au nom duquel on l’avait autrefois renversé, se matérialisait comme un spectre malvenu dans la nouvelle Ourouk en lui demandant l’hospitalité.

Bien sûr, Dumuzi se montrerait cordial, et même ostensiblement. Mais, songea Gilgamesh, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire attention à ce qui se tramerait dans son dos pendant tout le temps qu’il demeurerait dans la cité de Dumuzi. Les lâches sont plus dangereux que les héros car ils frappent sans prévenir loyalement ; Dumuzi, craintif et rancunier, pouvait faire plus de mal qu’Achille au plus fort de sa colère.

Un instant plus tard, toutes ces sinistres conjectures étaient dissipées. Une voix qu’il n’avait pas entendue depuis plus de siècles qu’il ne pouvait en dénombrer, mais qui différait tellement des autres qu’elle ne saurait être oubliée même dans l’Au-delà, retentit depuis l’autre bout de la salle en appelant son nom.

« Gilgamesh ! Gilgamesh ! Ô Déesse Mère, c’est vraiment toi ! Ô Défenses sacrées ! Ô Cornes de Dieu ! Gilgamesh, toi, ici ! »

Gilgamesh fixa son regard sur un homme assis près de la place d’honneur, à la table du banquet, qui s’était levé et lui ouvrait grand les bras en signe de bienvenue.

Gilgamesh pensa d’abord qu’il devait s’agir d’un Dernier Mort car il était seul, dans cette salle immense, à porter le curieux costume strict des derniers arrivants dans l’Au-delà, ce qu’ils appelaient un complet-veston : d’étroits pantalons gris lui enserraient les jambes tandis qu’un vêtement raide, qui n’était pas vraiment une tunique, mi-long et largement épaulé, du même lainage fin et gris, recouvrait une chemise blanche, serrée au cou par une mince bande d’étoffe bleue dont les extrémités pendaient sur sa poitrine. L’homme était grand, comme l’étaient souvent les Derniers Morts – beaucoup plus grand que les Sumériens présents dans la salle, à l’exception de Gilgamesh.

Pourtant on ne pouvait se tromper sur cette voix. C’était une voix qui venait de l’aube des temps, d’un monde perdu qui avait existé avant le Déluge et qui, dans la grande salle, résonnait haut et clair, telle une trompe d’airain. Nul Dernier Mort n’avait jamais eu pareille voix.

Et son visage mince n’était pas non plus celui d’un Dernier Mort bien qu’il fût rasé de frais. Sa peau avait l’éclat buriné de celui qui a affronté le vent et la neige d’un monde sans douceur. Il avait les pommettes hautes et saillantes, les lèvres charnues, le nez droit et très proéminent, la bouche incroyablement grande. Il avait aussi de grands yeux, très écartés, et l’une de ses orbites était vide, souvenir d’une ancienne blessure qui avait barré le côté gauche de son visage.

Cet homme avait été roi des Chasseurs des Glaces qui vivaient dans les cavernes, au temps d’avant le temps même de la jeunesse des Dieux. Et il y avait eu une époque dans l’Au-delà où Gilgamesh l’avait très bien connu.

Gilgamesh ressentit un frisson de stupéfaction. Combien de temps s’était écoulé, se demanda-t-il, depuis l’époque où ils se réjouissaient ensemble dans le grand palais venteux des Chasseurs des Glaces, aux confins septentrionaux de l’Au-delà – dans cette immense caverne tapissée de peaux de bêtes laineuses et jonchée d’énormes défenses de mammouth sculptées, où l’hydromel épais coulait à flots et où les flammes montaient très haut dans les foyers ? Un millier d’années ? Trois mille ans ? Cela se passait au début de son séjour dans l’Au-delà, à cette époque simple et facile qui semblait maintenant à tout jamais perdue.

« Vy-otin ! » s’écria Gilgamesh. Avec un hurlement, il bondit sur l’estrade où était dressée la table de pierre et tendit les bras pour une étreinte vigoureuse.

« Ainsi, tu n’as pas oublié, dit le Chasseur des Glaces. Je l’ai cru un instant.

— Non, par le sein d’Inanna, comment aurais-je pu t’oublier ! Les vieux souvenirs sont plus vifs que tout ce qui a suivi. L’année dernière se perd dans les brumes, mais le bon vieux temps, Vy-otin, avec toi, moi, Enkidou, Minos, Agamemnon…

— C’est que tu avais l’air d’hésiter, Gilgamesh.

— Tu m’as troublé avec tes habits de Dernier Mort, répliqua Gilgamesh d’un ton de reproche. Toi qui as vécu au tout début du monde, au temps où rôdaient les grandes bêtes velues, au temps où Sumer même n’était encore qu’un vaste marécage… toi, te déguiser en pauvre créature du XXe siècle, en quelqu’un de – comment appellent-ils cela déjà – après J.C. ? » On eût dit qu’il proférait une obscénité. « Je me rappelle un homme vêtu de peaux, Vy-otin, avec un collier de dents d’ours autour du cou et des bracelets d’os rutilants, et pas ce – ce complet de businessman ! »

Vy-otin s’esclaffa et répondit : « C’est une longue histoire, Gilgamesh. Et je me fais appeler Smith maintenant, pas Vy-otin. Dans ce palais, tu peux m’appeler par mon vrai nom, mais dans les rues d’Ourouk, je suis Smith.

— Smith ?

— Henry Smith, oui.

— N’est-ce pas un nom de Dernier Mort ? Que c’est laid !

— C’est un nom que personne ne peut retenir plus de cinq minutes, pas même moi. Henry Smith. Assieds-toi près de moi et nous allons boire un flacon ou deux du vin de Dumuzi. Je vais te raconter pourquoi je m’habille de la sorte et me fais appeler Smith.

— Je t’en prie, Vy-otin, ton récit attendra quelques instants l’interrompit Dumuzi, qui s’était approché. Il y a quelqu’un d’autre à qui il tarde de saluer Gilgamesh… »

Il prit Gilgamesh par le coude et lui indiqua d’un signe de tête l’autre bout de la table. Une femme s’était levée, une femme splendide aux cheveux noirs, à la stature majestueuse, qui, debout, le contemplait avec un sourire tranquille.

C’était une créature magnifique, radieuse, dotée d’yeux brillants et d’un port de déesse. On aurait dit qu’un halo de lumière émanait d’elle. Son physique et ses vêtements indiquaient clairement qu’elle était sumérienne. Elle portait la robe des prêtresses de An, Ciel-Père. À un ou deux ans près, elle devait avoir l’âge de Gilgamesh, ou peut-être un peu moins. Son visage lui parut familier bien qu’il ne pût l’identifier. Sa taille et sa majesté trahissaient visiblement une extraction royale tandis que ses traits amenèrent Gilgamesh à penser qu’elle était peut-être même de sa famille. Une de ses filles ? Il en avait eu tant. Ou la fille d’une fille de sa fille à la dixième génération puisqu’ici, à Ourouk comme partout ailleurs dans l’Au-delà, se retrouvaient mêlés des représentants de toutes les époques et que l’on pouvait toujours tomber sur un lointain parent, un ancêtre éloigné apparaissant sous les traits d’un gamin ou un arrière-petit-fils frôlant déjà le gâtisme…

Dumuzi s’étonna : « Ne vas-tu pas lui présenter tes respects, Gilgamesh ?

— Bien sûr, tout de suite, mais…

— Tu hésites ?

— Je la reconnais presque, Dumuzi. Mais son nom m’échappe et j’ai honte de ne pas m’en souvenir.

— Certes, tu peux avoir honte, Gilgamesh, d’avoir oublié ta propre mère !

— Ma mère ? demanda Gilgamesh avec un hoquet.

— La grande reine Ninsoun et nulle autre. Aurais-tu le cerveau brouillé ? Vas-y ! Vas-y donc ! »

Gilgamesh la contempla avec émerveillement et respect. Bien sûr, c’était évident à présent. Bien sûr. Les années s’évanouirent soudain comme si elles ne s’étaient jamais écoulées et il revit le visage de sa mère… les traits inoubliables de l’épouse de Lugalbanda, roi d’Ourouk… le visage de la femme, presque de la déesse, qui avait enfanté le héros Gilgamesh.

Et pourtant… pourtant…

Quels tours nous joue l’Au-delà, pensa-t-il. Pas une fois leurs chemins ne s’étaient croisés pendant les dizaines de siècles de sa seconde vie. Pour autant qu’il s’en souvînt, il n’avait pas revu sa mère depuis l’époque de cet autre monde depuis longtemps englouti ; en outre, il se la rappelait telle qu’elle était à la fin, encore majestueuse, encore royale, mais les cheveux blancs comme les sables, le visage plissé de rides et de sillons. Et voilà qu’elle surgissait ici dans tout l’éclat de sa beauté vigoureuse, plus vraiment juvénile mais loin de la vieillesse, femme dans toute la gloire de sa jeunesse. Il n’était encore qu’un enfant lorsqu’il avait pu la voir ainsi. Pas étonnant qu’il ne l’eût pas reconnue.

Il se précipita vers elle et se laissa tomber à genoux sans se préoccuper de ce que les autres pouvaient voir et penser. Il saisit le bas de la robe et le porta à ses lèvres. Les milliers d’années d’errance en ce pays rude et mauvais furent réduits à néant. Il était redevenu l’enfant de sa première vie et il avait enfin retrouvé sa mère, radieuse de douceur et d’amour.

Elle dit à mi-voix son nom secret, celui de sa naissance, qu’elle seule avait le droit de prononcer. Puis elle lui demanda de se relever. Il se redressa alors de toute sa taille et serra la jeune femme contre sa poitrine : aussi grande qu’elle pût être, elle avait l’air d’une enfant auprès de lui. Il finit par la lâcher et elle recula pour mieux le regarder.

« Je désespérais de te revoir un jour, dit-elle. Partout où j’ai vécu dans l’Au-delà, j’ai entendu parler du grand Gilgamesh. Mais pas une fois, pas une seule fois, je ne me suis trouvée là où tu étais, à moins que mon esprit ne m’ait joué des tours, ce que je ne pense pas. Un jour, j’ai vu Enkidou, de loin et au milieu d’une grande foule bruyante : ce devait être dans la Nouvelle Albion, ou au Royaume de Logres, ou peut-être en ce lieu qu’on appelle Phlegethon. J’ai oublié maintenant. Mais nous avons été emportés chacun de notre côté avant que je puisse l’approcher.

Et quand je me suis enquise de Gilgamesh en ce pays, personne ne savait rien de lui.

— Mère…

— Alors je suis venue à cette autre Ourouk en apprenant que tu en avais été le roi et en espérant que tu serais encore sur le trône… mais non, non, on m’a dit que tu avais quitté la ville depuis longtemps déjà, que tu étais parti chasser avec Enkidou, il y a plus d’années qu’on ne pouvait s’en souvenir, et que tu n’étais plus jamais revenu. Alors j’ai pensé : c’est bon, les dieux ne désirent pas que je revoie mon fils car nous sommes dans l’Au-delà et que fort peu de vœux sont exaucés ici. Puis j’ai appris que tu approchais de la ville. Oh Gilgamesh ! Quelle joie de te revoir !

— Et mon père ? demanda Gilgamesh. Qu’est devenu le divin Lugalbanda ? Il ne se trouve sûrement pas ici car c’est un dieu et il ne saurait y avoir de dieux dans l’Au-delà, n’est-ce pas ? Mais sais-tu quelque chose à son sujet ? »

Le regard de Ninsoun s’obscurcit un instant. « Il est ici aussi, de cela je suis certaine. Ceux qui ont été faits dieux après leur vie à Sumer ne sont plus des dieux à présent et vivent dans l’Au-delà. Tu as fait de moi une déesse, Gilgamesh, t’en souviens-tu ?

— Oui, répondit-il dans un souffle.

— Et toi-même – on t’avait toi aussi élevé au rang des dieux. Cela ne fait aucune différence. Ceux qui vivent en mortels meurent en mortels et se retrouvent ici.

— Tu sais donc avec certitude que Lugalbanda est ici ?

— Pas avec certitude, non. Mais je pense qu’il est là. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis tout le temps que je suis dans l’Au-delà. Mais nous nous retrouverons un jour, de cela je suis sûre.

— Oui », répéta Gilgamesh avec un hochement de tête. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son père pouvait se trouver quelque part dans l’Au-delà, et cette éventualité souleva sa poitrine d’excitation et de stupéfaction. « Dans l’Au-delà, tôt ou tard, tout finit par arriver. Tu retrouveras le roi, ton époux, et tu vivras auprès de lui comme le Ciel-Père l’a ordonné car lui et toi étiez unis pour l’éternité et que cette période dans l’Au-delà ne constitue en fait qu’une brève séparation. Et je… »

Une curieuse expression passa sur les traits de Ninsoun. Elle baissa un instant les yeux, comme décontenancée. La splendeur souveraine, l’éclat de la déesse disparurent et, en cet instant, elle n’eut plus l’air que d’une femme ordinaire.

« Qu’ai-je dit de mal ? demanda Gilgamesh.

— Tu n’as rien dit qui n’aurait dû être prononcé, répondit-elle. Mais je veux te présenter mon ami, Gilgamesh.

— Ton… ami… ? »

Le rose lui monta aux joues d’une manière curieusement juvénile que Gilgamesh fut tout à fait incapable d’associer au souvenir de la présence royale de sa mère. Elle fit un signe de tête vers un homme très âgé assis à côté d’elle, qui se leva aussitôt.

Debout, il arrivait à peine à la poitrine de Gilgamesh. C’était un petit homme chauve, très petit, que Ninsoun elle-même dépassait d’une bonne demi-tête. Pourtant, en l’examinant plus attentivement, Gilgamesh s’aperçut que malgré son âge, il se dégageait de cet homme une étrange force élémentaire, une impression de pouvoir colossal et de puissance autoritaire qui le faisait paraître moins petit et moins vieux qu’il ne l’était réellement, qui lui conférait même une stature, une allure et une vigueur quasi royales. Gilgamesh pensa qu’il devait cet aspect vigoureux à la profondeur de son torse et à la largeur de ses épaules, et aussi à son regard, qui était le plus intense que le Sumérien eût jamais vu, plus pénétrant encore que celui du mage Imbe Calandola. Il avait des yeux étonnants, sombres et pétillants, des yeux de faucon, des yeux d’aigle – ou plutôt non, les yeux d’un dieu impitoyable, d’un dieu auquel rien n’échappe. Ils brillaient comme deux joyaux noirs au milieu de son visage.

Gilgamesh prit soudain conscience que ce petit homme étrange et puissant devait être l’amant de sa mère et cette pensée ne laissa pas de le troubler.

S’il était déjà difficile de la retrouver sous les traits d’une jeune femme, belle et, apparemment, solide, il l’était plus encore de l’imaginer dotée d’une nature féminine bien terrestre, cherchant la couche d’un homme, de cet homme vieux et chauve, de cet homme qui la serrait dans ses bras et dont les doigts devaient connaître les parties les plus secrètes de son corps, réservées autrefois au seul Lugalbanda…

Imbécile, songea-t-il. C’est ta mère, mais c’est aussi une femme, et elle était femme avant d’être ta mère. Il y avait cinq mille ans qu’elle n’avait pas vu Lugalbanda et les serments n’avaient plus cours en cet endroit. Croyais-tu donc qu’elle serait restée chaste pendant les cinq mille ans qu’elle avait déjà passés dans l’Au-delà ? Penses-tu qu’elle l’aurait dû ?

Cependant, pourquoi cet homme ? Cet homme si vieux, si petit, tanné, ridé de peau et qui n’avait plus un seul cheveu sur le crâne ?

« Je m’appelle Ruiz, se présenta l’homme. C’est votre mère ? Très bien. Vous êtes le fils qui lui convient. Cette femme ne pouvait enfanter que des géants. Une mère de dieux, hein ? Et vous êtes le célèbre Gilgamesh. Mucho gusto en conocerlo, senor Gilgamesh. » Ruiz lui adressa un sourire franc et assuré, comme s’ils étaient égaux, les yeux dans les yeux, un géant face à un autre. C’était le petit homme le plus grand que Gilgamesh eût jamais vu.

Au son de sa voix et au toucher de sa main, Gilgamesh commença à comprendre pourquoi sa mère avait choisi cet homme, ou plutôt pourquoi elle s’était laissé choisir par lui. Elle n’avait sans doute pas eu réellement le choix. Il était comme une force irrésistible, comme un fleuve intarissable s’écoulant vers la mer.

« Pablo est un artiste, annonça Ninsoun. C’est un peintre, un homme d’images. Il fait mon portrait. » Avec un petit rire, elle ajouta : « Il ne me permet pas de le regarder, mais je sais que ce sera un tableau superbe.

— Il y a des difficultés, dit Ruiz. Mais je les surmonterai. Votre mère est extraordinaire – son visage, sa présence. Je vais faire d’elle un tel portrait que le diable lui-même sera prêt à l’acheter. Seulement, je ne le lui vendrai pas. Et puis, après elle, ce sera à vous, d’accord Gilgamesh ?

— À moi ?

— De poser, oui. Je vous mettrai un masque, une tête de taureau, et vous serez mon Minotaure. Le plus beau Minotaure jamais vu, le véritable monstre mi-homme mi-bête, la créature du Labyrinthe. Hein ? Hein ? Qu’en dites-vous, Gilgamesh ? Vous me plaisez. Vous savez, dimanche prochain, el domingo que viene, il y aura une course de taureaux à Ourouk. Vous connaissez la course de taureaux, hein ? La corrida ? Vous savez ce que c’est que de combattre des taureaux ?

— Je sais ce que c’est, oui, répondit Gilgamesh.

— Bien. Évidemment. Vous vous assiérez à côté de moi, le grand jour. Nous observerons les beaux moments, vous et moi. Cela vous dit ? À la place d’honneur, près de moi. » Les yeux incroyables du petit homme s’allumèrent. « Et vous venez me voir dès demain pour prévoir les séances de pose, d’accord ? Il faut commencer tout de suite. Je vous rendrai grand avec mes tableaux.

— Il est grand déjà, l’interrompit tranquillement Ninsoun.

— Por supuesto ! Bien sûr. C’est un roi, c’est une légende, nous le savons tous. Mais il y a grandeur et grandeur, hein, Gilgamesh ? Vous serez mon Minotaure. Vous connaissez ? Le fils de Minos, mais qui en fait n’était pas le fils de Minos ; en realidad, c’était le fils du taureau, Poséidon je crois. Hein ? Vous poserez pour moi ? »

C’était à peine une question ; cet homme, Gilgamesh s’en rendait compte, ne considérait pas ses questions comme des questions, mais comme des ordres. L’étrange impatience qu’il manifestait à vouloir le peindre était amusante et, d’une certaine façon, impérieuse. Tout simple peintre, tout artisan, tout barbouilleur de murs qu’il était, il semblait penser que représenter Gilgamesh avec un masque de taureau sur la tête était un problème d’importance primordiale. Peut-être était-ce le cas. C’était en tout cas aussi important que n’importe quoi d’autre en ce lieu. À sa propre surprise, Gilgamesh s’aperçut qu’il aimait bien ce petit homme, et même qu’il le respectait. Et qu’il ne lui en voulait même pas d’avoir pris possession de Ninsoun comme cela semblait être le cas. Il se sentait avec ce personnage des affinités qu’il n’avait éprouvées qu’avec très peu de Derniers Morts. Ce Ruiz semblait venir d’un temps plus reculé encore que celui de Gilgamesh, d’un temps où la distinction entre hommes et dieux n’était pas aussi nette qu’elle le devint plus tard. Il y avait du demi-dieu en lui et l’on s’en rendait compte au premier coup d’œil.

« Oui, répondit Gilgamesh. Je poserai pour toi, Ruiz. Je viendrai te voir demain, c’est entendu. »

Dumuzi l’invita alors à s’asseoir : « Tout le monde à sa place ! Il est temps de servir le vin ! Il est temps de servir la viande ! »

15

Les premières lueurs du jour pointaient. Ils avaient passé la nuit à boire. Simon Magus ronflait dans son fauteuil. Se sentant déplacé et négligé, le vieux sorcier n’avait éprouvé qu’ennui et impatience durant tout le festin. Hérode se tenait avachi devant un flacon de vin doré qu’il avait caressé une bonne partie de la nuit ; il paraissait las et usé, presque au bout du rouleau, mais déterminé à tenir bon. Il discutait très sérieusement avec un homme mince, brun et barbu, vêtu d’une tunique blanche et flottante. Dumuzi, pâle et les yeux bouffis, luttait visiblement lui aussi pour rester éveillé bien que sa tête dodelinât déjà. De l’autre côté de la table, Ninsoun avait l’air fatiguée mais vaillante, et le petit Ruiz, à côté d’elle, ne montrait pas le moindre signe de lassitude. Son regard était toujours aussi vif et perçant et il griffonnait par dizaines des croquis sur les serviettes de table, sur les assiettes sales, sur toutes les surfaces planes qui lui tombaient sous la main.

Vy-otin, toujours impeccable dans son costume raide et sans doute terriblement inconfortable de Dernier Mort, s’approcha de Gilgamesh et lui demanda doucement : « Viens, allons faire un petit tour. Il fait plus frais dehors et j’ai certaines choses à te dire. Quelques conseils, peut-être, à te donner.

— D’accord, répondit Gilgamesh. Bien sûr. »

Il se leva, s’inclina devant Dumuzi – oh, qu’il lui en coûtait de s’incliner ainsi devant lui ! – et le pria de l’excuser. Le roi leva faiblement la main. Gilgamesh et le chef des Chasseurs des Glaces descendirent l’immense allée voûtée qui partait de la salle de banquet pour gagner la sortie.

La lumière de l’aube avait des reflets rouges. Le soleil, gros globe déformé, était bas dans le ciel, comme s’il voulait toucher le sommet des montagnes de l’Au-delà avant midi.

« Que tout est paisible à cette heure, remarqua Gilgamesh. Même dans l’Au-delà, on peut trouver la paix de temps en temps. »

Le visage tanné par le vent de Vy-otin se durcit. Son œil unique brillait d’une lueur féroce. « La paix ? En d’autres lieux, peut-être, mais pas ici. La seule paix que tu trouveras à Ourouk est la paix de la mort. Éloigne-toi de cette cité, ami de toujours, et le plus vite possible.

— Je viens juste d’arriver, Vy-otin. Il serait discourtois de partir déjà.

— Eh bien, reste. Mais seulement si tu es las de ta vie actuelle.

— Tu me crois donc en danger ?

— Je voudrais savoir quelque chose, et je te promets, en vertu de notre ancien vœu de loyauté, de garder le secret : es-tu venu à Ourouk pour regagner ton trône, Gilgamesh ? »

Surpris, le Sumérien s’immobilisa. « Tu penses que je suis venu pour cela ?

— Dumuzi le pense.

— Ah, vraiment ? Il a toujours été craintif.

— Et il te fera tuer si tu restes dans les parages, ajouta Vy-otin.

— Il va essayer, oui. Je m’attends bien à cela de lui. Mais il va voir qu’il n’est pas si facile de me tuer.

— Il est roi de cette ville, Gilgamesh.

— Et moi, je suis Gilgamesh. Je resterai aussi longtemps qu’il me plaira. Pas un seul Sumérien n’osera lever la main sur moi.

— Il n’y a pas que des Sumériens à Ourouk, objecta Vy-otin. Pas plus d’un sur dix, peut-être. Ils sont nombreux ici ceux qui se glorifieraient de tuer le fameux Gilgamesh. Dumuzi ne sera pas en manque d’assassins.

— Qu’ils viennent. Je saurai me défendre.

— Certes. Mais alors, c’est vrai : tu es venu ici pour lui prendre son trône ?

— Non ! protesta Gilgamesh avec colère. Pourquoi tout le monde pense-t-il la même chose ? Je ne veux ni son trône ni aucun autre. Crois-moi. Il y a longtemps que j’ai perdu le goût du pouvoir, Vy-otin. C’est la vérité absolue. Crois-moi. Tu peux me faire confiance. Tu peux me croire. »

Vy-otin s’esclaffa. « Voilà quatre fois d’affilée que tu me répètes de te croire. Il m’a toujours semblé que seul un homme peu sûr de lui demande aussi passionnément à être cru. »

Piqué au vif, Gilgamesh jeta au Chasseur des Glaces un regard furieux. « Tu penses que je te mens ?

— Je pense que tu te mens peut-être à toi-même.

— Ah », fit Gilgamesh. Ses mains tremblaient. Il sentit la rage palpiter dans son corps, puis se dissiper. Il demeura un long moment silencieux, se tenant parfaitement immobile. Puis il finit par dire : « Quiconque autre que toi m’aurait dit cela, Vy-otin, je l’assommais. Mais pas toi, pas toi. » Le silence retomba. Enfin, d’une voix très sourde, il reprit : « Je vais te dire la vérité : moi-même, je ne connais plus mon âme. Je me répète que je fuis le pouvoir, que je méprise l’ambition, que je n’éprouve que dédain pour ceux qui sont prêts à tout pour monter dans la hiérarchie de l’Au-delà. Et pourtant, pourtant, Vy-otin, ces derniers temps, il y a des moments où je sens les vieux feux se rallumer, où je constate que je ne suis pas aussi différent des autres que je me plais à le penser, que je suis, moi aussi, poussé par ce besoin stupide de me hisser au sommet des montagnes… » Il secoua la tête. « La vérité se résume donc à ce que je viens de te dire ; je ne suis plus du tout certain de ce que je cherche vraiment. Peut-être Dumuzi a-t-il raison d’avoir peur, après tout. Mais je t’assure, Vy-otin, que j’avais une autre raison que le trône de la ville pour venir à Ourouk.

— Et c’était ?

— J’ai appris par un sorcier de la ville de Brasil qu’Enkidou devait se trouver ici. Enkidou, mon ami le plus cher et le frère de mon âme dont j’ai été séparé trop souvent et trop longtemps.

— Je me souviens d’Enkidou, oui. Ce grand gaillard velu et tapageur, pareil à un taureau sauvage.

— Je suis venu ici pour le chercher. Rien d’autre. C’est la pure vérité. Je te jure que c’est la vérité telle qu’elle m’apparaît.

— Sais-tu avec certitude qu’il est à Ourouk ?

— Je n’ai eu qu’une vision, qui m’a été inspirée par la magie d’un sorcier noir. Mais je pense qu’elle est juste.

— Alors je souhaite que ta recherche soit couronnée de succès, dit Vy-otin en saisissant les mains de Gilgamesh dans les siennes. Par les Cornes de Dieu, je t’aiderai de toutes les manières que me seront possibles. Mais sois prudent en cette cité, Gilgamesh. Dumuzi est sournois et rusé, et il te hait plus que tu ne peux l’imaginer. Il t’expédierait mille fois dans l’Au-delà si tu ne t’y trouvais déjà.

— Je me méfierai de lui, assura Gilgamesh. Je connais les habitudes de Dumuzi depuis l’autre monde. »

Ils marchèrent longtemps, sans parler. La lumière voilée du soleil levant s’intensifia et l’air matinal se fit plus chaud. Les maisons et les boutiques d’Ourouk commencèrent à s’animer.

Au bout d’un moment, Gilgamesh reprit la parole : « Mon ami, tu ne m’as pas dit pourquoi tu portes cette tenue ridicule.

— Je m’y suis habitué, répliqua Vy-otin d’un ton dégagé.

— C’est possible, mais c’est un costume bizarre pour quelqu’un qui est né à l’aube de l’humanité.

— Je te parais donc si vieux, Gilgamesh ? Pense aux Hommes Velus qui sont si proches des singes. Eux sont vraiment très vieux. Qui sait à quelle époque ils vivaient ? Ce doit être il y a très longtemps, car ils nous ressemblent fort peu bien qu’ils prétendent être nos cousins. Mon époque n’est antérieure à la tienne que d’environ dix mille ans. Quinze mille, peut-être, qui pourrait le dire ? Je suis un homme, comme toi.

— Dix mille ans, ce n’est pas rien, Vy-otin. Tu as vécu bien avant moi. Pour ce qui est des Hommes Velus, je ne peux rien dire, mais tu viens d’un monde que je ne connais pas et qui est beaucoup plus ancien que le mien. Enfin, tu as vécu avant le Déluge !

— Si tu le dis. » Vy-otin haussa les épaules. « C’est possible. Je ne sais rien de ton Déluge. De mon temps, le monde était enseveli sous les glaces. Le soleil était brillant, l’air très frais, le vent acéré comme un couteau. Les grandes bêtes poilues écumaient le pays. C’était l’époque la plus formidable de toutes, Gilgamesh. Nous étions très peu, tu sais, mais nous étions splendides ! Tu aurais dû nous voir en train de chasser, de courir comme autant de fantômes parmi les arbres sombres et dépourvus de feuilles ! Par les Cornes, que j’aurais aimé que tu sois avec nous ! » Puis d’une voix plus grave, altérée, il ajouta : « Je voudrais être encore là-bas aujourd’hui.

— Tu avais réussi à faire revivre ces temps de froid et de grands animaux dans ton palais du nord », protesta Gilgamesh. « Ces défenses géantes qui jonchaient le sol, ces fourrures qui tapissaient les murs et tout ce peuple rassemblé autour de toi. Je m’en souviens très bien malgré tout le temps qui s’est écoulé depuis l’époque où j’étais là-bas avec toi. Pourquoi es-tu parti ?

— Tu étais roi de cette cité. Et toi, pourquoi es-tu parti ?

— Comment savoir ? Nous errons dans l’Au-delà sans rien comprendre. J’étais à Ourouk, puis je n’y étais plus et je ne me rappelais plus rien de cette ville. Peut-être ai-je été tué et me suis-je réveillé ailleurs, à Nova Roma peut-être, ou dans quelque autre cité lointaine. Je n’en ai aucun souvenir. Il a pu arriver n’importe quoi. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais ici, puis que je n’y étais plus. Le souvenir du pourquoi et du comment m’a été arraché.

— Ce n’est pas mon cas, dit Vy-otin. J’ai été tué. Une bagarre stupide avec des Égyptiens ivres – j’ai commis l’erreur de m’interposer, l’histoire classique. J’ai été plongé dans les ténèbres qui règnent entre les vies et y suis resté un millier d’années, peut-être deux, et quand je suis revenu dans l’Au-delà, c’était en un lieu très éloigné de tous ceux où j’avais séjourné. Connais-tu la cité de Dis, Gilgamesh ?

— Dis ? Non.

— De l’autre côté de la Mer Blanche.

— Je ne pensais même pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté.

— L’Au-delà est infini, mon ami. J’ai vécu longtemps à Dis, puis j’ai traversé la mer et je vis maintenant à Ourouk. Mon peuple s’est éparpillé et nul ne se souvient du palais du nord. Tout change, Gilgamesh, et pas en bien.

— Et c’est à Dis que tu as décidé de te vêtir en Dernier Mort, c’est cela ? Pourquoi ?

— Pour qu’on ne sache pas que je suis préhistorique. C’est ainsi qu’on m’appelle, préhistorique, comme si j’étais une sorte d’animal.

— On ? Qui ça, on ?

— Les savants, répondit Vy-otin. Les philosophes. Les archéologues. Ces Derniers Morts sinistres et ennuyeux qui tiennent à tout savoir. Laisse-moi te raconter mon histoire, Gilgamesh. À Dis, j’ai fait la connaissance d’un Dernier Mort, un homme petit et laid mais fort, très fort, un musicien : il s’appelait Wagner. Il y avait aussi son ami, un certain Nietzsche – si cela peut être un nom – et un juif, comme ton Hérode, mais plus vieux, avec une barbe blanche et un regard pénétrant. Il s’appelait Freud. Nous avons passé la nuit à boire, tous les quatre, comme nous l’avons fait ici cette nuit, et quand le matin s’est levé, ils m’ont demandé mon nom. Je leur ai dit que j’étais Vy-otin et que j’appartenais au peuple des Chasseur des Glaces, que j’avais vécu dans une caverne à l’ère glaciaire et que j’avais perdu un œil en me battant avec un tigre des neiges. Je leur ai raconté comme cela encore une ou deux choses de ma première existence. Soudain, le Wagner en question s’est écrié : “Wotan ! Vous êtes Wotan !” ; et Nietzsche a ajouté : “Oui, lui-même !” Le vieux Freud s’est mis à ricaner et a dit que c’était tout à fait possible, que les mythes partaient très certainement de la réalité et que je pouvais bien être l’incarnation de ce mythe-là.

— Tout cela me dépasse un peu, avoua Gilgamesh.

— Ce Wotan, qu’on appelle aussi Odin, était un dieu d’une époque très postérieure à la mienne ou à la tienne, un dieu borgne des pays froids du nord. Ces trois-là étaient convaincus que j’étais le modèle qui avait inspiré ce dieu, que j’étais l’original de cet Odin, de ce Wotan, tu comprends ? Qu’après ma mort, j’avais fini par devenir une légende, le sage roi borgne du pays des neiges, et que pendant des milliers d’années, les peuples du nord m’avaient vénéré comme étant le père de tous les dieux.

— Et alors ? Le temps a transformé en dieux nombre de rois et de guerriers. Qu’est-ce que cela peut te faire ? Pourquoi cela te dérange-t-il tant ?

— Mais ces trois imbéciles dansaient de joie de savoir qu’ils avaient l’original d’un grand mythe à leur table. Grand bien leur fasse, mais moi dans tout ça, le moi bien réel qui avait vécu et vivait à nouveau, qu’est-ce que je devenais ? Je me sentais balayé, Gilgamesh, dépouillé de ma personnalité ! J’ai dit que je n’étais pas un mythe, je suis qui je suis ; mais ils ont écarté l’objection. De savoir qui j’étais leur importait peu. Ils me prenaient pour une curiosité, un primitif, un sauvage. Une bête. Je crois qu’ils n’en revenaient pas que je puisse parler ! Ce qui les excitait, c’était ce qu’ils voulaient que je sois : l’archétype. C’est comme ça qu’ils m’appelaient : l’archétype. Je leur ai demandé ce que cela voulait dire et ils ont passé des heures à me l’expliquer alors qu’un mot aurait suffi. Cela signifie original. Je suis l’original de Wotan, si l’on veut bien croire ces trois-là. Ils ont expliqué que tous les grands mythes trouvaient leur origine dans l’aube préhistorique de l’humanité, et voilà qu’ils se retrouvaient attablés dans une taverne avec un homme de cette aube-là. C’était comme si la fièvre s’était emparée de leur esprit et les faisait délirer. Wotan ! a crié Wagner, et il a voulu savoir si j’avais engendré des filles. Freud, lui, a demandé si j’avais eu des fils. Et Nietzsche voulait savoir si je croyais en Dieu. Ah, ces trois-là, Gilgamesh ! L’un d’eux avait écrit des opéras sur Wotan – tu sais ce qu’est un opéra ? Des chants et du bruit, des costumes aussi – l’autre avait écrit de la philosophie et le troisième prétendait en savoir plus sur la vie de mon temps que je n’en savais moi-même. Ils ne voyaient tous en moi que leur propre reflet. Puis ils m’ont posé des milliers et des milliers de questions et ils ont fait venir des tas de gens, des scientifiques, des penseurs, et ils ont tous fait un tel cirque que j’aurais donné mon autre œil pour qu’on me laisse tranquille. Par la Mère, ils m’ont rendu fou ! J’ai fini par leur échapper. Je ne suis pas un dieu, Gilgamesh. Je ne suis pas un archétype. Je ne suis qu’un homme du Pléistocène et…

— Du quoi ?

— C’est ainsi que les savants appellent l’époque où je vivais. L’époque où la glace recouvrait tout et où les animaux à longs poils existaient encore. » Vy-otin rit. « Pléistocène. Tu vois ? Leurs mots ridicules m’ont contaminé. Préhistorique. Penses-tu que nous nous considérions comme préhistoriques ? Des Hommes-Bêtes simplement capables de grognements ? Ce n’est pas du tout ce que nous étions. Nous connaissions la poésie, la musique. Nous avions des dieux. Aurignaciens, voilà comment ils nous appellent. Ce nom-là ne signifie rien pour moi. Archétype. » Vy-otin secoua la tête. « Je me suis enfui et je me suis caché. Et maintenant, je me fais appeler Henry Smith et je feins d’être un Dernier Mort pour que les savants cessent de m’importuner – tous ces grands penseurs, ces philosophes qui entendent me dire qui je suis. Qu’ils étudient quelqu’un d’autre. Qu’ils trouvent quelqu’un d’autre pour jouer à l’homme préhistorique. Qu’ils trouvent un autre archétype aurignacien.

— Tu ne ressembles pas à un Dernier Mort, Vy-otin.

— Non ? »

Gilgamesh sourit. « Pas pour moi, non. Pour moi, tu ressembles au chef borgne des Chasseurs des Glaces déguisé en Dernier Mort. Un barbare, comme moi. Tu as l’air d’un homme du… Comment dis-tu ? du Pléistocène. Tu as l’air d’un Aurignacien. D’un véritable Aurignacien. Tu as l’air d’un archétype, Vy-otin. Est-ce que je prononce correctement ? Un archétype. »

Vy-otin sourit lui aussi, mais sans grande chaleur. « Et même si c’est le cas, fit le Chasseur des Glaces, sa susceptibilité visiblement égratignée, je n’entrerai pas dans leur jeu. Prends garde, mon ami, de ne pas te retrouver un jour parmi une meute de ces philosophes. Ils ne te laisseraient plus en paix ; et le temps qu’ils en aient terminé avec toi, tu ne serais même plus sûr de ton nom.

— C’est possible, concéda Gilgamesh. Un jour, dans l’intérieur, j’ai rencontré un pauvre fou, un Dernier Mort, qui m’a pris pour un certain Conan, un guerrier des temps anciens qui était, m’a-t-il dit, cimmérien – pas sumérien, cimmérien – et qui voulait m’adorer, ou pis encore. Quel pauvre fou ! Je pense que ce devait être encore une de ces histoires d’archétype.

— Ce sont de tels imbéciles, ces hommes modernes, commenta Vy-otin.

— Mais l’imbécillité ne date pas d’hier, dit Gilgamesh. Nous en avions notre part à mon époque. Peut-être en allait-il de même à la tienne.

— Certes oui », répliqua Vy-otin.

Gilgamesh contempla pensivement son vieil ami, et se surprit soudain à penser à ses dieux, An le Ciel-Père, Enlil des tempêtes, Enki le dieu compatissant et tous les autres. N’avaient-ils pas un jour été hommes – guerriers, prêtres, rois – avant que le temps et la crédulité humaine ne les muent en ces créatures lointaines et inaccessibles, en ces archétypes ? S’il parcourait l’Au-delà suffisamment longtemps, finirait-il par trouver les modèles des dieux de Sumer rassemblés dans quelque taverne de la cité de Dis, en train de boire sec, de rire gaillardement et de se raconter des histoires du bon vieux temps d’avant le Déluge ?

Il préférait ne pas y penser.

Ils revinrent en silence vers la salle de banquet.

Gilgamesh demanda : « C’était donc le conseil que tu voulais me donner ? De me garder des philosophes ?

— Oui, et aussi de te méfier de Dumuzi.

— Oui, oui, cela aussi. Mais les philosophes me paraissent plus dangereux à en croire ton expérience. Je sais me débrouiller face aux sabres et aux poignards. Mais face à ces bavards spécialistes des mots ? Pouah ! Ils me rendent tout aussi fou que toi ! » Il vit Hérode sortir de l’édifice, l’air fort mal en point après sa nuit d’excès. Le petit Judéen s’appuya, étourdi, contre les bas-reliefs compliqués de la façade sombre du palais ; il reprit son souffle puis se frotta les yeux et se passa le dos de la main sur les lèvres. Sa tunique sumérienne blanche était maculée de vin et il avait la calotte de travers. « Tu vois celui-ci ? dit Gilgamesh. Il a fait avec moi le voyage depuis Brasil. Des mots, toujours des mots. Prête-lui l’oreille et il se mettra à bourdonner pendant des heures. Ça n’a pas plus de courage qu’une mouche et ça prétend avoir été roi autrefois.

— Gilgamesh ! appela Hérode en abritant ses yeux de la lumière. Te voilà, Gilgamesh ! » Avançant d’un pas incertain, comme s’il craignait de voir ses chevilles céder à tout moment, il s’approcha du Sumérien et déclara : « Je te cherchais. Je peux te parler ?

— Vas-y. »

Hérode lança un regard gêné vers Vy-otin. Il ne dit rien.

« De quoi s’agit-il ? » questionna Gilgamesh.

Hérode, toujours mal à l’aise, répondit : « J’ai réussi à recueillir certaines informations cette nuit. Quelques nouvelles qui pourraient t’intéresser.

— Eh bien, parle.

— L’ami de ta mère ? L’homme qui veut faire ton portrait ? »

Sentant monter son impatience, Gilgamesh le pressa : « Bon, eh bien ?

— Ici, il se fait appeler Ruiz. Mais sais-tu qui il est en réalité, Gilgamesh ? C’est Picasso !

— Qui ?

— Picasso. Pablo Picasso ! » Malgré ses yeux injectés de sang et son visage mangé de barbe, Hérode parut frôler l’apoplexie à force d’agitation. « Il cherche à se cacher d’une ex-femme ou d’une ex-petite amie, c’est pour ça qu’il a changé de nom. Mais l’un de courtisans de Dumuzi m’a dit qui il est vraiment. C’est extraordinaire, non ? Tu vas le laisser te peindre, bien sûr ? Il fera de toi un chef-d’œuvre comme l’Au-delà n’en a jamais… » Hérode s’interrompit. « Ça ne t’impressionne pas. Non, pas le moins du monde. Tu ne sais même pas qui est Picasso, si ? C’est simplement le plus grand artiste des Derniers Morts qui ait jamais existé ! J’ai étudié ces choses, tu sais. L’art, la musique, l’architecture des Derniers Morts…

— Tu vois ce que je voulais dire ? fit Gilgamesh à l’adresse de Vy-otin. C’est un bourdonnement incessant. Un torrent de mots.

— Très bien, tu t’en moques, constata Hérode d’un ton boudeur. Laisse-le quand même faire ton portrait. Je croyais que tu serais content de savoir qui il est. Mais ce n’est pas la chose la plus importante dont je voulais te parler.

— Bien sûr que non. Il fallait que tu gardes le meilleur pour la fin. Quelle attention ! Allez, parle maintenant ! »

Mais Hérode demeurait immobile et lançait un regard dubitatif en direction de Vy-otin.

« Cet homme est Henry Smith, mon frère et mon ami, expliqua Gilgamesh. Je n’ai pas de secret pour lui. Parle, Hérode, ou, par Enlil, je te traîne jusqu’à…

— Enkidou est à Ourouk, exactement comme il était prédit dans la Connaissance, lâcha précipitamment Hérode.

— Quoi ?

— Le grand homme rude, celui que tu cherches. Ton ami, celui que tu appelles ton frère. N’est-ce pas Enkidou ?

— Si ! Si !

— Le courtisan – un Assyrien complètement ivre, du nom de Toukoulti-Sharroukin, m’a tout raconté. Enkidou a fait son apparition ici la semaine dernière – ou peut-être celle d’avant, qui peut le dire ? Quoi qu’il en soit, il est arrivé à Ourouk et s’est rendu directement au palais, parce qu’il avait entendu dire que tu y serais, ou qu’il l’avait rêvé, ou – enfin, quelle importance ? Il pensait pouvoir te trouver au palais. Mais, évidemment, tu n’y étais pas. Il n’a pas arrêté de demander : Où est Gilgamesh ? Où est Gilgamesh ? Il devrait être ici. Cela a beaucoup troublé Dumuzi. L’idée que tu te trouvais peut-être dans les parages ne lui plaisait pas du tout. »

Gilgamesh sentit l’excitation battre dans sa poitrine. « Au diable Dumuzi ! Où est Enkidou à présent ?

— L’Assyrien ne savait pas exactement. Encore quelque part dans le coin. Prisonnier quelque part à Ourouk, c’est ce qu’il pense. Il a promis de se renseigner et de m’en dire plus demain.

— Prisonnier ? répéta Gilgamesh.

— Par la Défense Sacrée ! s’écria Vy-otin. Nous le trouverons ! Nous le délivrerons ! Par la Mère ! Par les Cornes de Dieu ! Prisonnier ? Enkidou ? Nous abattrons les murs de la prison qui le retient !

— Doucement, commanda Gilgamesh en posant une main sur l’épaule de Vy-otin. Garde ton calme. Il y a plusieurs manières d’aborder le problème, Vy-otin, mon ami.

— Tu m’as dit qu’il s’appelait Henry Smith, objecta Hérode à mi-voix.

— Ne t’occupe pas de cela » coupa Gilgamesh. S’adressant au Chasseur des Glaces, il reprit : « La hâte serait mauvaise. Il faut d’abord découvrir où se trouve réellement Enkidou et qui le garde. Puis nous nous chargerons de Dumuzi, doucement, très doucement. C’est un faible. Tu sais comment il faut traiter avec les faibles, Vy-otin. Fermement, sans détours, en prenant soin de ne pas les affoler car ils sont alors capables de n’importe quoi. S’il tuait Enkidou par peur de moi, je risquerais de mettre à nouveau mille ans à le retrouver. Il nous faut donc avancer lentement. Hein ! Vy-otin ? Qu’en dis-tu ?

— Je pense que tu as raison », répondit le Chasseur des Glaces.

Gilgamesh se tourna vers Hérode. Un petit homme pitoyable, pensa-t-il. Mais intelligent et très utile.

« Voilà une bonne nuit de travail, déclara-t-il avec un sourire bienveillant. Bravo, roi Hérode ! Bien joué ! »

« Voilà votre masque, dit Picasso. Voilà, voilà, mettez-le. »

Il s’agitait dans la grande et vilaine salle souterraine comme une petite machine haletante, reconstituant les piles de son bric-à-brac, écartant des objets à coups de pied. Gilgamesh examina avec étonnement le masque qu’on venait de lui fourrer dans les mains. C’était aussi laid que tout ce qu’on pouvait voir dans la pièce : une énorme gueule de taureau en papier mâché avec de profonds naseaux sombres et de grandes dents saillantes et carrées. Il y avait un œil fixe et rouge sur le côté gauche de la tête et un autre œil tout en haut. Les cornes de cire, petites, pointues et courbes formaient un angle bizarre. Des plaques de fourrure épaisse et plissée étaient collées sur tout l’objet et il s’en dégageait une odeur rance. Gilgamesh était donc apparemment censé fixer ce masque en serrant la cordelette qui pendait au niveau du cou.

« Vous voulez que je mette ça ? demanda Gilgamesh.

— Bien sûr. Mettez-le, mettez-le ! Vous serez mon Minotaure ! » Picasso eut un geste d’impatience. « Je l’ai fabriqué aujourd’hui, exprès pour vous. »

Un seul jour s’était écoulé depuis le banquet de Dumuzi. Le masque, aussi hideux fût-il, était extrêmement élaboré et avait dû exiger plusieurs jours de travail. « Comment avez-vous fait, questionna Gilgamesh, pour le fabriquer aussi rapidement ?

— Rapidement ? cracha Picasso. Cagarruta ! Qu’est-ce que vous voulez dire, rapidement ? Ce masque m’a demandé plus d’une heure de travail !

— Vous êtes un sorcier, alors. »

Picasso s’esclaffa et continua à mettre de l’ordre dans l’atelier.

Gilgamesh posa le masque et fit le tour de la salle en contemplant les tableaux qui s’empilaient contre tous les murs. Ils étaient terrifiants. C’était tantôt une femme à deux visages pour une seule tête, sans qu’on puisse dire si elle vous regardait en face ou si elle vous présentait son profil ; tantôt un tableau représentant de petites boîtes qui vous tiraillaient tellement l’œil qu’elles vous donnaient envie de pleurer ; tantôt trois monstres à figure grimaçante ; tantôt une femme avec trois seins et des dents entre les jambes.

Ces formes ! Ces couleurs ! Personne n’avait jamais vu scènes pareilles, pas même dans l’Au-delà. Il devait y avoir de la magie là-dessous. Gilgamesh songea que dans l’ancienne Ourouk, il aurait ordonné que ces tableaux fussent brûlés et que leur auteur fût chassé de la ville à coups de fouet. Et pourtant, il se sentait séduit par ces œuvres. Il percevait derrière l’image l’esprit brillant et joueur du petit homme, la puissance formidable de sa volonté.

« Êtes-vous sorcier ? s’enquit Gilgamesh.

— Por favor. Le masque. Mettez-le.

— Une sorte de démon ?

— Oui, répliqua Picasso. Je suis un démon. Le masque, s’il vous plaît.

— Montrez-moi le tableau que vous avez fait de ma mère.

— Il n’est pas terminé. Il ne cesse de changer. Tout continue de changer. Je vais finir par vous mettre moi-même le masque. » Picasso traversa la pièce et s’empara de l’objet. Mais le peintre était trop petit. Gilgamesh se dressait devant lui comme un mur. « Dios ! Quel monstre cojonudo vous faites ! Avez-vous donc besoin d’être si grand ? » Il leva le masque vers le menton de Gilgamesh. « Mettez-le, commanda-t-il. Ahora a trabajar. Il est temps que nous nous mettions au travail. »

Il prononça ces mots tranquillement mais avec une grande puissance. Gilgamesh glissa le masque sur son visage et eut un haut-le-cœur tant était forte la puanteur de la colle mêlée aux autres matériaux. Il l’attacha sur sa nuque. Il y avait des fentes qui lui permettaient un tant soit peu de voir. Picasso lui indiqua un endroit sous la lumière électrique intense et violente, et lui montra la pose à observer, les bras levés comme pour saisir un ennemi en pleine course.

« Tous ces tableaux, vous les avez peints avec des modèles ? demanda Gilgamesh, la voix étouffée et caverneuse sous le masque. Ce sont des choses que vous avez réellement vues ?

— Je les vois là », répondit Picasso en se tapant le front. Il alluma une cigarette et recula, contemplant Gilgamesh avec une telle fixité que le Sumérien eut l’impression de sentir sur sa peau le contact glacé d’une lame de couteau. « Je me sers parfois de modèles, d’autres fois non. Ces derniers temps, j’y recours plus souvent à cause de mes difficultés. Je me dis que cela m’aidera d’avoir un modèle, mais cela ne marche pas vraiment. Cet endroit, l’Au-delà, c’est de la merde, vous savez ? De la mierda, de la cagada ; tout cet univers n’est qu’un gran cagadero. Mais on fait ce qu’on peut, hein, roi Gilgamesh ? C’est notre vie désormais. Et c’est tout de même mieux que le néant, le grand nada, hein ? Hein, roi ? Levez les bras. Les jambes légèrement écartées. Projetez les hanches en avant, comme si vous alliez la pénétrer, hein, comme ça, tout debout. » Il peignait déjà, à grands traits rapides. Gilgamesh ressentit un frisson d’inquiétude. Et s’il s’agissait effectivement d’une forme de sorcellerie ? Et si Picasso capturait son âme pour la mettre sur la toile et la laisser ainsi à tout jamais emprisonnée ?

Non, se dit-il. C’était absurde. Le petit homme n’était que ce qu’il disait être : un peintre. Un très grand peintre, à en croire Hérode. Peut-être y avait-il un démon en lui, mais il s’agissait alors du même genre de démon qui avait habité autrefois Gilgamesh, qui l’avait poussé à aller partout, à tout voir, à tout apprendre, à tout dévorer. Je comprends cet homme, pensa Gilgamesh. Nous sommes très proches, lui et moi. À la différence que dans l’Au-delà, je me suis calmé, assagi alors que lui semble toujours consumé par la même soif, par la même impatience.

« Avez-vous toujours été peintre ? demanda le Sumérien.

— Toujours. Depuis le berceau. Ne parlez plus à présent, d’accord ? »

Avec quelle désinvolture il donne des ordres aux rois, s’étonna Gilgamesh. Ce petit homme chauve, vêtu de son seul short élimé, les poils blancs de sa poitrine trempés de sueur et la tête noyée dans un nuage de fumée de cigarette, ne craignait rien ni personne. Il n’était pas difficile maintenant de comprendre comment il avait séduit Ninsoun. Cet homme, songea Gilgamesh, pouvait sûrement avoir toutes les femmes qu’il voulait. Même une reine. Même une déesse.

« Vous savez ? fit Picasso après un long silence. Je crois que ça va marcher cette fois-ci. La peinture tient. Les autres tableaux, ils se transformaient sous ma main. Celui-ci tient. C’est le charme du Minotaure, sans doute. Le taureau règne dans l’Au-delà ! Je suis un taureau. Vous êtes un taureau. Nous sommes tout le temps dans l’arène. Comme je ne pouvais devenir matador, je suis devenu taureau. Je pense qu’il en va de même pour vous. Il n’y a aucune différence : nous avons tous deux en nous la puissance du taureau. Est-ce qu’on combattait le taureau dans votre ville ?

— J’ai affronté un taureau un jour. Avec Enkidou. Il s’agissait du Taureau Céleste qui avait le pouvoir d’Enlil le Père en lui. La prêtresse Inanna l’avait lâché dans la ville. Il s’était affolé et avait tué un enfant. Mais Enkidou et moi, nous l’avons attrapé, nous avons dansé avec lui, nous l’avons excité et nous l’avons vaincu. Enkidou l’a épuisé puis a planté son glaive entre ses cornes.

— Bravo !

— Mais cela a mis les dieux en colère. Pour se venger, ils ont ôté la vie à Enkidou. Il a dépéri et fini par mourir. C’était la première fois que je perdais ; mais je l’ai de nouveau perdu et reperdu ici, dans l’Au-delà. Je suis condamné à toujours le rechercher. Notre destin est de ne jamais rester ensemble très longtemps. Cet homme est mon frère. Il est un autre moi-même. Mais je le retrouverai, et cela très bientôt. On me dit qu’il est à Ourouk, prisonnier. Peut-être l’avez-vous vu… il est aussi grand que moi et… »

Mais Picasso ne paraissait plus écouter. Il était totalement absorbé par son travail, et par quelque lointaine rêverie.

« La corrida aura lieu dimanche, annonça-t-il, comme si Gilgamesh n’avait rien dit. Vous allez adorer cela ! Nous siégerons à la place d’honneur, vous et moi. Sabartes a découvert un matador dont je ne sais rien, mais qui sera peut-être bon, hein ? Il est primordial que le matador soit bon. Une simple boucherie serait une honte. La corrida, c’est de l’art. Levez les bras, oui ? »

Il n’a pas entendu un mot de ce que je lui ai dit au sujet d’Enkidou, constata Gilgamesh. Il avait l’esprit ailleurs pendant que je parlais de la mort du Taureau Céleste. Il n’entend que ce qu’il veut entendre. Quand il veut entendre, il écoute, et quand il veut s’exprimer, il parle. Il est seul roi en son âme. Aucune importance, se dit Gilgamesh. C’est un grand homme. Il reflète la grandeur comme le bouclier bien astiqué reflète la lumière. Et Hérode a probablement raison : c’est aussi un grand peintre. Même s’il ne peint que des monstruosités.

« Cela avance bien, déclara Picasso. L’image est toujours juste, vous savez ? Le pouvoir du taureau. Pas de cubisme aujourd’hui. Pas de période rose ni bleue. » Son bras s’agitait tellement vite à présent qu’il semblait y en avoir non pas un seul mais trois. Son regard s’était illuminé. L’homme ne donnait pourtant nullement l’impression de se hâter. Son visage demeurait fixe, inexpressif. Tout son corps, à l’exception de ce seul bras infatigable, semblait parfaitement détendu. Gilgamesh mourait d’envie de voir ce qu’il y avait sur la toile.

Il faisait chaud et étouffant sous le masque à présent. Le Sumérien sentait qu’il ne pourrait plus tenir très longtemps sans suffoquer. Mais il n’osait bouger. Il était sous le charme du petit homme. De la sorcellerie, oui, c’était indubitablement de la sorcellerie, pensa Gilgamesh.

« Savez-vous pourquoi je peins ? demanda Picasso. Tous les jours, je me dis : Que puis-je apprendre sur moi-même que je ne connaisse déjà ? Mes tableaux m’apprennent des choses. Lorsque ce n’est plus moi qui parle mais les tableaux que je fais, lorsqu’ils m’échappent et me tournent en dérision, alors je sais que j’ai atteint mon but. Vous saisissez ? Vous comprenez ? Non ? » Il haussa les épaules. « Ah, cela importe peu. Voilà. Voilà, nous pouvons nous arrêter à présent. Cela suffit pour aujourd’hui. Ça marche bien, por Dios, ça marche bien ! »

Gilgamesh ne perdit pas de temps pour retirer son masque. Il chercha avidement de l’air frais, mais il n’y en avait guère : l’atmosphère était lourde de l’odeur de la sueur.

« C’est terminé ? » demanda-t-il. Il n’avait aucune idée du temps qu’il venait de passer à poser : dix minutes ou une demi-journée ?

« Pour l’instant, répondit Picasso. Voilà : regardez. »

Il retourna vivement le chevalet. Gilgamesh regarda.

Que s’était-il attendu à voir ? La représentation d’un homme grand et musclé surmonté d’une affreuse tête de taureau, gueule ouverte, langue boursouflée et petits yeux rouges et fous louchant dans deux directions différentes, comme sur le masque ? Mais le tableau montrait deux hommes nus, accroupis face à face comme deux lutteurs prêts à bondir. L’un était immense, brun, barbu, avec des traits puissants et impérieux. Gilgamesh se reconnut aussitôt dans ce portrait : la ressemblance était étonnante. L’autre personnage était beaucoup plus petit, trapu, large d’épaules et épais de torse. Picasso lui-même, de toute évidence. Mais son visage était dissimulé. C’était en effet le petit homme qui portait le masque de taureau.

Trois assassins l’attendaient lorsqu’il sortit dans la rue des Tanneurs et des Teinturiers. Gilgamesh ne fut ni surpris ni inquiet. Ils le guettaient si ostensiblement qu’il n’eut pas même besoin de les voir sortir leurs armes pour comprendre ce qu’ils fomentaient.

Ils étaient plus ou moins déguisés en policiers d’Ourouk, avec des uniformes kaki mal ajustés et qui présentaient de vilaines auréoles de sueur sous les aisselles. L’un d’eux, au gros nez rouge et qui exhalait une forte odeur d’ail, devait être hittite ; les deux autres étaient des Derniers Morts, de ces moustachus aux cheveux blonds comme eux seuls en avaient parfois, et à la malheureuse barbe broussailleuse. Ils avaient des pistolets.

Gilgamesh ne perdit pas de temps. Il frappa du revers de la main l’un des Derniers Morts en travers de la gorge, l’envoyant dégobiller dans un passage étroit où il tomba, face contre terre en se tordant, grognant et vomissant. Puis Gilgamesh assena en arrière un violent coup de coude sur le nez remarquable du Hittite tandis qu’il saisissait l’autre Dernier Mort par le poignet et lui faisait lâcher son arme avant de l’envoyer dinguer d’un coup de pied de l’autre côté de la rue.

Le Dernier Mort poussa un glapissement et s’enfuit à toute vitesse, les bras battant l’air en grands mouvements désordonnés. Gilgamesh tira son glaive et se tourna vers le Hittite qui se tenait le visage à deux mains. Du sang coulait entre ses doigts.

Il toucha le ventre du Hittite du bout de son arme et demanda : « Qui t’envoie ?

— Tu m’as cassé le nez !

— Vraisemblablement. La prochaine fois, fais attention de ne pas le mettre ainsi sous mon coude, répliqua le Sumérien en poussant un peu sur la lame. Tu as un nom ?

— Toudhaliyash.

— Ce n’est pas un nom, c’est un renvoi. Qu’est-ce que tu es, hittite ? »

Toudhaliyash hocha la tête d’un air piteux. Le sang s’épanchait un peu moins abondamment.

« Pour qui travailles-tu, Hittite ?

— Pour la municipalité d’Ourouk, répondit l’homme d’un ton buté. Au Service des Poids et Mesures.

— Et tu étais là pour me peser ou pour me mesurer ?

— Je me rendais à la taverne avec mes amis quand tu nous as attaqués.

— C’est cela. J’attaque souvent des inconnus dans la rue, surtout quand ils arrivent par groupes de trois. Qui t’envoie ?

— Il m’en coûterait la vie de te le dire.

— Il t’en coûtera la vie de ne rien dire, rétorqua Gilgamesh en accentuant encore la pression de son glaive. Un coup de ceci et je t’expédie vers une nouvelle vie. Mais ce sera long. Il faut du temps pour mourir d’un coup d’épée dans les entrailles.

— C’est Oun-ninmarka qui m’envoie, murmura le Hittite.

— Qui ?

— Le grand vizir du roi.

— Ah, je me souviens. Le bras droit de Dumuzi. Et qui étiez-vous censés tuer ?

— G-G-G-Gil…

— Dis-le.

— Gilgamesh.

— Et qui est-ce ?

— L’ancien r-roi.

— Et je serais Gilgamesh ?

— Oui.

— Je suis bien l’homme qu’on t’a demandé de tuer ?

— Oui, oui. Fais vite, Gilgamesh ! Dans le cœur, pas dans le ventre !

— Ton sang ne mérite même pas que je souille mon glaive, dit froidement Gilgamesh. Je serai magnanime. Tu pourras continuer à vomir.

— Mille fois merci ! Un million de fois merci ! »

Gilgamesh se rembrunit. « Il suffit. Va-t’en maintenant. Montre-moi comme tu cours bien. Et emmène ton ami qui régurgite à côté. J’oublierai cette rencontre. Je ne me rappelle rien de toi et je ne sais pas qui t’a envoyé. Tu ne m’as rien dit. C’est compris ? Oui, je crois que tu m’as compris. File maintenant. File ! »

Ils montrèrent effectivement de grandes dispositions pour la course. Gilgamesh s’appuya contre la demeure de Picasso et les regarda disparaître. Quel ennui, songea-t-il, que de se faire attaquer ainsi en pleine rue. Dumuzi devrait faire preuve de plus d’imagination. Persuader un démon de me faire engloutir par un trottoir, ou faire tomber d’un toit un chaudron d’huile bouillante sur ma tête, ou je ne sais quoi encore.

Il jeta un coup d’œil las autour de lui afin de vérifier que personne d’autre ne lui tendait d’embuscade. Il y avait bien une sorte de reflet ectoplasmique sur le mur d’en face, comme s’il était traversé par quelque entité diabolique, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Sinon, tout paraissait normal. Gilgamesh se dirigea d’un pas vif vers le bout de la rue, prit à gauche dans la rue des Chameaux, continua par le passage des Soupirs et la place des Murmures pour gagner le palace où il logeait.

Hérode était là, pétillant de nouvelles fraîches.

« Ton ami est effectivement prisonnier à Ourouk, dit-il aussitôt. Nous avons trouvé où il est détenu. »

Gilgamesh ouvrit de grands yeux. « Où est-il ? questionna-t-il. Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Qui te l’a dit ?

— Notre source Toukoulti-Sharroukin, le courtisan assyrien qui aime tant boire. Ton ami va bien. L’Assyrien assure qu’il n’a été fait aucun mal à Enkidou. Il est retenu dans un endroit qu’on appelle la Maison de la Poussière et de l’Obscurité, au nord de cette ville. La Maison de la Poussière et de l’Obscurité ! Quel nom gai et réjouissant, non ?

— Espèce d’idiot », répliqua Gilgamesh, qui se contenait difficilement.

Hérode recula avec inquiétude. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ton Assyrien s’est moqué de toi, imbécile. N’importe quel homme des Deux Fleuves saurait ce qu’est la Maison de la Poussière et de l’Obscurité. À l’antique époque de Sumer, c’est tout simplement ainsi que l’on appelait l’endroit où vont les morts. Tu ne comprends pas ? Nous sommes tous dans la Maison de la Poussière et de l’Obscurité !

— Non, fit Hérode en reculant encore devant les mouvements menaçants de Gilgamesh. Je ne sais rien de ton Sumer, mais c’est réellement ainsi que s’appelle le bâtiment en question. Je l’ai vu. Le nom est écrit en anglais juste au-dessus du porche. Ce n’est qu’une prison, Gilgamesh. C’est la prison quatre étoiles que Dumuzi réserve à ses prisonniers politiques, très belle, très confortable. On dirait un véritable hôtel.

— Tu l’aurais vu, dis-tu ?

— Toukoulti-Sharroukin m’y a conduit.

— Et Enkidou ? Tu l’as vu ?

— Non, je ne suis pas entré. Ce n’est pas exactement comme un hôtel. Mais Toukoulti-Sharroukin dit que…

— Qui est cet Assyrien ? Pourquoi as-tu tellement foi en ce qu’il te dit ?

— Fais-moi confiance. Il hait Dumuzi – une histoire de marché qui a mal tourné, une véritable entourloupe : le roi et lui s’étaient associés sur un projet de développement immobilier, et le roi a détourné tous les bénéfices. Il est prêt à tout pour faire payer ça à Dumuzi. Il m’a raconté tout ça la nuit du banquet. Lui et moi, on est comme les deux doigts de la main, Gilgamesh, comme ça. Il fait aussi partie de la tribu, tu sais.

— Comme ça ?

— Il est juif, comme moi. »

Gilgamesh fronça les sourcils. « Je croyais qu’il était assyrien.

— Il est juif assyrien. Son grand-père était ambassadeur assyrien en Israël à l’époque du roi David, et il est tombé amoureux d’une nièce de David, aussi a-t-il dû se convertir pour pouvoir l’épouser. Cela a dû faire un joli scandale. Une nièce royale épousant non seulement un goy, mais un Assyrien. David voulait le faire assassiner, mais il bénéficiait de l’immunité diplomatique. Alors il s’est contenté de le déclarer persona non grata et de le renvoyer chez lui, à Ninive. Mais ledit grand-père a réussi à emmener sa femme avec lui, et la famille est restée kasher depuis son retour en Assyrie. J’en suis resté bouche bée quand il m’a dit qu’il était youpin parce qu’il a vraiment une tête d’Assyrien avec son nez qui part directement du front, tu sais, et cette petite barbe frisée qu’ils portent tous avec les cheveux bouclés en petites spirales tombantes. Mais quand on l’écoute un moment, sa façon de parler ne laisse aucun doute, il est…

— Quand j’écoute un moment ta façon de parler, l’interrompit Gilgamesh, j’ai envie de t’étrangler. Tu ne peux donc jamais en venir aux faits ? Je me fiche de savoir qui a ou n’a pas épousé ton congénère ridicule. Ce que je veux savoir c’est s’il nous aidera à délivrer Enkidou ou non ?

— Ne sois pas antisémite, Gilgamesh. Cela ne te va pas. Toukoulti-Sharroukin a promis de faire tout ce qui serait en son pouvoir. Il connaît le type qui contrôle l’ordinateur principal de la Maison de la Poussière et de l’Obscurité. Il va essayer de trafiquer le logiciel pour que le nom d’Enkidou disparaisse de la liste des prisonniers, alors nous pourrons peut-être le faire sortir par la petite porte. Mais c’est sans garantie. Cela ne va pas être simple. Nous saurons dans un jour ou deux si ça marche ou non. Je fais de mon mieux pour toi, tu sais. »

Gilgamesh ferma les yeux et respira profondément. Hérode était une sacrée épine à son pied, mais il était efficace.

« D’accord. Pardonne mon impatience, Hérode.

— J’adore quand tu t’excuses, Gilgamesh. Il n’y a pas une minute, tu avais dans les yeux une expression de je-ne-supporte-pas-les-imbéciles qui m’a fait peur – j’ai cru que tu allais m’expédier d’un coup de poing jusqu’à Nova Roma.

— Pourquoi donc devrais-je supporter les imbéciles ?

— C’est vrai, mais je ne suis pas imbécile à ce point, fit Hérode en souriant. Passons à autre chose. Tu sais que Dumuzi a lancé un contrat te concernant, n’est-ce pas ?

— Un contrat ? demanda Gilgamesh, encore pris de court.

— Par Zeus ! Où as-tu appris ton anglais ? Ce que je veux dire, c’est que Dumuzi cherche à te faire assassiner. Toukoulti-Sharroukin m’a dit cela aussi. Dumuzi meurt de trouille que tu ne fasses un coup d’État ici, et il…

— Oui, je le sais. Trois bouffons ont déjà essayé de me sauter dessus alors que je sortais de chez Picasso. L’un d’eux a reconnu qu’il travaillait pour Dumuzi.

— Tu les as tués ?

— Je les ai juste un peu abîmés. Ils doivent être à mi-chemin de Brasil à l’heure qu’il est, mais je suppose qu’il y en aura d’autres. Ça ne va pas m’empêcher de dormir. Où est Simon ?

— Aux bains, pour essayer de dessoûler. Lui et moi serons reçus en audience par le roi dans un moment. Simon veut conclure un traité de commerce : fournir à Dumuzi une vingtaine de nécromanciens, thaumaturges et chamans divers contre quelques fûts des diamants, rubis et émeraudes dont, Simon en est persuadé, regorgent les coffres d’Ourouk.

— Le dernier des imbéciles se rendrait compte qu’il n’y a pas des tonnes de diamants et rubis dans la cité d’Ourouk.

— À toi de le dire à Simon. Je ne suis qu’un employé. Il est à quatre cents pour cent convaincu que cette ville est truffée de pierres précieuses, et tu sais à quel point les pierres le font saliver. Il vendrait sa sœur pour trois kilos de saphirs. Meshuggenah. Goyishe kup. Tant pis, il se rendra compte par lui-même. Comment cela s’est-il passé entre Picasso et toi ?

— Il m’a fait mettre un drôle de masque, une tête de taureau. Mais, la séance terminée, il se trouvait lui aussi sur la toile et c’était lui qui portait le masque. Cela, je n’ai pas réussi à le comprendre, Hérode.

— C’est de l’art. Ne cherche pas à comprendre.

— Mais…

— Crois-moi. Ce type est un génie. Fais-lui confiance. Il va peindre un chef-d’œuvre, alors qui se soucie de savoir que c’est toi qui portais le masque. Mais tu n’entends rien à ces choses, n’est-ce pas, Gilgamesh ? Tu étais un sacré bonhomme à ton époque, d’après ce qu’on me dit partout, un guerrier formidable, un bâtisseur génial, mais, même toi, tu as tes limites. Après tout, tu as un goyishe kup toi aussi, et, considérant ce handicap, je dois reconnaître que tu te débrouilles très bien.

— Tu utilises trop de mots étranges. Goyishe kup ?

— Cela signifie que tu as un cerveau de Gentil.

— Gentil ?

— C’est-à-dire non juif. Ne te vexe pas. Tu sais combien je t’admire. Mais Picasso et toi, vous vous entendez bien ?

— Nous nous trouvons mutuellement amusants. Il m’a invité à m’asseoir près de lui à la course de taureaux de dimanche.

— Oui. La course de taureaux. Sa grande passion : regarder un Espagnol famélique planter son épée dans de grosses bêtes furieuses. Encore un Meshuggenah, ce Picasso. Lui et ses corridas. Un génie, certes, mais un Meshuggenah.

— Et un Goyishe kup ? » s’enquit Gilgamesh.

Hérode parut décontenancé. « Lui ? Eh bien, sans doute, sans doute. Mais un génie tout de même. En tout cas, ses corridas lui inspirent de grandes toiles. Et tout le monde a le droit d’avoir une passion quelconque, je suppose. Et même une obsession.

— Quelle est la tienne ? » demanda le Sumérien.

Hérode fit un clin d’œil. « Survivre. »

16

C’était une de ces nuits qui s’écoulent en un instant, dans un clignement d’yeux. Cela arrivait souvent dans l’Au-delà ; mais ces jours-là étaient contrebalancés par ceux qui paraissaient durer une semaine ou deux, voire un mois. Gilgamesh se trouvait là depuis si longtemps que les petites irrégularités de l’Au-delà ne le dérangeaient plus. Il se souvenait assez bien de la succession des jours sur Terre, de cette suite d’intervalles réguliers qui lui paraissait maintenant irréelle et affreusement contraignante. Le sommeil ne signifiait pas grand-chose ici, les repas ne comptaient guère, alors pourquoi les jours devraient-ils tous avoir la même longueur ?

Ce moment-là, par consentement mutuel, fut décrété être un dimanche. Le jour de la corrida. Le calendrier aussi flottait dans tous les sens, sans rime ni raison. Mais la corrida devait avoir lieu le dimanche, et comme elle avait lieu aujourd’hui, aujourd’hui était un dimanche. Le lendemain serait peut-être un jeudi. Quelle importance ? Quelle importance. Aujourd’hui, si tout se passait bien, il retrouverait Enkidou. C’est tout ce qui comptait.

La nuit, aussi courte fût-elle, avait été animée par un second attentat à la vie de Gilgamesh. Pas aussi grossier que le groupe de tueurs cette fois-ci, mais aussi peu imaginatif, le vieux truc du serpent dans les conduits d’aération. Gilgamesh entendit comme des glissements dans le mur. Il découvrit que la grille avait été desserrée, sans doute par les servantes qui étaient venues préparer son lit. Il l’ouvrit complètement et se rangea de côté, le glaive brandi. C’était un beau serpent, d’un noir luisant avec des taches rouges et brillantes et des yeux de feu. Ses crochets avaient le reflet de l’acier chromé. Il regretta de devoir le couper en deux, mais quelle autre solution avait-il ? Le capturer dans un drap de lit et appeler la réception pour qu’on vienne le prendre ?

Ce matin-là, les mêmes chariots motorisés qui avaient transporté Gilgamesh et ses compagnons jusqu’au palais des banquets royaux quelques jours auparavant les attendaient devant l’hôtel pour les conduire à l’arène. La course de taureaux constituait évidemment l’événement de la saison à Ourouk. La moitié de la ville s’y rendait, à en juger par le nombre de voitures qui prenaient la même direction.

Hérode fit le trajet avec Gilgamesh. Leur chauffeur était un Sumérien qui mit un genou en terre devant Gilgamesh et tremblait d’un respect manifeste : ce n’était visiblement pas un assassin, pas celui-ci, ou sinon, c’était l’un des meilleurs acteurs de l’Au-delà.

La corrida devait avoir lieu assez loin en dehors de la ville, dans un paysage de collines sableuses qui s’étendaient vers l’est. Le temps était chaud et couvert. Quelques créatures pourpre, rouge et vert, aux longs crocs et aux ailes de chauve-souris tournoyaient paresseusement dans le ciel voilé.

« Tout est arrangé, annonça Hérode à mi-voix en se penchant vers Gilgamesh. Ils approchaient déjà de l’arène. Gilgamesh la découvrait : rangées de pierres sur rangées de pierres se dressant au milieu du désert. « Toukoulti-Sharroukin va essayer de faire sortir Enkidou de la Maison de la Poussière et de l’Obscurité à l’instant même où commencera la corrida. Nous avons posté une demi-douzaine des hommes de Simon dans les parages, avec trois Land Rover. Tout le monde sait ce qu’il doit faire. Dès qu’Enkidou sortira de la prison, il montera dans l’une des Land Rover et elles prendront chacune une direction différente, bien qu’elles doivent toutes les trois aboutir ici.

— Et Vy-otin ?

— Smith, tu veux dire ?

— Oui, Smith !

— Il attendra juste à l’extérieur du cirque, comme tu l’as voulu. Dès que les Land Rover arriveront, Smith ira à la rencontre de celle qui amène Enkidou et il fera entrer ton ami à l’intérieur de l’amphithéâtre pour le conduire à la loge que tu occuperas avec Picasso, laquelle est voisine de la loge royale. Dumuzi va avoir une attaque en le voyant.

— Si ce n’est pas à ce moment-là, ce sera quand j’embrasserai Enkidou devant la ville entière, dit le Sumérien. Le héros Gilgamesh retrouve son Enkidou bien-aimé ! Qu’en dira Dumuzi ? Que pourra-t-il faire ? Tout le monde applaudira. Et après la corrida…

— Oui, insista Hérode. Après la corrida, que se passera-t-il ?

— J’irai voir le roi Dumuzi, répondit Gilgamesh. Je lui parlerai de la malheureuse erreur de jugement qui a conduit ses dignitaires à emprisonner mon ami. Je le ferai très poliment. Peut-être lui parlerai-je aussi du banditisme dans les rues de sa ville, ou de l’état des conduits d’aération de son hôtellerie. Mais cela viendra ensuite. Nous sommes d’abord ici pour apprécier la course de taureaux, non ?

— Certes, fit Hérode d’un air maussade. D’abord la corrida.

— Cela n’a pas l’air de te faire plaisir.

— Je n’ai jamais aimé même les combats de gladiateurs, expliqua le Judéen. Pourtant ils méritaient ce qui leur arrivait. Mais un pauvre taureau innocent ? Tout ce sang, toute cette souffrance ?

— Combattre le taureau est un art, dit Gilgamesh. C’est ton grand génie, le peintre Picasso, qui me l’a assuré. Et puis tu es un homme de culture, Hérode. Penses-y comme à une expérience culturelle.

— Je suis juif libéral, Gilgamesh, et je ne suis pas censé apprécier la cruauté envers les animaux.

— Juif quoi ?

— Ce n’est rien », dit Hérode.

Le chariot s’immobilisa sur l’aire d’arrêt, juste devant l’amphithéâtre. Vue de près, la structure circulaire paraissait gigantesque, un véritable colisée romain à grande échelle, haut de cinq, peut-être six niveaux. Le dernier degré tombait en ruine et nombre de ses grandes arches de pierre s’étaient effondrées ; mais le reste de l’édifice demeurait intact et magnifique. Une foule colorée envahissait tous les gradins.

En sortant de son véhicule, Gilgamesh aperçut Vy-otin en pantalon et chemise à manches courtes, qui lui faisait signe depuis son poste, près des guichets. Le chef aux longues jambes des Chasseurs des Glaces se détachait nettement de la foule composée principalement de Sumériens courtauds et trapus.

Il s’approcha aussitôt. « Il y a un problème, annonça-t-il.

— Enkidou ?

— Non, toi, répondit Vy-otin. Un de mes hommes a surpris une conversation dans les lavabos. Dumuzi a posté des tireurs au dernier rang. Dès que les choses s’échaufferont un peu et que la foule se mettra à brailler, ils ouvriront le feu sur la loge de Picasso. Tu seras bien sûr la première cible, mais il y a des risques que Picasso soit touché aussi, comme ta mère et tous ceux qui seront à proximité. Tu dois partir d’ici.

— Non, impossible.

— Tu es fou ? Comment comptes-tu te protéger de balles tombant du ciel ? Avec ta taille, tu seras la cible la plus facile du monde à atteindre.

— Combien d’hommes as-tu amenés ici ? questionna le Sumérien.

— Neuf.

— C’est largement suffisant. Envoie-les là-haut se charger des tireurs.

— Il restera toujours un risque que…

— Oui, peut-être bien. Qu’as-tu fait de tes instincts guerriers, Vy-otin ? Serais-tu vraiment devenu Henry Smith ? Dumuzi n’a pas pu placer cent tireurs d’élite là-haut. D’après moi, il y en aura deux ou trois, cinq tout au plus. Vous aurez largement le temps de les trouver. Ils seront faciles à repérer. Ce ne seront pas des Sumériens, ils seront nerveux et ils auront des fusils ou je ne sais quelles autres armes de ces poules mouillées de Derniers Morts. Tes hommes les repéreront un par un et les feront passer par-dessus bord. Aucun problème. »

Vy-otin hocha la tête. « Très bien, dit-il. À tout à l’heure. »

Picasso ferma les yeux et laissa affluer ses souvenirs : la vie d’avant, l’air sec embaumant le thym du bassin méditerranéen, la chaleur, la foule, le bruit. Tant qu’il ne regardait pas, il pouvait presque se croire redevenu le petit garçon de huit ou neuf ans assis près de son père, grand bonhomme à la barbe d’un blond roux, dans les arènes de Malaga, là où se donnaient les plus belles et les plus élégantes corridas du monde. En train de dessiner, toujours dessiner, même alors, le picador monté sur un vieux cheval maigre portant des œillères, l’altier matador, le maire de la ville dans sa loge d’honneur. Il pouvait se dire qu’il se trouvait dans les arènes de La Corufia, ou dans celles de Barcelone, ou même dans celles d’Arles, dans le sud de la France, ce vieux cirque romain tout pareil à celui-ci où, à la fin de sa vie, il se rendait tous les ans avec sa femme, Jacqueline, son fils, Paul, et Sabartes.

Oui, mais tout cela se passait il y avait longtemps, dans un autre monde. Il était maintenant dans l’Au-delà, et le ciel était maussade, l’air âcre et lourd, la foule autour de lui s’exprimait en anglais, en grec, en baragouin mésopotamien, bref, en pratiquement toutes les langues sauf le bon et pur espagnol. Il demeurait immobile au milieu du brouhaha, il attendait, les bras le long du corps, silencieux, solitaire. Il aurait tout aussi bien pu n’y avoir personne autour de lui. Il avait conscience de la présence de la prêtresse Ninsoun, plus magnifique que jamais dans une toge pourpre incrustée de fils d’or, de celle de son fils Gilgamesh, ce géant guerrier, du fidèle Sabartes, du petit juif romain, Hérode, et de l’autre Romain, le gros et vieux dictateur Simon. Mais tous ces gens n’étaient plus pour lui que des fantômes. Il attendait que la corrida commence et ne voyait plus que l’arène, et la porte derrière laquelle on retenait les taureaux, et les ombres projetées par le combat à venir.

« Cela ne va plus être long, don Pablo, chuchota Sabartes. Nous attendions le roi. Mais comme tu le vois, il vient d’arriver, el rey. » Sabartes indiqua la loge royale qui se trouvait juste à leur gauche. D’un rapide coup d’œil, Picasso vit le roi sourire et agiter les mains d’un air stupide en direction de la foule tandis que ses courtisans incitaient du geste l’assistance à applaudir. Il hocha la tête. Oui, sans doute était-il normal d’attendre le roi avant de commencer. Mais il ne voulait pas attendre davantage. Il s’était habillé pour l’occasion : costume bleu nuit, chemise blanche et même cravate. La corrida était une affaire sérieuse qui exigeait du respect. Mais avec cette humidité, il était loin d’être à l’aise. Dès que le combat aurait commencé, il ne ferait plus attention ni au temps, ni à sa gorge irritée ni à la transpiration qui lui trempait le dos. Pourvu que ça commence vite, pensa-t-il. Vite.

Mais que se passait-il ? De nouvelles perturbations en vue ?

L’immense Sumérien s’était dressé et s’agitait en hurlant comme un fou. « Enkidou ! Enkidou !

— Gilgamesh ! gueula un nouveau venu tout aussi gigantesque, mais deux fois plus terrifiant, en se frayant un chemin jusqu’à leur loge. Mon frère ! Mon ami ! »

Celui-ci avait tout l’air d’être sumérien, mais il était curieux et poilu, presque autant qu’un animal. Il émanait de lui une férocité brûlante ; ses cheveux noirs lui tombaient sur les yeux et il portait une barbe si touffue qu’elle lui dissimulait la plus grande partie du visage. Encore un Minotaure, se dit Picasso, et plus véridique encore que l’autre. Pareils à deux montagnes, Gilgamesh et l’autre, cet Enkidou, s’étreignirent. Gilgamesh était excité comme un enfant. Il assenait à présent sur le dos d’Enkidou des claques à assommer un dragon, et voilà qu’il l’entraînait vers Ninsoun, devant laquelle Enkidou se prosterna en une pose de totale dévotion, à genoux et baisant le bout de sa robe. Puis Gilgamesh esquissa un mouvement de tête vers la loge de Dumuzi, et tous deux se mirent à rire. « Quant à celui-ci, présenta Gilgamesh, c’est le peintre Picasso, un grand génie. Il peint comme un démon. Peut-être est-ce un démon. Mais c’est un grand homme. C’est aujourd’hui le jour de son combat de taureaux.

— Ce petit homme ? Il combat les taureaux ?

— Il regardera, expliqua Gilgamesh. Il aime cela par-dessus tout, excepté, me semble-t-il, la peinture : regarder combattre les taureaux à la manière qui se pratiquait dans son pays.

— Et dès demain, dit Picasso, je vous peindrai, cher sauvage. Mais ce sera pour demain. Les taureaux à présent. » Puis, du coin de la bouche, il s’adressa à Sabartes : « Alors, ça commence un jour ?

— Mais oui, don Pablo. Maintenant. Maintenant. »

Les trompettes retentirent. Puis la grande procession d’ouverture commença ; les cuadrillas, conduites par un couple d’alguaciles en costume chatoyant, menaient le défilé. Tout le monde traversa la grande arène, les banderilleros, les picadors, qui montaient des chevaux démoniaques ressemblant vraiment aux chevaux de l’autre monde, si l’on faisait abstraction de leurs yeux rouge vif et de leur queue raide de lézard, et enfin le matador, ce Blasco y Velez, Espagnol de l’époque de Charles IV.

Picasso pensa que Sabartes avait vraiment bien fait les choses. Elles se présentaient comme elles le devaient. Les hommes, les valets, tous évoluaient avec grâce et dignité. Ils comprenaient l’importance du moment. Et le matador promettait beaucoup. Il se tenait bien. Il avait la taille un peu plus épaisse que Picasso s’y serait attendu – peut-être était-il hors de forme, ou peut-être qu’au temps de Charles IV, le style était différent et les matadors moins minces – mais son habit lui allait parfaitement, le pantalon de soie bien ajusté, le boléro richement brodé et le gilet de satin broché d’or et d’argent, la coiffe, la cape, la chemise de fine dentelle.

Le défilé s’immobilisa devant les deux loges d’honneur. Le matador salua le roi, puis Picasso qui aujourd’hui présidait la corrida.

Le roi, qui depuis son arrivée n’avait cessé de fixer Enkidou du regard comme s’il se fût agi d’une sorte de démon soudain matérialisé dans la loge de Picasso, et qui présentait maintenant un visage décomposé et bilieux, retourna le salut d’un petit geste désinvolte de la main que Picasso jugea exaspérant de grossièreté. « Puerco, murmura-t-il. Hijo de puta. »

Puis Picasso se leva. En tant que président, c’était lui qui détenait les clés du corral. D’un ample mouvement du bras, il les lança à l’un des alguaciles, qui les attrapa élégamment et alla lâcher le premier taureau.

« Ainsi, ça va commencer, fit doucement Picasso à l’adresse de Sabartes. Al fin, ça va commencer. »

Il sentait qu’il entrait dans la sphère inviolable de la concentration qui l’enveloppait toujours pendant les courses de taureaux. Dans un instant, il aurait l’impression d’être seul dans les tribunes.

Le taureau surgit en galopant.

Madré de Dios ! Quelle horreur ! Ce n’était pas un taureau. C’était un monstre épouvantable !

Sabartes lui avait expliqué à quoi il fallait s’attendre, mais il n’avait apparemment pas bien saisi. Cette bête-là aurait pu sortir tout droit d’une de ses toiles. La créature, pareille à quelque insecte géant, avait six pattes aux articulations multiples, deux rangées d’épines effrayantes d’où s’écoulait sur son dos un fluide immonde, et de grandes oreilles tombantes. Elle avait la peau épaisse comme celle d’un reptile, verte avec des taches rouges. Certes, il y avait des cornes, courtes, arrondies et aigues, fort semblables à celles d’un vrai taureau, mais sinon, c’était une pure créature des Enfers.

Picasso lança à Sabartes un regard venimeux. « Mais qu’as-tu fait ? Tu appelles ça un taureau ?

— Nous sommes dans l’Au-delà, Pablo, répondit faiblement Sabartes. On n’envoie pas de taureaux dans l’Au-delà, seulement les êtres humains. Mais cela fera l’affaire. Ça ressemble pas mal à un taureau, d’une certaine façon.

— Chingada ! » s’écria Picasso avant de cracher.

Mais tous faisaient des efforts méritoires dans l’arène. Les banderilleros dansaient autour de l’animal et tentaient de planter leurs petits dards dans son cou, y arrivant parfois. Le taureau infernal, affolé, chargeait d’un côté puis de l’autre, cherchant les chevaux des picadors que ceux-ci protégeaient à coups de lance. Picasso se rendit compte que c’étaient tous des hommes d’expérience, qui savaient ce qu’ils faisaient et se comportaient de leur mieux bien que le taureau les déconcertât visiblement. Ils s’efforçaient de le fatiguer pour le préparer à l’Heure de Vérité et, en gros, ils y arrivaient. Picasso sentit la corrida l’envelopper comme un manteau. Il y était pleinement immergé à présent et ne voyait rien d’autre que le taureau et les hommes dans l’arène.

Puis il regarda en direction du matador qui attendait son heure sur le côté, et tout vira à l’aigre.

Le matador avait peur. Cela se voyait à ses narines, cela se voyait à l’angle de son menton. Peut-être avait-il été un grand maître à l’époque de Charles IV, mais il n’avait jamais rien affronté de pareil et n’allait pas le faire convenablement. C’était évident. Il n’allait pas le faire bien.

Les trompettes retentirent. Le moment était venu.

Blasco y Velez s’avança en brandissant la muleta, petite cape de soie rouge, et la capote, étoffe des grandes passes. Mais sa démarche était raide, et ce n’était pas la bonne raideur : c’était celle de la peur et non celle du courage. Les picadors et les banderilleros s’en aperçurent et, au lieu de quitter l’arène, se rangèrent sur le côté en échangeant des coups d’œil indécis. Picasso s’en aperçut. Le taureau s’en aperçut. Les mouvements du matador paraissaient maladroits et hésitants. Il n’avait pas l’air de savoir comment se servir de ses capes – l’art était-il donc si peu avancé, au temps de Charles IV ? –, évoluait sans grâce et marchait à petits pas rapides et saccadés. Il faisait tourner et retourner le taureau en se rapprochant peu à peu de lui, mais ce qui aurait dû être beau n’était que déprimant.

« Non, souffla Picasso. Sors-le de là !

— C’est notre seul matador, Pablo, lui rappela Sabartes.

— Il va mourir, et il va mourir stupidement.

— Il semblait meilleur lorsque je l’ai vu hier, mais c’était avec une femelle. »

Picasso poussa un grognement. « Il va mourir maintenant. Regarde ! »

L’équilibre avait changé de côté sur la plaza. Ce n’était plus Blasco y Velez qui dirigeait le taureau, mais le taureau qui dirigeait Blasco y Velez. Tournant et tournant toujours, le taureau ne semblait pas en colère mais plutôt amusé par ce nouveau jouet autour duquel il dansait et courait de plus en plus vite. Les picadors cherchaient maintenant à intervenir tandis que Blasco y Velez reculait tout en s’efforçant de garder une contenance brave, tentant une veronica désespérée, un farol, une mariposa, une serpentina puis une media-veronica oui, oui, il connaissait son métier, il comprenait le combat, sauf qu’il essayait de tout faire à la fois ; et qu’avait-il fait de sa maîtrise de soi, de son immobilité, de son art ? Le taureau beugla et, en passant, lui donna un coup de corne dans l’épaule. Le sang jaillit. Blasco y Velez fit un bond en arrière et chercha son épée – interdit d’utiliser son épée simplement pour se défendre –, mais le taureau lui fit aussitôt lâcher prise par un demi-tour méprisant puis fonça vers un picador dont il éventra le cheval avant de se retourner vers le matador…

« Non ! » rugit le formidable Enkidou, l’ami velu de Gilgamesh.

Et voilà le second géant sumérien qui sautait du banc de pierre pour bondir dans l’arène.

« Enkidou ! » s’écria Gilgamesh.

Picasso hoqueta. La scène tournait à la folie pure. La corrida virait au cauchemar. Le grand Sumérien saisit l’infortuné matador et l’expédia dans un coin sûr comme s’il n’avait été qu’une simple poupée. Puis il s’avança vers le taureau, l’attrapa par sa double rangée d’épines et se hissa sans peine sur le dos de l’animal pour le chevaucher.

« Non, non, non, se lamentait Picasso. Bouffon ! Boucher ! Sabartes, arrête ces pitreries ! Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il monte le taureau ! Il étrangle le taureau ? » Des larmes de rage lui embuaient les yeux. Sa première corrida depuis Dieu savait quand, qui s’annonçait déjà mal, sombrait à présent dans un chaos des plus absurdes. Il grimpa sur son siège en criant : « C’est une boucherie ! C’est de la folie ! Quelle honte ! Quelle honte ! »

Enkidou avait des problèmes. Il chevauchait toujours l’animal et avait commencé assez crânement, mais maintenant, la colère du taureau reprenait le dessus tandis que ses forces se ranimaient ; l’animal n’allait pas tarder à rouler sur lui-même pour écraser le Sumérien sous sa masse, ou à lui faire lâcher prise pour le broyer ensuite sous ses sabots. Le danger que courait Enkidou était aussi grave qu’immédiat. C’était, pour Gilgamesh, la seule chose qui comptait. Avoir eu tant de mal à retrouver son ami pour risquer de le reperdre aussitôt dans cette ahurissante course de taureaux… Non, non, c’était impensable.

Tout cela lui rappelait cette fois, dans l’autre vie, où le Taureau Céleste avait été lâché dans l’ancienne Ourouk et où Enkidou l’avait enfourché puis saisi par les cornes pour tenter de lui faire mordre la poussière. Ils n’avaient pas été trop de deux cette fois-là. C’était la même chose aujourd’hui.

Gilgamesh tira son glaive. Hérode s’en aperçut et le retint par le bras en criant : « Gilgamesh ! Non ! N’y va pas ! » Le Sumérien le repoussa et enjamba la rambarde de la loge. Enkidou, qui avait maintenant du mal à s’accrocher au monstre de plus en plus remuant et imprévisible, lui adressa un grand sourire.

L’amphithéâtre tout entier semblait gagné par la démence.

Les gens étaient debout, certains d’entre eux criaient, d’autres se contentaient de piétiner d’excitation. Des bagarres à coups de poing éclataient un peu partout. Dumuzi s’était dressé, le regard affolé, la figure cramoisie, et faisait des gestes désordonnés. Gilgamesh leva les yeux et entrevit des silhouettes en train de se battre se découpant sur le bord supérieur du cirque. Les tireurs de Dumuzi opposés aux hommes de Vy-otin ? Un peu plus haut, une nuée d’oiseaux démoniaques tournoyait dans le ciel, vilaines choses au bec béant et aux longues ailes luisantes.

Le taureau cherchait à se débarrasser d’Enkidou en faisant de brusques embardées d’un côté puis de l’autre. Gilgamesh fonça et reçut un jet d’écume de taureau en plein visage. Cela brûlait comme de l’acide. Il brandit son glaive mais la bête recula hors de portée et se tortilla si violemment qu’Enkidou faillit être projeté à terre.

Pourtant, il ne montrait nulle trace de peur. Il se tenait bien droit, les cuisses enserrant l’animal juste devant les épines, les mains fermement accrochées aux cornes diaboliques de la chose. Il employa toutes ses forces à lui faire baisser la tête.

« Frappe, frère, frappe ! » intima Enkidou.

Mais c’était prématuré. Le taureau avait encore de quoi lutter. Il effectua un brusque demi-tour et la peau squameuse de son flanc faucha Gilgamesh à la cage thoracique, faisant jaillir le sang. Puis il sauta et se cabra, sauta et se cabra encore, frappant le sol de ses sabots. Enkidou était secoué comme un fanion battu par les vents. Il paraissait sur le point d’être jeté à terre. Puis il poussa un cri plein d’assurance et se redressa, se tenant bien au-dessus des épines acérées du monstre. Il parvint alors à reprendre les cornes et poussa violemment. Le taureau faiblit et céda, baissa la tête en la tournant de sorte qu’il offrait sa nuque à Gilgamesh.

« Frappe ! » cria à nouveau Enkidou.

Et cette fois-ci, Gilgamesh parvint à enfoncer la lame où il fallait.

Il sentit un tremblement, un frisson, un frémissement puissant venu des tréfonds de la créature. Elle parut résister longtemps à la mort ; mais le coup était bien un coup de grâce, et elle finit par s’effondrer. Gilgamesh tendit la main vers Enkidou qui se dégageait d’un bond et venait le rejoindre.

« Ah, frère, dit Enkidou. Comme au bon vieux temps, non ? »

Gilgamesh hocha la tête. Il regarda autour de lui. Tous les gradins de l’amphithéâtre étaient en plein délire. Il fut surpris de voir que Dumuzi avait quitté la loge royale pour sauter dans celle de Picasso. Comme s’il craignait pour sa sécurité, le roi avait passé un bras autour de la taille de Ninsoun et l’autre autour de la gorge de Picasso, et il les traînait hors de la loge, se dirigeant vers la sortie avec ses deux otages.

« Ta mère ! s’exclama Enkidou. Et ton petit peintre.

— Oui, viens avec moi. »

Ils se précipitèrent vers les gradins. Mais, soudain, Ninsoun se démena et tendit le bras vers un garde de la loge voisine. Lorsqu’elle se retourna, elle brandissait un poignard. Dumuzi tenta frénétiquement de jeter Picasso sur la lame mais, sous les yeux incrédules de Gilgamesh, Ninsoun pivota sur elle-même avec l’agilité d’un guerrier averti, contourna son agresseur et lui plongea profondément son poignard dans le flanc. Au même instant, Simon, qui arrivait par-derrière, transperça le roi d’un coup d’épée. Dumuzi tomba et disparut à la vue. Picasso demeura immobile, le regard fixé au loin, comme perdu dans un rêve. Ninsoun contemplait sa main, qui tenait encore le poignard, comme si elle la voyait pour la première fois.

« Monte ! cria Vy-otin à Gilgamesh, non depuis la loge de Picasso mais depuis la loge royale. Vite ! »

Le Chasseur des Glaces tendit la main. Gilgamesh sauta et atterrit près de lui. Vy-otin lui indiquait quelque chose.

« Sur le siège royal, vite !

— Quoi ?

— Dumuzi est mort. Il a paniqué quand il a vu que ses tireurs n’ouvraient pas le feu et il a essayé de fuir en prenant ta mère et Picasso comme otages, et…

— Oui, oui, j’ai vu.

— C’est toi le roi maintenant. Lève-toi et comporte-toi comme tel.

— Le roi ? » répéta Gilgamesh, faisant effort pour comprendre.

Vy-otin le poussa. Gilgamesh saisit le bord de l’estrade royale et se hissa dessus, avant de se retourner pour faire face aux gradins de l’arène. Le ciel s’était obscurci et grouillait de démons hurlants. Les remous de la foule partaient dans tous les sens. Tout le monde paraissait pris de démence.

Il ouvrit les bras. « Peuple d’Ourouk, clama-t-il d’une voix pareille à une éruption volcanique. Écoutez-moi ! Je suis Gilgamesh ! Écoutez-moi ! »

« Gilgamesh ! reprit soudain la clameur. Gilgamesh le roi ! Gilgamesh ! Gilgamesh ! »

« Tu t’en sors très bien », dit Vy-otin.

Il sentait des silhouettes tout près de lui. Hérode, Simon Magus, Vy-otin… Enkidou… Ninsoun… Picasso…

Il se tourna vers elles.

« Sur Enlil, je vous jure que je ne suis pas venu ici pour remonter sur le trône, assura Gilgamesh d’un ton énervé.

— Nous le comprenons tous, répliqua Hérode.

— Bien sûr, dit Simon.

— Continue de saluer, dit Vy-otin. Ils commencent à se calmer. Dis-leur simplement de regagner leurs places et de rester tranquilles. »

« Gilgamesh ! fit à nouveau la rumeur. Gilgamesh le roi ! »

« Tu vois, tu te débrouilles très bien, dit Vy-otin. Vraiment très bien, Majesté. »

Oui, oui. Il ressentait malgré lui une bouffée de puissance, une impression de force juste et réfléchie que le mot Majesté venait de réveiller. Peut-être n’était-il pas venu ici pour devenir roi, mais il l’était devenu tout de même, roi d’Ourouk dans l’Au-delà comme il l’avait été de l’Ourouk du Pays de Sumer. Il fit un geste et sentit la foule sous son emprise. « Peuple d’Ourouk ! Je suis votre roi ! Reprenez vos places ! Reprenez tous vos places ! »

Ils lui obéissaient. Ils s’étaient figés, le regard tourné vers lui, puis ils commencèrent à regagner leurs places. Les cris et le brouhaha se muèrent en une rumeur assourdie avant de se calmer tout à fait. Un silence irréel s’abattit sur l’amphithéâtre.

Enkidou proposa : « Qu’ils lâchent un autre de ces taureaux. Nous le combattrons toi et moi, Gilgamesh. Nous affronterons tous les taureaux qu’ils peuvent nous envoyer. D’accord ? D’accord ? »

Gilgamesh lança un coup d’œil vers Picasso. « Qu’en dites-vous ? Continuons-nous la corrida ?

— Ah, compañero, ce n’est pas ainsi qu’on combat le taureau, pas comme vous le faites tous les deux. Je ne suis pas venu ici pour vous voir chevaucher le taureau. » Puis le petit homme éclata de rire. « Mais on ne peut pas vraiment appeler ça un taureau, n’est-ce pas, roi Gilgamesh ? Alors pourquoi s’en tenir à la manière espagnole ? Allez-y, allez-y. Inaugurez votre règne par une corrida à la manière d’Ourouk. Montrez-nous ce que vous savez faire, mon ami. Je vous dessinerai pendant votre effort. »

Gilgamesh acquiesça. À Hérode, il dit à voix basse : « Débarrasse-nous du corps de l’ancien roi, veux-tu ? Puis fais arrêter le grand vizir et les autres dignitaires de la cour. » Invitant du geste Enkidou à le suivre, il retourna d’un bond dans l’arène. Il cria aux aguaciles d’ouvrir la porte ; un deuxième taureau infernal commença à charger. Le nouveau roi d’Ourouk l’attendit tranquillement, Enkidou à son côté.

17

Ils lâchèrent en tout cinq taureaux ce jour-là. Chaque affrontement commençait dans le silence, la foule pétrifiée, ébahie, apparemment aussi stupéfaite par ce nouveau sport déconcertant que le tumultueux transfert du pouvoir royal qui avait eu lieu sous ses yeux. Mais à mesure que les banderilleros et les picadors faisaient leur travail, et que le taureau furieux crachait, ruait et brandissait ses griffes, l’excitation et le bruit enflaient. Lorsque les deux héros massifs pénétrèrent dans l’arène pour la cinquième fois, afin de mener le combat à sa fin victorieuse, le cirque résonnait d’une immense clameur continue – un concert de cris qui ne diminua qu’avec la dernière estocade, quand le taureau monstrueux se fut écroulé sur le sol poussiéreux de l’arène.

Picasso, qui dessinait avec un zèle maniaque, réclamait à chaque taureau vaincu une nouvelle corrida, tandis que Ninsoun, qui trônait dans la loge royale privée de roi, regardait le spectacle avec orgueil, souriant et saluant d’un hochement de tête satisfait chaque action d’éclat de son fils.

Au troisième taureau, Hérode et Simon Magus parurent troublés, comme s’ils trouvaient inconvenant qu’un roi s’amusât à massacrer d’étranges créatures devant son peuple, ou, plus vraisemblablement, comme s’ils craignaient que Gilgamesh ne finît par périr et plonger la ville dans le chaos avant qu’ils ne puissent s’échapper. Mais Gilgamesh dédaigna leurs signes inquiets et jeta sans même la lire la note pliée qu’Hérode lui fit porter. Cette course de taureaux l’amusait énormément, plus que tout ce dont il avait le souvenir, et il entendait en profiter le plus possible. Dès qu’il quitterait l’arène, le plaisir céderait la place aux responsabilités : il n’était nullement pressé. Gilgamesh banda ses muscles et attendit le taureau suivant.

Mais le corral fut enfin vide et le ciel se striait du violet et de l’écarlate de la nuit tombante. Cette merveilleuse journée de combat touchait à sa fin. Gilgamesh et Enkidou en sueur, en sang mais saufs tous les deux, se tenaient côte à côte dans l’arène ensanglantée.

« Allons, frère, dit Enkidou. Au palais maintenant !

— Au palais, oui », répéta Gilgamesh.

Il eut l’impression, alors qu’il quittait l’arène avec Enkidou, de traverser une foule enfermée dans un globe de calme impénétrable. Les gardes royaux qui, le matin même, avaient protégé la personne du roi Dumuzi, les précédaient et les suivaient en arborant les bâtons ornés de leur charge, mais une telle protection ne paraissait pas nécessaire. Le peuple d’Ourouk reculait, indécis, les yeux écarquillés, tandis que leur nouveau roi passait tout près d’eux. C’est seulement lorsqu’il eut passé son chemin que retentirent, loin derrière lui, les cris de « Gilgamesh ! » et, parfois, « Enkidou ! »

Dans le palais vaste et sombre qui avait été celui de Dumuzi, Gilgamesh tint sa première réception royale cette nuit-là, assis sur le grand trône massif de Dumuzi et tenant négligemment sur ses genoux l’imposant sceptre d’or finement ouvragé. Enkidou se tenait à sa gauche, Ninsoun à sa droite, Hérode et Simon Magus dans l’ombre, près du mur, et Vy-otin, toujours vêtu de son costume de Dernier Mort, non loin de là, pendant que les ministres et officiers du défunt roi s’avançaient un par un pour présenter leurs hommages. Le petit Picasso se trouvait là également, exécutant des croquis de tout le monde et de tout, aussi vite que sa main le lui permettait.

Pour Gilgamesh, tout ceci semblait un rêve plus réel et intense que la réalité elle-même. C’était comme si des milliers d’années tombaient d’un coup et qu’il retrouvait la vie de sa première existence. Une fois encore, il venait d’arriver à Ourouk après l’exil et l’errance ; une fois encore, il venait de prendre sa couronne au faible et détesté Dumuzi. Et une fois encore, tous les vice-rois, chambellans, directeurs, régisseurs de Dumuzi, tous ses gouverneurs et collecteurs d’impôts vinrent en procession mettre un genou à terre devant le roi Gilgamesh.

L’autre fois, il lui avait paru inévitable qu’il devienne roi. Il était né pour cela. Mais il ne s’était absolument pas attendu à ceci. Combien de fois le Gilgamesh de l’Au-delà n’avait-il pas répété à qui voulait bien l’entendre qu’il refusait ce faste, cette pompe, cet apparat ! César se moquerait bien de lui à présent ! Bismarck ou Lénine seraient morts de rire. « Je ne veux pas être roi, avait-il dit si souvent. La quête de puissance n’est que pure folie dans l’Au-delà. »

Pourtant, il était pris au piège. Une chose en entraînant une autre, il se retrouvait sur le trône et, pareille à un torrent irrépressible, la conscience d’être roi le submergeait soudain, porteuse d’une solitude plus aiguë que tout ce qu’il avait pu connaître durant ses virées solitaires dans l’intérieur.

« Le chambellan de l’ordre d’Enlil ! Le maître des jugements ! Le gardien du sanctuaire d’Oubshikkinakkou ! Le régisseur de la splendeur royale ! Le gouverneur de… »

Ils défilaient interminablement, petits potentats à la mine sombre et à la robe élaborée, qui cherchaient désespérément auprès de leur nouveau roi la confirmation de leur rang. Et Gilgamesh opinait du chef, les yeux vitreux, saluant celui-ci ou celui-là d’un hochement de tête couronnée, sentant à chaque instant le nœud de la royauté se resserrer un peu plus autour de son cou.

Cette procession ne finirait-elle donc jamais ?

Enkidou lui toucha le bras et lui adressa un clin d’œil.

« Montre plus de joie, frère Gilgamesh ! Montre plus d’entrain ! Ensuite viendra le festin ! Et après le festin… »

Enkidou prit un air égrillard, porta la main à son bas-ventre et se tortilla voluptueusement, projetant trois ou quatre fois ses reins en avant.

Malgré sa mauvaise humeur croissante, Gilgamesh parvint à sourire. Enkidou avait toujours eu le don de le sauver de son plus vilain défaut – sa tendance à la gravité. Il fit signe à la file de dignitaires d’avancer plus vite. Depuis la pénombre de son poste, de l’autre côté de la salle, Hérode eut un hochement de tête approbateur. Il fit même un petit mouvement circulaire de la main semblant indiquer à Gilgamesh de presser encore le mouvement. À côté de lui, Simon Magus semblait dormir debout.

Gilgamesh demanda alors à Enkidou combien de personnes attendaient encore.

« La queue sort du palais et commence à peu près au milieu de la place.

— Tiens, dit Gilgamesh en plaçant son sceptre entre les mains d’Enkidou. Va au-devant d’eux, brandis ceci et annonce-leur qu’ils sont tous reconfirmés dans leur poste, sinon, nous n’aurons jamais de banquet. Nous pourrons nous débarrasser de la plupart d’entre eux plus tard, quand nous aurons eu le temps de comprendre comment cet endroit fonctionne vraiment. » Il secoua la tête. « Seigneur ! Quel besoin Dumuzi avait-il de tous ces dignitaires ? »

Mais plus tard, après que l’interminable cérémonie se fut déroulée et que Gilgamesh eut quitté la salle du trône pour la salle des banquets adjacente, il se dit que ces gens devaient pour la plupart occuper de réelles fonctions et qu’ils risquaient de lui être utiles. Aussi chaotique que pût être l’Au-delà, ses villes exigeaient tout de même d’être gouvernées, et ce n’étaient pas les rois qui faisaient tourner les affaires mais bien ceux qui travaillaient sous leurs ordres, à la tâche routinière de l’administration. Il tenait cela de sa propre expérience du pouvoir, à la fois dans l’autre monde et dans l’Au-delà, aux premiers jours de la nouvelle Ourouk dont les souvenirs commençaient maintenant à affluer.

« Cette couronne serait-elle trop lourde pour toi, frère ? demanda Enkidou.

— Elle pèse lourd, concéda Gilgamesh. Mais non, non, je la porterai avec joie.

— Je ne pensais pas te revoir un jour sur un trône.

— Moi non plus. J’estimais avoir eu assez de tout ceci pour toute une vie ou même deux. Mais quand je me cache très longtemps des couronnes, ce sont elles qui me retrouvent, non ?

— On le dirait bien, frère. Tu es condamné à être roi, s’exclama Enkidou. Mais je ne trouve pas cela trop terrible. Nous pouvons avoir tout le vin, toutes les femmes, de riches vêtements et un endroit chaud où dormir – ce n’est pas si mal, frère, pas si mal ! » Il lui assena une claque vigoureuse sur l’épaule et tous deux s’esclaffèrent en pénétrant dans la vaste salle des banquets, où les attendaient de gros barils de vin et d’énormes quartiers de viande en train de rôtir sur une demi-douzaine de foyers. « Pas si mal ! »

Pas si mal, non. Mais Gilgamesh commençait aussi à se rappeler que la royauté n’impliquait pas que le faste et la pompe. Autrefois – pendant le bref instant qu’avait été sa première vie – il avait pu trouver le salut à une époque troublée en comprenant que la vraie récompense du pouvoir était de savoir l’exercer avec sagesse. Tout ce qui accompagnait la royauté, les palais, les femmes, les riches atours, les vins succulents et les bijoux précieux n’étaient que de simples ornements, aussi volatils que l’air. Seul un imbécile ne courait après le pouvoir que pour jouir de telles choses, et de tels imbéciles avaient beau se coiffer d’une couronne et s’asseoir sur un trône, il n’émanait d’eux aucun caractère royal. Un imbécile pouvait bien porter trois couronnes à la fois, il restait un imbécile. La noblesse royale résidait ailleurs que dans les signes extérieurs du plaisir personnel, Gilgamesh le savait. Le seul objectif : le bonheur suprême et le véritable salut consistaient à maintenir et à consolider la sécurité du royaume.

Peut-être retrouverai-je un tel salut dans ce lieu étrange et fou qu’était l’Au-delà, pensa Gilgamesh.

De telles réflexions le soulagèrent un peu du sentiment d’avoir été pris au piège, apparemment accidentel, de la grandeur royale. Mais ces retrouvailles avec la royauté n’avaient rien d’accidentel. Il n’y avait jamais rien d’accidentel, Gilgamesh le savait. C’était son destin, et l’on ne pouvait parler de piège, ou d’accident, en évoquant le destin puisqu’il était la volonté des dieux. Il avait eu beau tourner le dos à ce destin, il n’y avait nul moyen de lui échapper. Voilà ce pour quoi il était fait : diriger, et diriger avec sagesse. En refusant cela dans l’Au-delà, il n’avait cessé de fuir la vérité essentielle de sa propre nature. Mais à présent, il s’était retrouvé.

Aux premières lueurs du jour, alors que le festin touchait à sa fin et que les convives assoupis gisaient un peu partout comme autant de manteaux délaissés, Enkidou et Gilgamesh, toujours infatigables, parcouraient ensemble les couloirs sombres du palais de Dumuzi. Ils arpentèrent les longs bas-côtés de l’édifice, jetant un coup d’œil dans quelques-unes des nombreuses chambres qui donnaient sur les collatéraux – la plupart étaient vides à l’exception de certaines statuettes et objets rituels divers –, puis ils gravirent un étroit escalier de pierre en colimaçon pour accéder aux galeries supérieures qui ouvraient encore sur d’autres chambres pareilles aux alvéoles d’une ruche dans les murs caverneux du gigantesque édifice.

« Cet endroit est monstrueusement laid, décréta Enkidou au bout d’un moment. Pourquoi avoir cherché à construire pareille horreur ?

— Certains le trouvent très beau, assura Gilgamesh. Le juif Hérode prétend que c’est une réplique d’un célèbre temple sacré des Derniers Morts. »

Enkidou frissonna. « Ça ? Un temple ? Par tous les dieux !

— La première fois que je l’ai vu, je me suis dit que si jamais je redevenais roi de cette ville, mon premier acte serait de le faire abattre. Mais maintenant que je suis roi, je commence à changer d’avis.

— Tu vas garder ça ?

— La lumière est très belle quand elle traverse ces fenêtres de verre coloré. Et ces hauts plafonds… ces curieuses arches en pointe… ces porches sculptés… ces grands piliers extérieurs sur lesquels tout repose… » Gilgamesh secoua la tête. « Peu à peu, j’en suis venu à admirer ce qu’à première vue j’avais détesté. Oui, je pense que je vais garder ce palais. J’en ferai peut-être construire un autre, plus conforme à ceux auxquels nous sommes habitués, mais je crois que ce serait une erreur de détruire celui-ci. »

Enkidou se mit à rire. « Tu te souviens, Gilgamesh, de la première fois où je suis venu à Ourouk – l’autre Ourouk, l’ancienne – quand tu m’as montré le temple d’Enmerkar, celui construit par ton grand-père, en pensant que je serais émerveillé ? Moi, je n’avais jamais vu de temple auparavant, et je n’ai pas été impressionné du tout. Je m’attendais à beaucoup plus…

— Oui… Oui…

— … alors je l’ai regardé, j’ai haussé les épaules et j’ai dit : “C’est vilain et tout petit, non ?” Et tu as été vraiment vexé. Mais tu as fini par le détruire pour construire ton grand temple à sa place.

— Le temple d’Enmerkar était très vieux et très délabré. Mais c’est toi qui m’en as fait prendre conscience.

— Et tu as fait bâtir un temple magnifique, frère.

— Es-tu en train de me dire que je devrais détruire ce temple comme celui d’Enmerkar simplement parce qu’il ne te plaît pas ?

— Pas du tout, protesta Enkidou. Je dis que je finirai peut-être par voir cet endroit à travers tes yeux et par l’admirer tout comme tu as vu autrefois le temple d’Enmerkar à travers mes yeux pour le découvrir tel qu’il était.

— Ah, fit Gilgamesh. Je comprends maintenant. »

Ils poursuivirent leur promenade jusqu’à la dernière galerie. En regardant par-dessus la rampe, Gilgamesh découvrit la salle des banquets, tout en bas, et les dormeurs imbibés qui commençaient enfin à se lever, réveillés par la lumière matinale qui perçait les fenêtres du palais.

« Dis-moi, demanda-t-il au bout d’un moment. Comment cela s’est-il passé, dans le canyon, quand je suis parti chasser et que la caravane a été attaquée ?

— J’ai été tué, répondit Enkidou.

— Cela, je le sais. J’en ai eu la vision grâce à un sorcier noir de la cité de Brasil et par des moyens dont j’hésite à parler, même avec toi. L’attaque de l’hélicoptère, les bandits, la grenade…

— Alors tu sais tout, répliqua Enkidou avec brusquerie.

— Je sais ce qui est arrivé. Mais me parleras-tu du moment de ta mort, frère ? Car c’est une chose dont je suis très curieux. »

Enkidou regarda bizarrement Gilgamesh. Il trahissait soudain une gravité que Gilgamesh lui avait rarement vue, ou même jamais : Enkidou était un homme rude et terre à terre, qui riait toujours et ne connaissait guère d’instants de vague à l’âme, ce que Gilgamesh appréciait tout particulièrement chez lui. Mais à présent, à présent…

« Ce n’était rien, déclara-t-il enfin. Comme à chaque fois que l’on meurt ici. Une fin et, quelque temps après, un nouveau commencement. Il y a eu comme une chaleur, il y a eu du bruit, il y a eu, je suppose, un instant de grande douleur, et puis ça a été fini. Ensuite, la seule chose dont je me souvienne, c’est que je me suis retrouvé tout entier ici, dans la cité d’Ourouk que je n’avais pas vue depuis plus d’années que je n’en pouvais compter. Enfin, j’aurais pu connaître pire que de me réveiller à Ourouk, alors j’étais content. J’ai pensé que tu t’y trouverais peut-être aussi, et je me suis mis à demander de tes nouvelles jusqu’à ce que Dumuzi en prenne ombrage et me fasse emprisonner. Et puis tu es arrivé. Tu sais la suite.

— Ainsi, tu connaissais déjà cette Ourouk de l’Au-delà ? questionna Gilgamesh en le dévisageant.

— Bien sûr.

— J’entends celle-ci et non l’Ourouk de notre première vie.

— Celle-ci, oui, l’Ourouk de l’Au-delà que tu as toi-même fondée il y a bien longtemps et que tu as dirigée pendant je ne sais combien de siècles. Avec moi à tes côtés pendant toutes ces années, ici même, Gilgamesh. »

Gilgamesh se sentit pris de vertige. « Pendant tout le temps que nous avons parcouru ensemble l’intérieur, tu arrivais à te rappeler que nous avions vécu ici autrefois, que j’y avais même été roi ?

— Bien sûr, bien sûr.

— Et tu ne m’as jamais dit un mot concernant notre vie ici ? »

Enkidou parut stupéfait. « Mais si. Souvent. Combien de fois n’avons-nous pas évoqué le bon vieux temps dans l’Ourouk de l’Au-delà, Gilgamesh, installés près du feu de camp après une journée de chasse ! Combien de fois !

— Cela se peut-il ? Je ne m’en souviens pas.

— Voudrais-tu dire que nous n’avons jamais évoqué ces souvenirs ensemble ?

— Je dis que je n’en ai aucun souvenir.

— Que tu n’en aies pas de souvenir ne signifie pas que ce n’est pas arrivé, mon frère.

— Peut-être n’en as-tu jamais parlé avec moi.

— Mais si ! Mais si ! » La colère commençait à briller dans les yeux d’Enkidou. « Gilgamesh, pourquoi toutes ces questions ? Qu’est-ce qui te tourmente ? Je te le dis : nous avons très souvent parlé de l’Ourouk de l’Au-delà en nous demandant qui y régnait, si c’était un roi juste et autres interrogations de la même veine.

— J’ai tout oublié.

— Quoi ?

— Je te dis que jusqu’à tout récemment je ne me rappelais rien de cette Ourouk-ci, ni du temps où j’ai été roi ici, expliqua Gilgamesh en portant la main au côté de sa tête car il commençait à avoir la migraine. Je ne me souviens pas non plus que nous en ayons parlé pendant notre séjour dans l’intérieur. À Brasil, Simon Magus m’a proposé de partir à la recherche d’Ourouk et je lui ai répondu : “Quelle Ourouk ? Il n’y a pas d’Ourouk dans l’Au-delà.” Au bout de quelque temps, j’ai eu la preuve que j’avais tort, mais je doutais encore, et j’ai continué de douter jusqu’à ce que je sois arrivé ici. Maintenant, oui, cela commence à me revenir. Mais toutes les années passées loin d’ici ont disparu de ma mémoire.

— Disparu de ta mémoire, frère ? Cela se passe souvent ainsi dans l’Au-delà, déclara Enkidou en haussant les épaules. C’est un monde de diableries.

— Tu peux le dire.

— Je me rends compte que tu as dû être très troublé quand Simon t’a parlé de cette ville dont tu ne savais plus rien. » Enkidou le dévisagea attentivement. « Est-ce pour cela, frère, que tu m’interrogeais sur la manière dont je suis mort ? Aurais-tu également oublié à quoi ressemble la mort dans l’Au-delà ?

— Comment pourrais-je oublier ce que je n’ai jamais connu ? Je ne suis jamais… »

Il remarqua l’étincelle dans le regard d’Enkidou et s’interrompit.

« Prétendrais-tu que, moi aussi, j’ai connu la mort dans l’Au-delà ? questionna Gilgamesh après un long silence tendu.

— Si tu le demandes, c’est que tu ne connais pas la réponse. »

D’une voix ferme et dure, Gilgamesh répliqua : « Je ne suis mort qu’une fois, frère, et cela s’est passé dans l’autre monde, alors que j’étais vieux, alourdi par les ans et à la tête d’un grand royaume. L’obscurité m’est alors venue pendant mon sommeil. Mais ici, Enkidou, non, jamais ici, pas même une fois. »

Enkidou eut l’air amusé. « Pas même une fois ? En bravant depuis des milliers d’années les multiples dangers que présente cet endroit ?

— Tu assures le contraire ? »

Gilgamesh s’était mis à trembler.

« Oui, frère, répondit doucement Enkidou.

— Quand ?

— Quand ? Comment le saurais-je ? Qui pourrait tenir ici le compte des ans ? Enfin, attends que je réfléchisse. Il y a la fois où la terre s’est transformée en sables mouvants sous tes pieds, quand nous nous trouvions à Saint-Domingue ; cela fait une. Et cela fait deux avec la fois où la montagne de glace s’est écroulée dans la Grande Boréalis. Puis il y a eu cette fois dans l’île Estotiland, quand la bête a surgi de l’eau… »

Gilgamesh vacilla. Les dalles de pierre semblèrent se dérober sous lui. Il n’y avait donc plus rien de tangible en ce monde, aucune réalité à laquelle se raccrocher ?

« Par tous les dieux ! Que dis-tu ? Combien de fois ai-je péri en ce monde ? »

Enkidou ouvrit les mains en signe d’impuissance. « Difficile à dire. Cinq fois ? Dix ? Je ne pourrais les compter. Je n’ai jamais très bien su compter, frère. Mais cela fait pas mal de fois. Tu sais, cela nous arrive à tous régulièrement.

— Je ne me souviens de rien de tel, dit Gilgamesh, la voix à peine plus forte qu’un murmure.

— J’ai dû oublier beaucoup de choses aussi, frère. Cela ne fait aucun doute. L’ardoise ne cesse de s’effacer. Quelle importance ? Nous vivons, nous mourons, nous vivons, nous mourons… ainsi vont les choses en ce monde. Nous serions tous fous si nous devions nous souvenir de tout. Quoique je me demande parfois si nous ne sommes pas fous quand même.

— Plusieurs morts… Tant de morts… » marmonna Gilgamesh.

Il leva les yeux et se vit tomber et retomber encore, comme un grand arbre qu’on pouvait abattre inlassablement. Il se vit couché, sans vie, sur une plaine désertique, puis au bord d’une mer déchaînée, puis au sommet d’une montagne hantée par les loups. Puis chaque fois se réveillant et repartant de zéro sans se souvenir de rien. Il n’en revenait pas de pouvoir oublier autant que la malignité de l’Au-delà pût aller aussi loin. Son visage s’empourpra de honte. Et de mépris, aussi, pour la vanité ridicule qui l’avait poussé à assurer qu’il était invulnérable dans l’Au-delà, et pour sa stupidité à le croire.

« Gilgamesh ? dit Enkidou.

— Un instant. Tout cela me rend fou.

— Mais non, frère, n’y pense plus !

— Si seulement je le pouvais.

— Ah. Tu as toujours été obsédé par la mort, n’est-ce pas ? fit Enkidou. Elle vient si facilement. On doit pouvoir la chasser tout aussi facilement.

— Oui, convint Gilgamesh. Tu dis vrai.

— Eh bien, chasse-la, chasse-la ! »

Gilgamesh hocha la tête et détourna les yeux.

Mais il ne parvenait pas à se débarrasser des ténèbres qui l’enveloppaient depuis les révélations d’Enkidou. Depuis cette époque d’innocence où il parcourait l’intérieur, il avait perdu une à une toutes ses illusions, et cela lui était bien douloureux et difficile à supporter. Il resta immobile, agrippé à la rambarde de pierre de la galerie supérieure comme s’il craignait en la lâchant de s’écraser tout en bas. Il fit un effort désespéré pour retrouver son équilibre.

« Allez, frère, viens ! » Enkidou se pencha vers lui en riant et le bourra de légers coups de poing comme pour chasser ses idées noires. « Une mort ou deux, qu’est-ce que ça peut faire ? Ça arrive à tout le monde. Mais nous sommes vivants maintenant, non ? Et tu es redevenu roi, et tout va bien ! Tout va bien, frère ! Tout va bien ! »

Quelques jours plus tard, Simon Magus, sentant le vin et la mine plus défaite que jamais, se présenta devant Gilgamesh dans la salle d’audience afin de lui annoncer son départ prochain pour Brasil.

« Tu sais que tu peux rester mon hôte aussi longtemps que tu le désires, Simon.

— Je te remercie de ta générosité. Mais cela fait assez longtemps que j’ai quitté ma cité. Qui sait ce qui a pu se passer là-bas pendant mon séjour à Ourouk ?

— Très certainement, tes magiciens contrôlent soigneusement toutes les affaires de Brasil, voulut le rassurer Gilgamesh.

— Oui, je l’espère. »

Il y eut un silence gêné. Gilgamesh avait l’impression que Simon n’était pas venu seulement pour prendre congé, mais pour traiter une question d’importance ; pourtant, il se contentait d’attendre, ses petits yeux froids plissés par l’espoir, les plaques rouges et les marbrures de sa figure grasse et flasque ressortant plus encore que de coutume.

« Prendrais-tu du vin ? proposa enfin Gilgamesh.

— Le vin est toujours le bienvenu, merci. »

Gilgamesh fit un signe. Un serviteur apporta une carafe du vin riche et sombre d’Ourouk.

Simon but à longs traits, répandant quelques gouttes du breuvage violacé sur sa toge déjà maculée de taches, puis il dit : « Ainsi, tu as retrouvé ton trône, Gilgamesh.

— En effet, oui.

— Ce trône dont tu ne voulais soi-disant pas.

— Il est venu à moi. Il n’aurait pas été bien de le refuser.

— Pas bien du tout, certes, concéda Simon. Il y a un ordre fondamental des choses qu’il convient de respecter, et on le reconnaît dès qu’on s’y trouve confronté. C’est une puissance divisée entre ce qui est au-dessus et ce qui est au-dessous, qui s’entretient elle-même, s’accroît, se cherche, se trouve, qui est sa propre mère, son propre père, sa sœur, son épouse, son fils, la mère, le père, la racine de toute chose. »

Gilgamesh cilla, plissa le front et le dévisagea.

« Tes propos sont très difficiles à suivre, Simon.

— Ils me paraissent des plus clairs.

— Sans aucun doute, répliqua Gilgamesh. Mais tu es un mage et un sorcier. Tu es pétri de philosophies étranges et de mots obscurs. Je ne suis qu’un guerrier.

— Et un roi.

— Et un roi, oui.

— Un grand roi. »

Gilgamesh fit à nouveau remplir la coupe de Simon. Il sentait naître en lui une certaine impatience.

« Assez de ces simagrées, Simon. Que viens-tu me demander ?

— Je te rappelle que nous sommes venus ici ensemble, comme associés. Toi pour regagner ton Ourouk et ton Enkidou, moi pour… pour…

— Toi pour piller les joyaux d’Ourouk, oui ?

— Oui. »

Gilgamesh sourit. « Il n’y a pas de joyaux par ici, Simon.

— Tu en es sûr ?

— Il y a plus de joyaux incrustés dans une coudée de ton palais brasilien que j’en ai vu dans tout Ourouk.

— Ah, mais tu te trompes.

— Vraiment ? Explique-moi alors. »

Simon s’approcha et dit à mi-voix : « Il y en a des tas ici. J’ai ma façon à moi d’obtenir des informations. Je n’ai pas oublié tous mes talents de sorcier, Gilgamesh. Convoque tous les officiers de la cour ensemble et demande-leur ce qu’ils savent du trésor de Dumuzi. Tu seras très étonné.

— Je commence à avoir l’habitude d’être étonné, répliqua le Sumérien.

— Eh bien, tu le seras un fois encore. Il y a un trésor ici et ce n’est pas une simple rumeur. » Son teint se fit plus rouge encore. Sa mâchoire et ses lèvres tremblaient de convoitise, comme celles d’un glouton affamé. « Nous avions conclu un marché, Gilgamesh ! Entends-tu revenir dessus ? Nous sommes venus ici en tant qu’associés, je te le rappelle, Gilgamesh, je te le rappelle… »

Le Sumérien leva la main en hochant la tête. Mais Simon refusait de se calmer.

« Je veux ma part ! Sans moi, tu ne saurais même pas que cet endroit existe ! Je te le rappelle, Gilgamesh… Je t’en supplie, ne me refuse pas ce que je suis venu chercher ! Je t’en prie.

— Tu n’as rien à craindre, Simon, répondit tranquillement Gilgamesh. Je ne te refuserai pas ce qu’il est en mon pouvoir de te donner. Mais laisse-moi d’abord trouver ce trésor qui doit, selon toi, être ici. Je ne sais qu’il existe que par tes dires, et ne pourrais donc te payer aujourd’hui que de mots. Mais quand j’aurai les joyaux, je te promets Simon que tu auras ta part.

— C’est vrai ?

— Je t’en fais le serment sur l’âme de ma mère.

— Très bien, Gilgamesh. Mais que ce soit bientôt. Bientôt !

— Bientôt, oui. »

Apparemment satisfait, Simon prit congé après un dernier trait de vin et un coup d’œil froid, appuyé et scrutateur, en direction de Gilgamesh. Gilgamesh le regarda s’éloigner, surprit par l’intensité de sa cupidité. Et pour quoi ? Pour de simples pierres brillantes ? Cela le dépassait plus encore que le goût du pouvoir pour le pouvoir qui avait poussé tant d’hommes, et pas mal de femmes aussi, à des efforts immenses et vains. Voir quelqu’un comme Simon, un homme intelligent et même un philosophe, frémir et pleurnicher comme un enfant gâté pour de jolis cailloux, c’était répugnant, d’autant qu’il ressemblait fort peu à un enfant. Le voir ainsi piétiner devant Gilgamesh, s’empêtrer dans des allusions et manœuvres diverses pour, à la fin, tout bêtement supplier qu’on lui donne les babioles dont il rêvait, c’était affligeant.

Enfin, si les joyaux que cherchait Simon existaient quelque part, qu’il les prenne ! Gilgamesh n’en saurait que faire. Il convoqua le régisseur de la splendeur royale, Sumérien eunuque, chauve et rebondi qui avait pour nom Akourgal, et lui demanda : « La garde du trésor royal dépend-elle de tes attributions ?

— Non, Majesté.

— Le trésor ne fait donc pas partie de la splendeur royale ?

— Ma responsabilité s’arrête aux habits personnels de Sa Majesté, Majesté.

— Mais il y a bien un trésor ? Des joyaux, ce genre de choses.

— Certes, Majesté.

— Qui s’en occupe ? »

Akourgal réfléchit. « Le gardien du tombeau d’Ereshkigal, peut-être. Non, le maître d’armes d’Inanna. Mais non… non, ce serait absurde… On ne le laisserait jamais s’occuper de quelque chose d’aussi précieux… laisse-moi réfléchir encore, Majesté, rien qu’un instant…

— J’obtiendrais des réponses plus rapides d’une guirlande de saucisses, commenta Gilgamesh en s’assombrissant.

— Je réfléchis, Majesté, je réfléchis.

— D’ailleurs tu vas toi-même devenir une guirlande de saucisses si tu continues à ne pas répondre à ma question.

— Le chambellan de l’ordre d’Enlil ! s’étrangla Akourgal, désespéré.

— C’est sûr ?

— Le chambellan de l’ordre d’Enlil, oui. Oui, c’est sûr, Majesté. C’est lui !

— Va me le chercher.

— Tout de suite, Majesté. Tout de suite. »

Akourgal s’éloigna au petit trot, battant des bras et gonflant ses robes. Gilgamesh s’esclaffa. Quelques minutes plus tard survint un second personnage, maigre avec un visage en lame de couteau et de type nettement assyrien bien qu’il portât un nom sumérien : Our-Namhani. Lorsque Gilgamesh lui eut exprimé son désir, il le contempla un long moment, comme s’il discutait avec lui-même pour savoir s’il devait obéir. Au bout d’un certain temps, il déclara, non sans une grande dignité et quelque irritation : « Le trésor se trouve dans le tombeau d’Enlil. Dois-je le faire porter ici ou m’accompagneras-tu là-bas ?

— Nous irons là-bas », décida Gilgamesh.

Aucun des délires les plus fous de Simon n’avait préparé Gilgamesh à ce qui l’attendait dans les souterrains sombres, humides et glacés, du temple du père des dieux. Our-Namhani sortit un trousseau de clés et ouvrit cérémonieusement porte après porte tandis qu’ils parcouraient une suite de tunnels étroits jusqu’à la salle du trésor proprement dite, et là, une fois les lumières allumées, Gilgamesh se trouva confronté à une débauche de merveilles dépassant l’imagination. Où qu’il pût poser le regard, il tombait sur des sacs, des coffres, des paniers, des poches, des boîtes débordant de toutes sortes de richesses, et il devinait qu’il y en avait encore dans l’ombre environnante et que cela se poursuivait dans un interminable dédale de cavernes.

Il y avait là des lingots qui s’empilaient à hauteur d’homme, des bracelets en quantité, des colliers, des bagues, des épingles, des broches, des amulettes, et tous brillant de l’or le plus fin. Il y avait des pendentifs, des torques, des pendants d’oreilles, des chaînes. Il y avait des sautoirs, des agrafes, des diadèmes, des solitaires. Il y avait des sacs de perles. Il y avait des montagnes de pièces d’or ; Gilgamesh en ramassa quelques-unes et vit des têtes d’empereurs et de rois sur une face, et de féroces griffons et dragons sur l’autre. Il vit des fers à cheval en or, des poignards, des boucles de ceinture et des babioles en forme de tours, de ponts, de véhicules, de châteaux. Il y avait des cure-dents en or sertis de rubis, des petites cuillers d’or au manche de jade, des coffrets en or qui contenaient des diamants miroitants, des enfilades de diamants montés sur des fils d’or. Des pierres précieuses brutes s’échappaient de gros sacs de toile trop remplis et près de craquer. Il y en avait de toutes les couleurs, des rouges, des vertes, des jaunes, des bleues, des blanc éclatant. Gilgamesh y plongea la main et la ressortit en laissant s’écouler un ruisseau de rubis, d’émeraudes, de saphirs, d’opales, d’améthystes, de jaspes et de cornalines, de chrysobéryls et de pierres de lune, de turquoises, d’ambre, de corail et de jade. C’était sans fin. Pas étonnant que Simon Magus eût rêvé de conquérir cette cité. Gilgamesh explora durant un long moment ces merveilles en silence. Puis il se tourna vers Our-Namhani qui attendait.

« Toutes ces choses sont-elles vraies ? demanda-t-il.

— Vraies ?

— Fabrication de sorcier ou pierres véritables ?

— Oh, ce sont des vraies, Majesté, on ne peut plus vraies, répondit Our-Namhani d’un ton hautain et condescendant. Rassemblées par Dumuzi depuis tous les coins du monde pour la gloire d’Enlil. Il ne s’est pas écoulé une année sans qu’une nouvelle fortune en pierres et métaux précieux n’ait été rapportée sous ces voûtes, valant au moins la rançon d’un roi. »

Gilgamesh secoua la tête. « Je ne pensais pas qu’il y avait assez de bandits dans cette ville pour amasser un tel butin, même en mille ans d’efforts. C’est une prise impressionnante. Très impressionnante. » Puis il se releva et jeta une pleine poignée de bijoux étincelants dans une barrique toute proche. La tête lui élançait. L’immensité de ce trésor l’étourdissait, même lui que l’abondance de richesses n’enivrait guère. L’ampleur de ce trésor était oppressante, et pourtant il dégageait un pouvoir indéniable. « Fort bien. Je vais t’envoyer Simon Magus – mon invité –, le gros monarque ivrogne de l’île de Brasil. Tu vois qui je veux dire ? »

Our-Namhani acquiesça d’un bref hochement de tête.

« Donne-lui tout ce qu’il voudra dans cette salle », ordonna Gilgamesh.

Le chambellan de l’ordre d’Enlil eut un hoquet. « Tout ce qu’il voudra ?

— Laisse-le prendre son content. »

Les yeux du chambellan de l’ordre d’Enlil semblèrent près de s’exorbiter. « Mais… Majesté… est-ce que je te comprends bien ? Je te demande de réfléchir… » Our-Namhani prit une profonde inspiration. « Et s’il demande de tout emporter ?

— Il aura beaucoup de mal à rentrer à Brasil avec seulement cinq voitures pour transporter tout cela et ses autres bagages.

— Majesté… Majesté… »

Gilgamesh sourit. « Je doute que Simon lui-même ait le toupet de tout demander. Mais laisse-le prendre tout ce qu’il voudra. Il est vraisemblable que seules les pierreries l’intéresseront. Mais il peut prendre l’or aussi s’il en a envie. Je n’ai nul besoin de toutes ces choses ici.

— Ce sont des choses sacrées, Majesté ! C’est le trésor d’Enlil !

— Enlil est notre père à tous, répliqua Gilgamesh. S’il peut créer le monde et l’Au-delà, il peut sûrement se créer six autres entrepôts aussi fournis que celui-ci. Ces choses ne font de bien à personne, enfermées ici. Simon, lui, au moins les aime et il en couvrira son palais, ou peut-être sa ville tout entière. Pour moi, cela ne fait aucune différence. Donne-lui son content, Our-Namhani. Tu m’entends ? Donne-lui son content. »

18

« Le Vizir Hérode est ici, Majesté », annonça le majordome.

Gilgamesh soupira. « Qu’il entre. »

Hérode apparut, porteur d’un immense imprimé qu’il déroula devant le trône comme s’il s’agissait d’un précieux parchemin de la lointaine Cathay. Gilgamesh le contempla d’un air morose.

« Eh bien ? Encore d’autres données, Hérode ? » Il fit sonner le mot données comme la pire des obscénités.

« La liste des fonctionnaires, rangée par services et par ordre d’ancienneté.

— D’ancienneté ? D’ancienneté ?

— C’est très important ici, tu sais. Ils ont des syndicats puissants et une série de codes du travail longue comme, enfin comme ton bras. Veux-tu que je voie tout cela maintenant avec toi ou remettons-nous la chose à une autre fois ?

— Une autre fois, je pense », répondit Gilgamesh. Puis il se ravisa. « Non, par les yeux d’Enlil, voyons cela tout de suite ! » Et, avec toute la patience qu’il put rassembler, il se mit au travail.

Gilgamesh trouva surprenant – bien que cela n’eût point dû le surprendre – que la gestion d’Ourouk se révélât un travail aussi complexe et absorbant. Il y avait des rituels à accomplir, des nominations à confirmer, des décisions épineuses à prendre, des projets de construction à commander et à étudier, des ambassadeurs à accueillir, et même des insurrections occasionnelles à mater – car l’Au-delà était un lieu anarchique et les rois qui s’autoproclamaient grouillaient comme des lézards, surgissant constamment pour s’approprier le trône le plus proche. On exigeait aussi sa présence royale lors d’événements théâtraux ou de jeux, en particulier des courses de taureaux qui étaient devenues, sous la direction enthousiaste de Picasso, l’une des attractions régulières du dimanche à Ourouk. Gilgamesh ne prenait plus part directement à la corrida – les matadors occasionnels finissaient par se faire tuer et, maintenant qu’il avait appris sa propre vulnérabilité, Gilgamesh avait le sentiment que ce serait trahir ses devoirs sacrés de roi que de risquer sa vie de manière si frivole. Mais il ne manquait pratiquement jamais un combat. Enkidou était presque toujours la principale attraction, affrontant deux, parfois trois taureaux en une après-midi.

La couronne, pensait Gilgamesh, ne représentait, loin s’en fallait, pas autant de travail au temps de Sumer, ni à celui, soupçonnait-il, de son premier règne sur la nouvelle Ourouk ; mais il voulait croire qu’il se trompait sur ce point. Il ne savait que trop combien sa mémoire était défaillante sur ces questions.

Mais, même s’il y avait plus à faire à présent qu’autrefois, il ne rechignait pas vraiment à la tâche. Il avait eu son content de cette vie d’errance solitaire pour très longtemps et trouvait une profonde satisfaction à faire son métier de roi et à le faire bien. Il était évident que cette Ourouk-là avait été aussi mal gouvernée sous le règne de Dumuzi que l’Ourouk de l’autre monde, et Gilgamesh prenait une fois encore un plaisir intense à abroger les décrets absurdes et égocentriques de l’ancien monarque, et à remettre en état ce qu’il avait laissé tomber en ruine.

Il fit de son vieil ami Chasseur des Glaces Vy-otin son Premier ministre. Hérode représentait une autre source de conseils utiles. Il avait préféré rester à Ourouk avec Gilgamesh quand Simon Magus, gavé des joyaux du trésor royal, était reparti pour Brasil. Ninsoun, aimante et avisée, se montrait aussi de bon conseil. Il y avait toujours Enkidou pour le divertissement, l’amitié, le bon sens et la sagesse du cœur. Après quelque temps de règne, Gilgamesh acquit en outre un nouveau conseiller, étrange et inattendu, qui n’était nul autre que l’Homme Velu, venu de la plus haute antiquité préhistorique et ancien mage de Simon à Brasil.

Il arriva sans prévenir, apparaissant à pied devant Ourouk un jour de temps sombre et déchaîné, par une saison d’orages apocalyptiques et de pluies torrentielles. Ce jour-là, Gilgamesh travaillait aux remparts de la ville et s’acharnait, sous un ciel de plomb impitoyable, à coincer des sacs de sable contre la muraille de briques cuites qui menaçait de céder en une demi-douzaine d’endroits. Quiconque était capable de porter un fardeau se devait de travailler, et le roi lui-même donnait l’exemple. Des créatures démoniaques et ricanantes au long cou jaune et squameux et aux ailes vert vif tournoyaient en hurlant dans le ciel. Au-dessus d’elles, l’atmosphère se zébrait d’éclairs fulgurants, de rais de lumière sanglante et de comètes flamboyantes. La pluie, inexorable, s’abattait sur la ville en traits gros comme des câbles. Le roi, de la boue pratiquement jusqu’aux cuisses, attrapait les sacs de sable qu’Enkidou lui lançait pour les empiler avec une précipitation furieuse contre la base du mur, quand une voix rauque et curieusement familière lui parvint dans la tempête, une voix épaisse et comme figée par le gel, une voix proprement incompréhensible.

« Quoi ? rugit Gilgamesh. Qui est là ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que c’est peut-être le grand Déluge dont tu fais si grand cas, qui revient noyer ton pays », répondit l’autre d’une voix plus lente et avec un effort de prononciation.

Gilgamesh jeta un coup d’œil derrière lui. À la lueur des éclairs et des démons, il découvrit l’Homme Velu, petit, trapu, la figure bestiale, et apparemment aussi à son aise dans la tempête que s’il s’agissait d’un doux zéphyr printanier. Il portait une toge romaine, blanche bordée de rouge, qui ne dissimulait pas sa toison rougeâtre emmêlée et collée par la pluie. Sous ses sourcils massifs, ses yeux sombres brillaient d’un étrange feu primordial. C’était, Gilgamesh le savait, une créature qui avait vécu sur terre quand les dieux étaient jeunes.

« Le Déluge, dis-tu ? grogna le Sumérien.

— Le Déluge, oui, qui a eu lieu après mon époque et avant la tienne, ou c’est du moins ce que tu m’as dit, roi Gilgamesh. Le Déluge qui reviendrait pour en finir avec ce monde et en commencer un nouveau. Bon. Laisse-moi t’aider. » Il avança dans le courant de boue et ramassa un sac lancé par Enkidou du haut du mur en un point hors de portée de Gilgamesh, puis il le mit soigneusement en place.

Gilgamesh l’examinait. « Qui es-tu ?

— Eh bien, tu m’as connu à Brasil.

— Le grand sorcier de Simon ?

— Lui-même. Paix et bonheur, roi d’Ourouk. »

Très loin au-dessus d’eux, Enkidou regardait en fronçant les sourcils. Il cria quelque chose qui se perdit dans les mugissements du vent et lança un autre sac, qui partit trop loin sur le côté. L’Homme Velu s’avança pour aller le chercher, et le mit en place avant de faire signe qu’on lui en lance un autre. Gilgamesh le regarda faire. Oui, il supposait que c’était bien le même que l’autre. Ils se ressemblaient tous, ces Hommes Velus.

Pas étonnant qu’aucun d’entre eux ne portât de nom. Pareils à des esprits poilus, ces créatures mystérieuses de l’aube des temps allaient leur propre chemin dans l’Au-delà, et ils étaient tellement indiscernables qu’ils auraient tout aussi bien pu n’être qu’un. Mais en l’examinant attentivement, Gilgamesh se dit que cet Homme Velu-là lui était familier, sans qu’il pût déterminer en quoi exactement. Il devait effectivement s’agir de celui qu’il avait connu à Brasil, celui qui l’avait guidé dans les rues diaboliques de cette ville, celui qui l’avait conduit à Calandola.

« Que fais-tu donc ici ? questionna Gilgamesh.

— C’est Simon qui m’envoie. Je suis un présent et me dois de vivre à ta cour et de te servir.

— Un présent, dis-tu ?

— Je serai ton sorcier en chef. Simon a pensé que tu en aurais besoin. »

Gilgamesh sentit un instant la suspicion le tirailler. Simon lui avait-il envoyé ce mage pour l’espionner ? Non, non, décida-t-il. C’eût été trop flagrant, trop évident.

Enkidou cria encore quelque chose et un nouveau sac tomba du haut du rempart. Cette fois-ci, Gilgamesh l’attrapa et le mit en place.

L’Homme Velu poursuivit : « Je suis envoyé pour te remercier de ta générosité. Simon a eu le sentiment qu’il devait faire quelque chose pour toi en échange des trésors immenses que tu lui as offerts. La dernière fois que je l’ai vu, il se baignait dedans : allongé dans une baignoire d’albâtre, il se faisait verser dessus des cascades d’émeraudes et de rubis.

— C’est un homme de plaisirs simples », commenta sèchement Gilgamesh. Le tonnerre roula de nouveau, sec et violent comme les trompettes du Jugement Dernier. C’était un son assez puissant pour attirer les monstres de l’air, un essaim de choses aux têtes multiples, aux ailes de sauterelles et aux yeux jaunes de crapauds. Et si l’Homme Velu disait vrai, s’il s’agissait d’un nouveau Déluge ? Peut-être aurait-il mieux fait de se hâter de construire une nouvelle arche au lieu de perdre du temps à consolider cette muraille condamnée. Mais personne n’avait jamais annoncé de Déluge dans l’Au-delà, jamais. À l’adresse de l’Homme Velu, Gilgamesh lança : « Parles-tu sérieusement ? Penses-tu que c’est un nouveau Déluge ? »

L’Homme Velu émit un son qui ressemblait à un rire, secoua sa grosse tête sur son cou épais et prononça quelques mots véhéments qui furent emportés par le vent. Gilgamesh espéra qu’il avait dit qu’il plaisantait, que ce n’était pas le Déluge, mais un nouveau tour que jouait l’Au-delà, une tempête qui cesserait avant d’avoir tout détruit sur son passage.

Ils travaillèrent en silence, empilant placidement les sacs de sable. Ils étaient des centaines à s’échiner sur cette section de mur, une armée d’hommes sains de corps et un grand nombre de femmes aussi. La pluie semblait se calmer un peu, mais il y avait toujours les coups de tonnerre terribles et effrayants, les cataractes d’éclairs, le vacarme bourdonnant des essaims de monstres aériens. La plaine qui entourait la ville n’était plus un désert mais une mer miroitante. Au loin, il semblait qu’un immense glacier bleu-blanc éblouissant flottait dans le ciel, ses bords découpés luisant d’une lumière intérieure tandis que dansaient sur ses flancs des cerfs à figure humaine, des hommes à tête de taureau et d’étranges, d’affreux monstres aux formes incertaines. Il faudrait que le petit Picasso voie ces choses pour les mettre dans ses dessins, pensa Gilgamesh. Cependant, Picasso se trouvait en sécurité chez lui : il avait assuré n’avoir nul goût pour ce type de labeur dantesque et refusait de sortir. Tant pis, Picasso pouvait faire jaillir suffisamment de monstres de son cerveau fertile, se dit Gilgamesh. Il n’avait pas besoin de voir ceux-ci.

« Si tu es un vrai sorcier, dit Gilgamesh à l’Homme Velu, ne connaîtrais-tu pas un moyen de faire cesser cette averse épouvantable ?

— Les magiciens qui l’ont envoyée sont bien plus forts que moi, roi. Il n’y a pas de formule pour l’arrêter.

— Serons-nous tous noyés ? Dis-le-moi, le serons-nous ?

— Je pense que nous vivrons et qu’il faudra attendre un autre jour pour mourir », répondit l’Homme Velu.

Effectivement, la pluie s’interrompit quelques heures plus tard, ce dont l’Homme Velu ne se glorifia pas, et les murs de la ville furent épargnés. Lorsque le soleil réapparut, Gilgamesh parcourut les remparts en compagnie de Vy-otin et d’Enkidou, contemplant avec ahurissement la plaine inondée, les enchevêtrements de grands arbres renversés, les débris de villages éparpillés et les bêtes noyées rejetées des basses plaines. Il n’y aurait pas de Déluge cette fois-ci. Gilgamesh pensa que cette pluie diabolique et cataclysmique avait peut-être été provoquée par une guerre entre démons, très haut au-dessus de la ville.

Il se sentait à la fois étonné et content que Simon lui eût envoyé l’Homme Velu. Il y avait beaucoup de sagesse chez ces très vieux êtres qui avaient vécu avant la naissance de l’humanité, et ils se montraient d’une aide très précieuse. Simon perdait sûrement au change en cédant ce sorcier d’une autre ère, ce mage puissant contre de simples sacs de pierres colorées. En tout cas, c’était là un geste véritablement royal qui témoignait qu’il y avait autre chose chez Simon que de la débauche et de l’avidité. Ou peut-être que ce vieux tyran finaud et imbibé de vin ne se souciait plus de rien ; peut-être avait-il vu sa nouvelle mort le regarder en face et ne s’intéressait-il plus à rien hormis ces babioles brillantes qu’il aimait si passionnément. Bref, quels que fussent les motifs de Simon – et Gilgamesh doutait qu’il y eût quoi que ce soit de malfaisant derrière ce don –, il était heureux d’avoir cet être étrange à sa cour.

Gilgamesh attribua à l’Homme Velu plusieurs salles de choix dans le palais royal, près d’un cloître où il pouvait dormir à la belle étoile si cela le tentait : les créatures dans son genre préféraient ne pas avoir de toit au-dessus de leur tête la nuit. Durant son travail quotidien à la cour, Gilgamesh le gardait à proximité, à la fois pour la conjuration, la magie et pour de simples avis en matière de diplomatie ou d’affaires d’État, car c’était un excellent conseiller.

Le rythme de la vie à la cour ne ralentissait pas. La nouvelle que le puissant héros Gilgamesh régnait de nouveau sur Ourouk commençait à se répandre et il arrivait chaque jour de nouveaux envoyés d’autres principautés de l’Au-delà. On donnait en leur honneur de grandes réceptions auxquelles ils paraissaient en trébuchant, souvent hébétés et épuisés par les difficultés du voyage dans l’immensité de l’Au-delà, apportant louanges, présents et autres moyens de persuasion. Tous voulaient la même chose : s’allier avec le Sumérien contre un ennemi déclaré ou potentiel, ou pour la réalisation de quelque projet élaboré et coûteux destiné à renforcer leur puissance aux dépens de leurs voisins.

La pile des accréditations d’ambassadeurs grandissait comme les dunes de sable sous le vent. Gilgamesh secouait la tête avec irritation devant ces monticules qui s’accumulaient dans la salle du trône. « La Parfaite République Aryenne… Le Nouveau Sultanat Ottoman… Le Glorieux Royaume Prolétarien… Le Royaume des Esprits Libres… l’Empire de l’Amazone Invincible… Le Grand Royaume Dionysien… Le Rolling Acres Country Club… » Il leva les yeux vers Vy-otin. « C’est censé être une nation aussi, le Rolling Acres Country Club ?

— C’est une contrée très riche, d’après ce qu’on m’a dit, avec de magnifiques pelouses vertes, de belles maisons et un comité de dix-huit rois à sa tête.

— Un comité de dix-huit rois ! C’est ahurissant !

— Ils assurent que cela leur convient parfaitement.

— Et ce rouleau… de Son Altesse Sérénissime l’Artémis de la Nouvelle Crète… et celui-ci, de Son Excellence Transylvanienne Vlad V… Et cet autre, sur vélin, rien que ça, de… qu’est-ce que ça peut être ? Tu appelles ça une écriture ? Jigme Phakpa Chenrezi le Hautement Compatissant, Grand Lama de… » Gilgamesh repoussa la pile avec humeur et dit : « Qui sont tous ces rois, reines, sultans et lamas de toute façon ? Où se trouvent leurs territoires ? Quiconque parvient à rassembler cinq imbéciles pour le suivre peut-il se proclamer monarque de nos jours ? Je ne crois même pas que tous ces endroits existent. Apporte-moi une carte ! Montre-moi d’où viennent tous ces ambassadeurs !

— Tu n’as sans doute pas oublié, Gilgamesh, que l’utilisation des cartes pose certains problèmes, fit remarquer Hérode. Elles ne donnent que des informations pour le moins contestables. »

Le rouge monta au front du Sumérien. Sa fureur lui avait fait oublier ce détail.

« Eh bien, peut-être certaines cartes sont-elles inexactes, grommela Gilgamesh, mais il doit bien y en avoir de plus ou moins précises. Et même une carte inexacte vaut mieux que pas de carte du tout. Trouve-moi Mercator et fais en sorte qu’il me dessine une carte.

— Qui ?

— Mercator, il s’appelait. Je l’ai connu il y a une centaine d’années, peut-être deux, à Persépolis Khaikosru où il était au service du Shah et passait ses journées à la taverne à tracer des cartes sur des morceaux de cuir. Ou il y en avait un autre, un Grec, Hérodote, qui parlait du matin au soir, sans s’arrêter, mais qui au moins racontait de merveilleuses histoires et qui avait voyagé absolument partout. Tu pourrais peut-être le trouver. Sinon, quelqu’un d’autre. Fais passer une annonce dans Ourouk pour un géographe. »

On ne put découvrir ni Mercator ni Hérodote, mais au bout de quelques jours, Hérode amena à Gilgamesh un petit homme brun d’aspect assez minable, doté d’une patte folle et d’un regard triste et méchant, un Dernier Mort mais vêtu à l’ancienne pour un Dernier Mort, très sombrement. Il se présenta comme étant Fernao de Magalhaes, portugais mais plus connu, expliqua-t-il, sous le nom de Magellan, et il assura s’y connaître en géographie.

« Vous êtes donc cartographe ? » demanda Gilgamesh.

Magalhaes le gratifia d’un regard furieux. « Je me servais de cartes, je ne les dessinais pas. J’étais marin, homme de mer, capitaine. Autrefois, j’ai fait le tour du monde à la voile, ou presque.

— Le tour de ce monde ? s’étonna Gilgamesh, sourcils levés.

— On ne peut faire le tour de ce monde-ci car il n’a pas de fin. Celui que j’ai exploré était le vrai, répondit Magalhaes. Par le milieu et d’un bout à l’autre, même si Dieu ne m’a pas permis de faire tout le chemin, même si d’autres ont terminé le voyage à ma place après mon assassinat. Mais la gloire me revient ; l’idée était mienne, le projet était mien, l’exécution aussi, j’en assurais le commandement et la réussite m’en revient entièrement. »

Ses yeux lançaient des éclairs. Peut-être est-il légèrement déséquilibré, se dit Gilgamesh. Mais devoir s’arrêter si près d’un but aussi ambitieux avait de quoi détraquer n’importe qui. Faire le tour du monde à la voile ! Cet homme dégageait une force indiscutable. En outre, nombre de gens qu’il avait rencontrés dans l’Au-delà lui avaient paru déséquilibrés. Gilgamesh ne parvenait toujours pas à comprendre tout à fait comment on pouvait faire le tour du monde une fois qu’on arrivait au bout de ce monde ; mais si cet homme assurait qu’il l’avait fait, eh bien, c’était sûrement vrai.

« Peux-tu me dessiner une carte ? demanda-t-il.

— Du monde réel ?

— De celui-ci », répliqua le Sumérien.

Magalhaes se rembrunit. « Grand bien vous fasse. C’est un fichu endroit : la latitude ne tient pas et le compas n’y est qu’un jouet.

— Je le sais. Cependant, j’ai besoin d’une carte. Je veux voir l’allure générale de ce monde et les nombreux royaumes qui le composent, même si les détails ne sont pas très précis ou même s’ils se métamorphosent sous mes yeux.

— Vous feriez aussi bien de naviguer en suivant les lignes de votre paume, commenta Magalhaes. Bon, d’accord, je vais vous dessiner une carte puisque vous y tenez. Allez, donnez-moi un crayon et un rouleau de peau… »

Sans cesser de marmonner tout seul, il se mit rapidement au travail sur une peau tendue, traçant de grands arcs tourbillonnants qui partaient carrément vers la gauche et la droite. « Voilà, dit-il. Ici, nous avons la Mer Blanche, voici la Noire et là, le pays de Dis. Là, en bas, c’est ce qu’on appelle la Grande Interminable sur laquelle on peut naviguer éternellement sans jamais voir la terre. Nombre de braves ont disparu là-bas, et nombre de sots. Bien sûr, il est parfois difficile de faire la part des deux. Et ceci, là », – il esquissa une arabesque avec son crayon – « c’est le continent central où nous nous trouvons en ce moment. Il prend parfois d’autres formes, mais c’est ainsi que je l’ai vu lorsque j’en ai fait le tour complet avec Harald le Scandinave, il y a déjà un grand nombre d’années. Ici, c’est Nova Roma, sur l’autre côte. Là, c’est la péninsule de Cristal, et là, c’est le Détroit des Esprits, aussi étroit, froid et vicieux que ce détroit que j’ai découvert dans l’océan gelé du sud de l’autre monde, il y a si longtemps. Et ici… ici… ici… » Magalhaes dessinait des montagnes, des fleuves et des lacs immenses. Il esquissa les étendues vastes et desséchées de l’intérieur, l’île de Brasil et Ourouk elle-même, tout en haut du coin supérieur, au-delà de la limite occidentale de l’intérieur. Il inscrivit d’autres noms de villes : Cambaluc, Novo Lisboa, Niemals Nunca, Tintagel, New South Brooklyn, Ciudad Meshugah, Akhetaten, Valhalla.

« La Parfaite République Aryenne, demanda Gilgamesh. Où se trouve-t-elle ?

— Ici, je pense. »

Gilgamesh hocha la tête. Il commençait enfin à entrevoir les contours des autres territoires de ce monde avec lesquels il lui faudrait traiter.

« Et le Nouveau Sultanat Ottoman ? »

Magalhaes désigna les confins méridionaux de l’intérieur. « Ici, vraisemblablement.

Gilgamesh consulta la pile des accréditations d’ambassades.

— Et le Rolling Acres Country Club ? »

Magalhaes resta silencieux. Après un long moment, cependant, il tapota le parchemin et dit : « Ici, d’après ce dont je me souviens. Tout près d’Adonai Elohim. Mais est-ce à l’est de cette ville ? Non, à l’ouest – c’est bien ça, à l’ouest… voyons, je venais de la côte et je suis d’abord tombé sur Adonai Elohim, et puis… » Il ferma les yeux. « Les endroits bougent. Il n’y a aucune certitude. » La fureur le submergea soudain. « La carte que je viens de vous faire est sans valeur, roi Gilgamesh !

— Mais non, protesta Gilgamesh. Elle a peut-être quelques défauts, mais elle me donne une meilleure idée de…

— Elle ne vaut rien ! Elle ne vaut rien ! » Magalhaes tremblait. Il avait du mal à contenir sa colère. « Imaginez-vous quelle malédiction cela représente pour un homme comme moi de parcourir sans relâche la surface de ce monde et de ne jamais savoir où je suis allé ni où je vais ? D’essayer de régler ma course sur les étoiles et de les voir prendre des formes ridicules au-dessus de moi ? De voir le soleil se lever un jour à un endroit et de l’autre côté le lendemain ? Cela n’a aucun sens ! C’est simplement honteux ! »

Tranquillement, Hérode proposa : « Veux-tu un peu de vin ?

— Cela m’aiderait peut-être », répondit Magalhaes.

Le vin le calma un peu. Sa carte, concéda-t-il, ne lui paraissait plus aussi mauvaise après tout. Elle ferait l’affaire. Elle contenait des choses douteuses, des choses terriblement imprécises et aussi des choses dont il avait été sûr mais qu’il soupçonnait d’avoir changé ; mais, dans l’ensemble et compte tenu des obstacles, il avait fait tout ce qu’il avait pu et doutait que Gilgamesh puisse trouver mieux ailleurs.

« C’est aussi mon sentiment, assura Gilgamesh. C’est une carte splendide, cher ami. Et maintenant, si tu veux bien indiquer l’emplacement de la Nouvelle Crète, du grand Royaume Dyonisien… »

Après les pluies vint une longue période de sécheresse et de chaleur torride pendant laquelle le soleil sembla ne jamais se coucher tandis que les champs qui entouraient Ourouk brunissaient et se ratatinaient. L’air lui-même paraissait brûlant, et quand Gilgamesh sortit de la ville avec Enkidou pour aller chasser, ils ne trouvèrent d’autres bêtes que de pauvres choses décharnées et avides, des sacs d’os et de gale. Mais les greniers d’Ourouk regorgeaient de blé en prévision de ces temps difficiles, et personne n’eut faim même si Vy-otin rapporta que le peuple grognait un peu devant la parcimonie avec laquelle Gilgamesh gérait les réserves.

« Laisse-les grogner, dit Gilgamesh. Que ceux qui pensent ne pas avoir assez à manger émigrent vers de plus verts pâturages, s’ils en peuvent trouver. Qu’ils aillent voir les Amazones. Qu’ils aillent au Rolling Acres.

— Qu’ils mangent de la brioche, renchérit Hérode.

— Quoi ? Mais nous n’avons pas de brioche à leur donner ! Où pourrions-nous trouver de la brioche alors que nous avons tout juste du pain ?

— Ce n’est rien, fit le Judéen. Juste une plaisanterie. »

Gilgamesh secoua la tête. « Une plaisanterie qui n’a pas de sens. De la brioche ? Qu’est-ce que ça a de drôle ?

— Je te l’expliquerai plus tard, proposa Vy-otin.

— Toi ? Comment peux-tu comprendre ce qu’il veut dire ? Serait-ce quelque chose que vous auriez tous les deux appris de vos amis Derniers Morts ? Je n’en attendais pas moins d’Hérode, mais de toi, Vy-otin, de toi… ! »

Hérode bredouilla : « Seigneur, Gilgamesh, je te dis que ce n’est qu’… »

Enkidou entra au même instant dans la salle royale. Intimant d’un signe brusque le silence à Hérode, Gilgamesh se tourna vers lui et lui déclara : « De la brioche, Enkidou, qu’ils mangent de la brioche.

— Quoi ?

— C’est la nouvelle plaisanterie. Elle nous vient par Hérode. »

Enkidou cligna des yeux. « Il y a quelque chose qui m’échappe ? Qu’ils mangent de la brioche ? Ça ne ressemble pas vraiment à une plaisanterie.

— Ça nous vient des Derniers Morts, et c’est trop subtil pour nous.

— Pour l’amour d’Allah, Gilgamesh ! s’écria Hérode. Me laisseras-tu te raconter l’anecdote pour que tu comprennes ? Il y avait une reine de France – la France est un royaume des Derniers Morts, en Europe, tout près de ce qu’ils appellent l’Allemagne et l’Espagne – et les choses allaient si mal en France à cette époque que le peuple commençait à connaître la famine, et… »

Enkidou l’interrompit : « Tu nous raconteras cela après, Hérode, car j’ai des informations pour le roi. Il y a une armée aux portes de la ville.

— Une armée ? s’étonna Gilgamesh en ouvrant de grands yeux. Quelle sorte d’armée ?

— Une armée en bien piteux état, frère. Quatre ou cinq cents hommes, et quelques femmes, qui ont l’air au bout du rouleau. Ce sont des fermiers occupés à forer des puits qui les ont trouvés, à moitié morts de faim et de soif. Ils ont dressé un camp à deux ou trois lieues d’ici, en plein désert, et ils demandent la permission d’entrer.

— Ce n’est pas une armée, répliqua Gilgamesh. Ce n’est qu’un ramassis de mendiants pitoyables et inoffensifs, à ce qu’il semble.

— À moins qu’ils n’aient un cheval de Troie avec eux, dit Hérode.

— Un quoi ? Encore une de tes plaisanteries de Derniers Morts ?

— Pas de Derniers Morts, Gilgamesh, intervint Vy-otin. Ce dont te parle Hérode est bien plus ancien que cela – il s’agit cette fois-ci d’un des récits d’Homère. Lorsque les Grecs ont assiégé la ville de Troie, ils se sont rendu compte que seule la ruse leur permettrait de prendre la ville, alors ils ont construit un cheval de bois géant et… »

Gilgamesh gratifia le borgne d’un regard curieux. « Attends un peu. Tu es censé être… quel est le mot déjà, préhistorique. Tu es bien, si je ne me trompe, pléistocène, non ? Comment se fait-il que tu en saches autant sur les Grecs et leur guerre de Troie ? Tout cela s’est produit bien après mon époque, sans parler de la tienne !

— Mais je vis dans ce monde-ci maintenant. L’autre n’a duré qu’un moment il y a très longtemps, et celui-ci durera éternellement. C’est donc ce monde-ci qui est réel pour moi. L’autre n’est plus qu’un rêve. Je me suis tenu au courant. Ne devrais-je pas connaître l’histoire de ceux auprès desquels je vis tous les jours, Gilgamesh ? Ne le devrais-tu pas ?

— Ne sois pas trop dur, lui glissa Hérode. L’histoire va et vient dans nos mémoires comme une fièvre. Il est dans une phase d’oubli en ce moment.

— Ah, fit Vy-otin. Oui, bien sûr. »

Gilgamesh demanda, visiblement ennuyé : « Tout cela signifie-t-il que nous ferions mieux de redouter une traîtrise de la part de cette troupe d’étrangers en haillons ?

— C’est Hérode qui soupçonne cela, pas moi, répliqua Enkidou. D’après mes informations, ils sont très mal en point et guère en état de nous causer le moindre problème.

— Sauf qu’ils arrivent dans une cité où règnent déjà la faim et la soif, précisa Hérode. Faut-il vraiment que nous les laissions entrer ? Cinq cents bouches assoiffées de plus. Cinq cents ventres vides supplémentaires ?

— Nous sommes en pays civilisé », répliqua froidement Gilgamesh. Il hocha la tête en direction d’Enkidou. « Prends une centaine de patrouilleurs frontaliers avec toi, frère, et vois qui sont ces gens et ce qu’ils veulent. Et s’ils ont apporté un cheval de bois avec eux. »

« Sir Walter ? chuchota Hakluyt. Vous êtes réveillé, Sir Walter ? »

Raleigh ouvrit prudemment un œil. C’était une entreprise douloureuse : ses paupières étaient aussi fragiles que celles d’un nourrisson, brûlées par le soleil et la réverbération sur le sable infini. Son armure gisait à côté de lui. Il ne portait qu’un justaucorps et des guêtres bordées de feutre. Il souleva la tête. Cela aussi était douloureux. Toute cette expédition avait été douloureuse, m’a-t-il.

« Qu’y a-t-il, Richard, foutu fils de pute ? »

Le petit géographe était excité comme une puce. Il sautillait et se tortillait en brandissant quelque chose. « La carte, Sir Walter ! On peut de nouveau la lire !

— Quoi ? » Raleigh s’assit brusquement, soudain attentif et bien réveillé. « Par l’ouïe du Seigneur, Hakluyt, si vous me racontez n’importe…

— Regardez. Ici. » Hakluyt montra l’objet qu’il brandissait, un vieux rouleau de parchemin abîmé et beaucoup trop familier, et il en défit les liens. Il le mit alors d’une main tremblante sous le nez de Raleigh. « C’est sans doute parce que nous sommes aussi près d’Ourouk que c’est arrivé. La carte s’est remise à exister à l’approche de la ville, peut-être à cause d’un charme que le Dr Dee y aurait placé avant notre départ, et…

— Dee ! s’écria Raleigh avant de cracher. Que ses poumons se liquéfient ! Que la barbe lui pousse à l’intérieur des lèvres, à ce corniaud de sorcier ! M’assurer à moi que sa carte était parfaite et qu’il l’avait protégée afin qu’elle ne nous mène jamais dans une mauvaise direction…

— Mais regardez », l’arrêta Hakluyt.

Raleigh examina le rouleau en louchant et en s’abritant les yeux, puis il s’efforça d’en déchiffrer les inscriptions. Il était étonné que Hakluyt eût gardé l’objet pendant tant de mois – ou étaient-ce des années ? – depuis que la carte s’était brusquement effacée. Mais c’est vrai, le parchemin semblait à nouveau couvert d’une sorte d’écriture. Encore une ruse diabolique ? Ou la véritable carte qu’elle avait été ? Cela ressemblait pourtant bien à l’original tel qu’il s’en souvenait. Oui, c’était la carte complète miraculeusement revenue, à l’encre rouge pâle sur le parchemin brun foncé : le chemin qu’ils avaient suivi depuis le début de cette aventure téméraire en tournant en rond année après année, pendant plus d’années qu’il n’en avait fait le compte, à la recherche de quelque chose qui n’existait probablement pas. Il y avait, au nord, le domaine de Sa Majesté, fièrement dessiné, puis, non loin de là, le territoire du vieux roi Henry, son père, et les redoutables étendues de l’intérieur, le royaume de Prêtre-Jean et celui de Mao Tsé-toung ainsi que la multitude des dominions de ces petits princes du désert fanatiques. Enfin, sur la côte ouest, un halo rouge surnaturel émanait du parchemin pour indiquer l’île de Brasil, là où ce traître de Dr Dee assurait qu’il était possible de trouver le chemin du pays des vivants.

La colère cognait dans sa poitrine. La réapparition de la carte ne lui procurait aucun plaisir. Ce n’était qu’un rappel de plus des caprices monstrueux et criminels de cet endroit.

Il avait déjà connu une suite interminable de revers éprouvants durant sa première vie : le désastre de Roanoke et l’attaque humiliante de Cadix durant laquelle il s’était si bêtement comporté, puis sa quête catastrophique de l’El Dorado en Guyane, qui lui avait coûté son fils, sa santé, sa fortune et finalement sa tête. Il pouvait accuser la malchance, peut-être, ou un enthousiasme excessif qui l’avait poussé à entreprendre des aventures risquées et prématurées, qui devaient être menées à bien ultérieurement par des hommes plus prudents ; mais ce n’était sûrement pas de très gros péchés que d’être malchanceux et impatient. Mais se retrouver ici, condamné à arpenter indéfiniment la surface d’une terre qui défiait la raison et où ses propres cartes se moquaient de lui dès qu’il voulait les étudier… non, non, c’en était trop. Par amour pour Sa Majesté, il était venu jusqu’ici et avait souffert énormément ; mais Raleigh commençait à penser qu’il avait assez souffert pour satisfaire Élisabeth et sa propre nature insatiable. Où ses ambitions démesurées, son courage, sa volonté tenace et indestructible l’avaient-ils mené ? Dans des contrées de monstres et de cannibales, d’hommes dont la tête était plantée sous les épaules, dans des lieux où il n’y avait rien d’autre à boire que du sable et rien d’autre à manger que quelques tiges sans feuilles. Il contempla sombrement les trois Jeeps en panne en travers de la route, derniers vestiges rouillés et pathétiques des cent cinquante véhicules rutilants qui composaient au départ la grandiose expédition, il y avait au moins un siècle de cela.

Si jamais je sors vivant de ce désert, se dit-il, j’entends m’installer et ne plus jamais reprendre la route. Par la Sainte Croix, fini de courir le monde pour la Reine, pour moi ou pour quoi que ce soit d’autre ! Jesu Cristo ! C’est terminé, j’en fais le serment !

« Ainsi, nous avons récupéré notre carte, fit-il avec aigreur. Dites-moi, Hakluyt, qu’est-ce que cela nous apporte ? Cette carte se boirait-elle ? Se mangerait-elle ? Moïse a passé cinquante fois moins de temps que nous dans le désert, et cela finira-t-il un jour ? Vous disiez qu’au-delà de l’intérieur, il y aurait de verts pâturages, la mer, et un passage vers la terre des vivants…

— C’est le Dr Dee qui disait cela, Sir Walter.

— Bref, vous, Dee ou n’importe qui d’autre, quelle importance à présent ? Par-delà l’intérieur, il n’y a qu’un autre désert et, avec ou sans carte, nous ne sommes pas près d’en être débarrassés. Par les plaies du Seigneur, croyez-vous que j’aie la force de continuer ? Le croyez-vous vraiment ?

— Mais nous sommes tout près de la cité d’Ourouk. S’ils nous laissent entrer et s’ils nous donnent à boire, nous pourrons reprendre notre route jusqu’à l’île de Brasil où, peut-être… »

Raleigh leva les mains. « Peut-être que oui, peut-être que non, avec, pendant ce temps, et la faim et la soif et les pieds en sang durant tout le voyage. Et la certitude de la désolation et d’une grande lassitude. D’ailleurs qu’est-ce que cette Ourouk exactement ?

— Une grande cité des Sumériens, Sir Walter, célèbre par sa richesse et sa puissance.

— Et qui sont donc ces Sumériens ? Des Sarrasins, vous voulez dire ? D’affreux païens ?

— C’est une race babylonienne, répondit Hakluyt, un peuple très ancien qui écrit avec des bâtonnets sur des tablettes d’argile. Ce sont eux qui ont construit la tour de Babel au temps de Nemrod, c’est-à-dire avant Abraham.

— Alors ce ne sont pas des Sarrasins ? Ils ne connaissent donc pas Mahomet ?

— Je crois qu’ils ressemblent à des Sarrasins, Sir Walter, mais ce ne sont pas des Sarrasins.

— Ils ne sont pas chrétiens non plus. Je suis sûr qu’ils ne demanderont pas mieux que de laisser nos os blanchir sur le sable.

— Ceux à qui nous avons parlé semblaient fort aimables, répliqua Hakluyt. Des fermiers inoffensifs et apparemment dénués de fourberie. Je parie qu’ils seront de retour dans l’heure avec de l’aide, et que nos souffrances toucheront à leur fin.

— Et que pariez-vous, Richard ? vos lunettes de vue ? vos bottes trouées au bout ? L’un de vos manuscrits de géographie, peut-être ? D’accord, et moi je parie ma timbale en fer-blanc, ou ma pipe sans tabac, ou encore mon…

— Sir Walter ! Sir Walter ! appela soudain une voix au loin.

— Qui est-ce ? demanda Raleigh en clignant des yeux sous le soleil.

— Hélène, je crois, murmura Hakluyt.

— Ah oui ! cette salope ! Qu’a-t-elle à hurler ainsi, je me le demande ?

— Sir Walter ! Sir Walter !

— Je t’entends, jeune fille, répondit Raleigh. Qu’y a-t-il ? »

Elle arriva en courant, vêtue de blanc, les cheveux noirs, la peau douce, sans défaut. Elle paraissait aussi atteinte par l’épreuve du désert que si elle avait passé tout ce temps dans un bain de musc et d’essences d’Arabie.

« Jeune fille ? répéta-t-elle avec un petit rire. Vous m’appelez jeune fille, moi qui ai trois mille ans de bonne vie derrière moi ? Ah, Sir Walter…

— N’interprète pas. Ce n’était qu’une expression », l’interrompit Raleigh avec irritation. Elle avait l’air aussi excitée que Hakluyt l’avait été avec sa carte, sautillant et se tortillant de la même manière. Mais elle était très belle, très typée aussi. Il n’avait jamais été vraiment séduit par sa beauté renommée – elle était trop bronzée pour lui, qu’on lui donne plutôt une bonne Anglaise blonde au lieu de ces garces orientales lascives, et puis il y avait en elle quelque chose de lointain, d’irréel, de trop parfait, comme chez un mannequin de cire, sans vie – mais il semblait que l’étincelle s’était rallumée et elle rayonnait, pareille à une reine. Le visage qui a lancé un millier de navires, songea une fois de plus Raleigh ; si seulement elle pouvait lancer maintenant un navire qui sache nous emporter vers quelque endroit plus accueillant !

« Qu’est-ce qui vous met dans un tel état, Hélène ? s’enquit Raleigh.

— Les Sumériens ! Ils sont venus nous secourir, avec un escadron de Land Rover !

— Ils sont arrivés ? » Raleigh se redressa péniblement, vacilla un instant et chercha son armure. « Combien ? Où ?

— Ils sont cinquante ou cent. Tous armés comme Achille, jusqu’aux dents. Mais ils ont l’air amicaux.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? souligna Hakluyt.

— Ils vont nous conduire à leur cité, reprit Hélène. Ils vont nous donner à boire et manger. Tout ceci par ordre de leur roi, qui s’appelle Gilgamesh. »

Raleigh haussa les épaules. « Jamais entendu parler de lui. Il est ici aussi ?

— Il a envoyé son bras droit, expliqua-t-elle. Un géant du nom d’Enkidou, très remarquable par sa force et sa beauté.

— Sa beauté ?

— Oh oui ! s’exclama-t-elle. Oui, c’est un véritable Héraclès. Achille n’est rien à côté de lui. Pâris, Ménélas, Agamemnon… et même Hector… ils ne sont rien comparés à lui ! Rien ! Oh, Sir Walter, nous sommes sauvés, sauvés, sauvés ! » Elle se tourna alors vers Hakluyt qui, comme d’habitude, l’examinait de sa manière froide, indifférente, clinique, mais cependant avec une sorte de fascination exsangue, non comme la séductrice la plus célébrée qui eût jamais existé, mais plutôt comme un manuscrit rare ou quelque autre trésor de lettré. S’adressant à lui, elle dit : « Vous devez avoir quelque chose sur cet Enkidou dans vos archives, n’est-ce pas, Dr Hakluyt ? Dites-moi ce que vous découvrirez. Dites-moi tout. Je veux savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur cet homme. Et je veux le savoir tout de suite. »

19

« J’ai entendu dire, commença Gilgamesh en se carrant confortablement dans son trône, que ce que vous êtes venu chercher jusque dans ces contrées n’est rien de moins que le passage vers le monde des vivants. »

Un tressaillement de surprise, presque imperceptible, passa sur le visage de Raleigh. Mais il répliqua calmement : « On raconte tant d’histoires curieuses et fabuleuses sur mon compte, Votre Majesté. J’aimerais bien toucher un shilling pour chacune d’entre elles.

— Toutes ces histoires seraient donc fausses ?

— Pas du tout. J’ai quand même accompli quelques-unes des choses qui me sont attribuées. Mais seulement quelques-unes. »

Gilgamesh ricana. « Je sais ce que c’est. Une fois que les poètes et les romanciers s’emparent de vous, on ne s’appartient plus, vous ne trouvez pas ?

— Et les jaloux, Majesté, n’oubliez pas les jaloux. Les petits, les minables, dont la vie ne se mesure qu’à coups de rêves et de mensonges et dont la langue ne cesse jour et nuit de jacasser bêtement, d’inventer pour ceux qui valent mieux qu’eux les actes qu’ils auraient voulu avoir eux-mêmes le courage d’entreprendre… ils transforment la vérité en mensonge rien qu’en la touchant.

— Tout à fait », dit Gilgamesh.

Le Sumérien garda un moment le silence, contemplant dans la pénombre enfumée des chandeliers de la salle du trône cet homme courageux et sûr de lui qu’Enkidou avait ramené du désert quelques instants plus tôt, complètement desséché, rabougri et plus qu’à moitié mort de faim. Derrière Raleigh, se tenait l’autre Anglais, Hakluyt, le doux intellectuel, et derrière lui encore venait la belle Hélène, cette Grecque brune et mince qui assurait être celle qu’on appelait Hélène de Troie. Elle semblait n’avoir d’yeux que pour Enkidou et inversement. Pareille à un feu invisible, une force érotique brûlante faisait craquer et crépiter l’air qui les séparait : il n’était nul besoin d’être mage pour la percevoir. Les yeux de la jeune femme n’étaient plus que des fentes, ses narines palpitaient et sa langue courait sur ses lèvres comme celle d’un serpent. Quant à Enkidou, il se tenait tout raide, les mains tendues en forme de coupe comme emplies déjà des seins de la belle. Gilgamesh lui adressa un clin d’œil, mais il ne parut pas le remarquer. Lorsque Enkidou était venu lui annoncer que le chef de ces vagabonds épuisés n’était autre que l’Anglais Sir Walter Raleigh, et que Gilgamesh lui avait appris que Raleigh cherchait, disait-on, un passage vers le monde des vivants pour le compte de la reine Élisabeth, Enkidou n’avait eu de cesse de découvrir quels avaient été les résultats de ces recherches. « Pose-lui la question, Frère, pose-la lui et oblige-le à répondre », avait-il insisté. Mais à peine Hélène s’était-elle campée devant lui que le passage vers le monde des vivants ou toute autre question avaient apparemment cessé de compter pour lui. Seule se reflétait maintenant dans l’œil d’Enkidou l’image d’Hélène, Hélène, Hélène, Hélène. Elle, de son côté, semblait s’animer, s’illuminer auprès de lui. Peut-être, songea Gilgamesh, Enkidou avait-il enfin rencontré une femme dont les désirs égalaient les siens. Cela serait intéressant à observer.

Quoi qu’il en soit, il avait donné à Enkidou sa promesse qu’il interrogerait Raleigh, et il entendait la tenir.

Après un silence, il demanda donc à l’Anglais : « Et le passage vers le monde des vivants, Sir Raleigh, que tu étais censé chercher ? Cela aussi fait partie des histoires fantaisistes et merveilleuses ou bien y a-t-il réellement quelque chose là-dessous ?

— Ah, fit Raleigh avec un grand sourire. Je ne puis rien vous dire d’utile sur ce sujet. Pour ce que j’en sais vraiment, Votre Majesté, ce passage n’aurait guère plus de substance que les mythes et fables des Grecs, ou que le cycle de la Table Ronde. »

Gilgamesh sourit également. La façon dont Raleigh avait détourné la question était d’une habileté remarquable. Dire qu’il n’avait aucune preuve de l’existence de ce passage ne signifiait pas, après tout, qu’il ne le recherchait pas. Ni qu’il n’était pas sur le point de le découvrir lorsqu’il s’était trouvé à cours de vivres et de force. Il était évident que cet homme avait passé beaucoup de temps auprès de ceux qui exerçaient un grand pouvoir, et qu’il comprenait l’art de retenir les informations sans avoir à prononcer de mensonges. Il peut être dangereux de mentir à un roi. Mais de lui dire la vérité aussi.

Il était clair que Raleigh ne voulait pas parler du but de son expédition, ni du monde des vivants, ni d’un éventuel passage qui pourrait y conduire. Eh bien, qu’il en soit ainsi, se dit Gilgamesh. Cela commençait à devenir lassant. Il ne pousserait pas trop sérieusement son interrogatoire, du moins pour le moment. Encore une tentative, peut-être, puis il passerait à un autre sujet. De toute façon, cette question l’intéressait beaucoup moins qu’Enkidou, et celui-ci paraissait très absorbé par autre chose pour l’instant.

L’Anglais s’efforçait manifestement de faire bonne figure pour quelqu’un qui venait tout juste de traverser tant d’épreuves. C’était un personnage impressionnant, réfléchi et courtois, avec un grand front avisé, des yeux perçants, une barbe soigneusement taillée en pointe. Il avait revêtu ce qui était sans doute son plus bel habit, un superbe ensemble de soie et de velours, rehaussé de magnifiques bijoux d’argent rutilants. Il y avait pourtant de petites taches et traînées indélébiles sur les fragiles étoffes, là où les rigueurs de l’intérieur les avaient marquées ; ses beaux atours pendaient un peu mollement sur son corps amaigri et il présentait un visage hâve, brûlé par le soleil tandis que l’expression sombre et amère de ses yeux enfoncés trahissait les épreuves endurées et celles, plus dures encore, auxquelles il s’attendait. Gilgamesh se sentit curieusement attiré par cet homme. Raleigh n’avait pas l’air d’un individu ordinaire.

« J’ai entendu parler de toi, tu sais, dit Gilgamesh.

— Oh, vraiment ?

— Nos chemins se sont croisés une fois. J’ai passé quelque temps à la cour de Prêtre-Jean et le bruit a couru que tu traversais la frontière sud de son territoire avec une troupe d’exploration.

— Il y a très longtemps, Votre Majesté, que j’étais à la cour de Prêtre-Jean.

— Effectivement. J’ai été très étonné d’apprendre que tes troupes et toi aviez continué à marcher jusqu’à maintenant.

— Ce n’était pas notre intention », dit Raleigh, qui jeta un regard morne vers Hakluyt, comme pour dire que c’était lui le guide de l’expédition et qu’il n’avait pas particulièrement brillé à ce poste. « Nous nous sommes perdus. Nos cartes se sont révélées inutilisables.

— De fait, elles le sont très souvent.

— Cela a été un voyage très pénible pour nous tous. Je suis accoutumé aux voyages difficiles, mais celui-ci fut pour moi une épreuve d’une sévérité rare. Nous vous sommes plus reconnaissants de votre bonté que les mots ne peuvent l’exprimer. Mais je puis vous assurer que nous n’abuserons pas de votre hospitalité. Quelques jours de repos, si vous le permettez, puis nous…

— Restez aussi longtemps que vous le désirez, dit Gilgamesh avec un aimable geste de la main. Il serait inhumain de vous laisser partir avant que vous n’ayez tous récupéré de votre épuisement. » Il entendit Hérode toussoter et grommeler derrière lui. Sans doute pensait-il au grain qui se raréfiait. Gilgamesh le foudroya du regard. Puis, revenant à Raleigh, il fit un dernier effort pour aborder à nouveau la question qui intéressait Enkidou : « Lorsque je me trouvais à la cour de Prêtre-Jean, il y avait deux envoyés du roi Henry, ambassadeurs auprès de Prêtre-Jean, qui assuraient que ta reine – comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Élisabeth, Majesté.

— Oui, Élisabeth. Ta reine Élisabeth, affirmaient-ils, qui est la propre fille du roi Henry, cherchait à tout prix à découvrir le passage vers le monde des vivants. D’après eux, elle voulait fonder une colonie anglaise à cet endroit, s’il existait, et faire payer un droit à tous ceux qui voudraient aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté.

— C’est une invention, vous ne croyez pas ? » fit Raleigh d’un ton détaché, comme si l’idée lui paraissait des plus folles.

Gilgamesh haussa les épaules et répliqua : « C’est quelque chose dont je me souviens, mais que j’ai simplement entendu par hasard. Les ambassadeurs en ont en effet parlé avec Prêtre-Jean en ma présence. Le roi Henry les avait envoyés là pour convaincre Prêtre-Jean de lever une armée pour vous intercepter avant que vous ne puissiez trouver ce que vous recherchiez. »

Raleigh se tourna vers Hakluyt. « Vous entendez cela, Richard ? Ce misérable vieux porc ! Ce traître puant !

— Sir Walter !

— Je peux le traiter de tous les noms qu’il me plaît, Richard. Il n’a jamais été mon roi dans l’autre vie et je ne lui dois point d’amour ici, qui n’est pas l’Angleterre, et qui serait de toute façon pour moi l’Angleterre d’Élisabeth si cela se trouvait, et non celle de Henry. » À Gilgamesh il répondit : « En tout cas, le projet a échoué, Majesté, car aucune armée de Prêtre-Jean ne s’est dressée contre nous.

— Non, expliqua Gilgamesh, car Prêtre-Jean a alors été distrait par une attaque sur un autre front, d’un prince rival de l’intérieur, un roi chinois, je crois.

— Mao Tsé-toung, dit Raleigh. La République du Peuple Céleste.

— Celui-là même, oui.

— Un malin, ce Mao. Ma reine en dit le plus grand bien. Il lui envoie des présents de soie et d’ivoire, des parchemins de sa poésie et les nombreux volumes de son œuvre sur l’art de gouverner – j’en ai lu un, une fois, et n’y ai rien compris, mais peut-être la faute m’en incombait-elle. » Raleigh secoua la tête. « Alors, l’armée de Mao a-t-elle écrasé celle de Prêtre-Jean en cette occasion ?

— Je n’en sais rien. J’ai quitté la cour alors que la bataille était imminente et n’en ai plus jamais entendu parler. Mes voyages m’ont conduit très loin de cet endroit, jusqu’à l’île de Brasil… »

À la mention de ce nom, Raleigh serra les dents et retint son souffle, comme s’il venait d’être piqué par une aiguille.

« Tu connais Brasil ? demanda Gilgamesh.

— J’en ai entendu parler, répondit Raleigh d’une manière curieusement vague et distante. Un centre de sorcellerie, de magiciens et de beaucoup d’autres bizarreries, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Elle est aussi très étrange à voir et ne ressemble à aucune autre cité qu’il m’ait été donné de visiter.

— J’espère m’y rendre un jour, dit Raleigh. Peut-être lorsque je partirai d’ici. Il y a très longtemps que l’île de Brasil m’intéresse au plus haut point.

— Mon grand mage, l’Homme Velu, y a vécu de nombreuses années, dit Gilgamesh. Et aussi mon vizir, le juif Hérode. Peut-être pourront-ils t’indiquer le chemin.

— Je vous en serais très reconnaissant, merci », dit Raleigh.

Au moment où l’audience touchait à sa fin et où le flot des personnes présentes commençait à s’écouler hors de la salle, Enkidou sentit Hélène lui saisir le bras en lui enfonçant sauvagement ses doigts dans la chair. D’une voix basse et rauque, elle lui dit : « Viens avec moi !

— Mais, le roi…

— Le roi attendra. Viens ! »

Il s’exécuta. Il perdait toute défense devant elle. Sa gorge s’asséchait, son cœur cognait follement dans sa poitrine. Il aperçut de loin, dans la pénombre, Gilgamesh siégeant toujours sur son trône, en grande conversation avec Vy-otin et Hérode ; son devoir eût peut-être été de se joindre à eux, mais il n’était pas question de résister à Hélène. Le visage de la jeune femme irradiait le désir, et Enkidou voyait le bout de ses seins se dresser sous l’étoffe mince de son vêtement. Gilgamesh lui pardonnerait. Elle lui tira le bras avec impatience, et, bien qu’elle lui arrivât à peine au niveau des côtes et ne semblât guère peser plus qu’un manteau de plumes, Enkidou se laissa entraîner vers la foule de ceux qui s’en allaient.

Dès qu’ils furent sortis, elle l’attira vivement dans un couloir sombre et désert pavé de pierres lisses et surmonté d’un plafond en ogive, puis le pressa contre le mur. Elle avait les yeux brillants comme des joyaux. Son souffle était chaud et suave. Devait-il la prendre sur-le-champ ? Là, dans le palais, lui retirer sa robe, caresser la douceur de son ventre, la saisir sous les cuisses et la hisser jusqu’à lui ? Il hésita malgré la violence de son désir. Autrefois, il n’aurait pas attendu : contre le mur, sur les pavés, sur un rebord de fenêtre, n’importe où, l’important étant de prendre ce qui était offert et de le prendre vite. Mais les siècles avaient instillé trop de civilisation en lui. Et pourtant, n’était-ce pas de la stupidité que de se retenir ? Elle était là, brûlante et prête.

Eh bien, puisque c’était comme ça…

Mais non, il la comprenait mal puisqu’elle semblait vouloir parler maintenant. Au moment même où sa main s’avançait vers elle, quelque chose parut changer en la jeune femme : elle irradiait toujours mais ne brûlait plus, comme si elle pouvait allumer ou éteindre ce feu à volonté. Elle l’ahurissait. Il se sentait maladroit, incroyablement lourd, désorienté, comme hypnotisé.

« Es-tu le frère du roi ? demanda-t-elle.

— Seulement son ami.

— Pourtant, vous vous appelez frères.

— C’est parce que nous sommes très proches.

— Ah », fit-elle.

La manière dont ses yeux brillaient affolait Enkidou. Il y avait toujours en eux une lueur d’invitation, mais aussi quelque chose qui entendait garder Enkidou à distance, du moins pour un petit moment encore. Il laissait planer ses doigts tremblants au-dessus d’elle mais n’osait pas encore la toucher. Comme il eût été facile de l’étreindre et de la prendre. Mais il prit conscience que non, cela n’aurait pas été facile du tout. Il suffisait à Hélène d’un regard, d’un sourire, pour le tenir à l’écart. Elle le forçait à attendre. C’était nouveau pour lui, cette attente, cette retenue jusqu’à un moment plus propice. Mais il n’avait jamais connu pareille femme auparavant.

Il doit y avoir de la sorcellerie là-dessous, pensa Enkidou. Comment pouvait-elle avoir une telle emprise sur lui ? C’était sûrement de la magie.

Elle reprit la parole : « J’ai été l’épouse d’un roi autrefois, et ce roi était frère d’un roi plus grand encore, ce qui entraîna des problèmes sans fin. Mais cela se passait il y a très longtemps. Sais-tu qui je suis ?

— Tu t’appelles Hélène.

— Hélène de Troie !

— Je te demande pardon. Peut-être devrais-je connaître ce nom, mais je dois avouer…

— Tu es un Premier Mort ?

— Bien sûr.

— Égypte ? Assyrie ?

— Le Pays de Sumer, madame. Entre les fleuves Idigna et Bouranounou.

— Tu parles grec ?

— J’ai dû le parler autrefois, je pense. Il y a très longtemps.

— Cela ne fait rien, dit-elle. Tu dois être très ancien. Tu as entendu parler de la Guerre de Troie, n’est-ce pas ? »

Enkidou réfléchit un instant. « Tout se mélange tellement. Mais oui, oui, la guerre d’Homère, c’est bien de cela que tu me parles : c’était Achille, Agamemnon…

— J’étais la femme de Ménélas, frère d’Agamemnon. La guerre a éclaté à cause de moi. C’est ce que l’on dit la plupart du temps, même si d’autres prétendent que c’était un problème de routes commerciales. Moi, je sais que c’était à cause de moi, parce que j’avais abandonné le roi mon mari pour aller vivre à Troie où Pâris, mon ami, m’avait emmenée. Le roi ne pouvait évidemment laisser passer cette insulte, et son frère Agamemnon non plus.

— Certes, évidemment », commenta Enkidou.

Il comprenait tout à fait qu’on puisse déclencher une guerre pour une femme comme elle. Ces yeux, cette peau, ces seins, ses cheveux aussi sombres qu’une nuit sans lune, le feu qui la consumait et qu’il sentait palpiter tout près – oui, elle était affolante. Affolante. Elle était là, juste devant lui, presque dans ses bras, dans ses bras s’il le voulait. Et pourtant pas vraiment. Il semblait à Enkidou qu’elle était habitée par les mêmes désirs que lui, mais elle était capable d’une certaine façon de les contrôler, et de le contrôler.

Il pensa à toutes les femmes qu’il avait connues durant toutes les années passées dans ce monde-ci et dans l’autre, en essayant de se rappeler s’il y en avait eu une avec une chevelure aussi parfumée que celle d’Hélène, des membres aussi pâles et attirants, mais il s’aperçut qu’il ne parvenait à se rappeler aucune d’entre elles en particulier : elles se mêlaient en une nuée indistincte, une tache sombre et imprécise dans son esprit. Alors que celle-ci, qu’il touchait presque, était cristalline, lumineuse et brûlante, adamantine, éclatante et parfaite.

« Et tu es maintenant la femme de ce Raleigh ? » demanda-t-il.

Elle émit un rire proche du rugissement de la lionne. « Lui ? Non, quoique je puisse tomber plus mal. Mais nous voyageons simplement ensemble. Il me trouve vile, impure, et pis encore. Il me traite de succube. Il m’appelle la putain de Babylone, bien que je n’aie jamais vu Babylone de ma vie. Je ne suis pas anglaise et c’est cela qui le gêne. Il n’a de désir que pour les Anglaises, ce Raleigh.

— Et pourtant, il te garde avec lui ?

— J’étais une jeune fille en détresse. Il m’a trouvée abandonnée dans l’intérieur – je voyageais alors avec un autre Anglais, un Lord très doux, un peu étrange. Il avait pour nom Byron et voulait écrire une nouvelle Iliade sur moi, mais il s’est fait massacrer par une bande de derviches. Lui et tous nos compagnons. Moi seule en réchappai. C’est alors que Raleigh m’a trouvée et m’a emmenée avec lui parce qu’il est extrêmement galant même s’il me méprise. Moi, je l’ai suivi, dans l’espoir qu’il finirait par trouver le passage vers le monde des vivants, qui est le but de son expédition.

— Le monde des vivants ?

— Je suis fatiguée de l’Au-delà, Enkidou. Je veux redevenir réelle.

— Mais nous sommes réels.

— Tu comprends ce que je veux dire. Je veux vivre en un lieu plus sensé, où les rivières ne coulent pas vers le haut quand elles en ont envie, où les villes ne bougent pas comme des bateaux sur un lac.

— Oui, dit Enkidou. Je sais ce que tu veux dire. Et j’ai le même désir. Je rejoindrais aussi le monde des vivants si je trouvais le passage.

— Nous pourrions le trouver ensemble, Enkidou.

— Quoi ? Comment ?

— Sais-tu où se trouve Brasil ? L’île magique ? »

Il acquiesça d’un air dubitatif. « Sur la côte. Très loin d’ici, je pense.

— Tu n’y es jamais allé ?

— Non, je crois que je me suis trouvé tout près une fois. Mais Gilgamesh y est allé.

— Le passage vers le monde des vivants est à Brasil. »

Enkidou la dévisagea. « Comment le sais-tu ?

— Quelqu’un qui semblait savoir l’a dit, de bonne foi, à Raleigh. Je l’ai vu indiqué sur sa carte, d’une marque pareille à une flamme. Il se dirigeait vers Brasil lorsque nous nous sommes trouvés à court de provisions. Bref, il a perdu l’envie d’aller là-bas, maintenant. Mais pas moi. Toi et moi, nous pourrions percer ses mystères et prendre le passage…

— Tu le crois vraiment ?

— Je le sais », assura-t-elle. Elle se pencha vers lui et se passa sournoisement la langue sur les lèvres, puis elle rit, d’un rire qui n’évoquait plus un rugissement de lionne cette fois-ci, mais plutôt un ronronnement. « Toi et moi, nous pourrions le trouver, je le sais. » Il perçut à nouveau la chaleur qui émanait d’elle. Elle avait rallumé le feu. « Alors, Enkidou ? »

Cette fois, il n’hésita pas. Il posa les mains sur les seins d’Hélène et elle les recouvrit des siennes. Le ronronnement enfla dans les oreilles du Sumérien pour devenir un grognement ; puis elle se répandit sur lui comme une avalanche de feu.

Seuls Vy-otin, Hérode et deux gardes restèrent avec Gilgamesh dans la salle d’audience. Le roi aurait bien voulu garder Enkidou aussi auprès de lui, mais ce dernier avait suivi Hélène avant que Gilgamesh ne puisse attirer son attention, et il n’avait pas eu le cœur de l’envoyer chercher. Il convoqua cependant Magalhaes et l’Homme Velu.

« Eh bien ? fit-il en attendant leur arrivée. Que pensez-vous de ce Raleigh ?

— Un homme hors du commun, répondit Hérode. Intelligent et fourbe. Un grand chef et un grand menteur, voilà mon avis.

— Pas plus grand menteur qu’il n’est besoin, rétorqua Vy-otin. J’ai parlé avec lui avant qu’il n’entre ici. La nature même de son pays faisait que les grands hommes couraient de terribles risques, à moins qu’ils n’aient la langue fort déliée. Cette Élisabeth, qu’il paraît vénérer, était une femme dangereuse dans la première vie, et elle n’hésitait pas à faire couper la tête de ses plus fidèles courtisans, bien que Raleigh soit parvenu à conserver la sienne. Quoi qu’il en soit, le roi qui succéda à Élisabeth sur le trône le fit jeter en prison où il resta une douzaine d’années avant d’être finalement exécuté. »

Gilgamesh plissa le front. « Pourquoi faire une chose pareille ? Cela semble un gâchis incroyable.

— La raison touchait à une expédition qui n’aboutit à rien et coûta très cher à la nation, et l’on parla aussi d’une conspiration avec le roi d’un autre pays, ce que Raleigh a tout à l’heure démenti avec force serments. Il me semble qu’en vérité, le roi l’a fait assassiner parce qu’il lui en voulait en général, à cause de son esprit et de son impudence.

— Mais, tuer un homme de cette qualité pour cela… Ces Anglais devaient être un peuple bien barbare, commenta Gilgamesh.

— Nous avons été les derniers à être vraiment civilisés, nous les Pléistocènes, fit Vy-otin avec un sourire mauvais. Nous les Aurignaciens, les archétypes. Le fait de vivre à une ère glaciaire, parmi les glaciers et les mammouths laineux, cela vous rend humain et décent. La race humaine n’a jamais cessé de décliner depuis. Les espèces pourrissent comme des fruits trop mûrs dès qu’il commence à faire trop doux, vous comprenez ? »

Hérode s’esclaffa. « Comment pourrions-nous discuter avec toi ? demanda-t-il. Tu as une perspective de vingt mille ans. Mais l’Homme Velu dirait sans doute que son peuple à lui était au pinacle de la création et que le tien n’était plus qu’une bande de sauvages vêtus de fourrure, la goutte au nez et la hachette à la main. Que dis-tu de ça, Henry Smith ? Qu’en dis-tu ? »

Avec un hochement de tête aimable, Vy-otin répondit : « Bien sûr que les Velus étaient civilisés. Et nous aussi. Par les Cornes et les Défenses de Dieu, c’est vous, les tardifs, vous Babyloniens, Sumériens, Grecs et Romains qui ne méritez pas d’être appelés…

— Et les juifs, ajouta Hérode. N’oublie pas les juifs. Nous sommes les pires de tous. Nous sommes tellement barbares que tu ne pourrais pas même nous forcer à manger du mammouth.

— Pourquoi donc ? Vous avez déjà essayé ?

— Bouddha me pardonne ! s’écria Hérode en se signant. De la viande de mammouth ! Ce n’est pas kasher. Notre Dieu nous interdit de toucher à pareille chose.

— Eh bien, cela explique pourquoi je n’ai jamais rencontré de juif au Pléistocène, dit Vy-otin. Vous avez tous dû mourir de faim en devenant des saints. C’est qu’il n’y avait rien d’autre à manger, à cette époque. Un tigre à dents de sabre de temps en temps et peut-être le curieux rhinocéros, mais le mammouth, il n’y avait que ça de vrai, mon garçon, le bon vieux mammouth au pelage fauve et laineux… » Il éclata de rire et se tourna vers Gilgamesh. « Que comptes-tu faire avec ce Raleigh ? Le garder ici ?

— Encore un peu. Pour faire plaisir à Enkidou.

— Enkidou ?

— Ce passage vers le monde des vivants que Raleigh était censé chercher, cela fascine Enkidou au plus haut point. Peut-être Raleigh pourra-t-il nous dire quelque chose d’intéressant là-dessus.

— Une telle chose existerait-elle ? s’étonna Vy-otin. Voilà cent siècles que j’en entends parler. Mais personne ne semble jamais l’avoir vu ni même avoir une idée très nette de l’endroit où il pourrait se trouver.

— Je ne le sais pas non plus, dit Gilgamesh. Mais je veux au moins essayer d’apprendre tout ce que Raleigh sait là-dessus. Quoiqu’il ne soit visiblement pas évident de tirer quoi que ce soit de lui.

— Crois-tu que ce soit vraiment Hélène de Troie qui l’accompagne ? demanda Vy-otin.

— Elle assure l’être. Je suis plutôt enclin à la croire.

— Elle est incroyablement belle, commenta Hérode. Elle n’a pas l’air vraie. »

Vy-otin se mit à rire. « Enkidou paraît la trouver suffisamment réelle pour lui.

— Il est possédé par elle, oui, dit Gilgamesh. En des milliers et des milliers d’années, je ne l’ai jamais vu comme ça avec une femme. Mais cela lui fera du bien. Il ne tient pas en place quand il n’a pas de femme, et quand Enkidou ne tient pas en place, cela entraîne souvent des problèmes. Cette Hélène va peut-être le calmer pour un petit moment.

— J’aurais cru justement le contraire, fit Hérode. Mais tu le connais mieux que moi. »

La porte s’ouvrit au bout de la salle. « Magalhaes est ici », annonça Vy-otin.

Le marin arriva en claudiquant puis s’arrêta devant le trône. « Vous m’avez fait demander, Majesté ?

— Oui, répondit Gilgamesh. Effectivement. Tu connais tous les aventuriers et grands navigateurs, Magalhaes. Que peux-tu me dire de ce Walter Raleigh qui vient d’arriver dans notre cité ? As-tu jamais eu à faire à lui dans l’autre monde ?

— Il est d’après mon époque. Il s’en faut d’une bonne cinquantaine d’années. »

Gilgamesh rit. « Cinquante ans ? Mais qu’est-ce que c’est ?

— Dans l’autre monde, Majesté, c’est énorme. J’étais mort depuis longtemps quand il est né. Mais j’ai entendu parler de lui ici. Draco m’a raconté des choses sur lui.

— Draco ?

— Franscisco Draco, le pirate, répondit Magalhaes. Un autre Anglais, que Raleigh a bien connu dans l’autre monde.

— Il veut parler de Sir Francis Drake », expliqua Vy-otin.

Gilgamesh hocha la tête. « Merci. Tu es toujours très au courant de tout ce qui concerne les Derniers Morts, mon vieil ami. » Puis, à l’adresse de Magalhaes, il reprit : « Très bien. Et que t’a dit ton Draco, ou ton Drake, au sujet de Raleigh ?

— Il assure que c’est un génie. Mais imprévisible et peu sûr, comme le sont souvent les génies. Des projets mirobolants, toujours, mais qu’il n’arrive jamais à mener jusqu’au bout.

— Comme d’essayer de retrouver le passage vers le monde des vivants ?

— Ce serait bien son genre d’entreprise, oui. »

Gilgamesh se pencha vers le petit Portugais et lui demanda à mi-voix : « Et toi, que sais-tu à ce sujet ? L’existence d’un tel passage te paraît-elle possible ?

— C’est une fable, répliqua aussitôt Magalhaes. Le monde des vivants est inaccessible. C’est ce que je pense, c’est aussi ce que pense Draco, et c’est aussi l’avis de Cook, qui est un autre grand navigateur. Ce sont des hommes que je connais et en qui j’ai confiance, Draco et Cook ; ils ont comme moi le fait le tour du monde à la voile, et celui qui accomplit un tel voyage ne peut plus être comme les hommes ordinaires. Ce qu’il voit, il le voit vraiment.

— C’est possible.

— Draco a cherché le passé, il me l’a dit. Et Cook aussi. Ils sont allés jusqu’aux confins de l’Au-delà, et jusque dans la Grande Infinie. Seraient-ils encore ici s’ils avaient trouvé le passage vers le monde des vivants ? J’ai pourtant vu Draco il y a à peine un mois, et Cook il n’y a pas plus de cinq ans, et ils ne m’ont soufflé un mot du moindre passage ni d’un quelconque autre monde, alors qu’ils n’auraient pas manqué de m’en parler.

S’ils n’ont rien trouvé, c’est qu’il n’y a rien à trouver. Là-dessus, vous pouvez me faire confiance, Votre Majesté.

— S’il en est ainsi… » commença Gilgamesh, mais il y eut un remue-ménage dans le couloir, à l’extérieur de la salle du trône – un coup sourd, une bordée de notes discordantes, un rire homérique, quelques applaudissements, bref, tous les signes annonciateurs de l’arrivée d’Enkidou – et Enkidou en personne entra en rigolant, empourpré et couvert de sueur, ses longs cheveux épais tout emmêlés et son vêtement froissé. Il apportait avec lui l’odeur du parfum d’Hélène.

« Bon Dieu, Gilgamesh ! rugit-il. Je l’ai ! Le grand secret… je l’ai percé !

— Bah, j’aurais pu le lui dire, murmura Hérode, et pourtant je ne suis même jamais allé jusqu’à parler avec cette femme. C’est simple : un sein de chaque côté de la poitrine, voilà comment elle est bâtie, avec, en bas, une touffe de poils noirs là où partent les jambes, et elle émet de petits gémissements quand on touche… »

Gilgamesh intima sèchement le silence au Judéen.

« De quel secret s’agit-il, frère ? lança-t-il tandis qu’Enkidou s’avançait vers lui en vacillant comme un marin sur le pont d’un bateau.

— Le passage vers le monde des vivants ! Je sais où on peut le trouver. »

Gilgamesh fronça les sourcils et regarda Magalhaes, qui se contenta de hausser les épaules.

« Le marin qui est ici vient de nous assurer qu’il n’existe pas de tel passage dans l’Au-delà.

— Le marin a tort. Je tiens son emplacement de source sûre, et si quiconque me dit le contraire, il aura affaire à moi pour m’avoir traité de menteur. »

Le petit Magalhaes, qui ne semblait nullement inquiet, se retourna pour regarder Enkidou qui le toisait de sa grande taille. « Je disais simplement, avant que vous n’entriez, que pour moi, ce passage est une fable. Ceux qui désirent croire en son existence peuvent continuer à le faire, je ne les traiterai pas de menteurs pour autant. Il y en a qui pensent que la terre est plate. Et ce ne sont pas des menteurs non plus. Ils disent la vérité telle qu’ils la voient. On n’a pas besoin de mentir pour dire quelque chose de faux.

— Qui est ce petit bonhomme ? tonna Enkidou en serrant les poings et en les brandissant. Pourquoi est-il ici et pourquoi le laisses-tu se moquer de moi ? Par Enlil, je…

— Du calme, vous deux », dit Gilgamesh en faisant signe à Vy-otin de s’interposer entre eux. Il attendit un instant qu’Enkidou s’apaise, puis il reprit : « D’accord, frère. Dis-nous ce que tu as appris. »

Enkidou prit un air renfrogné. « Devant…

— Hérode et Vy-otin, oui. Pourquoi pas ?

— Lui ? Il désigna Magalhaes.

— C’est un grand navigateur, un homme qui connaît très bien les voies de ce monde-ci et de l’autre. Il travaille avec nous à présent. Nous lui faisons confiance. Tu peux parler, Enkidou.

— Eh bien… Enkidou secoua la tête. Je tiens ceci d’Hélène, la femme qui est arrivée avec ce Raleigh… »

Hérode ricana.

« Mais vont-ils tous se moquer de moi, aujourd’hui ? s’écria Enkidou.

— Tais-toi, Hérode. Continue, dit Gilgamesh. Qu’est-ce qu’Hélène t’a dit ?

— Raleigh et elle, comme nous le savons, écument l’intérieur sur ordre de la reine de Raleigh, de son nom Élisabeth, qui veut trouver le passage vers le monde des vivants. Raleigh, ou plutôt Hakluyt, le petit homme qui lui sert de guide, a une carte, et Hélène l’a vue. Elle indique clairement où est situé le passage.

— Et cet endroit se trouve ? » questionna Gilgamesh.

Enkidou hésita une fois encore, jetant un coup d’œil mauvais vers Magalhaes.

« Vas-y, Enkidou ! Où est-ce ?

— À Brasil.

— Brasil ?

— L’île de Brasil, oui, la ville de Simon où tu as reçu la Connaissance qui t’a conduit ici, frère. »

Gilgamesh le dévisagea. « J’ai trouvé en effet que Raleigh avait un drôle d’air quand je lui ai dit être allé à Brasil, oui. J’avais à peine mentionné l’endroit qu’il en a eu la respiration coupée et les yeux écarquillés. Mais non, Enkidou, non. Comment serait-ce possible ? Je suis allé là-bas. J’en aurais sûrement entendu parler.

— Avais-tu posé la question ?

— Pourquoi me serais-je renseigné là-dessus ? La pensée du monde des vivants ne m’a guère traversé l’esprit pendant mon séjour à Brasil.

— Ah, tu vois ! Tu vois ! »

Gilgamesh se tourna vers Hérode. « Tu as vécu de nombreuses années à Brasil. Que dis-tu de ça ? Le passage vers le monde des vivants se trouve-t-il là-bas ou non ?

— Eh bien, on en parlait, oui, répondit évasivement Hérode. On disait que les tunnels qui se trouvent sous la ville y conduisaient, et autres fables de ce genre. Je n’y ai jamais prêté grande attention. Je n’ai jamais cru le dixième de toutes les histoires fantastiques qui circulaient à Brasil. Peut-être pas même le centième. »

Le regard de Gilgamesh se perdit dans le lointain. Les paroles d’Hérode réveillèrent en lui l’image de ces tunnels obscurs où rôdaient Calandola et sa bande de cannibales. Lui aussi avait entendu dire, et plus d’une fois, que le chemin du monde des vivants se situait quelque part dans ces souterrains. Il s’en souvenait maintenant. Mais il y avait de semblables souterrains sous de nombreuses villes de l’Au-delà, des tunnels très anciens sous Nova Roma, sous Elektrograd, sous Nibelheim, et, pour autant qu’il sût, peut-être même sous Ourouk. Et dans chacune de ces villes, on parlait toujours d’un passage vers le monde des vivants dissimulé dans ces tunnels. Mais ce n’est pas parce qu’une information se chuchote qu’elle est vraie. Personne ne se rappelait jamais qui avait fait creuser ces souterrains ni pourquoi. Ce n’étaient généralement que des cavernes humides, poussiéreuses, sinistres, effrayantes et abandonnées depuis longtemps. Gilgamesh ne voyait pas pourquoi elles auraient eu la moindre portée magique. Il se dit qu’il y avait toujours eu des gens pour fuir la lumière du jour et préférer s’enfouir dans les entrailles de la terre. Pourquoi donc, pensa-t-il, croire que ces labyrinthes créés dans l’Antiquité par les terrassiers oubliés de l’Au-delà puissent mener quelque part au lieu de dessiner des cercles futiles ?

Après un silence, il finit par demander : « Où est l’Homme Velu ? Nous allons lui demander ce qu’il en pense.

— Il est dans la salle d’à côté », répondit Hérode.

Enkidou s’exclama : « Ne serait-ce pas extraordinaire de revoir le monde des vivants, frère ? Cherchons-le, frère ! Toi, moi… et Hélène.

— Hélène aussi ?

— Oui, elle viendra avec nous. Elle ouvrira le chemin et tous les obstacles tomberont devant elle. » Enkidou avait les yeux brillants. « Oh, Gilgamesh, mon frère, tu n’as jamais vu de femme comme celle-ci ! C’est un miracle ! C’est une déesse !

— J’ai déjà étreint des déesses, frères », répliqua sèchement Gilgamesh en songeant à sa première vie, lorsqu’il était roi de la vraie Ourouk et devait chaque année se prêter au Mariage Sacré avec la déesse Inanna. Ses relations avec Inanna, dont la jalousie et l’amour du pouvoir avaient failli lui coûter la vie bien avant son heure, avaient été des plus orageuses. « Permets-moi de te rappeler qu’elles ne font pas toujours des compagnes de lit très réconfortantes. Regarde… voilà l’Homme Velu.

— Je suis à vos ordres, roi Gilgamesh, fit la créature ancestrale.

— Nous parlons du passage qui mène au monde des vivants, expliqua Gilgamesh.

— Ah ! » Les yeux d’ambre de l’Homme Velu brûlaient comme des lanternes dans son visage insondable mangé par les poils.

Gilgamesh poursuivit : « On vient juste de m’apprendre qu’un tel passage existe, et qu’il se trouve dans l’île de Brasil.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda tranquillement l’Homme Velu de cette voix pâteuse qui contraignait Gilgamesh à se pencher pour entendre chaque mot.

— Il me semble que tout ce qui concerne Brasil, à la fois la cité et ses souterrains, n’a pas de secret pour toi. Tu dois donc pouvoir me dire si le passage vers le monde des vivants se trouve dans cette ville. »

L’Homme Velu demeura un instant silencieux.

« Non, dit-il enfin. Un tel passage n’existe pas là-bas. Ni dans la ville, ni dans ses souterrains. »

Enkidou émit un sifflement de déception et de fureur.

« En es-tu certain ? demanda Gilgamesh à l’Homme Velu.

— Ton palais est un palais de pierre, roi Gilgamesh, et pour entrer dans ce palais, il faut passer par une porte. La cité d’Ourouk est entourée par un mur de briques, et pour entrer dans Ourouk, il faut aussi passer par une porte. Mais on n’entre pas dans le monde des vivants comme on entre dans ton palais ou dans Ourouk, c’est-à-dire par une porte qu’on peut franchir, par une porte qui permet de passer d’un endroit à un autre, de l’extérieur à l’intérieur. Tu pourras parcourir l’Au-delà de haut en bas, tu ne trouveras pas de semblable passage. »

Enkidou siffla encore, plus furieusement que précédemment, et se détourna, serrant ses grands poings pour les cogner à plusieurs reprises l’un contre l’autre.

Gilgamesh reprit : « Il est donc stupide de croire qu’on peut atteindre le monde des vivants depuis ce monde-ci ? C’est un rêve, une fable, une vaine fantaisie ? »

L’Homme Velu se tut encore un long moment ; et lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix si indistincte que Gilgamesh ne put saisir qu’une syllabe écorchée ici ou là tandis que le reste du long discours se perdait dans la barbe du primitif.

« Que dis-tu ? questionna Gilgamesh. Peux-tu me répéter ce que tu viens de dire ?

— Je disais, ô roi, que l’on peut effectivement accéder au monde des vivants. Mais le chemin qui mène là-bas n’est pas un chemin comme tu l’entends, et l’on y pénètre par une porte qui n’est pas une porte. Le chemin est partout et nulle part. Il est à Brasil et il n’est pas à Brasil. Il est à Ourouk et il n’est pas à Ourouk. Il est dans le désert et il n’est pas dans le désert. »

Fronçant les sourcils, Gilgamesh répliqua : « Je n’entends point le sens de tes paroles. Pour moi, une chose est quelque part, ou elle n’y est pas. On peut atteindre un endroit ou on ne le peut pas. Toi, tu soutiens le contraire. Tu dis qu’il y a un moyen d’aller là-bas, fort bien, mais qu’il faut pour cela prendre un chemin qui n’est pas un chemin, que le chemin est ici mais n’y est pas, et… » Gilgamesh secoua la tête. « Je ne comprends rien à ton discours.

— Ce ne sont pas des choses aisées à comprendre, répondit l’Homme Velu. Ce chemin n’est pas aisé à trouver. Sans l’aide de quelqu’un qui connaît le passage, il est impossible de le trouver.

— Et où découvrir quelqu’un qui connaisse le passage ?

— Tu as déjà quelqu’un, ô roi. Je peux te mener au chemin que tu cherches.

— Toi ? Comment ferais-tu ?

— Si tu veux réellement visiter le monde des vivants, dit l’Homme Velu. Je peux t’envoyer là-bas. Tu ne me crois pas ? Il y a un moyen d’ouvrir le passage, et je connais ce moyen. »

Avec un hoquet, Enkidou fit à nouveau volte-face. Il parut soudain doubler de volume. Ses yeux lançaient des éclairs.

« Tu entends ? s’écria-t-il en tendant le doigt vers Magalhaes. Tu entends ? » Puis, à Gilgamesh, il demanda en tremblant : « Frère ! demande-lui de nous livrer son secret sur-le-champ ! Il faut que nous allions là-bas, toi et moi ! Il faut que nous trouvions le chemin et que nous le suivions jusqu’au bout. À moins que tu ne préfères rester à Ourouk à te faire de la graisse pendant encore dix mille ans. Hein frère ? Hein ? »

Gilgamesh, troublé, examina l’Homme Velu. « Tu ne m’as jamais rien dit. Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais rien dit ? »

Quelque chose qui ressemblait à un sourire passa sur le visage bestial de l’Homme Velu.

« Ah, roi Gilgamesh ! Tu n’as jamais rien demandé ! »

20

C’était une longue nuit noire, ponctuée de rapides aubes cuivrées qui avortaient aussitôt et par la danse d’insolites lunes jaunes dans le ciel. Gilgamesh déambulait, seul, dans les rues d’Ourouk. Un vent vif et aigre soufflait. Il apportait avec lui des bourrasques et quelque chose qui ressemblait à de la neige et qui saupoudrait les toits blancs d’éphémères flocons blancs ; mais lorsque Gilgamesh en ramassa une poignée, les flocons étaient chauds sur sa peau, comme de fines cendres rejetées par le cœur d’un volcan, ou comme une ponce délicate.

Des créatures nocturnes fragiles mais effrayantes, aussi évanescentes que des songes, tournaient autour de lui tel un essaim d’abeilles, leurs longues dents brillantes laissant s’écouler un pâle venin. Il les chassait du geste comme s’il s’agissait de quelconques moustiques. Un petit arbre trapu aux feuilles pareilles à de longues plumes huileuses semblait lui rire au nez. Des portes s’ouvraient devant lui en plein air, mais il n’y avait rien derrière. Les rues pavées ondulaient comme la surface d’une mer houleuse.

Une pensée, une seule, lui traversa l’esprit tandis qu’il errait dans la ville obscure :

Soit tu seras à nouveau séparé d’Enkidou, soit tu devras céder le trône d’Ourouk. Si tu abandonnes le trône, tu ne le récupéreras jamais. Mais si tu perds Enkidou cette fois-ci, tu ne le retrouveras plus jamais non plus.

Gilgamesh se rappelait qu’il y avait eu une époque, dans l’ancienne vie, où Enkidou était devenu morne et déprimé et demeurait prostré toute la journée, à ruminer et se désoler ; Gilgamesh était donc allé le voir pour lui dire qu’il savait ce qui le troublait ainsi, qu’il ne tenait plus en place dans la vie trop douce de la cité facile et se lassait de l’oisiveté qui était la sienne à Ourouk, qu’il aspirait à se replonger dans l’aventure, dans le danger, dans les actions d’éclat qui porteraient son nom devant l’humanité.

« Oui, avait répondu Enkidou, c’est bien cela, frère. »

Et Gilgamesh avait avoué qu’il en allait de même pour lui, qu’une partie de lui-même ne trouvait pas le repos, toujours en quête de quelque chose, jamais satisfaite. Les dieux lui avaient joué un bon tour, avait dit Gilgamesh, en faisant en sorte qu’il aspirât toujours à une vie paisible, mais ne s’estimât jamais satisfait lorsqu’il l’obtenait.

Enkidou s’était alors esclaffé et avait ajouté : « Nous sommes comme deux enfants trop grands, toujours en quête de nouveaux divertissements. »

C’est vers cette époque qu’ils partirent pour la Forêt des Cèdres afin d’en rapporter le beau bois qui y poussait, qu’ils rencontrèrent le démon Houmbaba et qu’ils le tuèrent dans sa tanière infernale avant de revenir, triomphants, dans la cité d’Ourouk, aussi joyeux que s’ils avaient conquis six royaumes.

Mais tout ceci s’était passé dans l’autre vie, celle d’il y avait si longtemps, d’avant les nombreuses morts qu’ils étaient condamnés à subir dans l’Au-delà. Et voilà qu’Enkidou était à nouveau impatient de connaître d’autres aventures tandis que Gilgamesh, redevenu roi d’Ourouk, s’attelait à ses tâches. Qu’avait dit Enkidou pour convaincre Gilgamesh de le suivre : À moins que tu ne préfères rester à Ourouk et te faire de la graisse pendant encore dix mille ans ? Cette fois-ci, cependant, Gilgamesh ne savait pas trop ce qu’il voulait. Une partie de lui-même désirait partir avec Enkidou à la recherche du monde des vivants – cette partie de lui-même à tout jamais instable et curieuse et qui n’était pas encore tout à fait morte en lui – mais un autre aspect de sa personnalité, qui s’était aussi développé en lui depuis qu’il vivait dans l’Au-delà, lui disait : Reste, reste et règne sur ta ville, accomplis les charges que tu es seul à pouvoir remplir. Et cette voix-ci était aussi forte, ou presque, que l’autre.

Et pourtant…

Rester ? Pourquoi ? se demanda-t-il. Pour rejouer tout ce qui s’est déjà déroulé auparavant, dans ce monde et dans l’autre ? N’y avait-il rien d’autre à attendre de cette existence qu’un cycle éternel de prise de pouvoir abandonné peu après, de gouvernement et d’errance, d’errance et de gouvernement ? Rien n’avait donc jamais de fin ? Rien n’avait donc jamais de but ? Quand pourrait-il tout simplement se reposer ?

Il perçut un fort battement d’ailes au-dessus de sa tête bien qu’il ne distinguât rien. Il vit la grande montagne située au-delà du rempart nord de la ville bouger et se mettre lentement en mouvement, se soulevant comme le dos voûté d’un dragon au réveil. L’atmosphère vira au rouge sang et s’alourdit considérablement tout en produisant une sorte de bourdonnement dense et insistant qui évoquait des millions de mouches en colère.

Une voix qui semblait parler de l’intérieur dit alors : « Ceci est ton royaume, Gilgamesh d’Ourouk. À quel point l’aimes-tu ? »

L’air bourdonnant lui fit écho : « L’aimes-tu ? L’aimes-tu ? L’aimes-tu ? »

Ninsoun dit : « Alors tu vas partir.

— Je le dois, mère. Il ne me laisse pas le choix. »

Elle secoua la tête. « Ce voyage m’apparaît comme une grande erreur.

— À moi aussi, fit la voix sonnante de Vy-otin depuis l’autre bout de la salle. Comment peux-tu dire que tu n’as pas le choix ? Seriez-vous pareils à des siamois, reliés par un morceau de chair à la taille, pour que tu sois ainsi contraint de le suivre partout où il va ? »

Gilgamesh contempla longuement et tristement le Chasseur des Glaces.

« Oui, Vy-otin, c’est exactement ce que nous sommes.

— Alors dis-lui que tu n’iras pas. Il faudra bien qu’il renonce à son idée.

— Il partira de toute façon, répliqua Gilgamesh.

— Ah, fit Hérode. Tu serais donc son siamois, mais lui pas le tien. Comme c’est curieux.

— Non, protesta Gilgamesh. Il veut par-dessus tout retrouver le monde des vivants. Son envie est telle qu’elle tranche tous les liens. Il a connu sa première mort en plongeant dans la Maison de la Poussière et de l’Obscurité afin d’en rapporter le tambour que j’avais laissé échapper, tambour que m’avait fabriqué l’artisan Our-nangar en bois de houlouppou… t’en souviens-tu, mère ? Je frappais ce tambour pour envoyer mon esprit se promener librement dans le royaume des dieux et des monstres, et quand je l’ai perdu, il a donné sa vie à seule fin de me le rapporter. Depuis lors, je pense, il tente de retrouver ce qu’il a laissé ce jour-là. Et il est certain maintenant que la magie de l’Homme Velu va l’aider à le récupérer.

— Alors laisse-le partir et le trouver tout seul, dit Vy-otin. Mais pourquoi devrais-tu…

— Parce que je dois », rétorqua Gilgamesh.

Hérode se mit à rire. « Il n’y a pas meilleur raisonnement que de tourner en rond, pas vrai ? »

Gilgamesh se tourna vers le petit Judéen avec une telle fureur que Hérode recula de cinq pas. « Tu ne comprends rien à cette affaire ! Rien !

— Pardonne-moi, Gilgamesh, implora Hérode d’une petite voix. Mais ne pourrais-tu simplement interdire à Enkidou de partir, si cela doit te causer tant de chagrin ?

— Je le pourrais, oui.

— Mais obéirait-il ?

— Il m’obéirait, oui. Si je lui dis que je ne l’accompagnerai pas à cause de mes obligations ici et que je ne supporterais pas qu’il parte sans moi. Mais comment pourrais-je exiger une telle chose de lui, Hérode ? Renoncer à une chose à laquelle il aspire depuis si longtemps, simplement parce que je…

— Mais c’est bien ce qu’il exige de toi, dit Hérode.

— Mais non. Comment le ferait-il ?

— En te mettant en position de choisir entre ton ami d’un côté et ta cité, la totalité de ton monde, de l’autre.

— Il n’a rien fait de tel, protesta Gilgamesh, quoique sans grande conviction.

— Si tu parviens à gagner le monde des vivants, demanda Ninsoun, pourras-tu revenir dans l’Au-delà ensuite ?

— Je n’ai aucun moyen de le savoir. L’Homme Velu pourra peut-être me le dire. Mais si je suis déjà venu une fois de cet endroit, je devrais pouvoir recommencer quand je le voudrai.

— En quittant à nouveau la vie, tu veux dire ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Mais si tu reviens ici, tu crois que tu pourras retrouver Ourouk ?

— Je suppose que oui. Mais peut-être pas. Comment être sûr de quoi que ce soit ?

— Il n’y a donc aucun moyen de savoir ? déplora Ninsoun. Si tu revenais, tu pourrais te réveiller n’importe où dans l’Au-delà. Tu pourrais arriver à mille ans d’ici à mille milliers de lieues. Tous ceux que tu auras connus seraient éparpillés aux sept coins de ce monde. Tu serais seul, Gilgamesh. »

Il lui adressa un long regard chargé de tristesse. Mais lorsqu’il répondit, sa voix avait recouvré toute sa fermeté.

« J’ai déjà été seul, et j’ai fini par retrouver tous ceux que j’aime. Toi et moi, mère, nous avons été séparés pendant des milliers d’années, et nous avons fini par nous retrouver, n’est-ce pas ?

— Mais maintenant, tu te proposes de repartir Dieu seul sait où, même si tu ne dois plus jamais la revoir ! s’écria Vy-otin. Laisser ta propre mère, laisser tes amis, laisser tout ce que tu as bâti ici, à Ourouk, laisser absolument tout ce que tu connais et que tu aimes… non, Gilgamesh ! ce n’est pas juste !

— Laisse-le, Vy-otin, dit Ninsoun. Tu ne vois donc pas qu’il est déjà décidé ?

— L’Homme Velu, murmura Hérode.

— Paix et bonheur, roi d’Ourouk », dit l’homme préhistorique en pénétrant dans la salle du trône. Il esquissa un rapide et désinvolte geste de respect. « Je suis allé chercher à Brasil le matériel dont j’ai besoin, dit-il. As-tu décidé ?

— Tu as déjà obtenu tout ce que tu voulais ?

— Oui, j’ai tout ce qu’il me faut. »

Gilgamesh le regarda, bouche bée. « Comment as-tu pu rapporter quoi que ce soit de là-bas avec une telle rapidité ? Combien de temps cela a-t-il pris, un, deux jours ? Pour aller à Brasil et en revenir, il faut compter des semaines, voire des mois…

— Parfois moins, roi Gilgamesh, je te l’assure, j’ai tout ce qu’il me faut. »

Encore de la magie, pensa Gilgamesh. Cette créature de l’aube des temps dépassait son entendement.

« Fort bien, dit-il en haussant les épaules.

— Feras-tu le voyage ?

— Oui. Avec Enkidou et la femme, Hélène de Troie.

— Hélène aussi ?

— Enkidou le désire. »

L’Homme Velu demeura un instant silencieux.

« Simon Magus sait qu’elle est ici, finit-il par dire. Et il voudrait qu’Hélène de Troie lui soit envoyée, ô roi.

— Ah, vraiment ?

— Oui, tout à fait.

— Simon pense-t-il donc qu’elle est ma propriété et que je puis en disposer comme d’un panier de rubis ?

— Ils ont été amants autrefois. Il voudrait la revoir.

— Si l’on devait renvoyer Hélène à tous ses amants à chaque fois que l’un d’entre eux fait claquer ses doigts, elle ne cesserait de parcourir l’Au-delà à la vitesse d’une comète », plaisanta Hérode.

Gilgamesh lui intima le silence d’un geste irrité. Puis, s’adressant à l’Homme Velu : « J’ai le regret de devoir décevoir un magicien aussi puissant que Simon Magus.

— Tu ne l’enverras pas chez Simon ?

— Non, décréta Gilgamesh. Elle veut partir avec Enkidou. Enkidou veut qu’elle parte avec lui. Pourquoi les séparerais-je ? Simon a déjà obtenu ses joyaux de moi, non ? Cela devrait lui suffire. »

L’Homme Velu demeura imperturbable. « Comme tu voudras, ô roi. Mais il faut que tu saches qu’on ne part pas d’ici pour le monde des vivants avec quelqu’un d’autre. Ceux qui partent partent seuls.

— Qu’est-ce à dire ?

— Cela dit ce que cela dit.

— Un seul d’entre nous pourra donc partir ?

— Vous pourrez tous partir. Mais chacun partira séparément et arrivera séparément. C’est la seule façon de procéder.

— Enkidou et moi ne serons pas ensemble à l’arrivée ?

— Vous ferez la traversée seuls, et vous arriverez seuls.

— Mais nous pourrons nous retrouver une fois que nous serons là-bas ?

— Peut-être. »

Gilgamesh prit une longue inspiration. « Tu n’en es pas sûr ?

— Je ne suis pas allé moi-même dans le monde des vivants depuis plus d’années que tu as de cheveux sur la tête, roi Gilgamesh. Comment saurais-je ce qui se passe là-bas ? Mais allons : partons maintenant. Tout est prêt pour le voyage.

— Attends un peu », dit Gilgamesh. Il parcourut la grande salle obscure du regard. « Où est Enkidou ?

— Je vais le chercher », proposa Hérode avant de sortir.

Il revint un moment plus tard, suivit par Enkidou, lui-même flanqué d’une Hélène absolument radieuse. Gilgamesh annonça aussitôt : « L’Homme Velu est allé à Brasil et en est déjà revenu, ne me demandez pas comment. Il a tout ce qu’il lui faut pour ouvrir le passage vers le monde des vivants. »

Enkidou eut un large sourire, mais il reprit très vite une expression grave. « Mais te joindras-tu à nous dans cette traversée, frère ? »

Le calme régnait dans la salle.

« Oui, répondit Gilgamesh. Cependant, il y a d’autres choses que tu dois savoir. Il me dit que Simon voudrait que je lui envoie Hélène en présent.

— Il dit quoi ? » rugit Enkidou. Il émit un grondement menaçant et voulut foncer sur l’Homme Velu.

Mais Hélène, qui le calma d’une simple pression de la main sur son poignet, déclara d’un ton léger : « Ne t’en fais pas. Cela n’arrivera pas.

— Il vaudrait mieux », répliqua Enkidou.

Elle sourit. « Simon est gentil, à sa manière. Mais s’il voulait avoir sa chance avec moi, il aurait dû la prendre il y a longtemps, lorsque nous nous sommes rencontrés, à l’abbaye de Thélème. » Puis s’adressant à l’Homme Velu : « Dis-lui qu’il a mille ans de retard. Je sais où va Enkidou. »

Gilgamesh reprit : « L’Homme Velu m’informe également que nous serons tous séparés lorsque nous ferons la traversée, et que nous ne pourrons pas forcément nous retrouver après. »

Les yeux d’Enkidou s’embrasèrent. « Qu’est-ce que ça veut dire ? explosa-t-il. Tu es sûr d’avoir bien entendu ?

— Il n’y a aucun doute. »

Enkidou fit volte-face pour affronter l’Homme Velu, qui croisa les poignets en un geste étrange qui pouvait passer pour un geste d’indifférence, puis regarda au loin.

Hélène se tourna alors vers Enkidou : « Est-ce vrai ? Allons-nous nous perdre pendant la traversée ?

— Avez-vous l’intention de changer d’avis, demanda placidement l’Homme Velu. Si vous ne voulez plus partir, faites-le moi savoir maintenant, pour que je puisse interrompre les préparatifs avant que…

— Non ! s’écria Enkidou. C’est encore une ruse. Quelque chose que Simon lui a demandé de dire pour nous décourager si Hélène refusait de le rejoindre. Il travaillait pour Simon avant de travailler pour toi, frère. Il travaille toujours pour lui maintenant.

— Que réponds-tu à cela ? » questionna Gilgamesh.

Avec un calme inaltérable, l’Homme Velu répondit : « La traversée se passera comme la traversée doit se passer. Les termes sont les termes. Je n’ai pas le pouvoir de les modifier.

— Ce n’est pas une réponse », répliqua Gilgamesh.

Hélène, tremblante et paraissant soudain toute petite, avoua :

« Cela me fait peur. Partir dans l’inconnu et ne pas savoir si nous pourrons nous retrouver à l’autre bout du voyage…

— Nous nous retrouverons ! proclama Enkidou sur un ton de défi. Nous y arriverons, je le sais ! Tu dois y croire ! » Il baissa les yeux sur elle. « Nous nous sommes trouvés une fois, nous nous retrouverons. Tu dois y croire. Tu le dois ! » Il l’attira contre lui. « Que dis-tu ?

— Oui », murmura Hélène. Ses yeux brillèrent, ses joues rosirent. « Oui, je pense que nous nous retrouverons. Je n’en ai aucun doute, Enkidou.

— Et toi, frère ? Qu’en penses-tu ? Nous accompagnes-tu toujours ? »

Gilgamesh embrassa l’assemblée du regard. Enkidou, Hélène, l’Homme Velu. Derrière eux, Hérode. Un peu plus loin, Vy-otin et Ninsoun. Ils étaient tous silencieux. Ce silence le heurtait comme les vagues d’une mer en furie. Une étrange indécision s’emparait de lui : il se sentait paralysé par cet état, comme figé.

Il avait décidé d’entreprendre ce voyage, aussi périlleux et compliqué que cela pût être, simplement pour rester aux côtés d’Enkidou. Or, l’Homme Velu ne lui offrait aucune garantie que cela fût possible. Et si Enkidou avait dit vrai, si l’Homme Velu avait voulu fomenter quelque vengeance pour le compte de Simon, afin de leur montrer le mécontentement de celui-ci au sujet d’Hélène… mais non, cela ne ressemblait pas à Simon, et l’Homme Velu ne s’était jamais rendu coupable de la moindre traîtrise…

« Alors, frère ? » insista Enkidou.

Gilgamesh fixa l’Homme Velu du regard. Mais cette tête chevelue et grisonnante restait insondable. Il regarda Hérode, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules et détourna les yeux. Il regarda Vy-otin, mais ne trouva nulle réponse dans l’œil unique et fougueux du Chasseur des Glaces. Il regarda alors Ninsoun…

Elle souriait. Elle hochait la tête.

« Mère ? demanda-t-il.

— Depuis quand reculerais-tu devant un risque à prendre, mon fils ?

— Tu veux que je parte ?

— Tu as envie d’y aller, dit Ninsoun. Pourquoi hésiter alors ?

— Mais, tu disais…

— Bien sûr que je préférerais que tu restes. Ce serait mentir que de te dire le contraire. Mais je vois que tu veux faire ce voyage, et personne ne peut, ni ne doit t’arrêter. Tu es Gilgamesh : fais comme ferait Gilgamesh. En outre, Enkidou a raison. Vous arriverez à vous retrouver là-bas.

— Oui, prononça Gilgamesh, et ce fut comme si un barrage cédait en lui. La vérité est toujours sortie de ta bouche, mère. Comment douterais-je de toi aujourd’hui ? »

L’Homme Velu indiqua : « Voici l’onguent. Frottez-en sur vos joues, sur votre gorge et autour des yeux. Puis apaisez votre esprit et attendez.

— C’est donc une drogue qui va nous envoyer là-bas ? demanda Gilgamesh. La même que celle avec laquelle Calandola nous a montré la Connaissance ?

— Ce n’est rien de la sorte », assura l’Homme Velu.

Il disposa trois récipients de porcelaine blanche devant eux. Ils se trouvaient dans l’une des pièces les plus élevées du palais, une pièce totalement nue avec, en fait de fenêtres, des fentes qui ne laissaient passer qu’un mince rai de lumière et un soupçon de vent chaud. Gilgamesh regarda Enkidou, qui avait déjà pris son récipient à la main et frottait vigoureusement l’onguent sur son visage. Hélène avait elle aussi commencé à se barbouiller la figure. Lui seul n’avait pas encore touché à sa part. Il était surpris de constater qu’il reculait encore au dernier moment. Son hésitation, Gilgamesh le savait, traduisait la mesure des changements intervenus en lui depuis sa première vie : lui qui n’avait jamais hésité pour rien contemplait maintenant le petit pot de porcelaine comme s’il contenait un poison foudroyant qui lui brûlerait la chair sur les os.

Se tournant vers l’Homme Velu, il demanda : « Dis-moi seulement…

— Dis-moi, dis-moi, toujours dis-moi ! Plus de question, roi Gilgamesh. Allons ! Il est temps !

— Oui, frère, renchérit Enkidou. Nous devons tous partir ensemble !

— Oui, concéda Gilgamesh. Il le faut. »

Il saisit le pot. Il était chaud et exhalait un parfum puissant qui évoquait le miel, le vin et l’essence de rose, relevé cependant d’une épice qui piquait les narines et d’une autre substance à l’arôme lourd et déplaisant, obscur, étrange et entêtant. Les deux autres avaient pratiquement terminé de s’imprégner la figure. Gilgamesh mit un peu d’onguent au bout de son doigt et le porta à ses joues. Il songea un instant à cette fois où Calandola lui avait passé de l’huile bizarre sur le corps, lui avait donné un vin curieux à boire et une chair épouvantable à manger, et il se remémora tout ce qui avait résulté de ce rite inquiétant. Eh bien, ainsi soit-il : advienne ce qui devait arriver.

Il s’était lancé dans cette aventure, il ne rechignerait pas plus longtemps. Il étala l’onguent sur ses joues et ressentit un léger picotement, puis il s’en passa sur la gorge et sur le front jusqu’à ce que le récipient soit vide. Le parfum de la crème lui monta aux narines et pénétra profondément dans ses poumons.

Il éprouva presque aussitôt une sorte de vertige et une contraction de la gorge. Il vacilla, se ressaisit et vacilla encore. Un grand calme régnait dans la pièce. Il s’était attendu à des frottements, des sifflements et des grondements, à des bruits oniriques, des bruits surnaturels, quelque musique lugubre flottant dans l’air, des battements d’ailes de chauves-souris, des hululements de chouettes et autres cris de monstres. Mais il n’y avait rien. Rien. Juste une clarté de perception surnaturelle et un silence imposant qui aurait pu être le silence de la lune.

Il leva les yeux vers Enkidou et Hélène. Ils étaient séparés l’un de l’autre, le regard fixe, comme s’ils contemplaient un néant infini. Il n’y avait plus trace de l’Homme Velu.

« Frère, appela Gilgamesh. Je me sens partir, frère. Vas-tu me suivre ? »

Mais il ne put entendre ne fût-ce que le son de sa propre voix, et Enkidou ne répondit pas.

Soudain, il ne vit plus les autres du tout. Il était seul sur une plaine nue, sous un ciel vide. Derrière lui se dressait un rocher unique et gigantesque, aussi haut qu’une montagne. Devant lui béait l’abysse, la faille qui séparait les deux mondes. Au bord de l’abysse poussait un arbre sans feuille d’une hauteur vertigineuse, un arbre aux branches raides et nues qui étaient chacune aussi grosses qu’un arbre énorme et qui poussaient de telle sorte qu’on eût dit les barreaux d’une échelle de géant.

Il savait ce qu’était cet arbre. Il s’agissait de l’axis mundi, le pôle du monde, l’Arbre de Vie autour duquel tout le reste tournait, ses racines touchant au cœur de la création et ses branches s’élevant par-delà la voûte du ciel. Il savait qu’il devait y grimper pour atteindre le monde des vivants.

Il saisit la branche la plus basse et commença à se hisser.

Ce fut d’abord assez simple. Lever les bras, attraper la branche supérieure, se hisser dessus, s’arrêter un instant en gardant les deux bras serrés autour de la branche, puis se tendre, se soulever, monter une jambe puis l’autre, faire une nouvelle pause puis tout recommencer, plus haut, toujours plus haut. Grimper, grimper, grimper encore pour laisser ce monde-ci derrière soi et entrer dans l’autre.

Plus haut, plus haut, plus haut.

Mais à mesure qu’il montait, il avait l’impression de descendre. L’arbre semblait prendre les deux directions à la fois, de sorte que chaque mouvement vers le haut – et il voyait maintenant l’Etoile polaire briller d’une lueur vive et froide très loin au-dessus de sa tête – l’entraînait en même temps vers le bas, dans le précipice obscur et sans air, dans la grande mère – voûte du cosmos. Il n’essaya même pas de comprendre. Sur l’axe du monde, qui pouvait comprendre quoi que ce fût ? Si le chemin de la sortie était aussi le chemin de l’entrée, eh bien, qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi. Il continua de grimper, barreau après barreau. Le bois était doux et froid au toucher. Maintenant, il ne savait plus dans quel sens il allait ; il se trouvait dans une faille de la terre, un passage tortueux et souterrain, alors qu’en même temps, il flottait très loin au-dessus du sol, dans une région incrustée d’étoiles, une région de vents glacés et de nuit éternelle.

C’était un temps à l’extérieur d’un temps, un espace à l’extérieur d’un espace. Il était tout au fond du ventre du monde. Il était tout près du toit du ciel.

Il savait qu’il était en train de passer d’un monde à l’autre.

Il y avait de la couleur devant lui. Ici, l’arbre n’était plus nu : il fleurissait avec exubérance en une luxuriance de fleurs rouge sang, et, lorsqu’il regarda en bas, Gilgamesh découvrit au sol un tapis de pétales tombés qui semblait une mare sacrificielle. Il accéléra le mouvement dans cette partie de l’arbre, où les branches n’étaient plus aussi épaisses et où il pouvait en prendre une avec une seule main. Des pétales écarlates voletaient autour de lui, s’accrochaient à ses cheveux, à son visage, à ses épaules, lui faisant comme un manteau.

Il ne pouvait pas grimper plus haut. Il ne pouvait pas s’enfoncer plus bas.

Pendant un moment qui s’étira au point d’englober l’éternité tout entière, le monde demeura immobile, atteint d’une stase qui dépassait la mort elle-même.

Puis le silence se brisa soudain et, autour de lui, ce ne fut plus qu’une tempête de bruit et de lumière, de mouvement et de vibration. Il fut tellement ahuri par une telle fureur alors qu’il venait d’un royaume de calme surnaturel que son premier réflexe fut de se ramasser sur lui-même et de se couvrir la tête en attendant que l’assaut de sensations le submerge puis disparaisse. Mais il se força à se relever, ouvrit les yeux et en resta bouche bée.

Il crut un court instant d’étourdissement qu’il se retrouvait à Nova Roma, cette cité de fous, cette cité grouillante qui avait incarné pour lui le pire de ce que les Derniers Morts avaient apporté ? avec eux dans l’Au-delà. Mais non, non, cet endroit était bien plus épouvantable encore que Nova Roma. Cette dernière apparaissait comme un havre de paix comparée à ceci. Il se trouvait en pays de cauchemar. Il n’avait franchi la frontière des deux mondes que pour pénétrer dans ce lieu de frénésie terrible et de tourbillon, ce lieu hideux au-delà de tout entendement, ce royaume infernal qui ne ressemblait à aucune ville qu’il eût jamais vue.

21

Ce n’était autour de lui que bâtiments colossaux, et il n’y en avait pas deux pareils, qui se projetaient vers le ciel comme d’infranchissables palissades. Ils étaient si hauts que Gilgamesh ne pouvait comprendre comment ils tenaient debout et, alors qu’il levait les yeux avec incrédulité vers leurs lointains sommets, il eut l’impression qu’ils allaient s’écrouler sur lui dans l’instant qui suivait.

L’air était pauvre et agressif, comme acéré, et les premières bouffées qu’il aspira lui donnèrent la nausée avant qu’il ne s’accoutume à leur goût. Le ciel, ou le peu qu’on en voyait entre les rangées d’immeubles, lui parut bas, terne et plombé. Il se trouvait sur un large boulevard rectiligne, engorgé par une circulation intense et rapide. À sa droite et à sa gauche, il découvrit des rues étroites qui coupaient la première à angle droit d’une manière rigide et obsessionnelle, comme si elles avaient été tracées par quelque mathématicien maniaque. Le sol trembla, peut-être sous l’impact des hordes incroyables de véhicules fumants et bruyants qui filaient à toute vitesse et en vrombissant. Il s’aperçut qu’il portait un habit de Dernier Mort, près du corps, râpeux et désagréable.

Des essaims de gens, vêtus de grotesques costumes de Derniers Morts pareils au sien, couraient devant lui comme autant de soldats désespérés en retard au combat. Ils criaient d’une voix hachée, faisaient des gestes furieux, le bousculaient, le poussaient pour passer alors qu’il demeurait planté au milieu de la foule en mouvement.

Il regarda autour de lui. L’immeuble qui se dressait dans son dos, l’un des plus hauts, semblait construit à partir de plaques de métal blanc et mat et s’élevait par degrés, formant comme une superposition de tours. Un immeuble de métal, cela paraissait déjà curieux. Les plaques mornes et blafardes qui recouvraient le bâtiment et semblaient si fragiles qu’il avait l’impression de pouvoir les traverser d’un doigt présentaient toutes un motif ornemental répétitif en léger relief, mais sans que cela n’ait rien d’attrayant – juste clinquant, en fait. Il n’y avait pas de véritable entrée, juste une ouverture colossale qui donnait sur une salle immense. Des hordes furieuses de personnes aux yeux durs s’y engouffraient pour gagner de plus petites entrées à l’intérieur, ou pénétrer dans les boutiques vitrées du rez-de-chaussée qui présentaient les marchandises brillantes et incompréhensibles des Derniers Morts.

Au-delà de cet édifice, il y en avait d’autres, en métal de toutes les couleurs, en pierre ou en verre. Il en aperçut un, quelques rues plus loin, vaste mais moins haut que les autres et qui devait être un temple ou un palais : tout en pierre gris pâle et pas si éloigné, par sa structure, du palais que Dumuzi s’était fait construire dans l’Ourouk de l’Au-delà, avec ses grandes portes voûtées et ses deux flèches surplombant une façade ouvragée. Plus loin encore, il y avait une autre tour de bronze fumé rutilant, ou c’est du moins ce que cela évoquait, si imposante que les dieux eux-mêmes ne pouvaient manquer d’en prendre ombrage. Puis en venait une autre, presque aussi haute, et un autre encore…

Un vrombissement puissant résonnait dans sa tête.

Pourquoi fallait-il qu’ils construisent tout si tassé et si haut ? Il n’aurait jamais pu imaginer un paysage urbain d’une intensité aussi brutale. Pas un brin d’herbe en vue, pas un arbre. Et le bruit, le rythme frénétique, les visages tristes et tourmentés qu’il voyait tout autour de lui…

S’agissait-il réellement du monde des vivants ? Ou avait-il été trompé, envoyé dans l’abîme, la géhenne, l’enfer ?

« Nom de Dieu, mais regarde ce qu’il est grand ! »

« M’sieu, vous avez l’heure ? Eh, M’sieu ? Vous là-bas, M’sieu ? »

« Mais putain de bordel, restez pas là à boucher tout le passage ! »

« Un Walkman, ça vous dit ? Moitié prix ? Tout neuf, encore dans l’emballage d’origine. Nous avons des montres, des vraies Rolex à des prix incroyables, par ici… ou peut-être une télé portative, un petit écran Sony… »

« Maman ? Maman ? »

« Pas une petite pièce pour aider un crève-la-faim ? »

« Excusez-moi… »

« Excusez-moi… »

« Eh, gros machin, dégage ! Mais tire-toi de là ! »

« Hot-dog kasher ? Saucisses polonaises ? Falafels ? »

« Prenez-en-un, je vous en prie. Tout sur l’arrivée imminente du Messie, et que Dieu vous bénisse… »

« Maman ? »

« J’ai juste besoin de trois pièces pour un jeton de métro. Vous pourriez peut-être m’aider un peu… »

« Merde, restez pas là… »

S’il l’avait pu, il aurait cherché l’arbre qui croît entre les deux mondes et il serait remonté dans le royaume familier qu’il avait si inconsidérément quitté. Mais il n’y avait nulle trace de cet arbre ici, ni d’aucun autre d’ailleurs. Quel que puisse être cet endroit, Gilgamesh ne voyait pas de fuite immédiate possible. Il ne voyait pas trace de ses compagnons de voyage non plus.

Il examina la foule grouillante autour de lui.

« Enkidou ? »

Rien.

« Enkidou ? Tu m’entends ? Enkidou ? Enkidou ? »

Que ce soit un autre monde, il n’en doutait pas un instant. Il s’agissait même très vraisemblablement du monde des vivants, transformé au point d’être méconnaissable pendant les milliers d’années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il en avait foulé le sol, et non de quelque vision cauchemardesque suscitée par l’onguent de l’Homme Velu. Le soleil était jaune, comme il se le rappelait du monde de sa première naissance, et non rougeâtre. Dans la rue, les véhicules ressemblaient beaucoup à ceux qu’il connaissait des cités des Derniers Morts dans l’Au-delà, mais avec de subtiles différences de style, ce qui n’avait rien d’étonnant. Tout le monde était vêtu plus ou moins de la même manière : il n’y avait rien de l’extraordinaire variété de costume, d’apparence et de manières, de ce mélange aléatoire d’époques et d’origines que l’on trouvait partout dans les villes de l’Au-delà. Et surtout, tout ce qui n’était pas en mouvement paraissait inébranlable, plombé, solidement maintenu en place. Les façades des édifices ne changeaient pas avec cette mutabilité onirique qu’il associait à l’Au-delà, les rues ne semblaient pas près d’altérer leur tracé, tout était ferme, rigide, stable.

Il ne voyait pas non plus de ces démons, grands et petits, qui volaient, rampaient, glissaient et dansaient partout dans l’Au-delà, dans les villes comme dans la nature. Les seuls animaux visibles ici semblaient être des chiens – des chiens de races étranges, qui ne ressemblaient en rien aux chiens de l’Au-delà – tenus en laisse par certains passants. L’un d’eux, un grand lévrier noir aux oreilles dressés, s’arrêta soudain pour grogner sans raison après Gilgamesh en grattant furieusement le trottoir, et le Sumérien ne put que se retenir de bondir sur la bête pour lui trancher la gorge avec son poignard.

Mais il n’avait plus de poignard. Il n’avait pas son arc non plus. Il prit conscience qu’il n’avait plus aucune arme et il se sentit terriblement nu.

Le grand arbre surnaturel s’était révélé plus facile à escalader qu’Hélène ne s’y était attendue. Lorsqu’elle l’avait examiné d’en bas, elle avait cru qu’il serait au-dessus de ses forces de grimper d’une énorme branche à l’autre, mais une fois qu’elle eut commencé son ascension, elle se sentit presque flotter.

C’était très curieux, de flotter de plus en plus haut tout en ayant l’impression de descendre indéfiniment un immense escalier…

Voilà, c’était fait. Elle était là. Pas d’Enkidou, pas de Gilgamesh – juste une profusion de ces vilains petits Derniers Morts qui se précipitaient comme des fous dans les rues encombrées. L’air était glacé et il soufflait un vent cinglant. Il y avait ici plus de vent même qu’à Troie, et l’air était sale, chargé de tellement de poussières et d’impuretés qu’elle craignit pour sa peau si elle devait séjourner longtemps dans cet endroit. En tout cas, les immeubles gigantesques étaient impressionnants, grandes tours rutilantes qui semblaient des demeures pour les dieux. Et le côté trépidant de l’endroit, son rythme, sa pulsation précipitée lui plaisaient. Elle savait qu’elle serait bien ici.

Mais il fallait d’abord arriver à retrouver Enkidou…

Le bâtiment le plus proche évoquait un édifice officiel, ou peut-être un lieu sacré. Il s’agissait d’une vaste structure basse de pierre grise qui se dressait au coin de deux larges avenues, sur une sorte de grande esplanade creusée de hautes marches. Malgré le froid, il y avait des gens assis sur ces marches, en train de lire, de discuter ou simplement de regarder la foule des passants dans la rue en contrebas. De chaque côté de l’escalier, elle remarqua des idoles de pierre, deux dieux-lions montés sur des piédestaux. Peut-être pourrait-elle trouver là des responsables locaux, leur expliquer sa situation, trouver un refuge et…

L’une des personnes assises sur les marches l’interpella.

« Hé ! Poupée ! Tu sais pas qu’il faut mettre un manteau par ce temps ? »

Elle lui adressa un bref regard. Pauvrement vêtu, plutôt jeune, cheveux blonds filasses, yeux bleu pâle, moustache tombante, autant dire personne. Mais au moins semblait-il amical.

Elle répliqua : « Pouvez-vous me dire… comment s’appelle ce bâtiment, là ?

— Vous rigolez ? Vous connaissez pas la bibliothèque de la 42e rue ? » Il se leva avec lenteur et s’approcha tranquillement d’elle. « De quelle planète vous sortez, vous ? »

Hélène sourit. « Je… je viens juste d’arriver…

— Eh bien, laissez ce bon vieux Georgie vous aider alors. » Il la regarda avec une expression avide. Ses yeux brillaient d’un éclat glacial. Il siffla doucement et murmura : « Dis donc, t’es un sacré brin de fille toi, hein ? Tu devrais faire du cinéma, tu sais ? Comment tu t’appelles ?

— Hélène, je…

— Hélène. Ouais. Approche donc, d’accord ? Je veux juste te prêter ma veste. Viens là, on va se trouver un petit coin chaud et… »

Il se rapprochait d’elle. Personne ne semblait faire attention à eux.

« Laissez-moi tranquille », dit-elle de la voix qu’elle prenait quand elle était reine de Sparte.

Il l’examina. « Oh, farouche, hein ! J’aime ça. Viens ici. Viens ici.

— Ne vous approchez pas. »

Il lui saisit le bras. L’attira tout contre lui, passa un bras autour de ses épaules et prit un sein à pleine main. Il tenait un canif dans l’autre, le bout de la lame à peine visible. Les autres personnes assises sur les marches se contentèrent de regarder ailleurs. Elle ne parvenait pas à comprendre que des gens puissent ainsi faire comme si rien ne se passait.

« Laissez… moi… partir !

— Oh, poupée, poupée, poupée, poupée ! »

Au bout d’un moment, las d’être malmené par la foule qui se bousculait autour de lui alors qu’il restait figé devant l’immeuble recouvert de métal, Gilgamesh se mit en marche. Le soleil brillait devant lui, pâle et bas sur l’horizon, dans la trouée que faisait la rue entre les constructions. Cela, et aussi la fraîcheur de l’air indiquèrent à Gilgamesh que ce devait être la fin de l’automne ou l’hiver, et qu’il se dirigeait sans doute vers le sud, mais à part cela, il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait, ni des raisons qui le poussaient à y aller.

Aussi bondée que pût être la rue, les gens s’écartaient sur son passage. Peut-être à cause de sa stature, se dit-il. Ou peut-être leur paraissait-il aussi étrange et dérangeant que lui trouvait tous ces gens sauvages et frénétiques.

Il finit par prendre conscience qu’il était affamé. Il y avait de petites charrettes de métal çà et là sur le trottoir. Il s’arrêta devant l’une d’elles et montra un récipient plein de saucisses chaudes posé sur une plaque métallique.

« Une de ça, demanda-t-il.

— Avec de la moutarde ou du raifort ?

— Je ne comprends pas.

— Dans quelle langue vous voulez que je cause ? Moutarde, raifort, oignons, dites-moi ce que vous voulez, d’accord ?

— Donnez-m’en une et c’est tout, dit Gilgamesh.

— D’accord, mon vieux, d’accord. » Le vendeur mit une saucisse dans un morceau de pain roulé et le tendit brusquement au Sumérien qui commença aussitôt à manger. Le hot-dog fut englouti en quatre bouchées.

« Une autre, demanda Gilgamesh.

— Ça fera un dollar quatre-vingt-quinze, répliqua-t-il.

— Oui. Encore une », répéta Gilgamesh.

Le vendeur le dévisagea. « Vous m’avez entendu ? Un quatre-vingt-quinze !

— Cela, je ne comprends pas. Mais j’ai très faim.

— Ça, j’en doute pas, mon pote. Mais il faut payer d’abord.

— Vous… payer… ?

— Me payer, c’est ça. Vous pigez. C’est que vous entravez l’anglais super bien, vous ! » Il tendit la main. « Allez, machin ! Un dol quatre-vingt-quinze, et pas d’entourloupe sinon j’appelle un flic ! »

Gilgamesh comprenait enfin.

« Ah, vous voulez de l’argent. Mais je n’ai pas d’argent !

— Mais bon Dieu ! Vous vous êtes tiré d’un cirque ou quoi ? M’sieur l’agent ! Eh, M’sieur l’agent ! Ce type veut pas me payer son hot-dog ! »

Il allait visiblement y avoir du grabuge. Gilgamesh vit un homme portant casquette à visière et un costume bleu sombre assez grossier qui ne ressemblait à aucun autre alentour le regarder depuis le trottoir d’en face. Une sorte de gardien de rue, vraisemblablement. Le Sumérien préféra donc s’éloigner d’un pas régulier, sans se retourner.

Le vendeur de saucisses continuait de hurler, et le gardien criait quelque chose lui aussi. Les gens regardaient. Après une vingtaine de pas, Gilgamesh s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et par-dessus les têtes de la foule dense pour voir l’homme en bleu faire de grands gestes coléreux, lever le poing dans sa direction puis se détourner avec un haussement d’épaules. Il perçut un moment encore les cris furieux du vendeur, puis cela s’arrêta.

Trop difficile, probablement, de le poursuivre dans cette affluence pour le prix d’une saucisse. Cependant, tout en descendant la rue d’un pas vif, Gilgamesh comprit qu’il lui faudrait se montrer prudent. Bien sûr, ils allaient tous vouloir être payés pour lui donner à manger, ici. Mais il n’avait rien dans ses poches qui pût ressembler à la monnaie du pays. Il semblait bien que l’Homme Velu l’avait envoyé ici sans la moindre préparation, sans autre outil pour se débrouiller dans cet autre monde que son intelligence et son adaptabilité naturelle.

Il se demanda quelles chances il avait de pouvoir se sortir des difficultés de ce lieu. Il avait vécu isolé trop longtemps, à se frayer un chemin solitaire dans le désert ; et lorsqu’il s’était enfin remis à vivre parmi les hommes et les femmes, cela avait été en tant que roi. Un roi n’a pas à savoir comment on achète des saucisses dans la rue. Gilgamesh se dit que Enkidou, le rude et tapageur Enkidou, saurait sans doute beaucoup mieux se débrouiller que lui.

Mais comment allait-il pouvoir retrouver Enkidou dans cette foule grouillante et étrangère ?

Il continua de marcher. Il y avait des poteaux signalétiques à tous les coins, des lumières clignotantes qui indiquaient aux voitures quand elles pouvaient passer, puis quand c’était au tour des piétons. Lumière rouge : attendre. Lumière verte : traverser. C’était un système astucieux – pour ici en tout cas. Mais Gilgamesh doutait que cela puisse fonctionner convenablement dans le monde erratique qu’était l’Au-delà, où les feux risquaient de s’allumer à la fois sur le rouge et le vert, ou bien d’afficher la même couleur sur tout le carrefour ou encore de prendre n’importe quelle couleur.

Partout, des marchands ambulants vendaient à manger dans de petites carrioles. Les fumets qui en émanaient le mettaient au supplice. Il était affamé ; mais il se força à continuer de marcher. Jusqu’à ce qu’il conçoive un moyen de se procurer normalement de la nourriture ici, il ne voulait plus avoir affaire avec ces clabaudeurs compliqués.

Il arrivait maintenant à un carrefour important, où un autre grand boulevard croisait celui qu’il était en train de suivre. De l’autre côté, il repéra une bâtisse imposante semblable à celle qu’il avait remarquée une douzaine de rues plus tôt, une bâtisse en pierre grise, légèrement en retrait et beaucoup moins vertigineuse que les immeubles voisins, bien que déjà de taille et de masse considérables. On y accédait par un large escalier qui donnait sur une esplanade. Ce bâtiment-ci n’avait pas de tour, et les ornements de sa façade étaient moins ouvragés que sur le précédent, qui devait, se dit-il, effectivement être un lieu de culte, une cathédrale comme aurait dit Hérode. Deux statues gardaient l’entrée, des lions qui n’avaient pas l’air particulièrement féroce : symboles de la bienveillance et de la puissance du roi local peut-être.

Gilgamesh pensa que ce bâtiment-ci pouvait tout aussi bien être le palais du gouvernement. Si c’était le cas, alors il lui fallait trouver le moyen de pénétrer à l’intérieur, d’expliquer à l’un des vizirs locaux qu’il était roi d’un pays lointain, arrivé ici comme par enchantement, et de demander l’hospitalité du monarque local. Sans doute n’auraient-ils jamais entendu parler d’Ourouk ici, mais il était tout de même presque certain que les dignitaires de la cour le recevraient avec bienveillance. Ils ne manqueraient pas de le prendre au sérieux, pensa-t-il car il était trop royal dans ses manières et son attitude, il était trop sûr de lui pour qu’on mît sa parole en doute. Bref, il pourrait sans doute obtenir des vêtements plus chauds, un peu de la monnaie locale et l’assistance du roi pour retrouver Enkidou…

Oui. Oui.

Il leva les yeux vers l’escalier.

Il n’avait pas gravi la moitié des marches lorsqu’une scène curieuse attira son regard. Une femme brune, vêtue très légèrement pour une journée si froide, se battait avec un homme aux habits élimés qui paraissait vouloir l’entraîner. Sa robe était déchirée et elle criait et jurait comme une enragée. Elle le frappait de son bras libre, mais sans grand effet car il riait et continuait de lui parler tout en la tirant dans l’escalier.

Le plus étrange était qu’il y avait beaucoup de monde assis sur les marches, certains se trouvant même tout près du couple, mais que personne ne prêtait la moindre attention à leur lutte. Peut-être la coutume de ce pays voulait-elle que les femmes se fissent violer sur les marches des édifices publics. Mais cette coutume commandait-elle aussi que personne ne se porte au secours de la victime ? Curieux. Curieux. Gilgamesh s’immobilisa un instant, choqué par ce qu’il voyait mais indécis sur la conduite qu’il convenait d’adopter.

Puis il entendit la femme crier : « Enkidou ! Où que tu sois, au secours ! Au secours Enkidou ! »

Par tous les dieux ! C’était Hélène !

Gilgamesh se mit instantanément en action, franchit les marches en un instant, attrapa l’homme par un bras qu’il tira en le tordant pour l’écarter d’Hélène.

Le type se retourna et foudroya Gilgamesh du regard. « Eh, qu’est-ce que c’est que ce bordel…

— Gilgamesh ! Il a un couteau !

— Oui, je l’ai vu. »

La lame étincela. Gilgamesh vit venir le coup et saisit le poignet de l’homme juste au moment où l’arme allait l’atteindre en pleine poitrine. Il fit ployer en arrière la main de son assaillant. Il y eut un craquement sinistre et le couteau tomba. Hélène le ramassa aussitôt et le jeta au bas des marches. L’homme exécuta une sorte de danse étrange devant Gilgamesh tout en gémissant de douleur et en crachant un chapelet d’injures incompréhensibles. Gilgamesh le frappa alors avec dédain, comme on écrase un insecte irritant. Le coup souleva le clochard et l’envoya rouler au bas de l’escalier. Sa tête heurta la dernière marche au-dessus du lion de pierre gauche, et il s’immobilisa tel un tas de chiffons abandonnés contre le piédestal de la statue. Il gémit un instant puis se tut tout à fait.

Gilgamesh se tourna vers Hélène, qui l’observait, le visage blême, les yeux hagards, frissonnante.

« Comment te sens-tu ? s’enquit-il. T’a-t-il fait mal ?

— Il m’a seulement fait peur. Cette espèce de sale paysan prétentieux… poser sa main sur moi, une ancienne reine, pour qui l’on déclencha la plus grande guerre qui eut jamais lieu… » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas ce qu’il voulait faire de moi. Me traîner jusqu’à sa hutte, sans doute. Tu l’as tué, tu crois ?

— J’en doute. Ce ne serait pourtant pas une grande perte. Enkidou n’est pas avec toi ?

— Non, répondit-elle. Je pensais qu’il était peut-être avec toi. » Sa colère royale sembla tomber d’un seul coup, et elle ne fut plus qu’une petite femme frigorifiée dans une robe froissée et déchirée. « Où sommes-nous, Gilgamesh ? Qu’allons-nous faire ?

— Nous sommes dans le monde des vivants, et Enkidou ne doit pas être loin. Peut-être va-t-il arriver si nous restons simplement ici à l’attendre. Une fois que nous serons tous les trois réunis, nous pourrons…

— Oh, Gilgamesh, regarde. Là-bas. »

Une foule s’était rassemblée au pied de l’escalier, où gisait toujours l’assaillant d’Hélène. Gilgamesh vit un gardien de rue en bleu agenouillé près de la victime, et un autre qui parlait avec des gens dans l’assistance. Ils désignaient Gilgamesh et Hélène. L’un des gardiens lui fit signe.

« Que vas-tu faire, demanda Hélène.

— Descendre lui parler, j’imagine. Je n’ai rien fait de mal. Et ces officiers pourraient nous aider à trouver un abri et de quoi manger.

— Il a une arme, Gilgamesh ! »

Le Sumérien hocha la tête. « Oui, j’ai vu. Mais je ne lui veux aucun mal. Je ne suis pas armé, et il va sûrement s’en rendre compte.

— Fais attention ! Fais attention ! »

« Vous, là-bas ! appela l’homme en bleu. Descendez de là. Doucement. Pas d’entourloupette. La femme, ici aussi. »

Gilgamesh obtempéra.

Lorsqu’il se fut rapproché, le gardien lui montra le corps étendu et demanda : « C’est vous qui l’avez balancé en bas de cet escalier ?

— Cet homme m’a attaquée ! intervint Hélène avec véhémence. Je suis étrangère dans cette ville, j’ai demandé mon chemin et cet homme s’est jeté sur moi – voyez l’état de mes vêtements – et si mon ami n’était pas intervenu juste à temps…

— Du calme, madame, du calme. Laissez-le parler, d’accord ? Nous vous entendrons dans un instant. » Se tournant vers Gilgamesh, le gardien dit : « Eh bien ? C’est vous qui l’avez balancé ? »

Gilgamesh lutta pour étouffer sa fureur. Les voix stridentes de ces Derniers Morts vulgaires et ridicules, leur insolence et même la façon dont ils formaient leurs mots le rendaient fou. Se pressant autour de lui, bourdonnant et piaillant, ces gens ne montraient aucun respect et le harcelaient dans leur patois incompréhensible. « Je l’ai frappé, oui, quand il a commencé à me crier après. Mais je n’ai jamais eu l’intention de… je n’ai pas cherché à… vous devez croire que je n’étais pas… par Enlil, c’est une ordure ! Ce n’est rien d’autre qu’une ordure ! Laissez-moi tranquille. Je n’ai rien fait. Je n’ai…

— Eh ! Eh ! Tranquille, mon grand, tranquille !

— Tranquille ? fit Gilgamesh. Tranquille ? »

Le gardien acquiesça. « C’est ça. Restez tranquille et tout ira impec pour vous. On ne va pas vous boucler. On a plein de témoins qui ont tout vu et qui disent tous que vous aidiez la dame et que l’autre a sorti sa lame contre vous. Mais on a quand même des procédures à respecter, vous comprenez ? »

Gilgamesh fronça les sourcils. « Des procédures ?

— La première chose qu’il faut que je sache, c’est votre nom, d’accord ?

— Bien sûr », fit Gilgamesh avec noblesse. Il se redressa de toute sa taille de héros. « Que l’on sache que je suis Gilgamesh, fils de Lugalbanda et roi d’Ourouk. La femme qui m’accompagne est la reine Hélène de Sparte, autrefois épouse de Ménélas et célèbre dans ce monde comme dans l’autre sous le nom d’Hélène de Troie… »

« Hinky ? appela Gallagher. Eh, Hinky ! C’est pour toi, téléphone.

— J’arrive », répondit Enkidou.

Il se déplia de l’étroit divan sur lequel il s’efforçait, sans grand succès, de dormir un peu et se dirigea vers la porte du vestiaire, au fond du club où Gallagher l’avait installé. Celui-ci, verre à la main, se tenait appuyé contre le mur du couloir.

« Le téléphone est par là, tout au bout, indiqua-t-il.

— C’est la police ?

— Quelqu’un d’autre sait que tu es ici ?

— Personne, non, répondit Enkidou.

— Alors ce doit être la police.

— Ils ont retrouvé mes amis ?

— Écoute, fit Gallagher. Je n’en sais rien. Le coup de fil est pour toi. Va répondre et tu sauras de quoi il s’agit.

— Très juste, remarqua Enkidou. Très juste. » Il prit le couloir. À peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta et dit : « Tu veux bien prendre l’autre poste, comme la dernière fois, Bill ? Au cas où je ne saurais pas quels mots employer ? Tu peux intervenir, pour m’empêcher d’avoir l’air trop stupide.

— Ouais, fit Gallagher. Ouais, je ferais mieux de le prendre. »

C’était le troisième jour qu’Enkidou passait là, dans le réduit situé au fond du Club Ultra Ultra, dans la 54e Rue Ouest. Gallagher l’avait trouvé en train d’errer dans Times Square, à la recherche de Gilgamesh et d’Hélène. Gallagher était un petit homme vif aux cheveux épais, blonds et bouclés quoique coupés très courts, et dont les yeux bleus étaient les plus durs et les plus froids qu’Enkidou eût jamais vus. Il n’avait pas perdu de temps pour engager la conversation.

« Vous débarquez, vous, non ? »

Enkidou avait souri. « Comment le savez-vous ?

— Ce n’est pas vraiment difficile. Vous faites de la lutte ? questionna Gallagher. Ex-joueur de football, peut-être ? Vous ne chercheriez pas du boulot, par hasard ? » Ses yeux glacés étincelaient comme du marbre poli. « Un costaud comme vous, j’aurais quelque chose pour vous si ça vous dit. »

Il y avait quelque chose dans les manières brusques et directes de Gallagher qui attira Enkidou. De plus, il était seul et plus perdu qu’il ne voulait l’admettre, et même se l’admettre, dans cette ville étrange et trépidante.

Prudemment, il demanda : « Quel genre de travail ?

— Portier. Boîte de nuit. Videur en fait.

— Videur, répéta Enkidou, qui ne comprenait rien. Boîte de nuit. Ah.

— Six sacs cinquante la semaine. Payables en liquide si vous préférez. Congés les dimanches et lundis soir. À boire à volonté, jusqu’à un certain point. Il est sûrement possible de se taper toutes les minettes que vous voulez, en coulisses, si les minettes vous intéressent. » Callagher sourit. « Ça vous tente, hein ? Ok, ça vous dit. Vous vous appelez ?

— Enkidou.

— Hinkadoo ? C’est quoi comme nom, ça ? Pakistanais ? Israélien ? Non, attendez, je sais : vous êtes iranien, c’est ça ? Toute cette masse de cheveux noirs, cette barbe noire et fournie. Bon sang, je ne savais pas qu’on faisait des Iraniens aussi grands. Combien vous faites, deux mètres ? Deux mètres dix ? Dans ces eaux-là, sûrement. Allons, venez faire un tour au club, d’accord ? C’est à dix rues d’ici, mais comment trouver un taxi par ici à cette heure de la journée ? Enfin, vous pouvez marcher. Ça se voit que vous savez marcher. Venez. Je m’appelle Gallagher. Bill Gallagher. Seulement à moitié irlandais, mais c’est cette moitié-là qui paraît. Le reste, vous ne me croirez pas, est polonais. Drôle de mélange hein, irish et pollack ? J’ai connu un Iranien, une fois ; il s’appelait Khalili, Aziz Khalili – vous le connaissez peut-être aussi, un petit mec, moitié moins grand que vous, une grande barbe, des yeux très tristes. Il faisait dans le trafic de fausses antiquités et avait une boutique sur la 57e Rue. Il disait toujours : “Je ne suis pas iranien, je suis perse.” Je crois qu’il s’est fait expulser, problèmes de visa… »

Enkidou le regardait sans rien dire.

Il avait appris, longtemps auparavant, dans un tout autre monde, que mieux valait en dire le moins possible quand on se trouvait en terrain étranger et qu’on ne comprenait pas de quoi les autres parlaient. Ici, on s’exprimait bien en anglais, semblait-il, mais avec un accent très différent de tout ce dont il se souvenait de l’Au-delà, et avec un débit si rapide qu’il était difficile de saisir quoi que ce fût. De plus, même lorsqu’il comprenait les mots, il ne comprenait pas le sens des phrases. Il aurait aussi bien pu s’agir d’une autre langue. En deux minutes, ce Gallagher avait bien dit une cinquantaine, voire une centaine de choses auxquelles Enkidou n’avait rien entendu. Le plus sage était donc de se taire, de hocher beaucoup la tête, de hausser beaucoup les épaules et de laisser Gallagher faire la conversation.

Le Club Ultra Ultra se révéla être un endroit sombre et enfumé où les gens venaient boire et danser et où, pratiquement toutes les heures, des filles venaient se déshabiller au son de la musique. Le travail d’Enkidou consistait à monter la garde près de la porte pour s’assurer qu’aucun ivrogne ou excité n’entrait dans la boîte ; et, lorsque quelqu’un s’enivrait ou s’excitait après son arrivée au Club, Enkidou était chargé d’aller le voir pour lui conseiller de déguerpir au plus vite. Ce ne semblait pas une tâche terriblement difficile. Et cela lui donnait un endroit où loger et un allié utile qui savait se débrouiller dans ce monde mystérieux où il avait atterri.

Le premier soir, avant qu’Enkidou ne se mette au travail, Gallagher était venu le voir avec une liasse de papiers à remplir. C’étaient des formulaires destinés aux impôts, expliqua-t-il, d’autres destinés aux services de l’emploi et d’autres encore destinés à diverses administrations, simple routine dont il fallait s’acquitter à chaque fois qu’on embauchait quelqu’un. Mais quand il demanda à Enkidou où il habitait, celui-ci répondit qu’il n’habitait nulle part pour l’instant, et quand Callagher lui demanda son nom de famille, Enkidou demeura un long moment silencieux puis finit par répondre simplement que son nom était Enkidou. Callagher lui adressa un regard soupçonneux. « Hinkadoo Hinkadoo, c’est comme ça que tu t’appelles ? Et tu ne vis nulle part ? Et bien sûr, tu n’es pas citoyen américain, non, alors tu n’as ni permis de conduire, ni carte de sécurité sociale ni passeport ni le moindre papier d’identité, c’est ça ? C’est ça. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’en doutais. Une carte verte ? Je ferais mieux de ne pas gaspiller ma salive avec toutes ces questions. Et tu n’as pas non plus de papiers de ton pays d’origine, c’est ça ? C’est ça. » Il secoua la tête. « Tu sais, Hinky, je pourrais avoir toute sorte d’ennuis avec le contrôle des débits de boissons, les services d’immigration, le fisc et Dieu sait quoi encore. Un type débarque de Mars, moi, je le trouve dans la rue et je l’engage comme portier, juste comme ça, pas le moindre document, pas le moindre morceau de papier d’identité, et il ne veut même pas me dire son nom. C’est bien ça ? » Enkidou le fixait du regard, ne comprenant pratiquement rien à toute cette tirade. Gallagher reprit aussitôt : « Ils pourraient fermer l’établissement. Peut-être que je suis cinglé. Mais tu me plais bien. Tu me plais et j’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de contrôler tous ces putains de pochards. Maintenant que je t’ai fait venir, je peux aussi bien te garder. Bon, tu as le job mais tu n’apparais pas sur les registres, d’accord ? Si quelqu’un d’allure un tant soit peu officielle se présente et te demande si tu travailles ici, tu dis que non, non, tu es juste entré en passant. Et tu ferais mieux de ne pas t’attirer d’ennui parce que, si tu en avais, moi, je ne te connais pas, je ne t’ai jamais vu. Capisce ? Farschtey ? Tu comprends ? » Gallagher prit une longue inspiration. « Je dois être complètement cinglé pour faire une chose pareille. Mais tu vas me dire un truc, d’accord, Hinky ? Tu veux bien ? Dis-moi simplement ce que tu fais à New York ?

— J’essaye de retrouver mes amis, répondit Enkidou. Gilgamesh, qui est comme un frère pour moi. Et Hélène. Ils sont ici, quelque part dans cette ville. Quelque part.

— Quelque part. C’est une ville sacrément grande. Tu n’as rien de plus précis ?

— Nous avons été séparés en arrivant ici. C’était… hier, je crois. Il est très grand, comme moi. Et elle est très belle, avec des cheveux noirs. Il faut que je les retrouve.

— Tu as essayé la police ? » Gallagher s’esclaffa. « Non, bien sûr, tu n’as pas essayé la police. Eh bien, écoute, c’est ce qu’on va faire maintenant. Il s’appelle comment ?

— Gilgamesh.

— Il est iranien aussi ? »

Enkidou haussa les épaules. « Nous sommes sumériens.

— Je ne connais pas, moi, sumérien. Mais, très bien. On va essayer. On va lancer un avis de recherche sur un grand Sumérien du nom de Gilgamesh. Tu sais te servir d’un téléphone, hein ?

— Je n’en suis pas sûr. Ils sont très différents de là d’où je viens.

— Viens, je vais te montrer. Tu appelles, et tu demandes les Personnes Disparues, ça marchera peut-être – en tout cas c’est ce qu’ils font à la télé. Ils te passent d’un poste à un autre jusqu’à ce qu’ils trouvent le bon service. Dis-leur que c’est ton frère – un ami, ce n’est pas assez, ils s’en foutront complètement, mais un frère, ça marchera peut-être – et que la fille est ta fiancée, d’accord ? Tu comprends ce que je te dis ? Tu ne peux pas leur demander de pister la première fille que tu as envie de retrouver, mais ta fiancée, oui, pour ça, ils t’aideraient, surtout si tu parles comme un étranger et si tu prends l’air un peu paumé, et tu n’aurais pas à te forcer. Alors, on le donne ce coup de fil ? D’accord ? »

Cela s’était passé deux jours auparavant, et Enkidou avait donc dit à la police que son frère, sa fiancée et lui-même avaient été séparés dès leur arrivée à New York – avec Gallagher sur l’autre poste pour l’aider dès qu’il ne trouvait pas le mot juste. Et voilà que deux jours plus tard, il était de nouveau au téléphone, à écouter une de ces voix de crécelle new-yorkaise lui dire : « Bon, on vient juste de retrouver la trace de votre frère, OK ? Un rapport de Bellevue sur un type qui s’appelle Gilgamesh et qui correspond à la description – barbu, très grand, brun, accent étranger – embarqué pour observation avec une fille nommée Hélène, aucun papier ni l’un ni l’autre, impliqués dans un incident sur les marches de la bibliothèque de la 42e Rue – un clochard non identifié sérieusement blessé. Il essayait de violer la fille, Gil est intervenu et a cogné le type. Pas de charge contre lui mais, d’après eux, il aurait tout du psychopathe quand même… »

Complètement perdu, Enkidou fit des signes frénétiques. Gallagher intervint : « William Gallagher, je suis l’ami de Mr. Hinkadoo et je le représente. Comment procéder pour que le frère et la fiancée de Mr. Hinkadoo soient placés sous notre responsabilité ?

— Vous pouvez toujours tenter votre chance auprès de Bellevue.

— Y aurait-il un numéro de dossier que nous… »

Il y eut un déclic à l’autre bout du fil. Gallagher fronça les sourcils et reposa le combiné. « Tu as suivi un peu ? demanda-t-il à Enkidou.

— Ils les ont trouvés, c’est ça ?

— C’est ça. Une sorte d’esclandre devant la bibliothèque et la police les a embarqués à Bellevue parce qu’ils n’avaient pas de papiers et se conduisaient un peu bizarrement, j’imagine.

— C’est quoi, ces papiers dont tout le monde parle et que nous n’avons pas ?

— Des papiers d’identité.

— Ah, et ce Bellevue ?

— C’est la maison de dingues du coin.

— La maison de dingues ? »

— Tu sais, le cabanon, quoi.

— Ah, le cabanon. Mais pourquoi mettraient-ils Gilgamesh dans une petite cabane ?

— Parce que… » Gallagher mit la main devant ses yeux. « C’est moi qu’on devrait foutre au cabanon, tu sais ? Mais non, bien sûr, tu ne comprendrais pas. Bien sûr. » Écartant les doigts pour examiner Enkidou, il reprit : « C’est un quartier pour psychopathes, un asile, une maison de fous. Est-ce que ça veut dire quelque chose pour toi ? Oui ? Non. Ce n’est pas grave. Allons là-bas pour voir si on peut les sortir de là, c’est tout. Souviens-toi qu’il est ton frère et pas ton ami. Tu t’appelles Hinkadoo Khalili et tu viens d’Iran, pareil pour lui et pareil pour la fille et, si on te pose la question, vous êtes tous ici venus chercher l’asile politique, mais espérons qu’on ne te demandera rien. Tu as laissé ton passeport dans ta chambre d’hôtel, et si on te demande quel hôtel, laisse-moi répondre et, en général, n’en dis pas plus que ce qu’on te demande.

— Elle est grecque, corrigea Enkidou.

— Eh bien, pour aujourd’hui, elle vient d’Iran, d’accord ? C’est plus simple si vous venez tous les trois du même endroit, même si ce n’est vrai pour aucun de vous. » Il se frotta le crâne, lentement, pensivement. « Je devrais me faire examiner. Je ne dois vraiment pas tourner rond. Allez, mets tes grolles et on y va. »

Gilgamesh faisait courir avec stupéfaction son regard d’Enkidou à Hélène puis au petit homme au visage dur et aux yeux bleus, avant de revenir à Enkidou. Celui-ci fit un signe à peine perceptible qui signifiait : Tiens-toi tranquille, laisse cet homme s’occuper de tout.

Parfait, pensa Gilgamesh. Peut-être était-il un héros parmi les héros dans l’Au-delà, mais dans cette espèce de fosse immonde et puante qu’était ce monde-ci, il était absolument perdu. L’homme qu’Enkidou avait réussi à trouver semblait savoir ce qu’il faillait dire et faire. Très bien. Tout ce que je demande, c’est qu’on me sorte d’ici.

L’autre petit homme, celui en blouse blanche sale, qui lui avait posé tant de questions absurdes durant ces deux derniers jours, demandait au compagnon d’Enkidou : « Vous êtes William Gallagher ?

— Lui-même, docteur.

— Quels sont vos liens avec ces gens ?

— En fait, c’est ma sœur Marie. Elle travaille avec l’Association pour l’amitié américano-iranienne qui a son bureau du côté de Morningside Heights, vous savez, et elle m’a demandé de passer prendre ces trois personnes et de les conduire à une adresse, du côté de la 112e Rue Ouest, où elles seront prises en charge. Ce sont des réfugiés politiques. Malheureusement, il y a eu un imbroglio à l’aéroport et on les a séparés au moment de prendre le car qui devait les conduire au West Side Terminal où j’étais censé les retrouver, et…

— Très bien, fit le personnage en blouse blanche. Je suppose que vous êtes habilité à signer leur décharge pour votre sœur, ou est-ce qu’elle doit venir en personne ?

— Je peux signer. Bon sang, ce qu’elle va être soulagée de les savoir sains et saufs ! Elle était folle d’inquiétude depuis la disparition d’Hélène et de Gil. Marie est une femme qui s’occupe tellement d’aider les autres, elle est si merveilleusement dévouée aux malheureux… »

Le médecin notait quelque chose dans son calepin. Puis il leva les yeux et fit un signe de tête vers Gilgamesh. « En parlant d’aide, votre Association prévoit-elle un encadrement psychiatrique ? Cet homme a terriblement besoin de se faire soigner.

— Vraiment ? fit le dénommé Gallagher d’une voix grave. Il est important que ma sœur le sache. Pourriez-vous vous montrer plus précis, docteur ?

— Je vais vous donner son dossier. Mais cela vous paraîtra évident après une minute ou deux de conversation : il est extrêmement perturbé. Le fantasme d’Hélène de Troie, le fantasme de Gilgamesh sont extrêmement travaillés et d’une richesse de détails proprement obsessionnelle – à propos, s’appelle-t-il réellement Gilgamesh ? Oui ? Bon, cela a de toute évidence eu une influence sur la nature de son traumatisme. Il s’agit fondamentalement d’une psychose hallucinatoire, un cas classique, très profondément enraciné. Il paraît vivre dans un tout autre monde qu’il a, pour autant que j’aie pu en juger durant les deux jours qu’il est resté en observation ici, développé avec une profondeur et une conviction extraordinaires. Si je n’étais pas aussi monstrueusement débordé, je ferais bien un papier sur lui. Mais évidemment, le poids du travail quotidien ici, le poids de la routine… » Il suçota un instant le bout de son stylo. « En fait, étant donné son état psychique, on se demande même comment il a pu simplement arriver dans notre pays. Réfugié ou pas réfugié, on pourrait penser qu’il aurait eu des difficultés pour l’obtention d’un visa, considérant les réserves des décrets sur l’immigration des…

— Il y a eu une exception à caractère humanitaire, l’interrompit Gallagher. D’après ce que j’ai compris, ces hommes sont des héros de la résistance clandestine, et on leur a accordé le droit d’asile en échange des services extraordinaires qu’ils ont rendus. Le Gil que vous avez devant vous est un homme qui a enduré les pires tortures infligées par les bourreaux des ayatollahs, avec les conséquences tragiques inévitables. Il est censé rester tout le temps sous la garde de son frère Enkidou, vous comprenez, mais à cause de cette malheureuse confusion à l’aéroport JFK…

— Je vois. Je vois », fit le médecin qui prenait toujours des notes.

Fronçant les sourcils, Gilgamesh se tourna vers Hélène, qui se pelotonnait contre Enkidou et paraissait avoir toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Il sentit sa colère monter. D’abord, supporter des heures et des heures d’interrogatoire de la part de ces nains, de ces petits insectes bourdonnants… et maintenant ceci, tous ces mensonges et ces inventions, cette discussion interminable et ennuyeuse à son sujet, comme s’il n’était qu’un pauvre dément pitoyable…

Évidemment, il s’agissait là d’une manœuvre destinée à le sortir de cet endroit, il s’en rendait parfaitement compte, néanmoins, néanmoins… comme c’était humiliant de devoir rester là comme un mouton pendant qu’on débitait un tas d’âneries sur son compte…

Tais-toi, se dit-il. Laisse ce Gallagher dire ce qu’il a à dire.

Mais c’en était trop. Pourquoi fallait-il qu’il passe pour fou pour gagner sa liberté ? Il ne pouvait plus se taire plus longtemps. Les mots jaillirent de ses lèvres malgré tous ses efforts. « Ce bavardage commence à offenser mon ouïe. Je demande que l’on y mette fin et que l’on nous libère sur-le-champ sans plus d’inepties.

— Ah, frère, frère ! fit Enkidou de la voix sucrée que l’on prend pour amadouer un enfant. Tout va bien, frère. Tu vas t’en aller très bientôt. » Gilgamesh sentit un violent coup de pied contre sa cheville. « Ce ne sont que quelques petites formalités que doit régler monsieur Gallagher, puis nous t’emmènerons dans un endroit très joli où tu seras très bien, où la sœur de monsieur Gallagher te donnera tout ce dont tu as besoin, où l’on t’aidera pour tout ce qui te pose problème – un bon lit douillet, une chambre tranquille, des médicaments qui redonneront la paix à ton esprit troublé… »

Mais quelle espèce de salaud à poils, pensa Gilgamesh, hors de lui. Je te le ferai payer !

Mais il entrevit alors l’étincelle d’humour dans l’œil d’Enkidou, et sa colère s’évanouit, son cœur déborda d’amour pour cet ami qui était venu le sauver, et le rire se mit à monter en lui avec une telle impétuosité qu’il dut lutter de toutes ses forces pour le réprimer.

La nuit tombait déjà lorsqu’ils sortirent enfin de l’établissement. Un vent froid venait du fleuve, juste derrière eux, et les lumières brillaient comme des millions de petits soleils dans les grandes tours qui se dressaient de tous côtés. Le bruit, une incroyable cacophonie de crissements et de coups de klaxon, était partout présent. Gilgamesh ressentit un martèlement sauvage résonner à l’intérieur de son crâne. Ce monde où Enkidou l’avait entraîné se présentait comme une plaisanterie, une très mauvaise plaisanterie qui ne s’arrêtait pas, qui menaçait de ne jamais cesser.

Si c’est là le monde des vivants, pensa-t-il, qu’on me redonne l’Au-delà. Il se demanda ce qui arriverait s’il se jetait sous un de ces bolides. Peut-être mourrait-il instantanément et retournerait-il au monde qui était le sien. Ou peut-être pas. Peut-être qu’une fois qu’on avait quitté l’Au-delà, on ne pouvait plus jamais y retourner et que, pour punir une telle impiété, on était condamné à passer le reste de l’éternité ici. Ce serait véritablement l’Enfer. On le retaperait et on le renverrait dans ce monde des vivants épouvantable et détestable, encore et toujours, éternellement.

Mon destin, se demanda-t-il, serait-il de ne jamais tenir en place ni de ne jamais être content dans quelque monde que je puisse me trouver ? Ne connaîtrai-je donc plus jamais la paix ?

Gallagher prit la parole : « Bon, et voilà, libres comme l’air.

Ça ajuste pris cinq fois plus de temps que ça aurait dû pour vous faire relâcher. » Il secoua la tête. « Merde, quatre heures et demie, ça va être un merdier pas possible sur la 5e Avenue et il va falloir que j’ouvre le club dans pas longtemps… »

Qui est cet homme ? se demanda Gilgamesh.

Gallagher parlait toujours, se moquant visiblement qu’on écoutât ou qu’on comprît ce qu’il disait. « Tant pis, on ouvrira un peu en retard aujourd’hui. Au moins, tes amis sont libres, Hinky, et c’est ça le plus important. J’ai eu sacrément les boules quand ce taré de psy a commencé à me demander le numéro de téléphone de ma sœur tout à la fin, alors que je croyais que c’était dans la poche, et puis l’adresse de l’Association pour l’amitié américano-iranienne…

— Mais, tu lui as donné le numéro de téléphone, s’étonna Enkidou.

— Ma sœur vit à Los Angeles. Ce numéro est celui d’une fille que je connaissais, une étudiante de Columbia.

— Et l’adresse que tu lui as donnée ?

— Celle de l’Association pour l’amitié américano-iranienne ? Tu parles, je ne sais même pas si ça existe. J’ai tout inventé. Mais nom de Dieu, Gil, tu es sorti et c’est ça qui compte, non ? » Gallagher tendit brusquement la main. « Je suis content d’avoir pu rendre service. Les amis de Hinkadoo sont mes amis. Je me présente : Bill Gallagher, directeur du Club Ultra Ultra, sur la 54e Rue Ouest. »

Gilgamesh serra la main qu’on lui tendait.

« Gilgamesh, fils de Lugalbanda, rétorqua-t-il. Ancien roi d’Ourouk.

— Enchanté. Et vous êtes Hélène de Troie ?

— Je m’appelle Hélène, oui.

— Très heureux, Hélène. Là, prenons la 34e Rue. Nous n’allons jamais arriver à trouver un taxi à cette heure-ci, mais nous aurons peut-être un petit peu plus de chance là que dans les petites rues. » Gallagher se mit à rire. « Un seul étranger illégal ne me suffisait pas, j’imagine. Et tant pis. Écoutez, vous pouvez rester tous les trois au Club pendant quelque temps, si vous voulez, mais je n’ai que la petite chambre pour vous trois, alors il va falloir trouver assez vite une chambre d’hôtel ou quelque chose de ce genre, d’accord ? Et du boulot aussi. On n’a pas vraiment besoin de deux videurs au club, mais peut-être que vous pourriez faire ça à tour de rôle, Gil et Hinky, un en salle pendant que l’autre aide à l’arrière. Il n’y en a pas un qui fera le malin avec deux types de votre gabarit sur place. Est-ce que ça vous va. Gil : videur Numéro Deux à l’Ultra Ultra ?

— C’est à moi qu’il parle ? questionna Gilgamesh.

— Ils s’expriment très vite ici, dit Enkidou. Mais je commence à m’y faire. » Il se tourna vers Gallagher. « Il sera très content d’avoir la place, oui Bill, très content.

— Bien. Et toi, Hélène… Il faut que tu travailles aussi. Tu crois que tu pourrais faire du seins nus ?

— Seins nus ?

— Tu sais, du strip-tease. Montrer la chair, montrer les seins. »

Hélène le regarda. « Est-ce que je comprends bien ? Vous voulez dire, me déshabiller devant les autres ? C’est bien ça ? Elle s’esclaffa. Dans le poème qui m’est consacré, c’étaient les tours qui étaient découvertes, pas moi[2].

— Quoi ?

— Les tours. Les tours d’Ilion.

— Éclaire donc ma lanterne, Hinkadoo, fit Gallagher. Qu’est-ce qu’elle raconte ? »

Hélène insista : « Vous savez bien. “Était-ce là le visage qui lança un millier de navires…”

— Oh. Le poème, dit Gallagher d’un ton dubitatif. Il parle de vous, c’est cela ? » Il réfléchit un instant. « “Était-ce là le visage qui lança un millier de navires…” Le poème sur Hélène de Troie ?

— C’est cela.

— Et tu es…

— C’est une plaisanterie, intervint Enkidou. Elle s’amuse à prétendre qu’elle est Hélène de Troie. Tout comme Gilgamesh s’amuse à se prendre pour le roi Gilgamesh, qui a régné il y a très longtemps à Sumer. C’est une blague, tu comprends, Bill ? Un simple jeu.

— Ah, d’accord », répondit Gallagher.

Comme Enkidou a été prompt à prendre la manière de parler locale, pensa Gilgamesh. Avec quelle aisance il débite ses mensonges !

Tout n’est que bruit, se dit-il. Tout ce qu’on dit et fait dans ce monde n’est que du bruit dépourvu de sens. Et ce bruit s’amplifiait à chaque instant. Les vrombissements, le vacarme, les coups de trompe, les cris… il crut que son cœur allait finir par exploser devant tant de folie. Mais Enkidou ne semblait rien remarquer, Hélène non plus. Ils continuaient de papoter gaiement et bavardaient avec ce Gallagher, disant des choses qu’il ne comprenait pas et avec une telle rapidité que les mots eux-mêmes ne devinrent plus qu’un brouhaha supplémentaire. Il adressa à Enkidou un regard suppliant, mais celui-ci se contenta de sourire et poursuivit sa conversation. Gilgamesh se mit à trembler. Il ressentait une sorte de bourdonnement dans ses oreilles, dans sa tête, dans sa poitrine. Les lumières des gratte-ciel clignotaient furieusement, comme des signaux devenus fous. Les voix montaient puis diminuaient autour de lui, se faisant tantôt aussi tonitruantes qu’un torrent pour ne plus devenir qu’un murmure suave et menaçant. Dans la rue, des inconnus le montraient du doigt en se donnant des coups de coude et en riant.

Je deviens fou, pensa Gilgamesh.

Par tous les dieux, n’y aurait-il aucun moyen de fuir cet endroit ? J’en ai assez. Il est temps d’aller ailleurs. Je dois échapper à ce lieu ou mourir. Je vais me prosterner… oui, je vais prier pour ma délivrance…

Autrefois, il avait voulu vivre éternellement, et cela lui avait été refusé puisqu’il était mort à la fin de sa vie dans la première Ourouk, très avancé en âge et aimé de son peuple ; mais cette mort-là avait débouché sur une renaissance, dans un monde où il semblait devoir vivre à tout jamais. Cependant, une fois qu’il avait obtenu cette vie éternelle tant désirée, elle avait paru perdre de sa saveur et il avait à nouveau connu l’insatisfaction. Ce qui l’avait conduit à retourner dans le monde des vivants. Voilà où il en était. Pourtant, se jura-t-il, si l’on pouvait maintenant annuler ce dernier voyage, il ne serait plus jamais insatisfait, il serait trop heureux de rester en paix et mettrait fin à toutes ses quêtes et recherches. Oui, il en faisait le serment.

La prière montait à présent en lui comme un fleuve. Lui qui n’avait jamais prié durant les milliers d’années de sa vie dans l’Au-delà s’humiliait maintenant devant les dieux qu’il avait autrefois vénérés.

Enki, épargne-moi ! Enlil, très grand, délivre-moi.

Lugalbanda – père – accorde-moi la paix !

Il n’obtint pour toute réponse que la cacophonie démente de la circulation, les gaz asphyxiants qui saturaient l’air et le ronron du bavardage de Gallagher, d’Enkidou et d’Hélène.

Une fois encore, il ferma les yeux et implora les grands dieux de Sumer, et Lugalbanda, le dieu son père. Puis il rouvrit les yeux et regarda sans grand espoir le fatras laid et crasseux qu’était le monde des vivants.

Puis il vit, juste devant lui, quelque chose qui fit naître un grand sentiment d’étrangeté en son âme ; on eût dit que la terre allait entrer en éruption, allait exploser, et tout se mit à tournoyer autour de lui. Il cligna des paupières et retint son souffle. Puis il demanda, en désignant un point un peu plus loin : « Enkidou ? Tu vois cet homme, là-bas ?

— Lequel, frère ? Il y en a tant.

— Celui qui a la figure rougeaude et la poitrine large, là-bas. Je suis sûr que nous l’avons déjà vu… dans l’Au-delà…

— Je ne sais pas duquel tu…

— Là, là. Il était à la cour de Prêtre-Jean, tu t’en souviens ? C’était un ambassadeur du roi Henry. Avec l’autre, celui à la drôle de tête allongée – voilà, il s’appelait Howard, je me rappelle, maintenant, Robert Howard…

— Ici ? Comment est-ce possible ? Nous sommes dans le monde des vivants, frère.

— Je t’assure que c’est lui, insista Gilgamesh. Sinon, c’est son frère jumeau. »

Ébranlé, il scruta la pénombre qui s’épaississait. Cela se pouvait-il ? Peut-être ses yeux le trompaient-ils. Comment ce Robert Howard pouvait-il se trouver ici, justement dans la même rue que lui parmi les myriades de rues grouillantes et chaotiques qui composaient cette ville dans un monde lui aussi grouillant et chaotique ? Un tour que lui jouait l’obscurité, se dit-il. Ou sa mémoire.

Mais non… non… l’homme au visage rouge le montrait à son tour du doigt, le regard fixe, l’air aussi stupéfait que Gilgamesh… puis il s’approcha en courant, bousculant les passants pour le rejoindre…

« Conan ! s’écria-t-il. Par Crom, c’est toi, Seigneur Conan ! Ici… ici ! »

22

Gilgamesh se figea, osant à peine respirer. Tout lui parut soudain complètement différent. La rue devenait brumeuse, irréelle. Les gratte-ciel vacillaient et clignotaient comme de délicates plantes aquatiques dansant dans le courant. Le vacarme effrayant de la circulation se tut peu à peu. Il avait à présent du mal à distinguer Gallagher ; Enkidou et Hélène eux-mêmes lui paraissaient lointains et indistincts.

Howard, le drôle de personnage à la figure rubiconde, s’agenouilla devant lui comme il l’avait fait il y avait si longtemps, dans les terres de l’intérieur, en sanglotant et marmonnant des paroles sans suite.

Puis l’autre apparut, le grand type hâve et pâle à la mâchoire proéminente – Lovecraft, se rappela Gilgamesh. L’autre ambassadeur du roi Henry. Il posa la main sur l’épaule de Howard et dit gentiment : « Relève-toi, Bob. Tu sais bien que ce n’est pas ton Conan. C’est Gilgamesh, le roi d’Ourouk.

— Oui, c’est lui. Oui. Oui.

— Viens, laisse-le tranquille.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Gilgamesh. Nous ne sommes donc pas dans le monde des vivants ?

— Nous sommes tous venus te voir », fit une autre voix, familière elle aussi. Gilgamesh tourna la tête et découvrit Hérode de Judée, non plus en toge romaine mais vêtu à la manière des Derniers Morts. Vy-otin l’accompagnait, majestueux dans son grand pardessus, son chapeau à bord étroit profondément enfoncé sur son front du côté de son œil perdu. Ils lui souriaient. Les immeubles ne se voyaient même plus. Les voitures qui sillonnaient encore les rues n’étaient plus que des voitures fantômes, silencieuses et mystérieuses. Hérode glissa un bras sous celui de Gilgamesh tandis que Vy-otin s’emparait de l’autre.

« Vous devriez être à Ourouk, tous les deux, fit Gilgamesh d’une voix incertaine. Je vous ai laissé la responsabilité de la ville.

— La ville peut se garder toute seule pendant quelque temps, répliqua Vy-otin. Ceci est plus important. Allons-y, Gilgamesh.

— Attends, fit celui-ci. Enkidou… Hélène…

— Allons, dit Hérode. Nous sommes à New York ! Il faut en profiter. D’abord, le musée d’Histoire naturelle – Vy-otin veut nous montrer les squelettes de mammouth et des peintures que des amis à lui ont exécutées il y a très longtemps – et puis j’irai peut-être faire un tour à la synagogue, pour le service – nous sommes vendredi soir, tu sais – mais vous pouvez tous venir, ça ne les dérangera pas…

— Et le musée d’Art moderne, intervint Picasso en sortant de la brume. Le Metropolitan. Il ne faut pas oublier ça. Il a beaucoup à apprendre sur les grands peintres. Il faut qu’il voie Cézanne. Il faut qu’il voie Velasquez. Y pues, carajos, il faut qu’il voie Picasso !

— Mais, vous êtes tous là ? murmura Gilgamesh. Tous ? »

Oui. Tous. Il y avait ce bon vieux docteur allemand – Schweitzer, c’est bien cela ? – qui souriait en tortillant le bout de ses énormes moustaches. Il y avait Simon Magus qui étreignait une flasque de vin. Et là-bas ? César, c’était bien lui ? Oui. Et Walter Raleigh, en armure rutilante, qui exécutait un salut courtois. Oui. Oui. Éberlué, ébaubi, Gilgamesh se dirigea vers eux d’un pas chancelant. Autour de lui, la cité s’était évanouie, faisant place à un halo rougeoyant qui s’étendait très loin vers l’horizon. Il se crut revenu dans l’ancienne salle des banquets de Vy-otin, dans le palais des Chasseurs des Glaces où gisaient un peu partout des ossements de grandes bêtes, comme il y en avait eu chez eux à l’aube brumeuse des temps. Partout maintenant surgissaient des silhouettes inattendues qui venaient de l’autre monde et se pressaient autour de lui – Prêtre-Jean le salua avant que ne s’approche en boitant le petit Magalhaes, puis ce fut au tour de Belshazzar, d’Amenhotep, de Kubilay Khan, de Bismarck, de Lénine…

Et là, c’était Calandola qui se tenait à l’écart des autres, tel une énorme colonne de pierre noire, souriant, les yeux brillants comme des phares… et l’Homme Velu… et Dumuzi… Ninsoun… Minos… Varuna de Meluhha…

Ils étaient tous là, tous ceux qu’il avait connus. Une horde de visages tournoyant autour de lui, des gens qui le saluaient, qui souriaient, qui lui faisaient signe, qui clignaient de l’œil, qui riaient…

« Que se passe-t-il, questionna Gilgamesh. Que m’arrive-t-il ? »

Il se demanda s’il n’était pas enfin en train de mourir. De sa troisième et dernière mort, de sa vraie mort : après avoir connu la mort de ce monde pour passer dans l’autre, celle de l’Au-delà pour revenir ici, peut-être allait-il connaître le néant, le sommeil éternel. Cela se pouvait-il ? Enfin – serait-ce enfin la paix ? Le sommeil ? Le repos éternel ? La fin de l’errance, la fin de la royauté, la fin de Gilgamesh ?

Il ne comprenait rien. Rien.

« Hérode ? Mère ? Je vous en supplie, dites-moi… dites-moi… »

L’obscurité se faisait plus dense encore. Le halo s’effaçait dans le ciel et les silhouettes qui l’entouraient n’étaient plus que des ombres sans visage, anonymes. Il ne distinguait plus la grande salle des Chasseurs des Glaces. Il lui semblait maintenant être revenu à Ourouk, la première Ourouk, la cité de sa naissance… dans le grand palais du roi, ce lieu formidable d’entrées aux tours fortifiées, de façade aux niches compliquées et de colonnes imposantes, où les murs étaient d’un blanc lumineux et les plafonds d’un précieux bois noir venu de contrées lointaines.

« Enkidou ? Où es-tu, Enkidou ? Vy-otin ? Simon, es-tu là ? Et toi, Homme Velu ?

— Viens à moi, Gilgamesh, retentit une voix puissante dans l’obscurité, une voix qu’il ne connaissait pas.

— Je ne te vois pas. Qui es-tu ?

— Viens à moi, Gilgamesh. » Puis la voix prononça son autre nom, ce nom secret qui lui avait été donné à sa naissance et que nul ne devait jamais prononcer. Par ce nom, la voix l’appelait, lui intimait l’ordre d’avancer.

Les échos puissants parvinrent à Gilgamesh comme le tintement d’une cloche colossale. Il exécuta un pas incertain, puis un autre et encore un autre. Il se trouvait maintenant plongé dans la ténèbre la plus absolue. « Viens à moi, répétait la voix. Viens. Viens. Viens. »

Il y eut une lumière soudaine, comme si un nouveau soleil venait d’éclore à l’instant même.

Devant lui, du néant, surgit une silhouette imposante, un homme qui paraissait plus haut que la plus haute des tours et devant qui Gilgamesh se tenait comme un dieu. Il ne portait rien d’autre qu’un ample pagne de laine, de ceux dont se vêtaient les hommes au Pays de Sumer. Il avait les épaules aussi larges qu’une montagne, la poitrine aussi profonde que le ciel. Il avait la peau lisse et brunie par le soleil, le crâne rasé de frais et la barbe noire et fournie, tombant en grosses boucles.

Mais plus impressionnants encore que tout le reste étaient ses yeux : énormes, noirs et brillants, si grands qu’ils semblaient manger tout le front. Gilgamesh connaissait ces yeux-là. Il les avait déjà vus et ne pourrait jamais les oublier.

« Père ?

— Oui. Je suis Lugalbanda. »

Gilgamesh tomba à genoux. Il avait pourtant l’impression de dériver vers les puits de ces yeux, de devoir se perdre à tout jamais dans l’âme insondable de son père.

« Quel homme splendide tu fais, mon fils, dit Lugalbanda. Viens à moi. Approche. Approche encore.

— Père… »

Lugalbanda sourit. Sa voix roula depuis les hauteurs : « Ah Gilgamesh, Gilgamesh, tu n’étais qu’un enfant lorsque je suis parti, même si je pouvais déjà me rendre compte que tu aurais l’étoffe d’un roi. J’aurais voulu être avec toi, te regarder entrer dans l’âge d’homme. Les dieux m’ont emmené trop tôt pour cela.

— Oui, j’avais six ans.

— Six ans, oui. Mais même avant de mourir, je te voyais si rarement. Il y avait tant de guerres à faire. Tant de pèlerinages à accomplir ensuite, de tombeaux à visiter…

— Tu me promettais que nous aurions du temps plus tard, se rappela Gilgamesh. Quand toi et moi pourrions chasser le lion ensemble et que tu m’enseignerais tout ce qu’un homme doit savoir.

— Mais cela n’a pu être, regretta Lugalbanda.

— Après ta mort, je persistais à croire que tu reviendrais, dit Gilgamesh. Peut-être même ai-je passé ma vie à le penser, à croire que je te reverrais un jour.

— Je suis là aujourd’hui.

— Suis-je mort, père ?

— Mort ? Oui, oui, bien sûr. Nous sommes tous morts.

— Je veux dire : vais-je dormir à présent. Vais-je entrer dans la grande obscurité pour ne plus jamais me réveiller ?

— Ah ! fit Lugalbanda. Notre esprit est éternel. N’as-tu pas appris cela durant toutes tes recherches ? »

Gilgamesh garda le silence, contemplant la forme immense qui emplissait le vide devant lui. Au bout d’un moment, il répondit : « J’ai parfois l’impression de n’avoir rien appris, père. »

Lugalbanda sourit et tendit une main gigantesque.

« Approche-toi, Gilgamesh. Mets ta main dans la mienne.

— Oui, père.

— Là, voilà. » Leurs mains se touchèrent. Gilgamesh se sentit traversé par un courant de puissance tellement intense qu’il faillit tomber une seconde fois à genoux ; mais il parvint à recevoir cette force, à l’absorber, debout. L’immensité et la majesté de Lugalbanda étaient irrésistibles. Ses yeux lui semblèrent des soleils. Je connais enfin mon père, pensa Gilgamesh. Et c’est un dieu.

Tranquillement, Lugalbanda reprit : « Je ne te dirai que ceci, Gilgamesh, mon fils, et tu l’as déjà appris même si tu crois l’avoir oublié : il n’y a pas de mort. La mort n’existe pas. Il n’y a que des changements. Et les changements ne mènent qu’à la renaissance et au renouveau. Ton âme ne cesse d’aller son chemin, de se réjouir et de s’émerveiller de tout ce qui survient : et quand tout aura été vécu, eh bien tout recommencera, encore et encore, éternellement et sans jamais faiblir. Nous sommes indestructibles, même si nous mourons et sommes éparpillés aux quatre vents, car nous serons toujours reconstruits, rajeunis. Voilà la vérité du monde, Gilgamesh. C’est la seule vérité : la mort n’existe pas. Tu comprends, Gilgamesh ? Tu comprends ?

— Je crois que je comprends, oui, père.

— Bien. Va à présent, et reçois ma bénédiction. »

Il sembla à Gilgamesh que la silhouette de Lugalbanda se troublait et commençait à décliner.

« Père ? Père, te reverrai-je un jour ?

— Bien sûr.

— Père ! Père !

— Va, répéta Lugalbanda. Le monde t’attend. »

Il essaya de retenir de toutes ses forces la main de son père, mais non, elle n’avait plus de substance, elle n’était déjà plus qu’une ombre puis plus que l’ombre d’une ombre, puis plus rien du tout. Il resta seul, clignant des yeux, ébloui par la clarté soudaine qui se déversait sur lui. Des éclairs verts et déchiquetés dansaient sur l’horizon. Un vent d’est fendait l’air comme une lame, arrachant à la terre plate des nuages de poussière d’un brun grisâtre. Il tenait un arc à la main, son arc de divers bois précieux que nul autre que lui n’était capable de bander, lui et Enkidou. Il connaissait ce lieu. Il y était certainement venu auparavant. C’était l’Au-delà. C’était l’intérieur où il avait chassé si longtemps. Il plissa les yeux et fouilla le lointain. Une silhouette s’approchait au travers de la plaine, un homme robuste et vigoureux, un homme qu’il connaissait aussi bien que lui-même. C’était Enkidou. Enkidou qui souriait en lui faisant signe. « Frère ! cria-t-il. Salut, frère ! » et Gilgamesh, souriant et levant lui aussi le bras, lui renvoya son salut allègre et partit à sa rencontre.

FIN

[1] Extrait de Jules César, traduit par François-Victor Hugo. (N.d.T.)

[2] Référence à un drame de Christopher Marlowe (1564-1593). (N.d.T.)