© Éditions Albin Michel, 2024
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
CITY OF STAIRS
Chez Broadway Books, New York.
© Robert Jackson Bennett, 2014
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-49287-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Ashlee,
qui m’aide à croire en de meilleurs lendemains.

Et Olvos leur dit : « Pourquoi avoir agi de la sorte, mes enfants ? Pourquoi le ciel est-il ceint de fumée ? Pourquoi avoir guerroyé en des pays lointains, pourquoi avoir répandu le sang en des terres étrangères ? »

Et ils lui répondirent : « Tu nous as bénis en faisant de nous Ton peuple, et nous nous en sommes réjouis, et nous avons été heureux. Mais nous en avons trouvé qui n’étaient pas Ton peuple, et qui refusaient de devenir Ton peuple ; et ceux-là ont fait preuve d’entêtement et ignoraient tout de Toi. Ils refusaient d’ouvrir leurs oreilles à Tes chants, ou d’accueillir Tes paroles en leur bouche. Alors, nous les avons précipités sur les rochers, et nous avons abattu leurs maisons, et nous avons versé leur sang et nous les avons dispersés aux quatre vents, et cela était juste. Car nous sommes Ton peuple. Nous portons Ta bénédiction. Nous sommes Tiens, et par conséquent nous avons raison. N’est-ce pas ce que Tu nous as enseigné ? »

Et Olvos resta silencieuse.

Le Livre du Lotus rouge, iv, 13.51 – 13.59

QUELQU’UN DE PIRE

« Je crois que la véritable question, annonce Vasily Yaroslav, est celle de l’intention. Je suis conscient que la cour risque de ne pas agréer, puisqu’elle s’est toujours davantage intéressée aux conséquences qu’aux intentions, mais vous ne pouvez pas, en toute décence, imposer une amende aussi sévère à un humble et honnête homme d’affaires pour des dommages qu’il n’avait pas l’intention de provoquer, n’est-ce pas ? En particulier quand les dommages en question sont, hum, abstraits ? »

Quelqu’un tousse dans le tribunal, ce qui gâche l’effet dramatique de la pause. De l’autre côté de la fenêtre, les ombres des nuages courent sur les murailles de Bulikov.

La gouverneure Turyin Mulaghesh réprime un soupir et consulte sa montre. Encore six minutes, pense-t-elle, et il aura battu un nouveau record.

« En outre, vous avez entendu les témoignages de mes amis, reprend Yaroslav, de mes voisins, de mes employés, de ma famille, de mes… de mes banquiers. Des gens qui me connaissent bien, des gens qui n’ont aucune raison de mentir ! Ils vous ont répété à l’envi que tout cela n’était qu’une malheureuse coïncidence ! »

Mulaghesh jette un bref regard sur sa droite, le long du haut banc du tribunal. Le procureur Jindash dessine sa propre main sur une feuille à en-tête officiel du ministère des Affaires étrangères tout en offrant au public une mine grave et concernée. À sa gauche, le diplomate en chef Troonyi fixe avec une convoitise non dissimulée une jeune femme accorte au premier rang du public. Près de Troonyi, au bout du haut banc, se trouve une place vide normalement occupée par le docteur Efrem Pangyui, qui ces derniers temps dédaigne de plus en plus son siège. Pour être honnête, Mulaghesh s’en réjouit : sa présence dans le tribunal, voire dans ce foutu pays, lui a déjà causé assez de migraines.

« La cour, assène Yaroslav en frappant deux fois sur la table, doit entendre raison ! »

Il faudrait que je trouve quelqu’un pour gérer tout ça à ma place, songe Mulaghesh. Vain espoir : en tant que polis-gouverneure de la capitale du Continent, il est de son devoir de présider à ces procès, si futiles soient-ils.

« Vous m’avez donc tous entendu, et vous devez comprendre que je n’avais aucunement l’intention que l’enseigne de mon négoce soit… soit telle qu’elle l’était ! »

La foule rassemblée dans le tribunal murmure en entendant Yaroslav éviter adroitement d’user d’un terme sensible. Troonyi se caresse la barbe et se penche en avant car la fille du premier rang a croisé les jambes. Jindash colorie les ongles de son croquis. Mulaghesh promène un regard sur le public, notant diverses infirmités et maladies : le rachitisme d’un garçonnet affublé de béquilles ; la vérole d’une femme au visage crevassé ; et elle ne saurait dire quel est le problème de l’homme qui se tient dans un coin, mais elle espère que c’est seulement de la boue qui macule sa personne. Yaroslav et quelques autres, étant moyennement prospères, peuvent s’offrir l’eau courante, et présentent ainsi l’image de Continentaux typiques libres de toute crasse : pâles, les traits épais, les yeux noirs et, dans le cas des hommes, d’énormes barbes hirsutes. Mulaghesh et les autres Saypuriens offrent un contraste frappant : petits, fins, la peau sombre, le nez assez long et le menton étroit. Comme en témoigne l’absurde manteau en peau d’ours de Troonyi, ils sont plus habitués au chaud climat de Saypur, loin de l’autre côté des mers du Sud.

Dans une maigre, très maigre mesure, Mulaghesh comprend le désintérêt de Troonyi et Jindash : le Continent est inexorablement, fièrement et obstinément arriéré, à tel point qu’on oublierait parfois les nombreuses et désagréables raisons pour lesquelles Saypur perd son temps à occuper une nation aussi misérable. (Peut-on encore parler d’occupation, pense Mulaghesh, alors que nous sommes ici depuis près de soixante-quinze ans ? Quand deviendrons-nous de vrais habitants ?) Si Mulaghesh devait jeter de l’argent à la foule en disant : « Tenez, voici de quoi acheter des médicaments et de l’eau potable », il est probable que les Continentaux lui cracheraient sur la main avant d’accepter la moindre de ses piécettes rouges.

Elle comprend pourquoi les autochtones leur en veulent à ce point : s’ils ressemblent à des indigents et des mendiants, ces gens étaient autrefois le peuple le plus puissant et le plus craint du monde. Et ils ne l’ont pas oublié, naturellement, se dit Mulaghesh en apercevant un homme qui la regarde avec une colère non dissimulée. D’où leur haine…

Yaroslav prend son courage à deux mains.

Nous y voilà, songe Mulaghesh.

« Je n’ai jamais eu l’intention, annonce-t-il clairement, que mon enseigne fasse référence à n’importe quelle Divinité, à quelque trace du céleste, ni à aucun dieu ! »

Le tribunal s’emplit de murmures qui se mêlent en un bourdonnement sourd. Mulaghesh et les autres Saypuriens du haut banc se montrent peu impressionnés par cette déclaration emphatique. « C’est la même histoire à chaque fichu procès des Régulations Temporelles. Ils ne s’en rendent donc pas compte ? marmonne Jindash

– Silence », chuchote Mulaghesh.

Cette entorse publique à la loi enhardit Yaroslav. « Oui, je… je n’ai jamais eu l’intention d’exhiber une affiliation à la moindre Divinité ! Je ne sais rien des Divinités, de ce qu’elles étaient ni de qui elles étaient… »

Mulaghesh se retient à grand-peine de lever les yeux au ciel. Tous les Continentaux en savent au moins un peu sur les Divinités, de même qu’ils savent que la pluie mouille.

« … ainsi, je ne pouvais pas savoir que l’enseigne que j’ai installée devant ma chapellerie, par quelque malheureuse coïncidence, ressemblait au sceau d’une Divinité ! »

Une pause. Mulaghesh lève les yeux en comprenant que Yaroslav a fini. « Avez-vous terminé, monsieur Yaroslav ? » demande-t-elle.

Ce dernier hésite. « Oui ? Oui. Oui, je crois, oui.

– Merci. Vous pouvez retourner à votre place. »

Le procureur Jindash se lève, s’avance et produit une photographie grand format d’une pancarte peinte sur laquelle est écrit : CHAPEAUX YAROSLAV. Sous les lettres, un symbole imposant : une ligne droite se terminant, en bas, par une fioriture qui a été légèrement altérée pour évoquer la silhouette d’un chapeau.

Jindash pivote sur son talon pour faire face à la foule. « Est-ce là votre enseigne, monsieur Yaroslav ? » Mulaghesh ne saurait dire si Jindash a délibérément estropié le nom de l’accusé ; les noms continentaux grouillent tant de « ilyas », de « slavs », de « ulyas » et autres que faire des présentations relève de la gageure, à moins de vivre ici depuis plus d’une décennie à l’instar de Mulaghesh.

« O-oui, répond Yaroslav.

– Merci. » Jindash agite la photo devant le banc, la foule, tout le monde. « Veuillez noter que M. Yaroslav a confirmé que l’enseigne, oui, celle-là même, est bien la sienne. »

Le DC Troonyi hoche la tête comme s’il appréhendait enfin les subtilités de l’affaire. Les Continentaux du public murmurent avec anxiété. Jindash se dirige vers sa mallette avec la démarche d’un magicien préparant un tour. Quel malheur que cet étron pompeux ait été assigné à Bulikov, pense Mulaghesh. Là, il en sort une grande gravure d’un symbole similaire : une ligne droite terminée par une fioriture. Mais ici, le symbole semble fait de lianes densément entremêlées et la fioriture est même décorée de petites feuilles.

La foule pousse un hoquet lorsque le symbole est dévoilé. Certains font mine d’esquisser des gestes sacrés avant de se rappeler où ils se trouvent. Yaroslav lui-même tressaille.

Troonyi renifle. « En effet, ils ne savent rien des Divinités…

– Si l’honorable Dr Efrem Pangyui était là, poursuit Jindash en désignant le siège vide à côté de Troonyi, je n’ai aucun doute qu’il identifierait aussitôt ce symbole comme étant le sceau sacré de la Divinité… pardon, de feu la Divinité… »

Un murmure outré parcourt la foule ; Mulaghesh note mentalement de récompenser l’arrogance de Jindash par une mutation dans un endroit froid, inhospitalier et grouillant de rats.

Ce dernier conclut : « … appelée Ahanas. Ce sceau particulier, selon les Continentaux, était censé apporter fécondité, fertilité et vigueur. Installé chez un chapelier, il suggère, quoique de façon détournée, que ses chapeaux vont accorder les mêmes bienfaits à leurs porteurs. M. Yaroslav peut protester tout son saoul, nous savons de ses investisseurs que son commerce jouit d’une grande prospérité depuis qu’il a installé cette enseigne ! De fait, ses revenus trimestriels ont augmenté de vingt-trois pour cent. » Jindash repose la gravure et tend deux doigts d’une main, trois de l’autre. « Vingt-trois pour cent, répète-t-il en articulant soigneusement.

– Eh bien », lâche Troonyi.

Mulaghesh porte la main à son front, embarrassée.

« Comment avez-vous… ? demande Yaroslav.

– Pardon, monsieur Yaroslav, dit Jindash, mais il me semble que c’est à moi de parler, merci. Je vais poursuivre. Les Régulations Temporelles ont été votées par le parlement saypurien en 1650 et ont mis hors la loi toute référence publique aux Divins sur le Continent, si voilée soit-elle. L’on n’a pas plus le droit, sur le Continent, de murmurer le nom d’une Divinité que de tomber à genoux dans la rue en beuglant des prières. La moindre mention, la moindre allusion aux Divins constitue une infraction aux Régulations Temporelles, qui entraîne naturellement une sanction. Les gains financiers significatifs de M. Yaroslav suggèrent que ce dernier a intentionnellement installé cette enseigne en étant conscient…

– C’est faux ! s’écrie Yaroslav.

– … de sa nature divine. Peu importe le fait que la Divinité à laquelle fait référence ce sceau soit morte, et que ce symbole n’ait conféré aucune propriété particulière à quoi ou qui que ce soit. La référence est évidente. Ainsi, les actes de M. Yaroslav méritent une punition formelle, sous la forme d’une amende de… » Jindash consulte ses notes. « … quinze mille drekels. »

La foule remue et marmonne jusqu’à ce que le bruit de fond devienne un rugissement bas.

Yaroslav bafouille : « Vous ne… vous n’allez quand même pas… »

Jindash retourne à sa place sur le banc. Il adresse un sourire arrogant à Mulaghesh, qui caresse sérieusement l’idée de gommer son rictus à coups de poing.

Elle aimerait se passer de toute cette pompe, de cette mise en scène. Les infractions aux Régulations Temporelles ne débouchent sur un procès qu’une fois tous les cinq mois, environ. L’immense majorité est réglée hors du tribunal, entre le bureau de Mulaghesh et l’accusé. Il est très, très rare qu’un Continental se sente assez sûr de lui ou assez lésé pour porter l’affaire jusque devant la cour ; et dans ce cas, les débats prennent toujours un tour aussi dramatique que ridicule.

Mulaghesh balaie du regard le tribunal bondé ; des gens sont debout, au fond, comme si ce terne procès municipal était une grande pièce de théâtre. Sauf qu’ils ne sont pas venus pour assister au procès, pense-t-elle. Elle jette un coup d’œil vers la place vide du Dr Efrem Pangyui. Ils sont là pour voir l’homme qui m’a causé tant de problèmes…

Cependant, chaque fois qu’une affaire de RT va jusqu’au procès, elle se solde presque systématiquement par une condamnation. D’après ses estimations, Mulaghesh n’a dû acquitter que trois personnes au cours de ses deux décennies de gouvernance. Et les débats aboutissent quasiment toujours à une condamnation, songe-t-elle, parce que notre loi condamne leur mode de vie.

Elle s’éclaircit la gorge. « L’accusation a fini sa plaidoirie. C’est donc à votre tour, monsieur Yaroslav.

– Mais… mais ce n’est pas juste ! proteste Yaroslav. Pourquoi avez-vous le droit de parler de nos sceaux, de nos symboles sacrés, et pas nous ?

– Les quartiers de la polis-gouverneure, répond Jindash en embrassant la pièce d’un geste, sont techniquement terre saypurienne. Nous ne tombons donc pas sous la juridiction des Régulations Temporelles, qui ne s’appliquent que sur le Continent.

– C’est… c’est ridicule ! Non, ce n’est pas seulement ridicule, c’est… c’est une hérésie ! » Il se lève.

Un silence de mort s’abat sur le tribunal. Tout le monde fixe Yaroslav.

Oh, parfait, pense Mulaghesh. On va se retrouver avec une nouvelle manifestation sur les bras.

« Vous n’avez aucun droit de nous faire ça, poursuit Yaroslav. Vous dépouillez nos maisons de leur art sacré, vous pillez nos bibliothèques, vous arrêtez des gens pour avoir seulement mentionné un nom…

– Nous ne sommes pas là pour remettre en question la loi ou l’histoire, le coupe Jindash.

– Si ! Les Régulations Temporelles nient notre histoire ! Je… je n’ai jamais eu le droit de voir le signe que vous avez montré, le signe de… de…

– De votre Divinité, indique Jindash. Ahanas. »

Deux des Pères de la Cité de Bulikov – des sortes d’élus locaux – fixent Jindash avec une colère glaciale, s’aperçoit Mulaghesh.

« Oui ! dit Yaroslav. Je n’en ai jamais eu le droit ! Alors qu’elle était notre déesse ! La nôtre ! »

La foule se tourne vers les gardes du tribunal, craignant qu’ils ne s’élancent sur Yaroslav pour le mettre en pièces sur place.

« Ce n’est pas exactement une plaidoirie, si ? s’étonne Troonyi.

– Et vous… vous laissez cet homme… », reprend Yaroslav en tendant le doigt vers le siège vide du Dr Efrem Pangyui, « … venir chez nous pour lire toutes nos histoires, tous nos récits, toutes ces légendes que nous-mêmes ignorons, que nous n’avons pas le droit de connaître ! »

Mulaghesh cille. Elle savait que le sujet serait abordé.

Elle est consciente du fait que, à l’échelle de l’Histoire, l’hégémonie globale de Saypur n’est vieille que de quelques minutes. Pendant des siècles, avant la Grande Guerre, Saypur a été une colonie du Continent – conquise et pacifiée, naturellement, par ses Divinités – et peu ont oublié cela à Bulikov ; autrement, pourquoi les Pères de la Cité qualifieraient-ils l’arrangement hiérarchique actuel de « maîtres obéissant à des serviteurs » ? – en privé uniquement, bien sûr.

C’est donc une prodigieuse preuve de négligence et de bêtise de la part du ministère des Affaires étrangères que d’avoir ignoré ces tensions en laissant l’estimé Dr Pangyui se rendre ici, à Bulikov, afin d’étudier l’histoire du Continent ; une histoire que les Continentaux n’ont pas le droit, légalement, d’étudier eux-mêmes. Mulaghesh avait averti le ministère que cela aurait des répercussions néfastes dans la ville ; et comme elle l’avait prévu, le temps qu’a passé le Dr Pangyui à Bulikov ne s’est pas exactement déroulé dans l’esprit de paix et de concorde censé motiver sa venue : Mulaghesh a dû faire face à des manifestations, des menaces et, une fois, à une agression, quand quelqu’un a lancé une pierre sur le docteur, mais a accidentellement touché un officier de police au menton.

« Cet homme, poursuit Yaroslav en continuant de désigner le siège vide, est une injure à Bulikov et à tout le Continent ! Cet homme est… est l’incarnation du mépris total que Saypur voue au Continent !

– Oh, allons, intervient Troonyi, c’est un peu excessif, non ?

– Il a le droit de lire des textes que personne d’autre ne peut lire ! proteste Yaroslav. Il a le droit de lire les écrits de nos pères, de nos grands-pères !

– Il en a le droit, coupe Jindash, par décret du ministère des Affaires étrangères. Il est ici en tant qu’ambassadeur. Et cela n’a aucun rapport avec votre procès…

– Que vous ayez gagné la guerre ne vous autorise pas à faire ce que bon vous semble ! Et ce n’est pas parce que nous avons perdu que vous pouvez nous dépouiller de tout ce qui a de la valeur à nos yeux !

– T’as raison, Vasily ! » crie quelqu’un depuis le fond de la pièce.

Mulaghesh abat son marteau ; aussitôt, la pièce fait silence.

« Monsieur Yaroslav, dit-elle d’un ton las, serait-il juste de dire que votre plaidoirie est terminée ?

– Je… je ne reconnais pas la légitimité de ce tribunal ! lance-t-il d’une voix rauque.

– C’est noté. Diplomate en chef Troonyi, quel est votre verdict ?

– Oh, coupable, dit Troonyi. Très coupable. Incroyablement coupable. »

Tous les yeux se braquent sur Mulaghesh. Yaroslav secoue la tête en articulant muettement le mot « Non » à son intention.

J’ai besoin d’un cigarillo, pense Mulaghesh.

« Monsieur Yaroslav, dit-elle. Si vous n’aviez pas contesté l’infraction lorsqu’elle a été constatée, vous n’auriez écopé que d’une légère amende. Cependant, en dépit des recommandations de cette cour – et de mon conseil personnel – vous avez décidé de pousser l’affaire jusqu’au procès. Je crois que vous êtes conscient que les preuves que le procureur Jindash a produites contre vous sont accablantes. Comme il l’a dit, nous ne sommes pas là pour débattre de l’histoire ; nous traitons simplement ses conséquences. Ainsi, je suis au regret de devoir… »

Les portes du tribunal s’ouvrent à la volée. Soixante-douze têtes pivotent à l’unisson.

Un petit fonctionnaire saypurien se tient dans l’entrée, nerveux et inquiet. Mulaghesh le reconnaît : Pitry Quelque Chose, de l’ambassade, l’un des laquais de Troonyi.

Le nouveau venu déglutit avec peine et remonte l’allée au trot en direction du haut banc.

« Oui ? fait Mulaghesh. Pourquoi cette intrusion ? »

Pitry tend sa main, qui contient un message. Mulaghesh le prend, le déplie et lit :

LE CORPS D’EFREM PANGYUI A ÉTÉ DÉCOUVERT DANS SON BUREAU DE L’UNIVERSITÉ DE BULIKOV. ON SOUPÇONNE UN MEURTRE.

Mulaghesh lève les yeux et se rend compte que tout le monde la dévisage.

Ce foutu procès vient de devenir encore plus futile, pense-t-elle.

Elle s’éclaircit la gorge. « Monsieur Yaroslav, à la lumière d’événements récents, je suis forcée de revoir la priorité de votre affaire.

– Quoi ? font Jindash et Troonyi à l’unisson.

– Quoi ? s’étonne Yaroslav en fronçant les sourcils.

– Diriez-vous, monsieur Yaroslav, que vous avez compris la leçon ? » demande Mulaghesh.

Deux Continentaux se faufilent par les portes du tribunal. Ils retrouvent des amis à eux au sein de la foule et murmurent quelque chose à leur oreille. Bientôt, la nouvelle se répand parmi l’assistance. « Assassiné ? » demande quelqu’un à haute voix.

« La… leçon ? répète Yaroslav.

– Pour parler sans détour, monsieur Yaroslav, répond Mulaghesh, serez-vous assez stupide, à l’avenir, pour afficher publiquement ce qui est très évidemment le sceau d’une Divinité dans l’espoir de faire prospérer votre commerce ?

– Qu’est-ce que vous faites ? » lui glisse Jindash. Mulaghesh lui transmet le message ; Jindash le parcourt rapidement et blêmit. « Oh, non… Oh, par toutes les mers… »

« … battu à mort ! » s’écrie l’un des spectateurs.

Tout Bulikov doit être au courant, à présent, pense Mulaghesh.

« Je… non, balbutie Yaroslav. Je ne recommencerai pas… ? »

Troonyi lit le message à son tour. Il pousse un hoquet et fixe le siège vide du Dr Pangyui comme s’il s’attendait à y voir son cadavre.

« Bonne réponse, approuve Mulaghesh en abattant son marteau. Alors, en tant que présidente de cette cour, je ne tiendrai pas compte de l’estimable opinion du DC Troonyi et juge l’affaire entendue. Vous pouvez partir librement.

– Oui ? Vraiment ? s’étonne Yaroslav.

– Oui. Et je vous recommande d’exercer votre liberté de mouvement pour déguerpir en toute hâte. »

La foule se répand en cris et en plaintes. Une voix rugit : « Il est mort ! Il est vraiment mort ! Victoire, oh, glorieuse victoire ! »

Jindash s’affaisse sur sa chaise comme si on lui avait arraché la colonne vertébrale.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demande Troonyi.

Quelqu’un dans la foule lance : « Non. Non ! Qui est-ce qu’ils vont envoyer à sa place ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? répond une autre voix.

– Vous ne comprenez pas ? reprend la première. Ils vont nous réenvahir, nous réoccuper ! Ils vont envoyer quelqu’un d’encore pire ! »

Mulaghesh pose son maillet de côté et s’allume un cigarillo avec soulagement.

Comment font-ils ? se demande Pitry. Comment est-ce que les habitants de Bulikov arrivent à flâner près des murs de la ville, sans parler de vivre à côté, à les voir à travers les rideaux et les stores de leurs hautes fenêtres, et à trouver tout ça normal ? Il essaye de s’intéresser à n’importe quoi d’autre : sa montre, qui a cinq minutes de retard et qui traîne de plus en plus ; ses ongles, qui sont plutôt jolis, à l’exception de celui de l’auriculaire, qui reste fripé ; il scrute même le chef de gare, qui lui renvoie de mauvais regards. Enfin, il ne peut pas résister davantage, et jette un œil discret vers sa gauche, vers l’est, où se dressent les murs.

Ce n’est pas leur taille qui le perturbe, encore qu’il y aurait déjà largement de quoi. De fait, quand il essaye d’embrasser leur vaste périmètre, ses yeux ont de plus en plus de mal à les distinguer. Au lieu de cela, il entrevoit les collines au loin, les étoiles, le frémissement d’un arbre caressé par le vent ; des ébauches du paysage nocturne qui se déploie de l’autre côté de l’enceinte ; comme si elle était transparente, tel du verre sale. Là où il devrait apercevoir son sommet, il ne voit que le ciel de la nuit et le visage plat et paisible de la lune. Mais s’il se concentre sur les murs même, s’il suit du regard leur courbe, ils se solidifient peu à peu près des maisons et des masures, à cent mètres de là, et les lumières de la ville se réfléchissent sur leur surface lisse.

Et pourtant, si j’étais de l’autre côté de l’enceinte, ou si je devais la longer, je ne verrais rien d’autre que de la pierre blanche. C’est une forme de confort animal, d’une certaine manière : les êtres qui ont bâti ces remparts souhaitaient protéger la cité, mais ne voulaient pas priver ses habitants du lever et du coucher du soleil. Pitry songe qu’un miracle, si subtil soit-il, reste terriblement perturbant aux yeux d’un Saypurien.

Il consulte de nouveau sa montre et se livre à quelques calculs. Est-ce que le train est en retard ? Est-ce que des trains aussi particuliers sont jamais en retard ? Peut-être qu’ils arrivent et repartent à leur propre rythme. Peut-être que son conducteur, qui qu’il soit, n’a pas lu le télégramme qui indiquait très clairement « Trois heures du matin », et ne sait pas que des gens haut placés prennent ce rendez-vous secret très au sérieux. Ou peut-être que tout le monde se moque que la personne qui attend le train puisse avoir froid, faim, craigne les murs et doive encaisser les menaces de mort que semble lui adresser le regard bleu laiteux du chef de gare.

Pitry soupire. S’il devait mourir ici et voir toute sa vie défiler durant son dernier souffle, il ne doute pas que le spectacle serait plutôt ennuyeux. Car même s’il pensait initialement qu’un poste à l’ambassade saypurienne s’avérerait exotique et intéressant, l’amènerait dans des contrées nouvelles et exotiques (et le ferait côtoyer des femmes nouvelles et exotiques), son travail consiste pour l’essentiel à attendre. En tant qu’assistant du vice-administrateur de l’ambassade, il a découvert de nouvelles et peu intéressantes manières d’attendre des choses nouvelles et peu intéressantes ; il est même devenu expert dans l’art de regarder la petite aiguille de sa montre égrener lentement les heures. La raison d’être d’un assistant, en a-t-il conclu, est d’avoir quelqu’un sur qui se décharger de tous les petits riens qui occupent une journée d’administration.

Il consulte sa montre. Vingt minutes, peut-être. Son souffle provoque des panaches de fumée. Par toutes les mers, quel travail minable.

Peut-être pourrait-il se faire muter ailleurs. En fait, un Saypurien ne manque pas d’opportunités, ici : le Continent est divisé en quatre régions, chacune dirigée par un gouverneur régional. En dessous, il y a les polis-gouverneurs, qui régulent les métropoles principales du Continent. Et encore en dessous, il y a les ambassades, qui régulent… Eh bien, pour être honnête, Pitry n’a jamais vraiment compris ce qu’étaient censées réguler les ambassades. Ça a un rapport avec la culture, et visiblement cela implique des tas de réceptions.

Le chef de gare quitte son bureau pour se planter au bord du quai. Il jette un bref regard vers Pitry, en arrière, qui le salue de la tête en souriant. L’homme s’attarde sur son turban et sa courte barbe noire ; il renifle deux fois – Ça sent le chalot – puis, après un dernier regard mauvais, il se détourne et repart vers son bureau, comme pour dire : Je sais que tu es là, alors t’avise pas de voler quoi que ce soit. Comme s’il y avait quelque chose à voler dans une gare déserte.

Ils nous détestent, pense Pitry. Naturellement. C’est quelque chose qu’il en est venu à accepter durant sa courte carrière à l’ambassade. Nous leur demandons d’oublier, mais est-ce qu’ils le peuvent seulement ? Et nous ? Est-ce que n’importe qui peut oublier ?

Néanmoins, Pitry a sous-estimé la profondeur de leur haine. Il ne l’a comprise qu’une fois arrivé ici, quand il a vu les emplacements vides sur les murs, aux fenêtres des commerces, les cadres et les façades purgées de toute image ou gravure : il a noté la manière dont les citoyens de Bulikov se comportent à certaines heures du jour, comme s’ils savaient que la période en question était vouée à quelque démonstration de piété mais qu’ils ne pouvaient pas agir librement et se contentaient à la place d’errer sans but ; et, lors de ses promenades dans la ville, il est tombé sur des ronds-points et des impasses qui abritaient visiblement quelque chose, autrefois – une sculpture merveilleuse, un autel voilé d’encens – mais étaient à présent recouverts de pavés, ou n’accueillaient rien de plus fantastique qu’un lampadaire, un jardin municipal sans âme, ou un banc solitaire.

À Saypur, on estime globalement que les Régulations Temporelles se sont avérées immensément efficaces et ont permis de contrôler et corriger le comportement du Continent en l’espace de soixante-quinze ans. Mais depuis qu’il a été posté à Bulikov, Pitry commence à se dire que si ces lois semblent avoir remporté un succès superficiel – il est vrai que personne à Bulikov ne prie, ne mentionne ou ne fait référence à aucun aspect des Divins, du moins en public –, en réalité, elles ont échoué.

La cité sait. Elle se souvient. Son passé est gravé dans ses os, même s’il ne s’exprime plus à présent que par ses silences.

Pitry frissonne dans le froid.

Il se demande s’il ne préférerait pas être au bureau malgré la panique et l’angoisse qui y règnent depuis le meurtre du Dr Efrem Pangyui. Les télégraphes vomissent leur papier comme des ivrognes à l’heure de fermeture des bars. Le grincement constant des téléphones. Les secrétaires qui courent dans les bureaux et plantent de nouveaux messages sur des piques avec une cruauté de harpie.

Jusqu’à ce qu’arrive le télégramme qui a ramené le silence :

AC THIVANI GARE MOROV BULIKOV 3 H 00 STOP VTS512

D’après le code final du télégramme, il était clair qu’il n’émanait pas du bureau de la polis-gouverneure, mais de celui du gouverneur régional, le seul du Continent à jouir d’une liaison directe et immédiate avec Saypur. Par conséquent, annonça le secrétaire du département des Communications avec un effroi de rigueur, il était possible que ce télégramme ait traversé les mers du Sud depuis le ministère des Affaires étrangères même.

Il y eut un tourbillon de discussions pour déterminer qui irait accueillir ce Thivani, parce qu’il avait sans doute été envoyé là en réaction à la mort du professeur, afin d’exercer quelque rapide et terrible vengeance ; après tout, le Dr Efrem Pangyui n’était-il pas l’un des enfants de Saypur les plus brillants et les mieux aimés ? Sa mission ambassadoriale n’était-elle pas l’une des plus grandes entreprises scientifiques de toute l’histoire ? Il fut rapidement décidé que Pitry, étant jeune, joyeux et absent de la salle au moment des débats, serait l’homme de la situation.

Aussi, l’on s’interrogeait quant au code initial : AC pour « Ambassadeur culturel ». Pourquoi envoyer quelqu’un de cette branche ? Les AC appartenaient après tout à la caste la plus basse du ministère ; la plupart étaient des étudiants témoignant d’un intérêt plutôt malsain pour l’histoire et les cultures étrangères, chose que les Saypuriens de métropole trouvaient détestable. Les AC servaient d’ordinaire de décoration lors des réceptions et des galas, et guère plus. Alors, pourquoi envoyer un simple AC au milieu de l’une des plus grosses débâcles diplomatiques de ces dix dernières années ?

« À moins », hasarda Pitry à voix haute, encore à l’ambassade, « que cela n’ait aucun lien avec les événements. Que ce ne soit qu’une coïncidence.

– Oh, si, c’est lié », répondit Nidayin, qui était directeur adjoint du département des Communications. « Le télégramme est arrivé quelques heures seulement après que nous avons transmis la nouvelle. C’est leur réponse.

– Pourquoi envoyer un AC, dans ce cas ? Pourquoi pas un plombier ou un harpiste ?

– Sauf si ce M. Thivani n’est pas un ambassadeur culturel mais tout autre chose, glissa Nidayin

– Vous pensez que le télégramme a pu mentir ? » s’étonna Pitry en passant les doigts sous son turban pour se gratter le cuir chevelu.

Nidayin secoua simplement la tête. « Oh, Pitry… C’est à se demander comment tu as pu trouver une place au ministère… »

Nidayin, pense Pitry dans le froid. Comme je te hais. Un jour, je danserai avec ta jolie fiancée, elle tombera éperdument amoureuse de moi et tu nous surprendras en train de faire des folies dans ton lit, et ton cœur boueux sera transpercé de glace…

Mais Pitry est conscient d’avoir été sot. Nidayin suggérait simplement que Thivani pouvait se faire passer pour un AC, tout en étant peut-être, en vérité, quelque agent secret de haut rang envoyé pour infiltrer les territoires hostiles et démanteler toute résistance à Saypur. Pitry imagine un gaillard barbu avec des bandoulières d’explosifs et un couteau étincelant entre les dents, un couteau qui a fait couler des torrents de sang dans les ombres… Plus il y réfléchit, plus ce Thivani lui inspire une certaine crainte. Peut-être descendra-t-il du wagon tel un djinnifrit, pense-t-il, crachant des flammes avec ses yeux et du poison noir avec sa bouche.

Un grondement retentit à l’est. Pitry se tourne vers les murs de la cité et la minuscule ouverture à leur pied. D’ici, elle ressemble à un trou foré par un rongeur, mais s’il était tout près, il constaterait qu’elle mesure dans les dix mètres de haut.

La brèche lointaine s’emplit de lumière. Il y a un flash, un grincement, et le train s’y engouffre.

Ce n’est pas vraiment un train, de fait : juste une locomotive sale et cabossée tirant un triste petit wagon de passager. La machine semble sortie d’un pays minier ; c’est le genre de véhicule qui convoierait les ouvriers d’un puits à l’autre. Cela semble totalement indigne d’un ambassadeur, fût-il culturel.

Le train cahote lentement jusqu’au quai. Pitry se dépêche de se présenter devant les portes, les mains serrées dans le dos et le torse vaillamment bombé. Sa veste est-elle bien boutonnée ? Son turban est-il droit ? A-t-il astiqué ses épaulettes ? Il ne se souvient plus. Il se lèche précipitamment le pouce pour les lustrer. Puis les portes s’ouvrent dans un grincement et voici…

Du rouge. Non, pas du rouge : du bordeaux. Beaucoup de bordeaux, comme si un rideau était tendu en travers de la porte. Or, le tissu remue et Pitry constate qu’il est fendu en son milieu par une bande de tissu blanc rehaussée de boutons.

Ce n’est pas un rideau, mais le torse d’un homme en manteau bordeaux sombre. L’homme le plus immense qu’ait jamais vu Pitry, un vrai géant.

Le voyageur se déplie en sortant du wagon. Ses pieds se posent telles des meules sur les planches du quai. Pitry recule maladroitement pour lui laisser de la place. Les longs pans rouges du manteau du colosse frôlent le haut de ses immenses bottes noires, sa chemise est ouverte sur sa gorge que ne cache aucune écharpe, et il porte un chapeau gris à larges bords de travers, à la façon d’un pirate. Sa main droite est cachée par un gant gris clair. Sa gauche est nue, à l’exception d’un bracelet d’or tressé, bijou étrangement féminin. Il mesure plus de deux mètres, ses épaules et son dos sont incroyablement larges, mais il n’y a pas une once de gras sur sa personne : son visage est même maigre, comme émacié. Un visage que Pitry ne se serait jamais attendu à voir sur un ambassadeur saypurien : sa peau est blême, grêlée de cicatrices rose pâle, ses cheveux et sa barbe sont blond platine, et ses yeux – ou plutôt son œil, car l’un d’eux se réduit à une cavité sombre et voilée – sont d’un gris si délavé qu’il en est presque blanc.

C’est un Dreyling, un Homme du Nord. L’ambassadeur, bien que cela paraisse impossible, est un sauvage des montagnes, aussi étranger au Continent qu’à Saypur.

Si c’est ça leur réaction, pense Pitry, quelle affreuse et terrible réponse…

Le géant fixe Pitry d’un regard morne, passif, comme s’il se demandait s’il valait la peine de piétiner ce minuscule Saypurien.

Pitry tente de s’incliner. « Bienvenue, ambassadeur Thivani, en la m-merveilleuse cité de B-bulikov. Je m’appelle Pitry Suturashni. J’espère que votre voyage s’est bien passé ? »

Silence.

Pitry, toujours courbé en deux, relève la tête. Le géant le toise, mais l’un de ses sourcils se redresse légèrement, une expression qui pourrait trahir une perplexité hautaine.

De derrière le géant émane un toussotement. Le géant, sans un bonjour ni un au revoir, se détourne et se dirige vers le bureau du chef de gare.

Pitry se gratte la tête et le regarde s’éloigner. Le toussotement retentit encore, et il se rend compte que quelqu’un d’autre se tient dans l’entrée du wagon.

C’est une Saypurienne menue, à la peau sombre, encore plus petite que Pitry. Elle est habillée de manière assez sobre – une tunique bleue et une robe que seule distingue sa coupe saypurienne – et elle le fixe à travers des lunettes étonnamment épaisses. Elle porte un manteau gris clair et un chapeau bleu à bords courts à la cordelette décorée d’une orchidée en papier. Pitry a l’impression que les yeux de la nouvelle venue ont quelque chose de bizarre… Le regard du géant était incroyablement, mortellement immobile, mais celui de la femme est l’opposé : ses yeux sont immenses, doux et sombres, comme de profonds puits où nagent des multitudes de poissons.

La femme sourit. Un sourire ni agréable ni déplaisant : un sourire qui évoque un beau plat d’argent, utilisé pour une occasion précise, puis lustré et remisé une fois le moment terminé. « Je vous remercie d’être venu m’accueillir à une heure aussi tardive », dit-elle.

Pitry la regarde, puis se retourne vers le géant qui essaye de franchir la porte du bureau, à la grande inquiétude du chef. « A-ambassadrice Thivani ? »

Elle hoche la tête et descend du wagon.

Une femme ? Thivani est une femme ? Pourquoi est-ce que personne ne… ?

Oh, maudit soit le département des Communications ! Maudits soient ses commérages et ses mensonges !

« Je suis sûre que le diplomate en chef Troonyi, reprend-elle, est accaparé par les conséquences du meurtre. Sans quoi, il serait venu en personne, je présume ?

– Euh… »

Pitry n’est pas près d’admettre qu’il n’en sait pas plus sur les intentions du DC Troonyi que sur le mouvement des étoiles dans le ciel.

La femme cligne des yeux derrière ses verres. Le silence s’étire au point de recouvrir Pitry telle la marée. Il cherche désespérément quelque chose à dire, et opte pour : « C’est un plaisir de vous recevoir à Bulikov. » Non, non, ça ne va pas du tout. Néanmoins, il s’acharne : « J’espère que votre voyage a été plaisant. » Non ! C’est pire !

Elle le regarde encore quelques instants. « Vous dites que vous vous appelez Pitry ?

– O-oui. » Un cri retentit derrière eux. Pitry se retourne, mais pas Thivani : elle continue de le scruter comme on observerait un insecte intéressant. Le géant arrache quelque chose des mains du chef de gare – une sorte de bloc-notes – au vif déplaisir de ce dernier. Le géant se penche, ôte le gant de sa main droite et ouvre les doigts pour révéler… quelque chose. Le chef, dont le visage arborait jusque-là la couleur d’une vieille betterave, vire au blanc. Le géant arrache une feuille au bloc, le rend au gardien, et sort.

« Qui est…

– C’est mon secrétaire, dit Thivani. Sigrud. »

Le géant sort une allumette, la gratte sur son ongle et embrase la feuille de papier.

« S-secrétaire ? » répète Pitry.

Les flammes lèchent les doigts du colosse. S’il en tire la moindre gêne, il ne le montre pas. Une fois qu’il estime que le papier s’est suffisamment consumé, il souffle dessus – pfff – et des escarbilles s’envolent sur le quai. Il remet son gant gris et promène un regard froid sur la gare.

« Oui, confirme Thivani. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je voudrais me rendre directement à l’ambassade. Les officiels de Bulikov ont-ils été informés de mon arrivée ?

– Eh bien, euh…

– Je vois. Le corps du professeur a été récupéré ? »

Les pensées de Pitry tourbillonnent. Il se demande, peut-être pour la première fois, ce qu’il advient d’un corps après la mort – une idée qui semble subitement plus intrigante que le devenir de l’âme.

« Je vois, dit-elle encore. Vous avez une voiture ? »

Pitry opine.

« Alors, s’il vous plaît, conduisez-moi à l’ambassade. »

Il hoche la tête derechef, déboussolé, et la guide à travers la gare enténébrée jusqu’à la voiture, garée dans une allée, sans cesser de se retourner vers Thivani.

C’est ça qu’ils ont envoyé ? Cette minuscule fille ordinaire à la voix trop aiguë ? Qu’est-ce qu’elle espère faire dans ce lieu infiniment hostile, infiniment suspicieux ? Va-t-elle seulement durer une seule nuit ?

Aujourd’hui encore, après avoir mené tant de recherches et retrouvé tant d’artefacts, nous n’avons toujours aucun concept visuel de leur apparence. Les sculptures, les peintures, les fresques, les bas-reliefs et les gravures les représentent systématiquement de manière abstraite ou incohérente. Sur tel support, Kolkan apparaît sous la forme d’un rocher lisse sous un arbre ; sur tel autre, comme une montagne sombre découpée contre un soleil brillant, et sur un autre encore, c’est un homme fait d’argile assis sur une montagne. Mais ces portraits inconsistants restent cependant plus précis que bien d’autres, lesquels représentent leur sujet sous la forme d’un motif vague ou d’une couleur suspendue dans les airs, guère plus qu’un coup de pinceau. Si nous devions interpréter littéralement l’art antique du Continent, la Divinité Jukov serait une nuée d’étourneaux, par exemple.

Nombre d’études ne permettent pas de conclure quoi que ce soit de concret de ces bribes disparates. On peut se demander si les sujets de ces œuvres d’art n’avaient pas choisi de se présenter sous ce jour, de fait. Ou peut-être étaient-ils perçus d’une manière qu’il est impossible de retranscrire par l’art conventionnel.

Peut-être que personne, sur le Continent, n’a vraiment compris ce qu’il voyait. Et maintenant que les Divinités ont disparu, nous ne le saurons peut-être jamais.

Le temps réduit au silence les êtres et les choses. Et les dieux, apparemment, ne font pas exception.

La Nature de l’art continental,
Dr Efrem Pangyui

NOUS DEVONS LES CIVILISER

Elle observe.

Elle observe les arches effondrées, les immenses voûtes affaissées, les spires en ruines et les allées tortueuses. Elle observe les signes effacés sur les façades des immeubles, le patchwork de tuiles sur les dômes avachis, les œils-de-bœuf maculés de suie, les fenêtres voilées et fissurées. Elle observe les gens – petits, emmitouflés de haillons, sous-alimentés – qui franchissent les ouvertures oblongues et les portiques, mendiants au sein d’une cité de merveilles fantomatiques. Elle découvre tout ce qu’elle s’attendait à découvrir et malgré tout ces ruines maussades embrasent son imagination, et elle se demande à quoi elles ressemblaient il y a soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans.

Bulikov. La Cité des Murs. La Très-Sainte Montagne. Le Siège du Monde. La Cité des Marches.

Elle n’a jamais compris la raison d’être de ce dernier surnom. Les murs, les montagnes, le siège du monde, d’accord, il y a de quoi se vanter. Mais les marches… Pourquoi ?

Et enfin, Ashara – Shara, comme l’appellent la plupart des gens – comprend. Des escaliers mènent partout et nulle part ; d’immenses montagnes de marches s’élèvent subitement du trottoir pour monter à l’assaut des collines ; d’autres volées irrégulières redescendent la pente comme des ruisselets encaissés. Et parfois, les escaliers se matérialisent devant vous comme une cascade suivant des rapides et un immense panorama s’ouvre à quelques mètres seulement de vos pieds…

Ce nom doit être récent. Il n’a pu apparaître qu’après la Guerre. Quand tout a été… brisé.

C’est donc à ça que ressemble le Cillement, pense-t-elle. Ou du moins, ses effets…

Elle se demande où conduisaient ces escaliers avant la Guerre. Pas où ils aboutissent à présent, c’est certain. Elle a encore du mal à appréhender la réalité du lieu, la manière dont elle s’est retrouvée ici, la façon dont tout cela est vraiment en train d’arriver…

Bulikov. La Cité Divine.

Elle regarde par la fenêtre de la voiture. Autrefois la plus grande ville du monde, à présent l’un des lieux les plus dévastés connus de l’homme. Pourtant, sa population s’y accroche : elle reste la troisième ou la quatrième ville la plus peuplée du monde, quoiqu’elle ait jadis été bien plus importante. Pourquoi restent-ils ici ? Qu’est-ce qui garde ces gens dans cette demi-ville écorchée, ombreuse et froide ?

« Vous avez mal aux yeux ? demande Pitry.

– Je vous demande pardon ? répond Shara.

– Vos yeux. Ma vue se brouillait, parfois, au début. Quand on regarde la cité, à certains endroits, le paysage est un peu… anormal. Ça peut rendre malade. Ça arrivait bien plus souvent par le passé, m’a-t-on dit, mais ça se produit de moins en moins, ces temps-ci.

– Qu’est-ce qu’on ressent, Pitry ? » demande Shara alors qu’elle connaît déjà la réponse. Elle a lu sur le phénomène et en entend parler depuis des années.

« C’est comme… je ne sais pas. Comme regarder du verre.

– Du verre ?

– Enfin, non, pas du verre. Une sorte de fenêtre. Mais une fenêtre qui donnerait sur un lieu qui n’existe plus. C’est dur à décrire. Vous comprendrez quand vous verrez. »

L’historienne en elle lutte contre ses instincts d’agente. Admire les portes en ogive, le nom des rues, les ondulations et les fissures dans les murs de la ville ! dit l’une. Observe les gens, note où ils se rendent, vois comme ils jettent des regards par-dessus leur épaule, assène l’autre. Les rues sont plutôt désertes, mais c’est bien normal puisque minuit est passé depuis longtemps. Les bâtiments lui semblent très petits ; lorsque la voiture franchit une crête, elle aperçoit par la fenêtre des nuées d’édifices bas et plats semés jusqu’à l’enceinte de la ville. Elle n’a pas l’habitude d’aussi peu de hauteur.

Ils possédaient des bâtiments plus grands, se rappelle-t-elle, avant la Guerre. Néanmoins, le curieux vide de l’horizon la pousse à se demander : Est-ce que tant de choses ont pu subitement disparaître en quelques minutes ?

« Vous le savez sûrement déjà, reprend Pitry, mais il est préférable de se déplacer en voiture dans les environs de l’ambassade. Ce n’est pas un quartier… très bien famé. Lorsque nous avons fondé l’ambassade, il paraît que beaucoup de gens de qualité ont déménagé. Ils ne voulaient pas vivre à côté des chalots.

– Ah, oui, dit Shara. J’avais oublié qu’ils nous appelaient comme ça. » Chalot, se remémore-t-elle, un terme dû à la quantité d’échalote que les Saypuriens mettent dans leur nourriture. Ce qui est incorrect, puisque tout Saypurien sensé préfère employer de l’ail.

Elle jette un bref coup d’œil à Sigrud. Il regarde droit devant lui. Peut-être. Il est toujours ardu de deviner ce qui occupe ses pensées. Il est tellement immobile et semble si bienheureusement indifférent à son environnement qu’on le prendrait pour une statue. En tout cas, la ville ne semble ni l’intéresser ni l’impressionner : elle constitue simplement un nouvel événement, qui n’appelle aucune action violente et ne représente aucune menace, et ne mérite donc nulle attention particulière.

Elle essaye de fixer son esprit sur les heures à venir, qui promettent d’être difficiles et complexes. Et elle tente d’étouffer l’unique pensée qui la ronge depuis la veille, à Ahanashtan, quand le télégramme s’est déroulé dans ses mains. Mais elle n’y parvient pas.

Oh, pauvre Efrem. Comment une chose pareille a pu se produire ?

Les quartiers du DC Troonyi sont la réplique parfaite quoiqu’un peu forcée d’un luxueux bureau de Saypur : les stores en bois sombres, le tapis à motif floral rouge, les murs bleu pâle, les lampes en cuivre à cheminée de perles. Une fougère oreille d’éléphant, indigène à Saypur, fleurit contre l’un des murs, ses feuilles fragiles et ondulantes tombant d’une base moussue en une vague gris-vert. En dessous, un petit récipient d’eau frémit sur une minuscule bougie ; s’en élève un filet de vapeur, qui accorde à la fougère l’humidité dont elle a besoin pour survivre. Rien de tout cela, note Shara, n’évoque un brassage des cultures, un échange, une communication et une unité post-régionaliste, contrairement à ce que prétendent les comités ministériels à Saypur.

Mais en termes de transgression, ce décor est éclipsé par ce qui pend au mur, derrière le fauteuil.

Shara fixe l’objet, à la fois furieuse et prise d’une fascination morbide. Ce n’est pas possible d’être aussi stupide.

Troonyi fait irruption dans la pièce, si démonstrativement grave qu’on croirait que c’est lui et non Efrem qui a été assassiné. « Ambassadrice culturelle Thivani », la salue-t-il. Il envoie le talon gauche en avant, lève l’épaule droite et exécute la plus courtoise des révérences courtoises. « C’est un honneur que de vous recevoir ici, en dépit de ces tristes circonstances. »

Shara se demande aussitôt quelle école préparatoire il a fréquentée à Saypur. Elle a lu son dossier avant de venir, naturellement, et cela l’a confortée dans son idée que l’ivraie des familles puissantes finit trop souvent dans les diverses ambassades de Saypur autour du globe. Et il pense que nous sommes issus du même milieu, se rappelle-t-elle, d’où cette démonstration. « Tout l’honneur est pour moi.

– Et pour nous ; nous… » Troonyi lève les yeux et aperçoit Sigrud, avachi sur une chaise dans un coin, occupé à bourrer distraitement sa pipe. « Hum. Qui… qui est-ce ?

– C’est Sigrud, répond Shara. Mon secrétaire.

– Sa présence est-elle nécessaire ?

– Sigrud m’assiste dans toutes mes affaires, confidentielles ou non. »

Troonyi le lorgne. « Est-il sourd, ou muet ? »

L’œil de Sigrud darde brièvement vers lui avant de retourner se poser sur sa pipe.

« Ni l’un ni l’autre, répond Shara.

– Bon », fait Troonyi. Il s’éponge le front avec un mouchoir et retrouve sa contenance. « En tout cas, que la ministre Komayd ait envoyé quelqu’un si rapidement pour veiller au transport de sa dépouille est un hommage à la mémoire du bon professeur, dit-il en s’asseyant derrière son bureau. Vous avez voyagé toute la nuit ? »

Shara opine.

« Bonté divine. Quelle horreur. Du thé ! crie-t-il subitement sans raison apparente. Du thé ! » Il empoigne une clochette posée sur son bureau et la fait violemment tinter, puis l’abat plusieurs fois sur le bureau en constatant qu’il n’obtient pas la réaction souhaitée. Une fille qui n’a pas plus de quinze ans finit par entrer, chargée d’un plateau à thé aussi imposant qu’un cuirassé. « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? grogne-t-il. J’ai des invités ! » La fille évite soigneusement de croiser son regard et sert le thé. Troonyi se retourne vers Shara comme s’ils étaient seuls. « Je crois savoir que vous n’étiez pas très loin, à Ahanashtan ? Une polis des plus affreuses, du moins est-ce mon impression. Les mouettes sont de vraies voleuses et les indigènes ont tout appris d’elles. » Agitant deux doigts, il congédie la servante, qui s’incline très bas avant de sortir. « Nous devons les civiliser, cependant. Les gens, je veux dire, pas les oiseaux. » Il rit. « Souhaitez-vous une tasse ? C’est notre meilleur sirlang… »

Shara secoue la tête avec un très vague sourire. En vérité, elle est désespérément dépendante à la caféine, elle en a grand besoin, mais qu’elle soit damnée si elle accepte la moindre chose du DC Troonyi.

« À votre guise. Bulikov, comme vous le savez sans doute, est une tout autre histoire. Elle conserve des structures immuables, imperméables à notre influence. Et je ne parle pas que des murs. Il n’y a pas trois mois, la polis-gouverneure a dû empêcher la population de pendre une veuve qui avait été surprise en train de fricoter avec un homme – navré d’évoquer pareil sujet devant une jeune femme, mais… Une veuve dont le mari était mort des années plus tôt ! Les Pères de la Cité ont refusé de m’écouter, naturellement, mais Mulaghesh… » Il ne termine pas sa phrase. « Quelle bizarrerie que la cité qui a le plus souffert du passé reste celle qui résiste le plus obstinément aux changements, vous ne croyez pas ? »

Shara sourit et hoche la tête. « Je suis entièrement d’accord. » Elle fait de son mieux pour ne pas fixer le tableau par-dessus l’épaule de Troonyi. « Ainsi, la dépouille du Dr Pangyui est sous votre garde ?

– Quoi ? Ah, oui, dit-il entre deux bouchées de biscuit. Mes excuses, oui, oui, nous avons le corps. C’est terrible. Quelle tragédie.

– Pourrais-je l’examiner avant qu’il ne soit enlevé ?

– Vous voulez voir le corps ? Il n’est pas… J’en suis fort navré, mais le corps n’est pas dans un état présentable.

– Je sais comment il est mort.

– Vraiment ? Une mort violente. Très violente. C’est abominable, jeune fille. »

Jeune fille, hein ? pense Shara. « Oui, j’ai été mise au courant. Je souhaite néanmoins le voir.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– Eh bien… Hum. » Il plaque sur son visage son plus beau sourire. « Permettez-moi de vous donner un conseil, jeune fille. J’étais autrefois à votre place ; un jeune AC patriote qui se pliait aux règles et suivait tout le tralala pour se faire un nom. Mais croyez-moi, vous pouvez envoyer tous les rapports que vous voulez, il n’y a personne au bout du fil. Personne n’écoute. Le ministère ignore tout simplement les ambassadeurs culturels. C’est une forme de bizutage, très chère : vous tirez votre temps en attendant de pouvoir partir. Mais ne vous tracassez pas trop. Amusez-vous. Je suis sûr qu’ils enverront quelqu’un de qualifié bien assez tôt pour gérer tout cela. »

Shara n’est pas en colère ; son irritation a depuis longtemps tourné à la perplexité. Tandis qu’elle réfléchit à la meilleure façon de répondre, son regard revient à la peinture.

Troonyi le remarque. « Ah, je vois que cette merveille vous fascine. » Il désigne la toile. « La Nuit des Sables rouges, de Rishna. L’un de nos grands tableaux patriotiques. Ce n’est pas l’original, et je le déplore, mais une très ancienne copie. Et elle y est très fidèle. »

Même si Shara l’a souvent vue – l’œuvre est très populaire dans les écoles et les mairies de Saypur –, cette toile lui semble toutefois étrange et perturbante. Elle représente une bataille qui fait rage dans un vaste désert de sable, la nuit : sur les dunes les plus proches se dresse une petite armée dépenaillée de Saypuriens qui fixent, de l’autre côté du désert, une immense légion de guerriers cuirassés brandissant des épées. Leur armure est énorme, épaisse et luisante, et couvre la moindre surface de leur corps ; leur casque est façonné pour imiter le faciès brillant de démons hurlants ; les épées qu’ils brandissent mesurent près de deux mètres et sont couvertes de flammes glaciales. Le tableau laisse clairement penser que ces terrifiants hommes faits d’acier et de lames vont fendre en deux les pauvres Saypuriens en haillons. Et pourtant, les épéistes semblent figés par l’effroi : ils fixent un Saypurien isolé, au sommet d’une haute dune, derrière son armée, brave et resplendissant dans un manteau que remue le vent. C’est sûrement le général de cette pauvre bande. Il brandit une arme étrange : un canon long et fin, aussi délicat que le corps d’une libellule, qui tire une sorte de glaviot embrasé par-dessus ses troupes et les rangs ennemis, et atteint…

Quelque chose. Peut-être une personne ; une personne immense, faite d’ombres. Difficile à dire ; l’artiste n’était peut-être pas sûr de l’apparence de la silhouette.

Shara scrute le général saypurien. Elle sait que le tableau n’est pas historiquement correct : le Kaj se tenait devant son armée durant la Nuit des Sables rouges, et n’a pas personnellement tiré le projectile fatal ; il n’était même pas dans les parages de l’arme. Certains historiens, se rappelle-t-elle, prétendent que sa bravoure l’a poussé en première ligne ; d’autres le contestent et assurent que le Kaj, n’ayant après tout jamais fait usage de cette pièce d’artillerie expérimentale à une échelle pareille et ne sachant aucunement si elle engendrerait un triomphe ou un désastre, avait préféré se tenir loin d’elle, au cas où l’affaire tournerait mal. Quelle que soit la position qu’il occupait, en tout cas, ce tir fatal est le moment précis où tout a commencé.

Foin d’amabilités.

« Recevez-vous les Pères de la Cité de Bulikov dans ce bureau, ambassadeur ? demande Shara.

– Mmh ? Ah, oui, naturellement.

– Et ils n’ont jamais fait de… commentaires sur ce tableau ?

– Pas que je me souvienne. Ils sont parfois abasourdis par le spectacle ; c’est une œuvre magnifique, si je puis dire. »

Elle sourit. « Diplomate en chef Troonyi, vous savez quelle était la mission du professeur au sein de cette cité, n’est-ce pas ?

– Mmh ? Oui, bien sûr. Cela avait causé bien des tracas. Fouiller leurs vieux musées, étudier leurs anciens écrits… Je reçois beaucoup de lettres à ce sujet. J’en ai quelques-unes ici. » Il remue des papiers dans un tiroir.

« Et vous êtes conscient que c’est la ministre des Affaires étrangères, Vinya Komayd, qui a approuvé cette mission ?

– Oui ?

– Alors, vous devez comprendre que l’enquête sur sa mort ne relève ni de l’ambassade, ni de la polis-gouverneure, ni du gouverneur régional, mais du ministère des Affaires étrangères lui-même ? »

Les yeux couleur guano de Troonyi se livrent à une petite danse tandis qu’il essaye de deviner où Shara veut en venir. « Je crois… Cela paraît logique…

– Peut-être ignorez-vous que mon titre d’ambassadrice culturelle est pour l’essentiel une formalité. »

Sa moustache frémit. Son regard file vers Sigrud, comme si ce dernier allait le confirmer, mais le colosse reste assis, les doigts noués sur le ventre. « Une formalité ?

– Oui. Je pense que vous croyez que ma venue à Bulikov est également une formalité, mais vous devriez savoir que je suis là pour d’autres raisons. » Elle plonge la main dans sa sacoche et en sort un écusson de cuir, qu’elle fait glisser sur le bureau afin que Troonyi voie le petit emblème austère et net de Saypur en son centre et, juste en dessous, les mots : MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

Troonyi met un certain temps à additionner les faits et à comprendre. Il réussit à dire : « Que… Euh…

– Alors, oui, reprend Shara, vous n’êtes plus le responsable de cette ambassade. » Elle tend le bras, attrape la clochette et la fait tinter. La servante entre, et se montre quelque peu confuse quand Shara lui adresse la parole. « Faites venir l’équipe d’entretien pour décrocher ce tableau du mur, je vous prie. »

Troonyi écume presque de rage. « Quoi ?! Qu’est-ce que vous voulez… ?

– Je veux, explique Shara, que ce bureau donne l’impression d’être occupé par un représentant de Saypur compétent. Et la meilleure façon de commencer est d’ôter cette toile, qui commémore l’instant précis où l’histoire du Continent a pris un tour sanglant, très sanglant.

– Allons ! C’est un grand moment pour notre peuple, mademoiselle…

– Oui, pour notre peuple, et non pour le leur. Permettez-moi d’émettre une hypothèse, monsieur Troonyi : la raison pour laquelle les Pères de la Cité de Bulikov ne vous écoutent ni ne vous respectent, la raison pour laquelle votre carrière a verticalement stagné ces cinq dernières années se trouve ici, dans votre bureau ; c’est cette œuvre d’art qui insulte et enrage les gens avec lesquels vous êtes censé travailler ! Sigrud ! » Le géant se lève. « Puisque l’équipe de maintenance répond si lentement à des voix autres que celle du DC Troonyi, retire ce tableau et brise-le sur ton genou. Troonyi, je vous prie de rester assis ; nous devons encore discuter des conditions de votre retraite anticipée. »

Plus tard, une fois que Troonyi a décampé en toute hâte, Shara retourne au bureau, se verse une généreuse tasse de thé et l’avale. Elle est heureuse que la peinture ait disparu, même si ce n’est pas très patriote de sa part. Mais plus elle travaille pour le ministère, plus ces étalements de nationalisme lui laissent un mauvais goût dans la bouche.

Elle regarde Sigrud, assis dans un coin, les pieds sur le bureau, qui tient encore un lambeau de toile déchirée. « Alors ? demande-t-elle. Ce n’était pas excessif ? »

Il lève l’œil vers elle : D’après toi ?

« Bien, dit Shara. Content de l’entendre. J’avoue que c’était très agréable. »

Sigrud s’éclaircit la gorge et, d’une voix pleine de boue et de fumée voilée par un accent plus épais que du goudron : « Qui est Shara Thivani ?

– Une AC moyennement importante qui travaillait à Jukoshtan il y a environ six ans. Elle est morte dans un accident de bateau, mais elle traitait la paperasse comme personne – tout le monde a des traces de son travail. Lorsqu’est venu le temps de révoquer ses autorisations et de la faire disparaître des archives, j’ai préféré la suspendre et la garder de côté.

– Parce que vous avez le même prénom ?

– Peut-être. Mais nous avons d’autres points communs – n’ai-je pas l’apparence d’une petite bureaucrate terne et insignifiante ? »

Sigrud ricane. « Personne ne te prendra pour une simple AC, n’empêche. Pas après que tu as viré Troonyi.

– Non, et ce n’est pas le but. Je veux qu’ils s’inquiètent. Je veux qu’ils se demandent si je suis vraiment ce que je suis. » Elle se rend à la fenêtre et contemple un ciel nocturne tapissé de fumée. « Quand on taquine un nid de frelons, ils risquent de tous sortir pour attaquer, mais c’est l’occasion idéale pour les observer.

– Si tu voulais vraiment les faire paniquer, tu pouvais utiliser ton vrai nom.

– Je veux qu’ils paniquent, certes, pas qu’ils meurent de peur. »

Sigrud a un sourire cruel et retourne au morceau de toile qu’il tient.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » demande-t-elle.

Il fait pivoter le lambeau pour le lui montrer. C’est le morceau où apparaît le Kaj, de profil, son visage austère et altier illuminé par la décharge de lumière de son arme.

Sigrud le retourne et le lève de sorte que, de son point de vue, le visage de Shara et celui du Kaj se retrouvent côte à côte.

« Je remarque un air de famille évident, dit-il.

– Oh, assez ! coupe Shara. Débarrasse-toi de ça ! »

Sigrud sourit, fait une boule du lambeau de toile et le jette dans une corbeille.

« Bien », dit Shara. Elle boit une autre tasse de thé, pour son plus grand bonheur. « J’imagine qu’on devrait poursuivre. S’il te plaît, va chercher Pitry. » Puis, plus doucement : « Nous avons un corps à examiner. »

La pièce est petite, chaude, vide et mal ventilée. La décomposition n’a pas encore commencé, si bien que l’odeur y reste supportable. Shara fixe cette chose dont une petite jambe maigre pend par-dessus le bord du lit. Comme s’il faisait simplement une sieste.

Elle ne voit pas son héros. Ni le charmant petit homme qu’elle a rencontré. Elle ne distingue qu’un bout de chair recroquevillé et couvert de croûtes, avec un vague soupçon de visage humain. Le tout lié, naturellement, à des éléments très familiers : le cou étroit et court, le costume de lin, les bras longs et déliés terminés par des doigts qui le sont tout autant et, bien sûr, les ridicules chaussettes bariolées… Mais tout cela n’est pas Efrem Pangyui. Impossible.

Elle touche les revers de son manteau. Ils ont été déchirés. « Qu’est-ce qui est arrivé à ses vêtements ? »

Pitry, Sigrud et le garde de la salle forte se penchent pour regarder. « Pardon ? » demande ce dernier. Puisque l’ambassade n’a pas de morgue, la dépouille mortelle du Dr Efrem Pangyui a été remisée dans l’une des salles fortes de l’ambassade, sur un lit, comme un objet précieux attendant des autorisations officielles pour être renvoyé chez lui. Ce qui est un peu le cas, pense Shara.

« Regardez ses vêtements, dit-elle. Les coutures et les manches ont été découpées. Les revers du pantalon aussi. Tout.

– Et ?

– Vous avez reçu le corps dans cet état ? »

Le garde gratifie le cadavre d’un regard méfiant. « En tout cas, ce n’est certainement pas nous qui avons fait ça.

– Diriez-vous que c’est la police de Bulikov ?

– Je crois… Désolé, madame, mais je ne sais pas exactement. »

Shara se fige. Elle a déjà vu ça par le passé, certes, et elle s’est même livrée à la procédure en personne, une ou deux fois : plus il y a de vêtements, avec ce que cela implique de poches, de doublures et de revers, plus il y a d’endroits où dissimuler quelque chose de très important.

Ce qui soulève une question, pense-t-elle : pourquoi quiconque penserait qu’un historien en mission diplomatique a quelque chose à cacher ?

« Vous pouvez partir, dit-elle.

– Quoi ?

– Vous pouvez nous laisser.

– Euh… Vous êtes dans une salle forte, madame, je ne peux pas juste vous laisser… »

Shara le dévisage. Peut-être est-ce la fatigue du voyage, ou le chagrin qui se fraie un chemin vers ses yeux, ou peut-être les générations d’autorité qui caractérisent sa lignée, mais le garde tousse, se gratte la tête, et va se trouver une occupation dans le vestibule.

Pitry s’apprête à l’imiter, mais elle l’interrompt. « Non, Pitry, pas vous. Veuillez rester.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui. J’aimerais avoir quelques informations de l’ambassade, si limitées soient-elles. » Elle se tourne vers Sigrud. « Qu’est-ce que tu en dis ? »

Sigrud se penche sur le corps minuscule. Il examine très attentivement le crâne, comme un expert en peinture cherchant à identifier un faux. Au dégoût très apparent de Pitry, il soulève un lambeau de chair et scrute les traces laissées sur l’os en dessous. « Un outil, dit Sigrud. Une clef, sûrement. Quelque chose qui a des dents.

– Tu en es sûr ? »

Il hoche la tête.

« Rien d’utile à ce niveau, alors ? »

Il hausse les épaules. Peut-être, peut-être pas. « Premier coup sur le devant. » Il désigne un point juste au-dessus de l’arcade sourcilière gauche du professeur. « La marque est profonde, là. Les autres… pas autant. »

N’importe quel outil, pense Shara. N’importe quelle arme. N’importe qui aurait pu faire ça.

Shara ne quitte pas le corps des yeux. Elle se répète pour la deuxième fois de la soirée : Ignore le superflu. Malgré tout, ça reste le visage mutilé de son héros, ses mains, son cou, sa chemise et sa cravate – peut-elle vraiment ignorer ce spectacle familier, le classer dans le superflu ?

Attendez… une cravate ?

« Pitry, avez-vous beaucoup vu le professeur durant son séjour ici ? demande-t-elle.

– Je l’ai vu, oui, mais nous n’étions pas proches.

– Alors, vous ne vous rappelez pas s’il avait pris l’habitude de porter une cravate ? demande-t-elle doucement.

– Une cravate ? Je ne sais pas, madame. »

Shara tend la main et soulève l’accessoire. Fait de soie coûteuse, il est décoré de bandes rouge et crème. Une mode nordique, et récente. « L’Efrem Pangyui que j’ai connu préférait les écharpes. C’est un cliché universitaire, je sais – les écharpes, en général orange ou roses ou rouges. Des couleurs académiques. Mais s’il y a bien une chose que je ne l’ai jamais vu porter, c’est une cravate. Vous vous y connaissez en cravates, Pitry ?

– Un peu, je suppose. Elles sont très répandues, par ici.

– Oui, mais pas du tout chez nous. Ne diriez-vous pas que cette cravate est d’une facture inhabituellement luxueuse ? » Elle la lui montre. « D’une très grande qualité et très… fine ?

– Euh… Oui ? »

Sans quitter la cravate des yeux, elle tend une main ouverte à Sigrud : « Couteau, s’il te plaît. »

Aussitôt, un minuscule bout de métal scintillant – une sorte de scalpel – apparaît dans la main du géant, qu’il donne à Shara. Celle-ci remonte ses lunettes et se penche tout près du corps. Une légère odeur de putréfaction émane de sa chemise. Elle essaye de l’ignorer ; ce n’est qu’un élément déplaisant et superflu de plus.

Elle examine de très près les bandes blanches. Non, il n’aurait pas fait ça avec la soie blanche, pense-t-elle, ce serait trop voyant…

Alors, elle remarque un fil rouge incroyablement fin qui n’est pas cousu dans le même sens que les autres. À l’aide du scalpel, elle le découd petit à petit. Le fil révèle une petite ouverture sur l’intérieur de la cravate qui, voit-elle, forme une sorte de poche.

Il s’y trouve une bande de tissu blanc. Pas le même que celui de la cravate. Elle l’extirpe de son logement et le brandit à la lumière.

Quelque chose y est écrit au fusain. Un code, peut-être.

« Personne n’aurait pensé à regarder dans la cravate, dit-elle doucement. Pas si c’était une cravate particulièrement belle. Personne ne se serait jamais attendu à ça de la part d’un Saypurien, n’est-ce pas ? Et ça, il le savait. »

Pitry fixe la cravate ouverte : « Où a-t-il appris une ruse pareille ? »

Shara rend le scalpel à Sigrud. « C’est une très bonne question », dit-elle.

La lumière de l’aube se faufile à travers les croisées de son bureau, rampe sur la table vide et le tapis constellé de creux laissés par les meubles qu’elle a fait enlever. Elle se rend à la fenêtre. Quelle étrangeté : les hauts murs de la ville devraient faire obstacle à toute lumière, à moins que le soleil ne brille directement au-dessus d’elle, mais elle voit l’astre se hisser par-dessus l’horizon, encore que la bizarre transparence des remparts donne l’impression qu’il est voilé par la brume…

Comment s’appelle le type qui a tant écrit là-dessus ? se demande Shara. Elle claque des doigts tout en essayant de se rappeler. « Vochek, dit-elle enfin. Anton Vochek, c’est ça. » Professeur à l’université de Bulikov. Il avait émis une théorie, bien des décennies plus tôt, selon laquelle le fait que le Miracle des Murs – l’une des plus anciennes et des plus miraculeuses caractéristiques de la Cité – fonctionne encore prouvait qu’une ou plusieurs Divinités originelles vivaient toujours, d’une manière ou d’une autre. Une infraction si évidente aux RT l’avait aussitôt poussé à entrer dans la clandestinité, et quoi qu’il en soit la populace continentale n’appréciait guère cette hypothèse : car si l’une des Divinités vivait encore, où était-elle et pourquoi ne revenait-elle pas protéger son peuple ?

C’est ça le problème avec les miracles, avait-elle entendu Efrem dire. C’est tellement évident. Ce qu’un miracle est censé accomplir, il l’accomplit sans discuter.

Elle a l’impression que c’est la veille à peine qu’elle lui a parlé pour la dernière fois alors que cela remonte à plus d’un an. Lorsqu’il avait débarqué sur le Continent, c’est Shara qui l’avait initié aux astuces les plus basiques de son métier : des choses simples comme l’exfiltration, l’évasion, comment naviguer dans le dédale des diverses officines du pouvoir et, même si elle estimait peu probable qu’il s’en serve un jour, la mise en place et l’entretien de boîtes aux lettres mortes. Essentiellement par précaution, car aucun recoin du Continent n’est tout à fait sûr pour un Saypurien. Étant l’agente la plus chevronnée du pays, Shara était ridiculement surqualifiée pour ce que tout autre aurait considéré être une mission de gardiennage d’enfant, mais elle s’était battue pour avoir le poste parce qu’elle vénérait et respectait plus que n’importe quel autre Saypurien Efrem Pangyui, réformateur, conférencier et historien célébré. C’était l’homme qui, à lui seul, avait révolutionné la manière dont les Saypuriens percevaient le passé, ressuscité le système judiciaire du pays, repris les écoles saypuriennes des mains des riches pour apporter l’éducation aux taudis… Elle avait été bouleversée de se retrouver assise face à lui, à Ahanashtan. Il avait hoché patiemment la tête tandis qu’elle lui expliquait (en espérant n’avoir pas l’air trop admirative) que lorsqu’un agent des douanes de Bulikov vous demande vos papiers, il attend en fait un billet de vingt drekels. Une expérience surréaliste, certes, mais l’un des souvenirs les plus précieux de Shara.

Elle l’avait quitté en se demandant s’ils se recroiseraient. Et la veille seulement, un télégramme s’était déroulé sur son bureau, rapportant qu’Efrem avait été retrouvé mort – pas seulement mort, assassiné. Le choc avait été considérable pour Shara, mais découvrir un message secret cousu dans ses vêtements, une astuce qu’elle-même ne lui avait pas apprise…

Je doute subitement, pense-t-elle, que sa mission ait vraiment porté sur une meilleure compréhension de l’histoire.

Elle se frotte les yeux. Son dos est encore endolori par le trajet en train. Mais elle consulte l’heure et réfléchit.

Il est près de huit heures du matin à Saypur.

Shara n’a pas envie de faire ça – elle est trop fatiguée, trop faible – mais si elle s’abstient maintenant, elle le paiera plus tard. Une accumulation d’oublis triviaux, comme ne pas signaler qu’elle se promène à Bulikov, peut à la longue être vue comme un acte de trahison.

Elle ouvre la porte de son nouveau bureau pour s’assurer qu’il n’y a personne dehors, la referme et la verrouille. Puis elle se rend à la fenêtre, clôt les volets (avec soulagement : elle en marre de l’étrange spectacle de ce soleil vaseux) et rabat la fenêtre guillotine.

Elle renifle, remue les doigts. Enfin, elle lèche le bout de son index et commence à écrire sur le panneau supérieur de la fenêtre.

Shara commet souvent des actes illégaux dans le cadre de son travail. Or violer la loi d’un pays quand vous travaillez activement contre lui est une chose, et ce qu’elle fait actuellement en est une autre. Cet acte provoquerait l’horreur à Saypur, et s’avère fermement condamné, régulé et surveillé sur le Continent, d’où la pratique est pourtant originaire.

Parce qu’à l’heure actuelle, dans l’ancien bureau du DC Troonyi, Shara s’apprête à accomplir un miracle.

Comme toujours, le changement est quasiment imperceptible : un froissement de l’air, une impression de fraîcheur, comme si quelqu’un avait ouvert une porte un peu plus loin. La surface du verre paraît de plus en plus molle sous son doigt, au point qu’elle a bientôt l’impression d’écrire sur de l’eau.

Le panneau se couvre alors de buée et de givre, qui finissent par refluer, mais il ne donne plus sur le volet comme ce devrait être le cas. La fenêtre est tel un trou dans le mur s’ouvrant sur un vaste bureau de teck auquel une grande et belle femme lit un épais dossier.

Comme c’est étrange, pense Shara, de littéralement changer le monde…

Shara aime à penser qu’elle a dépassé le stade de l’émerveillement, bien que l’idée que les plus belles avancées technologiques de Saypur soient encore en retard sur la plupart des tours divins l’irrite. La Divinité Olvos a créé ce petit miracle précis il y a des siècles, spécifiquement pour pouvoir observer et communiquer avec un autre lac gelé de son choix, à des kilomètres de là. Shara ignore totalement pourquoi le miracle fonctionne aussi avec du verre ; la théorie généralement admise veut que le mot continental désignant originellement le verre soit très proche de celui désignant la glace, si bien que le miracle couvre accidentellement plusieurs domaines – cependant, les Divins aimaient utiliser le verre pour différentes pratiques étranges, et enfermaient parfois des objets, voire des gens, dans une fine plaque de cette matière, comme un rayon de soleil figé dans du cristal.

La femme au bureau lève la tête. La perspective de l’image est assez bizarre, comme déformée par un hublot. Mais Shara reste consciente que ce qui se trouve réellement de l’autre côté de la fenêtre est le volet de l’ambassade, et au-delà une chute d’une trentaine de mètres. Tout ceci n’est qu’un jeu d’images et de sons ; quelque part à Ghaladesh, de l’autre côté des mers du Sud, dans le bureau de cette femme, un simple carreau de verre lui renvoie l’image de Shara qui l’épie depuis les quartiers de Troonyi.

La femme semble très surprise et sa bouche remue. La voix qui accompagne le mouvement de ses lèvres est basse et métallique, comme si elle résonnait dans une canalisation de drainage. « Oh ! Ah.

– On dirait que tu attendais quelqu’un d’autre, dit Shara.

– Non. Je me demandais si tu allais me contacter, mais je ne m’attendais pas à ce que tu utilises la ligne d’urgence. » Malgré la distorsion, sa voix est grave et rauque, la voix d’une fumeuse invétérée.

« Tu préférerais que je m’abstienne ?

– Tu utilises rarement les outils que je mets à ta disposition. » La femme se lève et se rapproche. « Du moins dans le but pour lequel ils ont été conçus.

– Il est vrai que ce n’est pas tout à fait une urgence, admet Shara. Je voulais te faire savoir que j’ai… j’ai accepté une opération à Bulikov. »

Dans la vitre, son interlocutrice sourit. Malgré son âge certain, son physique reste frappant : ses cheveux noir de jais tombent en boucles épaisses sur ses épaules ; les mèches de devant sont semées de gris, et même si elle a l’âge où la plupart des femmes renoncent à essayer de conserver leur silhouette, elle a presque toutes ses courbes, bien plus que Shara ne pourrait rêver d’en avoir. Mais l’allure de tante Vinya, songe Shara, a toujours tenu à davantage que sa beauté ; c’est quelque chose dans ses yeux, qui sont grands et écartés, et d’un brun profond. On a l’impression que tante Vinya repense distraitement, en permanence, à une longue vie que la plupart des gens tueraient pour avoir eu.

« Ce n’est pas une opération, dit Vinya, mais une authentique mission diplomatique. »

Shara pousse un soupir intérieur. « Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ?

– Ton identité : Thivani, répond Vinya. Tu la gardes sous le coude depuis des années. J’ai tendance à remarquer ce genre de choses. Comme quand quelqu’un… comment dire ? Comme quand quelqu’un passe près du buffet et glisse un ou deux biscuits dans sa manche. Et tout à coup, ce nom reprend du service le soir même où nous apprenons pour le pauvre Efrem… Tu ne pouvais pas te retenir, n’est-ce pas ? »

C’était une erreur, pense Shara. Je n’aurais pas dû la contacter en étant si fatiguée.

« Shara, qu’est-ce que tu fabriques, au juste ? demande doucement sa tante. Tu sais que je n’aurais jamais approuvé ça.

– Pourquoi pas ? J’étais l’agente la plus proche et la plus qualifiée.

– Tu n’es pas la plus qualifiée, parce que tu es personnellement liée à Efrem. Tu serais plus utile ailleurs. Et tu aurais dû faire une demande formelle avant toute chose.

– Tu devrais consulter ton courrier », rétorque Shara.

Une ombre d’irritation passe sur les traits de Vinya. Elle se rend à la fente à courrier de sa porte, parcourt le paquet de lettres qui l’attend, et en sort un petit pli. « Ça date d’il y a quatre heures, constate-t-elle. Très ponctuelle.

– Absolument. Bon… J’ai fait toutes les demandes officielles. Et je n’ai enfreint aucune règle. Je suis l’agente la plus gradée. Et je suis experte dans le domaine. Personne n’en sait plus que moi sur l’histoire de Bulikov.

– Oh, oui », dit Vinya en revenant à sa propre fenêtre. « Tu es notre agente la plus chevronnée en matière d’histoire continentale. Je doute que quiconque, dans le monde entier, en sache plus que toi sur leurs dieux morts maintenant qu’Efrem a disparu. »

Shara détourne les yeux.

« Pardon, dit Vinya. J’ai manqué de tact. Comprends que… j’ai souvent du mal à faire preuve de compassion élémentaire, même dans ce cas.

– Je sais », dit Shara. Cela fait un peu plus de sept ans que tante Vinya est devenue ministre des Affaires étrangères. Même avant, elle était la source d’énergie du ministère, l’officielle par laquelle passaient immanquablement toutes les décisions, d’une façon ou d’une autre ; au bout d’un moment, sa promotion n’a servi qu’à formaliser les choses. Depuis, le domaine du ministère s’est élargi et est devenu perméable ; il touche au commerce, à l’industrie, aux partis politiques et à la gestion de l’environnement. Et maintenant, chaque fois que Shara s’approche de Saypur – ce qui reste très rare –, elle entend des rumeurs selon lesquelles Vinya Komayd, matriarche de l’éminente famille Komayd et l’une des pontes les plus puissantes de Ghaladesh, viserait la prochaine étape de son ascension, le siège de Premier ministre. Une idée qui inquiète autant qu’elle ravit Shara ; si sa tante occupait le plus haut poste de Saypur, autrement dit du monde, sa nièce pourrait enfin rentrer à la maison. Mais dans quel état retrouverait-elle son foyer ?

« Si ça n’avait pas été toi qui avais formé Efrem, dit Vinya, si tu ne t’étais pas portée volontaire pour lui enseigner les bases, pour passer tant de temps avec lui… tu sais que j’aurais fait appel à toi sans hésiter, ma chérie. Mais les mentors n’ont pas le droit de réagir à la mort de l’un de leurs protégés ; tu le sais.

– Je n’étais pas son mentor, je n’ai fait que le former.

– Certes, mais admets que tu as un passif d’obstination, en particulier dans les affaires personnelles. »

Shara soupire. « Honnêtement, j’ai du mal à croire qu’on parle encore de ça.

– Oui, on en parle encore même si tu n’es pas là pour l’entendre. L’affaire revient, dans tous les cercles politiques, dès que j’essaye de trouver des fonds.

– C’était il y a dix-sept ans !

– Seize, en fait. Je le sais. Les électeurs ont la mémoire courte, pas les politiciens.

– Depuis le temps que je suis à l’étranger, ai-je même provoqué un soupçon de scandale ? Tu me connais, ma tante, je suis très douée dans ce que je fais.

– Je ne nierai pas que tu facilites grandement mon travail, trésor, certes. » Puis Vinya soupire et réfléchit.

Shara, calme et impassible, revient au début de leur conversation, qui ne s’est aucunement déroulée comme elle l’anticipait : elle s’attendait à être violemment désavouée par sa tante, parce qu’elle a nettement l’impression d’être tombée sur une affaire plus complexe et plus dangereuse qu’il n’y paraissait, affaire à laquelle Pangyui était visiblement mêlé. Mais jusque-là, tante Vinya a réagi comme si ce dernier n’était qu’un simple historien en mission diplomatique. Ce qui signifie soit qu’elle n’est pas au courant, pense Shara, soit qu’elle ne veut pas que je sache qu’elle est au courant.

Alors, elle attend. Elle a découvert très tôt que bien souvent, il suffit d’attendre et d’observer pour que les choses se révèlent d’elles-mêmes, malgré tous les efforts de l’adversaire. Et si Vinya est sa tante, la relation entre un agent et son commandant revêt toujours, dans une certaine mesure, une part d’antagonisme.

« Bon, reprend Vinya. J’imagine que tu devrais m’en dire plus. Quelle est la situation, là-bas ? »

Intéressant, pense Shara. « Pauvreté. Insurrection. Dire que Troonyi n’a pas tenu la meilleure ambassade qui soit serait un euphémisme.

– Troonyi… Seigneur, j’avais oublié qu’on l’avait expédié là-bas. Il y a des jeunes filles, dans les parages ? »

Shara repense à la servante. « Une.

– Était-elle enceinte ?

– Pas que je sache.

– Ah. Louées soient les mers, c’est toujours ça.

– Et Mulaghesh, la polis-gouverneure ? Elle se montre très… permissive avec Bulikov. Elle applique encore notre doctrine, en gros. Je peux lui faire confiance ?

– Probablement. C’est une vieille militaire, elle s’est battue lors des rébellions. Elle a ça dans le sang. Tu t’entends toujours bien avec les gens comme elle. Bon, et quid du professeur ?

– Je rassemble des informations en ce moment même », répond Shara d’un ton désinvolte, ordinaire et pratique.

« Et une fois que tu sauras qui l’a tué et pourquoi, qu’est-ce que tu feras ?

– J’évaluerai la situation et déterminerai si elle représente une menace pour Saypur.

– La vengeance ne te vient même pas à l’esprit ?

– On n’a pas l’occasion de se venger quand les yeux du monde sont braqués sur soi. Nous devons nous montrer sages et éviter les effusions de sang. Je dois rester, comme toujours, un simple outil dans les mains de ma nation.

– Foin de théorie, coupe Vinya. Je ne sais même pas si ça impressionne encore qui que ce soit. » Elle détourne les yeux pour réfléchir. « Tu sais quoi, Shara ? Je vais me montrer généreuse et t’accorder un délai. Tu as une semaine. »

Shara la dévisage, furieuse. « Une semaine !

– Oui. Une semaine pour déterminer si tout cela dissimule quelque chose de grave pour Saypur. Après tout, ma chérie, la population entière de Bulikov voulait la mort du malheureux ! Pour autant qu’on sache, c’est peut-être son concierge qui l’a tué. Je te donne donc une semaine pour déterminer si ta présence sur place est justifiée, et si ce n’est pas le cas, je te retire de l’affaire et demande à quelqu’un d’autre de superviser les procédures. Le contraire serait une piètre utilisation de tes capacités, trésor ; le ministère a besoin de toi pour des tâches bien plus importantes.

– Une semaine… » Shara se demande un instant si elle doit révéler l’existence du message codé à Vinya, puis conclut que les désagréments qui pourraient en découler supplantent largement les avantages.

« Est-ce que je parle encore à la jeune femme qui me disait à l’instant qu’elle était l’agente la plus gradée dans les environs ? À t’entendre, tu allais faire s’effondrer le château de cartes d’un simple souffle. » Vinya agite les doigts, mimant la scène. « Si tu es si bien préparée, ma chérie, ça ne te demandera sans doute que quelques heures. »

Shara remonte ses lunettes avec agacement. « D’accord.

– Bien. Tiens-moi au courant. Et j’apprécierais que tu empêches ton aide d’assassiner qui que ce soit pendant au moins quelques jours.

– Je ne peux pas te le promettre.

– Je m’en doutais, mais ça ne coûte rien de demander.

– Et si je désamorce la situation en une semaine, reprend Shara, si j’accomplis bel et bien l’impossible en ce laps de temps, y a-t-il une chance que…

– Que quoi ?

– Que je puisse être mutée ?

– Mutée ?

– Oui. Que je revienne à Ghaladesh. » Vinya lui lançant un regard interdit, elle précise : « Nous en avons parlé. La dernière fois.

– Ah. Ah, oui. C’est vrai, nous en avons parlé… »

Tu le sais, pense Shara. Et nous en avons aussi parlé la fois d’avant, et encore la fois d’avant, et ainsi de suite…

« Je dois reconnaître, dit Vinya, que tu es la seule agente de ma connaissance qui désire réellement un travail de bureau au sein de la maison mère. Je pensais que tu adorais le Continent, puisque tu l’as étudié avec acharnement et de manière exclusive durant ta formation.

– J’ai vécu à l’étranger pendant seize ans, répond doucement Shara.

– Shara… » Vinya a un sourire gêné. « Tu sais que tu es ma meilleure agente continentale. Personne n’en sait plus que toi sur les Divinités… Et plus important, presque personne à Ghaladesh ne sait que des traces du Divin subsistent sur le Continent, à un certain degré. »

Combien de fois ai-je entendu ce discours ? songe Shara.

« Le ministère a pour politique de cacher les survivances des Divinités, si insignifiantes soient-elles. Les Saypuriens préfèrent croire que tout cela est de l’histoire ancienne, morte et enterrée. Ils ne doivent pas savoir que certains miracles sont encore à l’œuvre sur le Continent… et ils doivent certainement continuer d’ignorer que quelques créatures divines existent encore, bien que toi et ton aide soyez très doués pour les éliminer. »

Shara ne répond pas ; sa tante n’a aucune idée de ce que cela signifie.

« Tant que les Divinités elles-mêmes restent disparues – et nous sommes ravis que cela continue d’être le cas –, nous n’avons aucune raison de révéler aux gens ce qu’ils ne veulent pas savoir », poursuit Vinya.

Shara choisit de répondre l’évidence : « Alors, parce que j’ai vu tant de choses dont on refuse d’admettre l’existence, je ne peux pas rentrer chez moi ?

– Et aussi à cause de qui tu es ; si tu devais rentrer, tu serais pressée de questions. Et puisque tu sais tant de choses que personne d’autre ne devrait savoir… »

Shara ferme les yeux.

« Laisse-moi du temps, ma chérie, demande Vinya. Je fais ce que je peux. J’ai plus que jamais l’oreille du pouvoir. Bientôt, ils n’auront d’autre choix que de se laisser persuader.

– Le problème, répond calmement Shara, est que nous autres, agents, nous nous battons pour protéger notre nation… mais nous devons y revenir, de temps à autre, pour nous remémorer ce pays que nous sommes censés protéger. »

Vinya ricane. « Ne sois pas aussi sentimentale ! Tu es une Komayd, mon enfant. Tu es l’enfant de tes parents, et mon enfant ; tu es une patriote. Saypur est dans ton sang. »

J’ai vu des dizaines de gens mourir, voudrait dire Shara, dont j’ai bien souvent signé l’arrêt de mort. Je n’ai aucun point commun avec mes parents. Plus maintenant.

Vinya sourit, les yeux brillants. « S’il te plaît, prends soin de toi, ma chérie. L’histoire pèse un peu plus lourd à Bulikov qu’ailleurs. Si j’étais toi, je progresserais avec prudence, d’autant que tu es une descendante directe de l’homme qui à lui seul a provoqué la chute du Continent. » Puis elle tend deux doigts, les fait glisser sur le verre, et disparaît.

Il est du devoir du ministère des Affaires étrangères de réguler ce qui ne peut pas l’être.

Cependant, ce n’est pas parce qu’une tâche est impossible que le peuple de Saypur ne doit pas s’attendre à ce qu’elle soit accomplie ; après tout, avant la Guerre, l’impossible ne se produisait-il pas à toute heure du jour, quotidiennement, sur le Continent ?

N’est-ce pas la raison pour laquelle Saypur – et le reste du monde avec – dort si mal chaque nuit ?

Première ministre Anta Doonijesh,
lettre à la ministre Vinya Komayd, 1712

INNOMMABLES

Construite dans la partie occidentale de la ville, l’université de Bulikov est une structure grouillante, criblée de pièces, un dense réseau de pierre, d’atriums et de passages abrités par de gigantesques murs. La maçonnerie est tachée de pluie et les moisissures y dessinent de sombres fleurs ; ses pavés et ses trottoirs sont usés par les pas, comme si on les avait arpentés durant bien des années, et ses grosses cheminées renflées, qui ressemblent plus à des nids de guêpes qu’à quelque architecture fonctionnelle, sont d’une facture tombée en désuétude depuis au moins plusieurs siècles.

Mais, note Shara en entrant, la plomberie de l’édifice est absolument impeccable. Comme dans la plupart des immeubles, on n’en aperçoit que des bribes : des connexions aux principales canalisations d’eau, des asperseurs au plafond, en plus des robinets et lavabos usuels. Mais ce qu’elle voit est plutôt sophistiqué.

Elle essaye de ne pas sourire. Parce que Shara sait qu’en dépit de l’aspect antique de l’université, le bâtiment n’a qu’un peu plus de vingt ans.

« Dans quelle aile sommes-nous ? demande-t-elle.

– Dans le département linguistique, répond Nidayin. Ils préfèrent parler de “chambres”. »

Shara cligne lentement des yeux en se voyant si promptement corrigée. Nidayin, lui semble-t-il, est un officier d’ambassade assez ordinaire, puisqu’il est insolent, hautain et arrogant. Cependant, il est également le représentant des affaires publiques de l’ambassade, ce qui signifie que c’est lui qui doit guider officiellement les diplomates dans les lieux d’importance tels que l’université.

« De très longues chambres, commente Pitry en regardant autour de lui. Ça ressemble plus à un couloir, en fait.

– Le terme “chambres”, persiste Nidayin avec sévérité, revêt un sens très symbolique.

– Lequel ? »

Nidayin, qui visiblement n’escomptait pas être interrogé sur le sujet, répond : « Je suis sûr que ça n’a aucune incidence sur l’enquête. Peu importe. »

Leurs pas résonnent sur la pierre. L’université est vide en raison de la mort du Dr Pangyui. Peut-être est-ce à cause de la manière dont la lumière bleue des lampes (des lampes à gaz, note Shara) joue sur les murs de pierre, mais elle ne peut s’empêcher d’avoir l’impression de se trouver au sein d’une structure profondément organique, une sorte de ruche ou les entrailles d’une créature titanesque. Mais ça, pense-t-elle, c’est probablement l’effet voulu par ses architectes.

Elle se demande ce qu’Efrem pensait de ce lieu. Elle a déjà visité sa chambre à l’ambassade et, comme elle s’y attendait, la pièce était complètement vide, vierge du moindre détail ; Efrem vivait pour le travail, en particulier ce genre de travail, en ce lieu chargé d’histoire. Elle ne doute toutefois pas que le tiroir de son bureau, à l’université, déborde de centaines de croquis au fusain représentant les corniches et les portes de l’établissement, et presque certainement des dizaines et des dizaines de poignées de porte, car Efrem était fasciné par ce que les gens faisaient de leurs mains : C’est par elles qu’on interagit avec le monde, lui avait-il dit une fois. L’âme réside peut-être dans les yeux, mais l’inconscient, la matière du comportement se trouve dans les mains. Observez les mains de quelqu’un et vous verrez son cœur. Et peut-être avait-il raison, car il touchait toujours tout quand il découvrait quelque chose de nouveau : il passait la main sur les tables, tapotait les murs, malaxait la terre, caressait les fruits mûrs… Pour Efrem Pangyui, le monde était un sujet d’exploration inépuisable.

« Voilà qui pique ma curiosité, insiste Pitry.

– Ça n’a aucune importance, répète Nidayin.

– Vous n’en savez rien, contre Pitry.

– Si, je le sais. C’est simplement que je ne dispose pas des ressources appropriées sous la main. Je ne voudrais pas donner d’information erronée.

– Quel dommage. »

Sigrud soupire doucement, ce qui revient chez lui a une explosion de colère.

Shara s’éclaircit la gorge. « L’université compte six chambres, dit-elle, parce que les Continentaux voyaient le monde comme un cœur doté de six chambres, chacune accueillant l’une des Divinités originelles. Le flux qui les reliait composait le flot du temps, du destin, de tout événement ; c’était le sang même du monde. L’université a été conçue comme un microcosme de cette dynamique. Venir ici revenait à apprendre tout sur tout, ou du moins était-ce ce qu’ils voulaient suggérer.

– Vraiment ? demande Pitry.

– Oui, répond Shara. Mais ce n’est pas l’université originelle. Celle-là a été perdue durant la Guerre.

– Durant le Cillement, vous voulez dire, précise Nidayin. Elle a disparu avec la majeure partie de Bulikov, n’est-ce pas ? »

Shara l’ignore. « L’université a été rebâtie d’après des croquis et des œuvres d’art réalisés avant la Guerre. Mais les gens de Bulikov ont tenu à ce qu’elle soit recréée exactement telle qu’elle était ; ils ont abattu une grande partie de l’ancienne architecture existante pour utiliser ses vieilles pierres. Ils voulaient qu’elle soit authentique. Ou du moins, précise-t-elle en touchant doucement une lampe à gaz, aussi authentique que possible, tout en accommodant certains aménagements modernes.

– Comment savez-vous tout ça ? demande Pitry.

– Qu’enseigne-t-on ici ? répond Shara en remontant ses lunettes.

– Hum, ces temps-ci, surtout de l’économie, répond Nidayin. Du commerce. Des formations professionnelles basiques, aussi. Essentiellement parce que la polis fait un effort concerté pour devenir un acteur financier majeur du monde. Sous l’impulsion d’un mouvement appelé la Nouvelle Bulikov, qui a cependant connu une sorte de retour de bâton, récemment, puisque certains le voient comme une tentative de modernisation. Ce qui est le cas, en fait. Il y a des manifestations sur le campus, assez souvent. Pour protester contre la Nouvelle Bulikov, ou, bon…

– Contre le Dr Pangyui, devine Shara.

– Oui.

– Je suppose, dit Pitry en examinant distraitement les portes, qu’on n’a pas le droit d’y apprendre l’histoire.

– Pas vraiment, non, dit Nidayin. Le peu d’histoire qui y est enseignée est soigneusement contrôlé, en raison des RT. Les Régulations ont tendance à miner tout ce qu’ils font ici. Ils ont aussi du mal à enseigner les sciences et la physique basique, puisqu’ici, beaucoup de choses ne se pliaient pas aux lois de la physique. Et dans certains endroits, c’est encore le cas. »

Bien sûr, pense Shara. Comment apprendre aux gens la science quand le lever de soleil, chaque matin, fait fi de la science ?

Sigrud se fige. Il hume l’air deux fois, puis se tourne vers une porte sur leur droite. Comme toutes celles de l’université, elle est faite de bois solide, percée d’un épais disque de verre en son centre. Hormis cela, elle est exempte de tout signe distinctif.

« C’est le bureau du Dr Pangyui ? demande Shara.

– Oui, répond Nidayin. Comment est-ce qu’il… ?

– Est-ce que quelqu’un d’autre que la police y est entré ?

– Je ne crois pas. »

Shara grimace malgré tout. La police aura déjà fait assez de dégâts, elle le sait. « Nidayin, Pitry, j’aimerais que vous jetiez un œil à tous les bureaux et à toutes les pièces de cette chambre de l’université. Nous devons savoir quels autres membres du personnel ont pu se trouver dans les parages, et la nature de leurs relations avec le Dr Pangyui.

– Êtes-vous sûre que nous devrions mener ce genre d’enquête ? » demande Nidayin.

Shara lui lance un regard qui n’est pas exactement froid, mais tiède et en perte de chaleur.

« Je veux dire, loin de moi l’idée d’être impoli, mais… vous n’êtes DC que par intérim, se reprend-il.

– En effet, c’est le cas », dit Shara. Elle sort un petit télégramme rose et le remet à Nidayin. « Et je suis les ordres de la polis-gouverneure, comme vous le verrez. »

Nidayin ouvre le télégramme et le lit :

AC THIVANI ENQU PRÉLIM ASSIST FORCES POLIS STOP GHS512

« Oh, fait-il.

– Il s’agit strictement de l’enquête préliminaire, précise Shara. Mais nous devons examiner les preuves tant qu’elles sont fraîches, ou du moins c’est ce qu’on m’a dit. Aurais-je tort ?

– Non, répond Nidayin. Non, vous avez raison. »

Lui et Pitry commencent leur tournée et vérifient les bureaux adjacents. Au bout de six mètres, ils recommencent à se chamailler. Ça devrait les occuper un moment, pense-t-elle.

Elle remise le télégramme dans son manteau. Elle en aura sûrement encore besoin.

Naturellement, la polis-gouverneure Mulaghesh n’a jamais envoyé ce télégramme, mais avoir des amis au sein de chaque bureau des communications s’avère toujours précieux, quoi que vous mijotiez.

« Maintenant, dit Shara, voyons ce qui reste. »

Le bureau du Dr Efrem Pangyui évoque une barge perdue au milieu des vagues jaunâtres d’une mer de papiers déchirés qui monte jusqu’à leurs genoux. Shara allume les lampes à gaz et étudie le carnage : il reste d’innombrables traces sur les panneaux de liège des murs, sur lesquels sont encore collés des lambeaux de papier. « La police les aura arrachés, dit-elle doucement. Bon sang. »

C’est un petit bureau miteux, aucunement digne d’un personnage de la stature de Pangyui. L’unique fenêtre est dotée d’un verre teinté si sombre qu’elle pourrait aussi bien être murée.

« Il va falloir ramasser tout ça et l’emporter à l’ambassade, j’imagine. » Elle marque un temps d’arrêt. « Dis-moi : combien de personnes nous ont suivis jusqu’ici ? »

Sigrud lève deux doigts.

« Des professionnels ?

– Peu probable.

– Est-ce que Nidayin ou Pitry les ont vus ? »

Sigrud lui envoie un regard qui signifie : D’après toi ?

Shara sourit. « Je te l’avais dit. Taquine le nid de frelons… Mais revenons-en à l’affaire en cours. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Il renifle et se frotte le nez. « Bon… Manifestement, quelqu’un cherchait quelque chose. Mais je pense qu’il ne l’a pas trouvé. » Shara hoche la tête, heureuse de voir sa propre conclusion confirmée. L’unique œil gris de Sigrud danse sur la marée de papiers. « S’il cherchait une chose et l’avait trouvé, il se serait arrêté de tout retourner. Ce qui n’a pas l’air d’être le cas.

– Bien. Je vois la même chose. »

Ce qui laisse une question en suspens : que cherchait-il ? Le message caché dans la cravate de Pangyui ? Elle n’en est pas encore sûre mais, de plus en plus, Shara doute que Pangyui ait été assassiné pour une simple question d’hérésie envers Bulikov.

Ne pars pas sur des préjugés, se rappelle-t-elle. Avant de savoir, tu ne sais rien.

« D’accord, reprend-elle. Où ? »

Sigrud renifle encore, remue la paperasse qui jonche le bureau et, du bout du pied, dégage le sol devant le meuble, de l’autre côté du siège où le professeur aurait travaillé en temps normal. Une grosse tache sombre s’étale sur les dalles de pierre. Elle doit s’approcher très près pour enfin sentir l’odeur cuivrée du vieux sang.

« Il n’était pas à son bureau, dit-elle.

– J’en doute, oui. »

Elle aurait aimé savoir où il reposait quand on l’a découvert, ce qui se trouvait près de lui, sur lui… Le rapport de police contient des détails, bien sûr, mais il ne mentionne aucunement les vêtements déchirés de Pangyui, ce qui le rend assez peu digne de confiance. Elle va devoir travailler avec ce qu’elle a sous la main.

« Si tu pouvais me trouver un sac pour ramasser les papiers, s’il te plaît », demande-t-elle doucement.

Sigrud hoche la tête et sort à grands pas.

Shara examine la pièce. Elle avance prudemment, se penche et ramasse une feuille :

… mais le point de discorde tient à ce que le passé de Saypurien inhabituellement privilégié du Kaj ne mine aucunement ses actes. Son père collaborait avec le Continent, certes, et nous ignorons tout de sa mère. Nous savons que le Kaj était un érudit, une sorte de scientifique, et qu’il se livrait à des expériences chez lui, et s’il n’a perdu aucun des siens durant le massacre, il…

Elle en ramasse une autre :

… on peut se demander à quoi servait la chambre d’Olvos au sein de l’université originelle, car il semble que cette dernière désapprouvait les agissements du Continent, et de fait des autres Divinités. Étant considérée comme une Divinité de l’espoir, de la lumière et de l’endurance, son retrait du monde en 775, au début de l’Âge d’Or du Continent, a été perçu comme une tragédie. L’on débat encore âprement sur les raisons de cette retraite : certains textes sont remontés à la surface et signalent qu’Olvos n’avait prédit que du malheur pour le chemin qu’avaient choisi les autres Divinités, et pourtant nombre de ces textes ont été rapidement détruits, probablement par les autres Divinités…

Et une autre :

… selon toutes les indications, le Kaj n’a passé qu’un temps limité sur les rives du Continent avant de mourir des suites d’une infection en 1646. Il mangeait, dormait et vivait seul, et ne s’exprimait que pour donner des ordres. Sagresha, sa lieutenante, se rappelle dans ses lettres : « C’était comme s’il était tellement déçu par la patrie de ceux qui avaient conquis et asservi son peuple pendant si longtemps qu’il en prenait ombrage. S’il ne l’a jamais dit ouvertement, je l’entendais penser : “Le pays des dieux ne devrait-il pas être digne de les accueillir ?” » Mais bien sûr, le Kaj ne pouvait pas savoir qu’il était presque directement responsable de la ruine du Continent, car c’est l’assassinat de la Divinité Taalhavras, de ses propres mains, qui a provoqué le Cillement…

Shara reconnaît des bribes d’anciens articles qu’Efrem a déjà publiés. Il a dû apporter ses vieux livres ici, et la police les a mis en pièces durant son « enquête ». Ça les a sûrement fait jubiler de détruire ces écrits saypuriens si célébrés, pense-t-elle. Enfin, si c’est bel et bien la police qui a fait ça.

Son regard est alors attiré par une forme massive dans un coin. Après examen, il s’agit d’un solide et volumineux coffre-fort dont la porte est entrouverte. Elle inspecte sa serrure, qui est terriblement complexe : Shara n’est pas spécialement douée pour percer des coffres, mais elle a étudié en son temps quelques serrures qui pâliraient en comparaison de celle-ci. Il n’empêche qu’elle n’accuse aucune trace de dégâts, pas plus que la porte ou le reste du coffre, de même qu’il n’y a plus aucun signe de ce qu’il contenait.

Alors qu’elle prend le temps de réfléchir, elle remarque un coin de feuille sensiblement différent émerger des déchets : ce n’est pas une page de publication académique, mais un formulaire officiel frappé du sceau du ministère des Affaires étrangères sur le coin supérieur gauche, et du bureau de la polis-gouverneure sur celui de droite.

Elle l’extirpe. Le formulaire a été rempli par Efrem. Difficile de dire ce qu’il réclamait : la requête se réduit à un code, ACCETPS14-347. Efrem l’a signé, mais une autre signature était nécessaire, manquante, au-dessus des mots : TURYIN MULAGHESH, POLIS-GOUVERNEURE, BULIKOV.

« Quelque chose ? demande Sigrud depuis la porte.

– Je n’en suis pas encore sûre », répond Shara.

Tandis qu’ils rassemblent le matériel, Shara découvre que ce n’est pas le seul document de la polis-gouverneure en la possession d’Efrem : parmi les lambeaux de papiers se trouve un nombre conséquent de souches de tickets, probablement délivrées par tel ou tel garde quand Efrem recevait la permission d’entrer… quelque part.

Shara les compte après qu’ils ont fini de tout emballer : le bureau abritait un total de dix-neuf souches. Shara sait qu’Efrem ne les a probablement pas conservées intentionnellement ; elles sont sans doute inutiles une fois la visite terminée. Il a dû simplement avoir vider ses poches en revenant dans son bureau.

Elle jette un autre regard au coffre-fort. Et peut-être a-t-il rapporté de ces visites davantage que des souches de tickets.

Nidayin et Pitry reviennent d’un pas lourd, l’air épuisé. Nidayin tient une longue feuille de papier griffonné. « Eh bien, annonce-t-il, nous en avons terminé. Nous avons un total de soixante-trois noms, et nous avons noté leur département, leur poste, leurs relations avec le professeur et…

– Beau travail, dit Shara. Sigrud, si tu peux l’ajouter à notre collection… Je pense que nous en avons fini ici. Nous allons retourner à l’ambassade, à présent. Après cela, Pitry, vous devrez sans doute faire le plein de la voiture. Je pense qu’une brève excursion hors de Bulikov est à l’ordre du jour.

– Où allons-nous ? » demande ce dernier.

Shara glisse les souches dans sa poche. « Pour être honnête, répond-elle, je ne sais pas encore. »

Lorsqu’ils sortent de l’université et se mettent en route vers la voiture, Shara ralentit.

Sigrud, qui marchait derrière elle, émet un léger sifflement nasal.

Elle baisse les yeux et regarde de côté, en direction des mains du géant.

Ce dernier effectue un geste imperceptible, avec son index et son majeur, guère plus qu’un tapotement contre sa cuisse. Elle coule un regard vers sa droite.

On les prendrait pour des citoyens ordinaires assis à la table d’un café, et c’est bien normal : un homme enfoui dans un épais manteau gris, aux cheveux gras, affublé d’une barbe de deux jours, qui extirpe lentement un cigare de son étui ; et une femme de cinquante, cinquante-cinq ans, avec des traits maigres, revêches, des mains pourprées et abîmées, et des cheveux gris retenus par un chignon sévère. Elle garde obstinément les yeux baissés sur son ouvrage, mais Shara voit que ses mains tremblent.

Non, ce ne sont pas des professionnels.

« Nous allons te déposer au coin, dit Shara, puis tu les suivras. »

Sigrud hoche la tête et grimpe dans la voiture.

Sortir de Bulikov par la route implique une succession de laissez-passer, de postes de contrôle, de goulots d’étranglements et d’embouteillages, de barrières striées de rouge et de blanc, d’agents de la circulation et de pages et de pages de listes. Tout le personnel est composé de Continentaux habillés d’un uniforme noir ou pourpre rehaussé de dizaines de boutons de laiton. Avons-nous donc si profondément régulé cette cité, pense Shara, que ses citoyens mêmes se portent volontaires pour l’étouffer ? Ses papiers font office de passe-partout et provoquent des signes de la main frénétiques, parfois même un salut ; Pitry et elle négocient le réseau de postes de contrôle en moins d’une demi-heure, exploit qu’un citoyen de Bulikov ne pourrait accomplir qu’à condition de se lever très, très tôt.

Les « quartiers » d’un gouverneur sont un sujet de tension sur le Continent. Saypur, officiellement, assure que ces installations, tant au niveau des régions que des polis, sont temporaires ; en tant qu’agente saypurienne, l’idée fait presque partie du script de Shara. Officiellement, toujours, les quartiers des gouverneurs sont des centres de surveillance établis par Saypur uniquement pour maintenir la paix, en attendant que la paix se maintienne d’elle-même. Mais comme tout le monde sur le Continent se le demande au quotidien : quand donc est-ce que cela arrivera ?

Avec leurs murs de bétons hauts de six mètres (lesquels se dressent à moins de trois kilomètres de Bulikov), leurs pièces d’artillerie fixe, leurs portails de fer et les cris des soldats qui résonnent, les quartiers de la polis-gouverneure Mulaghesh donnent l’impression que la paix n’arrivera pas avant un bon bout de temps. Le complexe est imposant, majestueux, essentiellement stérile et assurément très permanent. Dans le bureau de la gouverneure, des fenêtres courent sur toute la hauteur du mur ; à travers, Shara distingue des collines vertes qui moutonnent entre les remparts. Des soldats manœuvrent sur le terrain de parade, des dizaines de turbans bleu clair oscillant au rythme des ordres de leur commandant.

« La gouverneure Mulaghesh vous rejoindra rapidement, annonce l’assistant de cette dernière, un jeune homme au visage taillé à la serpe, l’air avide et vil. « Elle fait actuellement un constitutionnel.

– Pardon ? »

Il sourit d’une manière qu’il semble estimer polie. « De l’exercice.

– Ah, je vois. Dans ce cas, je vais l’attendre. »

Il sourit encore, d’un sourire qui dit : Vous pensiez vraiment avoir une autre option ? Comme c’est mignon.

Shara regarde autour d’elle. Le bureau est aussi personnel et accueillant qu’un fer de hache. Tout n’est que surfaces grises propres, strictement conçues pour être fonctionnelles et efficaces dans leur fonction.

Une porte s’ouvre sur le côté de la pièce. Une petite femme d’environ quarante-cinq ans entre, vêtue d’un haut gris d’uniforme sans manches et d’un pantalon bleu clair. Elle est couverte de sueur, qui dessine des perles sur ses épaules extrêmement larges et extrêmement brunes. Elle s’arrête pour lorgner Shara d’un œil froid, puis sourit avec autant de chaleur et se rend à son bureau. Elle s’agrippe au coin de la table, lève la jambe droite et saisit sa cheville de la main droite pour étirer son quadriceps.

« Bien le bonjour », lance-t-elle.

Shara sourit et se lève. Turyin Mulaghesh est, à l’image de son bureau, froide, économe, brusque et efficace, une créature née et élevée pour la guerre et l’ordre, qui ne supporterait aucun autre mode de vie. C’est l’une des femmes les plus musclées que Shara ait jamais vues ; ses biceps sont secs, son cou et ses épaules noueux. Shara a entendu des rumeurs sur les exploits de Mulaghesh durant les insurrections mineures qui ont suivi l’Été des Rivières noires, et elle les croit volontiers en voyant l’énorme cicatrice qui court le long de sa mâchoire gauche, sans parler de ses jointures ravagées. Elle n’a, cela va sans dire, rien à voir avec le genre de personne qu’on s’attend à voir occuper un poste fondamentalement bureaucratique.

« Bonjour, gouverneure Mulaghesh, dit Shara, je suis…

– Je sais qui vous êtes. » Mulaghesh relâche son pied, ouvre un tiroir et en tire un cigarillo. « Vous êtes la nouvelle. La… comment, déjà ? L’ambassadrice en chef.

– Oui. Ashara Thivani, ancienne ambassadrice c…

– Oui, oui, culturelle. Vous êtes arrivée la nuit dernière, correct ?

– Oui. »

Mulaghesh se laisse tomber sur sa chaise et pose les pieds sur le bureau. « J’ai pourtant l’impression qu’ils ont expédié Troonyi ici il n’y a pas deux semaines. Je pensais qu’il allait brûler la ville entière. Honnêtement, c’était juste une putain de brute. » Elle lève des yeux gris acier vers Shara. « Mais peut-être qu’il a finalement eu le temps de déclencher son incendie. Après tout, Pangyui est mort sous sa garde. » Elle pointe le bout de son cigarillo vers Shara. « C’est pour ça que vous êtes là, non ?

– C’est l’une des raisons, en effet.

– Et une autre, à n’en pas douter, dit Mulaghesh en allumant le cigarillo, est que le ministère doit déterminer si mes actes, ou leur absence, ont pu contribuer à la mort de leur émissaire culturel. Parce que, d’une certaine façon, ça s’est aussi passé sous ma garde. Pas vrai ?

– Ce n’est pas ma priorité, répond Shara.

– Je dois vous concéder une chose, c’est que vous maîtrisez la diplomatie à merveille.

– C’est vrai.

– C’est vrai dans votre cas, mais probablement pas dans celui du ministère. » Le soupir de Mulaghesh enveloppe sa tête d’un nuage de fumée. « Écoutez, je suis contente que vous soyez là, parce que si vous leur transmettez ce que je répète depuis un an, peut-être qu’ils vous écouteront. Car depuis que j’ai été mise au courant de cette connerie d’expédition culturelle, j’ai su, tout simplement, que ça allait finir dans les larmes. Bulikov est comme un éléphant, vous voyez ? Elle a très bonne mémoire. Ahanashtan, Taalvashtan, ces endroits s’en sont sortis. Ils se modernisent. Ils ont des chemins de fer, des docteurs… Merde, les femmes ont même le droit de vote. » Elle tousse, se racle la gorge et crache dans une corbeille à papier. « Bulikov, dit-elle en embrassant les fenêtres du geste, en direction des murs de la cité, croit encore qu’elle est en plein Âge d’Or. Ou qu’elle devrait y être. De temps en temps, elle l’oublie et on a un peu de paix, puis quelqu’un revient secouer le guêpier et j’ai une autre crise sur les bras. Une crise dans laquelle je ne peux pas vraiment intervenir, parce que notre politique est celle du laisser-faire. La politique, comme toujours, a l’air imparable vue de Ghaladesh, à un foutu océan d’ici, mais quand on vit à une journée de marche de ces murs, ce ne sont que des paroles. »

Shara décide de l’interrompre. « Gouverneure Mulaghesh, avant que nous poursuivions…

– Ouais ?

– Selon vous, qui a tué le Dr Pangyui ? »

Mulaghesh semble légèrement surprise. « Selon moi ? Mince, je n’en sais rien. Ça aurait pu être n’importe qui. La ville entière voulait sa mort. En plus, je n’ai pas reçu la permission d’enquêter.

– Vous devez tout de même avoir votre idée sur la question.

– Ouais, en effet. » Elle scrute longuement Shara. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous êtes diplomate, vous n’êtes là que pour les réceptions, non ? »

Shara plonge la main dans ses robes et en sort son insigne du ministère des Affaires étrangères.

Mulaghesh se penche en avant et, à son crédit, l’examine sans réagir.

Au bout d’un long moment, elle lit le nom au bas de l’insigne. « Komayd.

– Oui, dit Shara.

– Et pas Thivani, donc.

– Non.

– Komayd. Comme dans Vinya Komayd ? »

Shara la dévisage sans ciller.

Mulaghesh se rencogne sur sa chaise. Elle regarde Shara quelque temps puis demande : « Quel âge avez-vous ?

– Trente-cinq ans.

– Alors… Ce truc, il y a seize ans. Le Parti national. C’était… ? »

Avec beaucoup d’efforts, Shara reste impassible.

Mulaghesh opine. Shara pense voir une étincelle de ruse dans son œil. « Ah. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit dès le début ?

– J’ai bien peur que vous n’ayez commencé à parler avant que je n’aie pu dire quoi que ce soit.

– Je suppose que c’est vrai. Courir me rend bavarde. » Elle remet le cigarillo entre ses dents. « Bon. Vous êtes donc bel et bien là pour enquêter sur le meurtre du professeur.

– Je suis là, répond Shara en rangeant son insigne, pour déterminer si quelque chose, à Bulikov, menace Saypur.

– Bulikov ? Merde. Ça ne fait que quinze ans ou presque qu’elle a réussi à s’extraire de la misère. Quand je suis arrivée ici, elle était sûrement comme quand le Kaj l’a prise. Les gens chiaient encore dans des seaux. Dur d’imaginer comment elle pourrait représenter une menace.

– On pensait la même chose avant l’Été des Rivières noires, quand nous avons mis les Régulations en application ; la ville s’est révoltée, et elle était alors en encore plus mauvais état. Son zèle surpasse de loin ses limites, je crois.

– Très poétique », dit Mulaghesh. Elle passe le pouce le long de la balafre de son menton. « Et probablement vrai. » Elle s’affaisse un peu plus sur sa chaise et, exploit que Shara pensait impossible, semble réfléchir.

Shara devine qu’elle se demande s’il serait sage de tendre la main à cette nouvelle officielle mystérieuse ; souvent, au sein du ministère, les bonnes actions et les gestes charitables n’apportent que du malheur quand quelqu’un rate une marche et entraîne dans sa chute tous ceux qui l’ont aidé.

« J’ai besoin de votre aide, gouverneure, dit Shara. Je ne peux pas compter sur l’ambassade. »

Mulaghesh ricane. « Personne ne le peut, si ?

– En effet. Et je suis prête à faire le nécessaire pour gagner votre appui.

– Oh, vraiment ?

– Oui. J’aimerais conclure tout cela le plus vite possible, et j’ai besoin de vous pour y parvenir. »

Mulaghesh mâchonne l’extrémité de son cigare. « Je ne sais pas si vous pouvez m’offrir ce que je veux.

– Vous seriez surprise.

– Peut-être. Ça ne me dérange pas d’être fonctionnaire, ambassadrice Komayd. Et c’est ce que nous sommes, des fonctionnaires au service d’un pays. Mais j’ai suffisamment servi. Je veux partir de ce champ de ruines arriéré. »

Shara pense déjà connaître sa destination de choix. « Ahanashtan ? »

Mulaghesh rit. « Ahanashtan ? Vous pensez que je voudrais encore plus de responsabilités ? Par les mers, non. Ce que je veux, ambassadrice, c’est une mutation à Javrat.

– Javrat ? répète Shara avec surprise.

– Oui. Loin dans les mers du Sud. Je veux voir des palmiers. Du soleil. Des plages. Je veux un poste là où le vin est bon, là où la peau des hommes ne ressemble pas à de la graisse de bœuf. Je veux partir loin du Continent, ambassadrice. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. »

Shara est quelque peu étonnée. La polis d’Ahanashtan abrite le seul port international fonctionnel du Continent, et dans la mesure où, depuis la Guerre, le commerce s’effectue de plus en plus par voir maritime, Ahanashtan est l’une des rares polis continentales à pouvoir se targuer d’opulence. De plus, la puissance militaire de Saypur reposant presque exclusivement sur ses navires, Ahanashtan est aussi la cité entretenant les liens les plus étroits avec Saypur, et par conséquent, son gouverneur est l’un des personnages les plus puissants du monde. Il est probable que tout officiel saypurien du Continent rêve d’accéder à ce poste… Mais préférer la minuscule île de Javrat signifie, en gros, que Mulaghesh souhaite quitter définitivement l’arène politique, et Shara n’a encore jamais rencontré un Saypurien dont l’ambition ne le condamne pas à y demeurer à perpétuité.

« Alors, vous pensez que c’est possible ? demande Mulaghesh.

– C’est… possible, très certainement, dit Shara. Mais j’imagine que le ministère en tirera quelque perplexité.

– Je ne veux pas une promotion, explique Mulaghesh. Il me reste quoi, deux décennies à vivre ? Moins ? Je veux amener mes vieux os dans un endroit chaud, ambassadrice. Et tous ces petits jeux politiques… je trouve ça écœurant à présent.

– Je verrai très certainement ce que je peux faire pour que cela arrive. »

Mulaghesh lui lance un sourire qui ne détonerait pas sur un requin. « Excellent. Commençons, alors. »

« Je peux vous assurer que ce mouvement, la Nouvelle Bulikov, a remué un sacré baquet de merde ici, dit Mulaghesh. Ça marinait depuis quelque temps. Les gens comprennent qu’il y a de l’argent à se faire avec la modernisation – en coopérant avec Saypur, en d’autres termes – et ils ont bien l’intention de s’en faire. Mais les riches de Bulikov, eux, ne veulent pas coopérer du tout, et ils font assez de bruit pour que les pauvres les écoutent.

– Qu’est-ce que cela a à voir avec le Dr Pangyui ?

– Eh bien, le principal reproche adressé à la Nouvelle Bulikov est que ses membres “s’écartent de la voie”. » Mulaghesh lève les yeux au ciel, grimace et agite la main avec mépris, tout cela à la fois. « Les choses n’étaient pas ainsi avant, elles ne doivent donc pas l’être maintenant. Les plus extrémistes se qualifient, assez témérairement, de Restaurationnistes. Ce sont les gardiens autoproclamés de l’identité nationale et culturelle de Bulikov… Vous voyez le genre de trous du cul. Alors, quand Pangyui s’est pointé et s’est mis à disséquer l’histoire et la culture du Continent, il leur a fourni l’épouvantail de leurs rêves.

– Ah.

– Ouais. Les Restaurationnistes étaient en train de perdre le débat parce que, merde, personne ne va s’opposer à la prospérité. Et quand on perd un débat, le mieux reste de détourner la conversation.

– En d’autres termes, Pangyui offrait une bonne diversion.

– C’est ça. Ils ont pointé du doigt ce sale Saypurien qui arrivait avec la bénédiction de la puissance étrangère avec laquelle tout le monde est censé coucher, puis ils ont râlé, hurlé, grincé des dents et gémi à propos de ses horribles sacrilèges. Je ne pense pas qu’ils s’inquiétaient beaucoup de Pangyui et de sa “mission de compréhension culturelle” – enfin, peut-être bien que certains, si –, ils l’ont simplement utilisé comme monnaie politique. À l’heure actuelle, tous ont nié avoir le moindre lien avec le meurtre, et leur position officielle reste que l’agitation provoquée autour de Pangyui relevait du simple débat politique. Vous savez, un bon vieux débat basique, à l’ancienne, répugnant et calomnieux. Rien d’extraordinaire. »

Rien de tout cela ne surprend Shara. L’instinct politique peut prendre différentes apparences selon les nations, mais sous la pompe et les cérémonies, on retrouve la même laideur. « Est-ce que cela aurait pu entraîner le meurtre du Dr Pangyui ?

– Peut-être, peut-être pas. Est-ce que ça a poussé un malade à le battre à mort ? Possible. Est-ce que ça signifie que les factions politiques de Bulikov sont coupables ? Peut-être. Est-ce qu’on peut y faire quelque chose ? Probablement pas.

– Et si les autorités locales étaient complices ? » propose Shara.

Mulaghesh cesse de mâchonner son cigarillo. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Nous avons examiné le bureau du professeur. Il a été mis à sac. Je pense que ça n’aurait pas pu arriver sans qu’au moins une personne, au sein de la police de Bulikov, ne soit au courant. L’essentiel de ses travaux a été déchiré, détruit. Quelqu’un cherchait quelque chose.

– Quoi ?

– Je ne sais pas.

– Alors pourquoi m’en parler ?

– Eh bien… Cela dépend de la nature exacte de ses travaux. » Shara glisse la main dans son manteau, en sort les souches de tickets, les pose sur le bureau de Mulaghesh et les pousse vers elle.

Le visage de Mulaghesh se décompose. Elle extirpe le cigarillo de sa bouche, le garde à la main, figée, puis le pose sur la table. « Oh, merde.

– De quoi s’agit-il, gouverneure ? » demande Shara.

Mulaghesh pousse un grognement frustré.

« Qu’est-ce que c’est, gouverneure ?

– Des badges de visiteur, dit Mulaghesh à contrecœur. On les attache à sa chemise, afin de montrer aux gardes qu’on a le droit d’être là. Ils expirent toutes les semaines parce que, bon, l’accès est très limité. J’imagine qu’il a dû ramener chez lui ceux qui avaient expiré, alors qu’il avait l’ordre strict de les détruire. Voilà ce qui arrive quand on donne ce genre de permission à des civils.

– Un accès à… quoi ? »

Mulaghesh écrase le cigarillo sur son bureau. « Je pensais que vous le saviez. Je veux dire, tout le monde est plus ou moins au courant de l’existence de l’Entrepôt. »

À ces mots, Shara reste bouche bée. « L’Entrepôt ? Comme dans… l’Entrepôt innommable ? »

Mulaghesh hoche la tête à contrecœur.

« Il est réel, alors ? »

Elle soupire encore. « Ouais. Ouais, il est réel. » Elle se gratte la tête et répète : « Oh, merde. »

« On me l’a montré lors de ma première semaine en tant que gouverneure, dit Mulaghesh. Il y a des années. Ils m’ont emmenée dans la campagne. Ils refusaient de me dire où nous allions. Puis, on est arrivés à un énorme complexe de bunkers. Des dizaines. J’ai demandé ce qu’ils abritaient. Ils ont haussé les épaules. “Rien de spécial, rien d’extraordinaire.” Du grain, des pneus, des câbles, ce genre de trucs. Sauf l’un d’eux. L’un d’eux était différent, mais il ressemblait à tous les autres. C’est une technique de camouflage, vous voyez : caché en pleine vue. Nous autres Saypuriens sommes tellement astucieux. Ils n’ont pas ouvert les portes, cependant. Ils ont juste dit. “Le voilà, il est réel. Et le plus sûr, pour vous, sera de ne jamais en parler et de ne plus jamais y penser.” C’est ce que j’ai fait. Jusqu’à l’arrivée du professeur, bien sûr. »

Shara la regarde, stupéfaite. « Et… c’est là que se rendait le Dr Pangyui ?

– Il était venu pour étudier l’histoire, répond Mulaghesh avec un haussement d’épaules. Où peut-on trouver plus d’histoire que dans l’Innommable ? C’est… Ah, c’est bien pour ça qu’il est si dangereux. »

Shara reste assise, sonnée et silencieuse. L’Entrepôt innommable a toujours été une sorte de conte de fées assez ridicule au sein du ministère. La notion de son existence repose sur une ligne d’une minuscule sous-section des Régulations temporelles :

Tous les objets, œuvres d’art, artefacts et appareils chéris par les gens du Continent ne seront pas sortis du territoire, mais seront protégés et leur accès demeurera limité si la nature de ces objets, œuvres d’art, artefacts et appareils entre en infraction directe avec ces Régulations.

Et comme le savent Shara et n’importe quel étudiant en histoire antérieure à la Grande Guerre, le Continent grouillait virtuellement d’objets de ce genre. Avant l’invasion du Kaj, l’existence quotidienne des autochtones était rythmée, facilitée et secondée par d’innombrables bibelots miraculeux : des théières qui ne se vidaient jamais, des serrures qui ne réagissaient qu’au sang d’une personne précise, des couvertures qui fournissaient chaleur et protection quel que soit le climat… Les textes découverts par Saypur après la Grande Guerre en citaient des dizaines d’exemples. Et certains objets miraculeux, naturellement, n’étaient pas aussi inoffensifs.

Ce qui soulève une question évidente : où se trouvent ces objets, à présent ? Si les Divinités en avaient créé autant, et si les RT ne permettaient pas à Saypur de les retirer du Continent ou de les détruire (dans le cadre de ce que beaucoup estimaient être une décision inhabituellement et imprudemment diplomatique), où se trouvaient-ils donc ?

Et certains pensaient… eh bien, qu’ils se trouvaient encore là. Quelque part sur le Continent, mais cachés. Remisés en sûreté, dans des entrepôts si secrets qu’on ne pouvait en parler.

Mais c’était forcément impossible. Comment cacher des entrepôts de cette taille, de cette importance au ministère, où tout le monde se mêle du travail de tout le monde ? Au cours de sa carrière, Shara n’a jamais vu passer quoi que ce soit qui trahisse leur existence, et elle est pourtant perspicace.

« Comment est-ce que… Comment est-ce possible ? demande Shara. Comment quelque chose d’aussi important est-il resté secret ?

– Je pense, répond Mulaghesh, que c’est parce que ça remonte à très loin. Certains pensent qu’il doit exister un grand nombre de ces entrepôts, mais c’est le seul. Et il date d’avant la mise en œuvre des réseaux de renseignements contemporains. Par les enfers, il est même plus ancien que les gouvernorats continentaux, à n’en pas douter, et que le début des communications rapides et régulières avec le Continent. Le ministère ne donne des informations qu’à ceux qui en ont besoin, et ce n’est pas votre cas.

– Il n’empêche… Ici ? À Bulikov ?

– Pas dans Bulikov, non. Dans les environs. Après la mort du Kaj, ses lieutenants se sont emparés de toutes les choses miraculeuses qu’ils trouvaient et les ont enfermées. Ils en ont tant remisé qu’on n’aurait pu les déplacer sans que tout le monde, sur le Continent, ne comprenne où elles se trouvaient. Alors, ils ont été forcés de les garder ici, et de bâtir autour d’elles.

– Combien y en a-t-il ?

– Des milliers. Je crois.

– Vous croyez ?

– Ah, vous savez, je n’ai pas spécialement cherché à m’y rendre. Qui sait ce qui s’y trouve ? Tout est classé, organisé, verrouillé, bien sûr, mais… je n’ai jamais voulu savoir. Les choses comme ça sont censées être mortes. Je voulais qu’elles le restent. »

Shara, avec beaucoup d’effort, réussit à revenir à l’affaire qui l’a amenée ici. « Mais ce n’était pas le cas de Pangyui ?

– Il était venu afin d’étudier le passé comme personne ne l’avait fait avant lui, explique Mulaghesh. Je suis prête à parier que l’Entrepôt constituait probablement le vrai motif de son voyage. Nous sommes assis au sommet d’un monceau d’histoire ancienne, et j’imagine que quelqu’un, au ministère, a perdu patience. A voulu ouvrir le coffre. »

En entendant cela, Shara se sent profondément trahie. Efrem n’a jamais rien mentionné de pareil. Pas étonnant qu’il ait été si bon élève, pense-t-elle. Il me cachait déjà tellement de secrets.

Il lui paraît presque impossible que Vinya ne soit pas au courant de tout cela. Est-ce que je veux vraiment continuer à retourner toutes ces pierres ? songe Shara. Ce n’est pas la première fois qu’elle se retrouve accidentellement mêlée à l’une des manœuvres de sa tante – et chaque fois, fermer les yeux s’est avéré un choix de carrière judicieux.

Mais elle se rappelle Efrem couché sur un lit de l’ambassade, son crâne revêtu du masque grossier de son petit visage délicat…

Quelque chose de froid envahit le ventre de Shara. Efrem… est-ce que tante Vinya t’a fait exécuter ?

« Savez-vous quels artefacts l’intéressaient ? reprend-elle.

– Il disait qu’il ne voulait étudier que les livres et quelques objets inactifs. »

Shara hoche la tête. Elle connaît le terme : les objets « actifs » se réfèrent à des choses souvent ordinaires – une boîte, un stylo, un tableau – possédant des propriétés miraculeuses, évidentes ou dissimulées. Le tableau de saint Varchek, par exemple, était manifestement miraculeux puisque les personnages qu’il représentait évoluaient sur la toile, se promenaient ou échangeaient des commérages ; à l’inverse, les draps de la Divinité Jukov étaient dotés de qualités miraculeuses moins évidentes, du moins tant qu’on ne se glissait pas sous eux dans un lit : on se retrouvait alors nu sur une plage baignée de clair de lune à plusieurs kilomètres de là.

Mais une fois qu’avait disparu le pouvoir divin qui avait rendu ces objets miraculeux – une fois que le dieu était mort, en d’autres termes –, leurs propriétés s’évanouissaient très rapidement. Ces objets étaient dès lors considérés comme « inactifs » ; ils n’avaient plus rien de miraculeux, mais ça ne les rendait pas dignes de confiance pour autant.

« J’ignore lesquels il a examinés, dit Mulaghesh. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, et je ne veux pas savoir. Tout cela date de l’ère du Kaj. Et personne ne s’y est vraiment frotté jusqu’à Pangyui.

» Il comprenait les dangers. Il était remarquablement bien informé sur tout cela. Je suppose qu’il avait assez lu et étudié les anciennes chroniques et qu’il était déjà au courant de leur existence avant de franchir la porte. Il était prudent. Il a soigneusement veillé sur ceux qu’il a empruntés.

– Il en a emprunté ?! »

Mulaghesh hausse les épaules. « Quelques-uns. D’après ce qu’il a décrit, l’essentiel de l’Entrepôt est plein de camelote. Il y a aussi des piles et des piles et des piles de livres, là-dedans. C’était ce que le professeur recherchait, selon ses propres dires. Il choisissait méticuleusement certains objets et les étudiait au-delà de… du périmètre de l’Entrepôt. Qui peut sembler assez oppressant, j’imagine. »

Le coffre-fort, pense Shara. « Et pensez-vous que son meurtre a un lien avec l’Entrepôt ?

– On pourrait le croire, mais j’en doute. Comme je le disais, personne ne sait grand-chose à propos de l’Entrepôt. Les bunkers dont il fait partie sont étroitement surveillés. Il n’y a pas eu d’agitation dans les parages. Selon moi, son meurtre est basé sur des motifs bien plus évidents.

– Mais un danger aussi significatif que l’Entrepôt…

– Écoutez, je ne peux pas faire grand-chose à Bulikov, mais je peux au moins garder l’œil ouvert. Et personne n’a menacé l’Entrepôt, ça j’en suis sûre. Vous avez demandé mon conseil, et mon conseil serait de vous intéresser aux Restaurationnistes. »

Shara considère l’idée à contrecœur. « Et je suppose, dit-elle, que je ne pourrais pas accéder à cet Entr…

– Non, coupe sèchement Mulaghesh. Impossible.

– Je sais que je n’ai pas d’autorisation, mais si personne n’est au courant de…

– Ne finissez pas cette phrase. Cette simple suggestion relève de la trahison. »

Shara la foudroie du regard. « Je suis presque aussi bien informée que Pangyui pour tout ce qui touche à l’histoire.

– Tant mieux pour vous. Mais vous n’avez pas été envoyée ici pour ça. Vous n’avez aucune autorisation. La meilleure façon de garder ces choses-là secrètes consiste à les soustraire à la vue des gens. Et cela vous inclut, ambassadrice Komayd. »

Shara remonte ses lunettes. Elle remise tout cela au fond de ses pensées afin d’y revenir ultérieurement. « Je vois, dit-elle enfin. Bon. Quant à ces Restaurationnistes… »

Mulaghesh hoche la tête avec approbation. « C’est ça.

– Vous avez des informations sur eux ?

– Pas une. Ou du moins, aucune digne de confiance. Je ne veux pas aller patauger dans ce bourbier pour leur donner l’occasion de claironner que je les espionne.

– Je suppose que les soutiens de la Nouvelle Bulikov pourraient nous aider.

– Dans une certaine mesure. L’un des Pères de la Cité est dans leur camp, ce qui est inhabituel. Mais il ne veut probablement pas fricoter de trop près avec des Saypuriens tels que nous. On risquerait de l’accuser de collusion, voyez-vous. Il y a cependant des occasions formelles. Il organise une réception mensuelle pour son parti, qui réunit divers mécènes des arts. C’est une sorte de levée de fonds, puisque nous sommes dans une année électorale. En général, il nous invite, moi et le diplomate en chef, par formalité. Alors, si vous cherchez une occasion de lui parler, c’est celle-là.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur lui ?

– Il vient d’une vieille fortune. Sa famille est bien établie. Ils ont réussi dans le commerce de briques il y a des années, puisque les briques sont très utiles quand on doit rebâtir une cité entière. Ils font de la politique, aussi. Les Pères de la Cité ont toujours compté un membre de la famille Votrov depuis, merde, soixante ans ou presque ? »

Shara, qui hochait la tête, se fige.

Elle se repasse mentalement ce qu’elle vient d’entendre, puis encore une fois, et une autre.

Oh, pense-t-elle. J’espère vraiment qu’elle n’a pas dit ce que je crois qu’elle a dit…

« Je vous demande pardon, mais de quelle famille s’agit-il ?

– Les Votrov. Pourquoi ? »

Shara s’adosse lentement à sa chaise. « Et son nom… Son prénom…

– Ouais ?

– Serait-ce Vohannes, par hasard ? »

Mulaghesh hausse un sourcil. « Vous le connaissez ? »

Shara ne répond pas.

Les mots s’abattent sur elle comme si c’était hier.

Si tu venais chez moi, je ferais de toi une princesse, lui avait-il dit la dernière fois qu’elle l’avait vu. Et elle avait répondu : Je pense que ce que tu désires vraiment, mon petit, c’est un prince. Mais tu ne peux pas avoir ce genre de choses chez toi, n’est-ce pas ? Ils te tueraient pour ça. Et le sourire arrogant avait disparu du visage de Vohannes, ses yeux bleus s’étaient fissurés comme de la glace plongée dans de l’eau chaude, et elle avait compris qu’elle l’avait blessé, vraiment, profondément, qu’elle avait débusqué une partie de lui que personne d’autre ne connaissait et l’avait réduite en cendres.

Shara ferme les yeux et se pince l’arête du nez. « Oh, mince. »

Des colonnes percent le ciel gris en tous sens, le poignardent, l’éventrent ; il s’en déverse une fine pluie qui fait briller et suinter les façades lézardées. Si la guerre qui a criblé cette cité de pareilles blessures est terminée depuis longtemps, la chair et les os des bâtiments restent brisés, dénudés. Des enfants maigres escaladent les vestiges d’un temple dont les murs effondrés reflètent la lueur des feux de camp, dont les cavités et les cavernes retentissent de cris. Les misérables adressent des mimiques de singe aux passants pour réclamer des piécettes, de la nourriture, un sourire, un endroit où dormir au chaud ; mais un éclat métallique trahit les minuscules lames dissimulées dans leurs haillons, prêtes à récompenser le moindre geste de bonté d’une éruption de violence. La nouvelle génération de Bulikov.

Les rares qui voient Sigrud ne disent rien ; ils ne le supplient pas, ne le menacent pas. Ils le regardent passer et disparaître en silence.

Une volée de femmes traverse la rue devant lui, la tête basse, humbles, évitant son regard, leur silhouette camouflée par plusieurs couches de laine sombre. Leur cou, leurs épaules et leurs chevilles sont soigneusement cachés. Le crachotement et les grincements des voitures. La puanteur du crottin. Des tuyaux émergent des immeubles, plusieurs étages au-dessus du sol, déversant des cataractes sales sur les trottoirs. La cité est trop vieille et trop établie pour se voir gratifier d’une plomberie digne de ce nom. Des colonnades peuplées de statues défigurées le toisent, aveugles, indifférentes. Des structures trapues, aux murs épais, aux loggias torses, retentissent de musique et de rires ; ce sont les demeures des puissants, des prospères, des cachés. Sur leur balcon, des hommes en épais manteau noir décoré de médailles et d’insignes lancent des regards noirs à Sigrud en se demandant : Qu’est-ce que cette chose fait ici ? Comment un sauvage des montagnes a-t-il pu obtenir le droit d’entrer dans ce quartier ? À côté de ces manoirs bulbeux se dresse parfois une ébauche de façade, une moitié de mur aux fenêtres crevées, dont la charpente soutient encore quelques marches de bois. Et au-delà, des méandres d’escaliers, certains arrondis, antiques, d’autres abrupts et récents, certains larges, d’autres terriblement étroits.

Sigrud parcourt ce paysage, suivant ses proies. L’homme et la femme s’enfuient de l’université et l’entraînent dans une traque qui n’a rien de particulièrement palpitant. Ce ne sont pas des professionnels et ils ignorent tout de l’art de se fondre dans la rue. Ils se chamaillent bruyamment, puis à voix basse, puis encore bruyamment. Même en gardant ses distances, Sigrud perçoit des bribes de leur conversation.

L’homme dit : C’était prévisible. On t’a dit que ça pouvait arriver. La femme répond, d’abord doucement, puis de plus en plus fort à mesure que sa colère monte : … ces gens qui se pointent sur mon lieu de travail ! Là où je passe mes journées, où je déjeune ! Là où j’ai lavé le sol pendant des décennies ! Puis l’homme : Tu savais que c’était dangereux ! Tu le savais ! Et maintenant, tu hésites ? Tu n’as pas la foi ? À quoi la femme ne répond pas.

Sigrud lève son œil unique au ciel. Tant d’incompétence le démoralise. Rester discret n’est même pas forcément nécessaire. Son manteau bordeaux est roulé sous l’un de ses bras, puisqu’il a valeur de véritable drapeau ; il n’empêche qu’un homme de deux mètres ne devrait pas être spécialement doué dans l’art du camouflage. Mais Sigrud sait que les foules ont beaucoup en commun avec les individus ; chacune a sa psychologie, ses habitudes, sa nature. Elles assument instinctivement des structures spécifiques – des canaux et des couloirs de circulation, ou elles se plient autour des obstacles – qu’elles abandonnent d’une manière qui, quand on l’étudie, semble presque chorégraphiée. Il suffit de se glisser au sein de ces structures, comme si l’on rôdait à la lisière d’un paisible banc de poissons qui serpente et file le long des fonds marins. Les foules, à l’instar des gens, ne se connaissent jamais vraiment elles-mêmes.

Le couple s’arrête devant un immeuble d’appartements vacillant, bizarrement arrondi. La femme, le visage cendré, nerveuse, opine tandis que l’homme lui murmure ses dernières instructions. Puis elle entre. Depuis le couvert d’une étable, Sigrud note soigneusement l’adresse.

« Hé ! lance soudain un garçon d’écurie en émergeant d’une porte latérale. Vous êtes qui, vous ? Qu’est-ce que vous… ? »

Sigrud se retourne et le fixe.

L’autochtone bafouille. « Ah… Euh… »

Sigrud lui tourne le dos : le compagnon de la femme repart. Le géant quitte l’étable à grands pas et le suit.

La filature devient… assez différente. L’homme s’enfonce rapidement dans un quartier de Bulikov qui a manifestement bien plus souffert du Cillement, de la Guerre, et de quelque autre catastrophe située entre ces périodes troublées de l’histoire du monde. Le nombre d’escaliers triple, voire quadruple, et Sigrud a désormais du mal à les compter. Des escaliers en spirales s’élèvent pour s’arrêter brusquement dans le vide, certains à seulement trois mètres du sol, d’autres à cinq ou dix. Leur texture est vaguement osseuse ; ils évoquent les cornes striées d’un énorme ruminant exotique. Des oiseaux et des chats ont parfois pris leurs quartiers à leur sommet. Une fois, d’énormes degrés de basalte fendent une colline entière pour s’enfoncer vertigineusement d’une douzaine de mètres dans la terre, perçant un véritable gouffre qui a apparemment réussi à saper plusieurs petites maisons voisines, dont les ruines vacillent au-dessus du vide.

La proie de Sigrud, par chance, n’emprunte aucun de ces escaliers tronqués, et se contente de suivre au petit trot allées et rues, dont la géographie s’avère souvent aussi absurde que celle des escaliers. Sigrud promène un œil abasourdi sur des bâtiments semble-t-il amalgamés les uns aux autres, comme des jouets assemblés par un enfant. Ainsi, l’édifice qui évoque un cabinet d’avocats assez morne voit dépasser de son flanc le quart d’un établissement de bain, telle une tumeur incongrue. Par endroits, ces bâtiments invasifs ont été grossièrement excisés : un bout de magasin de chaussures a manifestement été simplement arraché de la banque dans laquelle il était enfoncé.

La traque se fait plus rapide. L’homme oblique vivement vers la gauche. Sigrud le suit en empruntant un autre passage, mais sans perdre le contact visuel. Sa proie – Sigrud est presque sûr qu’elle n’a pas remarqué qu’elle est suivie – grimpe deux à deux des marches branlantes pour accéder au toit d’une vieille église. Sigrud – à pas prudents, stratégiques – l’imite, réduisant la distance qui les sépare.

Juste avant le sommet, il regarde par-dessus le faîte. L’homme court vers le bord du toit, mais ne donne pas l’impression de vouloir s’interrompre. Ni quand il se retrouve à neuf mètres du vide, ni à six, ni à cinq, puis il…

Saute.

La dernière chose que Sigrud aperçoit de lui est le tourbillon de son manteau gris tandis qu’il tombe vers la rue en dessous, bras ouverts, doigts écartés.

Sigrud fronce les sourcils, se hisse sur le toit et marche jusqu’au parapet.

La venelle sinue près de douze mètres plus bas. Et pourtant, il n’y a pas de corps ni aucune trace qu’il y en ait eu un. Rien sur quoi l’homme aurait pu atterrir sans encombre ; les murs alentour sont vierges et lisses. Comme s’il était tombé et avait simplement…

Disparu.

Sigrud pousse un grognement. Voilà qui est gênant.

Il songe à essayer de descendre le mur, mais estime que ce n’est pas nécessaire. Alors, il retourne aux escaliers et gagne la venelle.

Personne. Rien. Ce secteur de Bulikov semble éminemment désert.

Sigrud touche chacun des pavés. Aucun d’eux n’est chaud, tous sont solides.

Il soupire.

À force de travailler avec Shara Komayd, Sigrud a affronté bien des événements ahurissants et découvert des dizaines de choses merveilleuses, terrifiantes ou insolites. Cependant, aucune ne l’a jamais particulièrement stupéfié ou bouleversé ; dans l’ensemble, il en tire surtout de l’irritation.

Il fait demi-tour pour retourner à l’ambassade. Mais ce faisant, un sentiment des plus étranges l’envahit.

Est-ce que la rue vient de changer ? Juste au coin de ses yeux ? Cela semble impossible, mais il en est sûr ; pendant une seconde, il n’a plus vu les façades décaties et les maisons désertes, mais d’immenses gratte-ciel effilés, brillants, blanc et or.

Il est virtuellement impossible de quantifier les dégâts occasionnés par le Cillement.

Cela n’est pas seulement dû à l’ampleur de la destruction qu’il a semée, qui est prodigieuse ; c’est surtout que ses ravages sont d’une nature si bizarre et complexe que nous – Saypuriens, Continentaux, quiconque a vécu ces événements ou est arrivé après – n’arrivons pas à comprendre ce qui a été perdu.

Les faits, en revanche, sont simples, quoique peut-être seulement en surface :

En 1639, après avoir mené à bien le premier assassinat d’une Divinité et renversé les avant-postes continentaux de Saypur, Avshakta si Komayd, fraîchement couronné Kaj, rassembla une petite flotte hétéroclite et fit voile vers le Continent – qui s’appelait bien sûr encore, alors, les Terres Saintes.

Les Terres Saintes n’étaient aucunement préparées à ça ; ayant vécu sous la protection des Divinités pendant près d’un millénaire, il leur était inconcevable que quiconque, et a fortiori un Saypurien, puisse les envahir, ou – pire encore – tuer une Divinité. Les Terres Saintes et les trois Divinités restantes (Olvos et Kolkan étant partis depuis longtemps) se sont mises à s’inquiéter de la longue absence de la Divinité Voortya, ignorant que celle-ci et ses armées avaient été massacrées durant la Nuit des Sables rouges en 1638. Ainsi, lorsqu’une flotte fut aperçue au large de la rive sud d’Ahanashtan, les Divinités réagirent prestement, croyant que c’étaient leurs amis qui s’en revenaient.

Ce fut leur chute. Le Kaj avait anticipé une bataille côtière et avait équipé plusieurs de ses vaisseaux de répliques de la machine qu’il avait employée pour assassiner Voortya. En outre, l’inquiétude des Divinités était si grande que Taalhavras en personne, leur chef, se déplaça pour accueillir la flotte dans le port d’Ahanashtan.

Les récits des événements qu’ont livrés les matelots varient énormément. Certains rapportent avoir vu « une silhouette humaine, haute de quatre mètres, avec la tête d’un aigle, debout dans le port ». D’autres signalent « une immense statue, vaguement humanoïde, ceinte d’échafaudages, qui réussissait malgré tout à se mouvoir ». D’autres encore ont raconté n’avoir aperçu qu’un « rayon de lumière bleue montant vers le ciel ».

Quelle que soit la manière dont Taalhavras se présenta, le Kaj pointa ses armes vers lui et l’abattit, ainsi qu’il l’avait fait avec Voortya.

Mais dans la mesure où Taalhavras était le dieu bâtisseur, tout ce qu’il avait érigé disparut en même temps que lui ; et à en juger par l’immense dévastation du Cillement, il avait construit bien au-delà de ce qui était communément admis. Taalhavras avait, de fait, apporté des altérations significatives aux fondements mêmes de la réalité du Continent. La nature de ces altérations échappe sûrement à l’esprit des mortels ; cependant, une fois qu’elles disparurent – on imagine la chute d’étais, de poutres, de boulons, de clous, etc. – la réalité même des Terres Saintes changea brusquement.

Les marins du Kaj n’ont pas assisté au Cillement ; ils rapportent seulement avoir essuyé une terrible tempête qui les a empêchés d’accoster pendant deux jours et trois nuits. Ils sont partis du principe qu’il s’agissait d’une forme de défense divine, et seule la détermination du Kaj en personne les a poussés à rester. Ils ne pouvaient pas savoir qu’un effondrement cosmique se déroulait à quelques kilomètres seulement de leurs navires.

Des pays entiers ont été rayés de la carte. Des rues se sont transformées en gouffres. Des temples sont tombés en cendres. Des étoiles se sont évanouies. Le ciel s’est obscurci, imposant des changements permanents au climat du Continent – ce pays autrefois sec, sablonneux et ensoleillé allait bientôt devenir nuageux, humide et d’un froid terrible, comme les terres des Dreylings au nord. Des bâtiments de nature divine ont implosé pour se réduire à une unique pierre, entraînant tous leurs occupants vers ce qu’on ne peut que supposer être un sort atroce. Et Bulikov, étant la plus sainte des cités, et ayant grandement bénéficié des soins de Taalhavras, s’est contractée sur elle-même de plusieurs kilomètres en un soubresaut brutal, ce qui a défait la nature même de la ville. Des centaines de milliers d’habitants, sinon plus, ont péri au cours d’événements qu’il ne vaut mieux pas imaginer. Le Siège du Monde même, temple et lieu de réunion des Divinités, a complètement disparu, ne laissant de lui que son clocher, qui a rétréci pour ne plus compter que quelques étages.

Pour résumer, un mode de vie entier – et l’histoire et les connaissances qui allaient avec – est mort en l’espace d’un battement de cils.

« De l’Histoire perdue », Dr Efrem Pangyui, 1682

LANGUES MORTES

Sous la lumière des lampes, les minuscules traits de graphite se mêlent les uns aux autres. Shara siffle entre ses dents, allume une autre lampe, la pose sur son bureau et essaye une nouvelle fois de les déchiffrer. Foutue cité, pense-t-elle. Ils sont tellement arriérés que notre propre ambassade n’a pas assez de gaz pour éclairer une pièce ?

Elle a retranscrit le code du professeur sur plusieurs feuilles en essayant d’extraire la vérité de ses caractères difformes, comme on presserait une pierre pour en tirer de l’eau. Une tasse de thé noonyan refroidit à côté des documents. (Shara a décidé d’économiser le sirlang ; à cette allure, elle risque d’épuiser les stocks de l’ambassade en une semaine.) Elle se penche si près des feuillets que la chaleur des lampes devient insupportable.

Elle pense qu’il s’agit d’une adresse, en raison de la manière dont les caractères sont disposés. Elle a déjà réussi à déchiffrer une partie d’entre eux, mais elle soupçonne qu’il ne s’agit pas d’un code au sens conventionnel du terme ; en fait, le message a été transcrit dans un mélange d’alphabets étrangers. La moitié supérieure des signes qu’elle pense être les consonnes est celle des lettres gheshatis, un alphabet mort du Saypur occidental. Et s’il lui a fallu des heures pour le comprendre, leur moitié inférieure est, selon elle, du chotokan, une langue incroyablement rare et presque impénétrable venue des montagnes à l’est des Républiques dreylings.

Il ne lui reste plus qu’à identifier les voyelles.

Puis les chiffres.

Oh, ces chiffres…

Son admiration pour le professeur a quelque peu tiédi : Oh, Efrem, vieux lézard cachottier…

Elle avale un peu de thé noir et se redresse sur sa chaise. Elle essaie de se dire qu’elle met tant de temps parce que le code est complexe. Elle ne veut pas contempler l’idée qu’elle pourrait, en fait, être profondément distraite par autre chose.

Il est ici. Ici, dans cette ville, avec moi. Peut-être à quelques pâtés de maisons. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Comment ai-je pu être aussi bête ?

Comme nombre des activités de Shara, ça avait commencé comme un jeu.

Les premiers jours de chaque année scolaire, à l’Académie Fadhuri de Ghaladesh, étaient toujours les plus tendus. Les brillants jeunes gens de chaque comté et de chaque île de Saypur se retrouvaient mélangés dans les glorieuses salles de Fadhuri et découvraient rapidement que malgré ce qu’on leur avait répété durant leur jeunesse, ils n’étaient pas si spéciaux que ça. Chacun étant considéré comme un génie chez lui, tous arrivaient en se demandant s’ils sauraient rester exceptionnels parmi des gens vraiment exceptionnels.

Pour apaiser cette tension, l’école organisait traditionnellement un tournoi de batlan à la fin de la semaine précédant le début de l’année scolaire. L’événement était devenu si populaire que les parents encourageaient leurs enfants à étudier les stratégies et à s’entraîner avant leur arrivée, en partant du principe – erroné – qu’être bien classé à l’issue du tournoi allait leur assurer de meilleures notes et un futur plus radieux.

Shara Komayd, alors âgée de seize ans, ne comptait pas parmi ce genre d’étudiants. Non seulement elle était sûre et certaine d’être l’élève la plus brillante de l’école, mais elle avait voué un certain mépris au batlan ; elle estimait que c’était un jeu prétentieux où la chance comptait trop. Un jet de dés, à chaque tour, déterminait ce qu’on pouvait faire ou ne pas faire ; le mécanisme rendait certes le jeu plus fluide, mais privait aussi les joueurs d’une bonne partie de leur contrôle. Elle avait toujours préféré le tovos va, un jeu assez similaire qui s’avérait plus cérébral et plus lent et récompensait les joueurs qui réfléchissaient plusieurs coups à l’avance. Cependant, elle avait rarement l’occasion de le pratiquer : le tovos va était un jeu du Continent, et restait inconnu à Saypur.

Or, les leçons qu’elle en avait tirées s’appliquaient aussi au batlan, dans une certaine mesure – encore que pour contrer l’influence du hasard, il fallait planifier très, très longtemps à l’avance. Si vous vous y preniez assez tôt, et jouiez avec assez d’anticipation, triompher de n’importe quel adversaire ordinaire était un jeu d’enfant.

Lors de ce premier tournoi, elle se hissa à la tête du classement avec la férocité d’un requin. Elle ne battait pas ses adversaires, elle les annihilait. La plupart du temps, elle gagnait la partie lors de la première dizaine de coups et n’avait plus qu’à patienter durant les trois dizaines suivantes pour que le plateau lui appartienne. Elle en vint à mépriser de plus en plus ses adversaires, qui tombaient aisément dans ses pièges puisqu’ils croyaient pratiquer un jeu alors qu’elle jouait à un autre. Et elle laissait son mépris transparaître : elle soupirait, levait les yeux au ciel, se prenait le menton dans les mains en grognant tandis que ses adversaires enchaînaient des manœuvres aussi aveugles que stupides.

Les autres étudiants commencèrent à la regarder avec une hostilité non voilée. Quand ils découvrirent qu’elle avait seize ans, soit deux ans de moins qu’un élève de première année ordinaire, leur haine se mua en colère.

Shara était tellement sûre qu’elle allait remporter le tournoi qu’elle ne prêta aucune attention au classement. Lorsqu’elle finit par lui accorder un regard, elle vit qu’un autre joueur avait pratiquement le même palmarès et piétinait ses adversaires à l’autre bout de la pièce, un certain Votrov.

Elle se pencha en arrière sur sa chaise et le chercha du regard. Il ne lui fallut pas longtemps pour le repérer.

À sa grande surprise, il n’était pas saypurien, mais continental : grand, fin et pâle, cheveux blond-roux, une mâchoire volontaire et des yeux bleu clair.

« J’ai joué, dit l’adversaire de Shara.

– Chut », lui siffla-t-elle, désirant observer son rival un peu plus longtemps.

« Quoi ? dit son adversaire avec fureur.

– Bon, d’accord. » Shara joua deux coups qui auraient immanquablement raison de lui lors du tour suivant. Puis elle revint au Continental.

Il n’était pas rare que les riches familles du Continent envoient leurs enfants à Saypur pour leurs études. Saypur, après tout, était à présent la nation la plus prospère du monde, et le Continent restait un lieu très dangereux. Ce garçon avait certainement l’air aristocratique ; il était avachi sur sa chaise avec un air d’ennui amusé, et il parlait sans discontinuer à son adversaire, l’abreuvant de bons mots comme il l’aurait fait dans un café.

Le garçon leva la tête et remarqua que Shara l’observait. Il sourit et lui lança un clin d’œil.

Déconcertée, Shara revint à sa partie.

Enfin, au bout de deux heures de jeu et après avoir massacré la moitié des étudiants de Fadhuri, Shara se retrouva opposée au Continental. Ils étaient les deux derniers ; tous les autres élèves de l’école et de la faculté se rassemblèrent autour d’eux pour les regarder jouer.

Shara jeta un coup d’œil méfiant au Continental, qui s’assit avec un rictus arrogant, s’étira, fit craquer ses jointures et lança : « J’ai hâte d’attaquer ma première vraie partie. Pas vous ? » Puis il commença à disposer ses pièces.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Shara en l’imitant.

– Mmh. Peut-être. Dites-moi : avez-vous déjà entendu parler du tovos va ? »

Quelque chose dérapa en Shara. Elle hésita très légèrement avant de poser la pièce suivante.

« C’est un jeu très populaire dans mon pays, lança joyeusement le garçon. En fait, à Bulikov, il y a même un tournoi annuel. Lesquels ai-je gagnés, déjà ? Je sais que j’en ai remporté trois d’affilée, mais je ne me rappelle plus quand… »

Shara finit de disposer ses pièces. « Je vous suggère, monsieur, de jouer au lieu de parler. »

Le Continental étudia son déploiement et rit. « J’adore voir mes soupçons se confirmer ! Ça ressemble un peu à la Feinte de Mischeni, dit-il. Ou du moins, ce serait le cas si nous jouions au tovos va. Heureusement que c’est du batlan, hein ? » Il finit d’étaler ses propres pièces.

Shara leur jeta un bref regard. « Et ça, dit-elle, c’est la Boucle de Strovsky. »

Il eut un sourire triomphant.

« Ou du moins, c’est ce que vous essayez de me faire croire, enchaîna Shara. Mais je soupçonne que, d’ici trois coups, ça deviendra le Barrage d’avant-garde, et après ça, une prise de flanc basique. »

Le garçon cligna des yeux comme s’il venait de recevoir une gifle. Son sourire disparut.

« Heureusement que c’est du batlan, hein ? lança sardoniquement Shara en se penchant en avant. Au fait, vous êtes drôlement plus mignon sans ce sourire arrogant. »

Les étudiants, autour d’eux, poussèrent une exclamation.

Le garçon la dévisagea. Il eut un rire incrédule, puis dit : « Jetez les dés.

– Avec plaisir. »

Elle lança les cubes d’ivoire, et la partie commença.

Au bout de quatre heures, la partie avait tourné à la guerre d’usure ; une succession d’ouvertures à répétition, de manœuvres défensives, de redéploiements et de réorganisation. Ce fut, selon les mots de l’un des professeurs, la partie de batlan la plus conservatrice qu’on ait jamais vue ; sauf que, bien sûr, ils ne jouaient pas vraiment au batlan, mais à un autre jeu, un mélange de batlan et de tovos va qu’ils inventaient au fur et à mesure de l’affrontement.

Il lui parlait constamment, un torrent de bavardage incessant. Pendant trois heures, Shara résista, ignorant ses piques, mais enfin le Continental demanda : « Dites-moi, votre vie est-elle si vide que vous avez assez de temps pour étudier d’obscurs jeux étrangers ? » Il tenta une manœuvre agressive que Shara comprit être une feinte. « Vous n’avez pas d’amis ? Pas de famille ?

– Vous partez du principe que votre jeu est difficile à maîtriser, rétorqua Shara, irritée. Pour moi, votre jeu et votre culture sont des amusettes puériles. » Elle ignora la feinte et présenta un front qui aurait paru suicidaire à quelqu’un qui ne comprenait pas ce qui se passait.

Il rit. « Elle parle ! Le bébé hache de guerre a prononcé ses premiers mots !

– Je suis sûre que quelqu’un comme vous ne conçoit pas qu’on ne se plie pas aveuglément au moindre de ses caprices.

– Peut-être. Peut-être que j’ai voyagé uniquement dans le but de trouver un peu de repartie quelque part. Mais je me demande qu’est-ce qui a pu vous ronger au point de tant vous aiguiser, ma petite hache de guerre ? » Il fit machine arrière, doubla ses défenses. (Un étudiant non loin grommela : « Quand est-ce qu’ils commencent vraiment à jouer ? »)

« Vous vous trompez, monsieur, rétorqua Shara. Vous êtes simplement trop sensible. En fait, je soupçonne que vous asseoir sur une chaise sans coussin mutilerait sûrement votre princier derrière. »

Tandis que les étudiants riaient, Shara commença à mettre sur pied un piège.

Le Continental ne parut pas vexé ; au lieu de cela, une lueur curieuse envahit son regard. « Oh, très chère, dit-il, si vous vouliez mettre à l’épreuve cette théorie, je ne vous en empêcherais pas. » Il joua un coup.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Shara. Elle joua à son tour ; elle donna l’impression de se replier alors qu’en fait, elle ajoutait un autre niveau à son piège.

« Ne faites pas l’innocente, dit-il. C’est vous qui avez abordé le sujet. Je me contente de céder à votre demande. » Il joua un autre coup à l’aveuglette.

« Vous ne me semblez pas céder », dit Shara. Elle battit un peu plus en retraite, garnit son piège d’appâts tout en songeant : Pourquoi joue-t-il si mal, tout à coup ?

« Les apparences peuvent être trompeuses », dit le jeune homme. Il jeta les dés, avança de plus belle.

« C’est vrai. Bon, vous voulez en finir ?

– Avec quoi ?

– Cette partie. Nous pouvons arrêter là, si vous voulez.

– Et finir sur une égalité ?

– Non. Je viens de gagner. Il faudra encore quelques coups pour que cela devienne évident, mais… c’est le cas. »

Les autres étudiants échangèrent des regards perplexes.

Le garçon du Continent se rapprocha de la table, examina les pièces de Shara et imagina le déroulement de la partie ; de toute évidence, sa concentration s’était relâchée. Shara réalisa qu’il n’avait même pas regardé le plateau en jouant ses derniers coups, seulement elle.

Son menton s’affaissa. « Ah, dit-il. Je vois.

– Oui.

– Mmh. Bon. Non, non. Soyons honorables et continuons à jouer, non ? »

Cette formalité fut prolongée par quelques jets de dés chanceux de sa part, mais bientôt, Shara dévorait ses pièces. Or, à sa grande irritation, le Continental ne semblait ni honteux, ni abattu ; il continuait de lui sourire.

Elle joua ce qu’elle savait être l’avant-dernier coup. « Je dois vous poser une question : qu’est-ce que ça fait d’être battu par une fille de Saypur ? »

Il offrit la gorge de son dispositif à la lame de Shara et lui répondit :

« Vous n’êtes pas une fille. »

Elle eut un mouvement de recul sans cesser de jouer ; Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

Shara prit sa dernière pièce. Les étudiants, autour d’eux, se répandirent en vivats, mais elle les entendit à peine. C’était sûrement une autre tentative de déstabilisation psychologique. « Avant que vous demandiez, je suis prête à jouer la revanche quand vous voudrez.

– Eh bien, en toute honnêteté, répondit-il joyeusement, je préférerais qu’on tire un coup. »

Elle le dévisagea, abasourdie.

Il lui lança un clin d’œil, se leva et s’éloigna, suivi de ses amis. Elle les regarda partir, puis jeta un regard aux étudiants qui l’applaudissaient.

Est-ce que quelqu’un d’autre avait entendu ça ? Est-ce qu’il avait vraiment voulu dire ça ? Sans rire ?

« Qui était-ce ? demanda-t-elle à voix haute.

– Tu ne sais pas ? répondit un étudiant.

– Non.

– Vraiment ? Tu ne sais sincèrement pas que tu viens d’affronter Vohannes Votrov, le connard le plus riche de tout ce foutu Continent ? »

Shara fixa le plateau vide et se demanda si le garçon n’avait pas joué un jeu différent tout du long : ni le batlan ni le tovos va, mais un jeu auquel elle n’entendait rien.

Les chiffres menacent de lui faire perdre plusieurs années d’espérance de vie.

Elle a traduit l’essentiel du code du professeur. Elle lit à présent : _ _ _ _ R_E H_ _TE, BANQUE SA_NT M_ _ _V _ _ VA, B _ _TE _ _ _ _, GH_V_NY TA_ _ _ KAN _ _ _ _ _.

Un coffre personnel, dans une banque. Une banque qui porte le nom de quelque saint. D’ordinaire, cela réduirait énormément les hypothèses possibles, mais la Rue Haute de Bulikov est interminable, et presque toutes les banques portent le nom d’un saint.

De fait, Shara sait que presque tout, sur le Continent, doit son nom à un saint ou à un autre. Les historiens saypuriens estiment qu’on comptait environ soixante-dix mille saints avant la Grande Guerre ; apparemment, les Divinités considéraient que canoniser quelqu’un était une formalité agaçante à accomplir sans réfléchir. Lorsque les RT furent mises en application, l’idée de retirer les noms de saints de la polis – tout comme celle de renommer des villes et des régions entières, chacune devant son patronyme à une Divinité ou à une créature divine – s’avéra infaisable, et Saypur abandonna tout simplement, ce qui tenait bien plus du colossal haussement d’épaule que de la concession. Shara aurait préféré qu’il en soit autrement ; cela lui aurait énormément facilité la tâche.

Les noms, pense-t-elle. Les noms sont toujours problématiques. Après tout, les mers du Sud se trouvent en fait au nord-est de Saypur ; on ne les appelle ainsi que parce que c’est le Continent qui les a baptisées, et un nom, comme l’a appris maintes fois Saypur, meurt lentement et difficilement.

Et les chiffres… Shara ne s’y est pas encore sérieusement attaquée, mais elle les a rapidement examinés. Les chiffres et les nombres de n’importe quelle sorte sont toujours incroyablement difficiles à aborder dans les langues anciennes : une secte particulièrement fervente de la Divinité Jukov, par exemple, refusait de reconnaître l’existence du nombre 17, mais aucun historien n’a jamais compris pourquoi.

Elle se rappelle une conversation qu’elle avait eue avec le Dr Pangyui, dans leur maison fortifiée d’Ahanashtan :

« Il y a autant de langues mortes que d’étoiles, avait-il dit.

– Tant que ça ?

– Les anciens Continentaux n’étaient pas stupides. Ils savaient que la meilleure manière de contrôler les autres nations restait de contrôler la manière dont elles parlaient. Et quand ces langues sont mortes, la façon de penser, de percevoir le monde qui allait avec en a fait autant. Elles sont mortes, et nous ne pouvons pas les ressusciter.

– Vous êtes l’un de ces universitaires qui essaient de retrouver la langue mère des Saypuriens ? avait demandé Shara.

– Non, parce que Saypur est vaste et comptait de nombreuses langues mères. Ce genre d’objectif futile et chauvin ne m’intéresse pas.

– Alors pourquoi perdre votre temps à faire ces recherches ? »

Il avait allumé sa pipe. « Nous reconstruisons tous notre passé parce que nous voulons comprendre pourquoi notre présent est ce qu’il est… n’est-ce pas ? »

Il n’empêche que Pangyui lui avait menti. Il s’était servi d’elle pour se rapprocher un peu plus de ses objectifs secrets.

Elle retourne à son travail, consciente qu’elle en a encore pour des heures, mais aussi, peut-être, pour faire barrage à d’autres souvenirs.

Elle le croisa de nouveau deux mois après le début de l’année, à la bibliothèque. Elle étudiait alors les exploits de Sagresha, lieutenante du Kaj et héroïne de la Guerre, lorsqu’elle remarqua que quelqu’un s’était assis à la table près de la fenêtre.

Sa tête était inclinée et ses boucles blond-roux dissimulaient son front. Il semblait incapable de s’asseoir droit : de travers et presque couché, il avait sur les genoux un ouvrage parlant de Thinadeshi, l’ingénieure qui avait apporté le chemin de fer au Continent.

Shara le foudroya du regard. Elle réfléchit une seconde puis se leva, ramassa ses livres, alla s’asseoir face à lui et le fixa.

Il ne redressa pas la tête. Il tourna une page et, au bout d’un moment, demanda : « Qu’est-ce que tu peux bien me vouloir ?

– Pourquoi m’as-tu dit ça ? »

Il leva les yeux pour la considérer à travers sa frange en bataille. Shara ne buvait pas, mais elle devinait, aux paupières gonflées du jeune homme, qu’il avait ce que les professeurs de Fadhuri appelaient une « tête du lendemain ». « Quoi donc ? demanda-t-il. Durant le tournoi ? »

Elle hocha la tête.

« Ah, ça. » Il cligna des yeux, comme par embarras, puis se replongea dans son livre. « C’était peut-être pour t’énerver. Tu paraissais tellement sérieuse. Je ne t’ai pas vue sourire de toute la journée, malgré ton admirable performance.

– Mais qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ? »

Cela lui arracha un long regard interdit. « Tu, hum, tu plaisantes ?

– Non.

– D’après toi, qu’est-ce que je voulais dire en te proposant de… de tirer un coup ? demanda-t-il, lentement et avec perplexité.

– Non, pas ça, fit Shara en secouant la main. Ça, je vois bien. Quand tu as dit… que je n’étais pas une fille.

– C’est ça qui te travaille à ce point ? »

Shara se contenta de lui renvoyer un regard mauvais.

« Eh bien, je voulais dire… Bon. Voilà. J’ai déjà vu des filles. Des tas. On peut être une fille à n’importe quel âge, tu sais. Il y a des filles de quarante ans. De cinquante. Elles conservent une sorte de fébrilité, de la même manière qu’un homme de quarante ans peut avoir l’impatience et l’agressivité d’un garçon de cinq ans. Mais on peut aussi être une femme à n’importe quel âge. Et toi, très chère, tu es probablement l’équivalent spirituel d’une femme de cinquante-trois ou cinquante-quatre ans, et ce depuis tes six ans. Je le vois bien. Tu n’es pas une fille. » Il retourna à son livre. « Tu es tout à fait une femme. Et probablement une vieille femme. »

Shara réfléchit à ces paroles. Puis elle prit son propre livre et commença à lire en face de lui, confuse, vexée et étrangement flattée.

« Pour ton information, dit-elle enfin, cette biographie de Thinadeshi est nulle.

– Vraiment ?

– Oui. L’auteur s’en sert pour asséner ses propres opinions. Et ses références sont suspectes.

– Ah. Ses références. C’est très important, ça.

– Oui. »

Il tourna une page.

« Au fait, demanda-t-il, tu as eu le temps de réfléchir à l’idée de tirer un coup ?

– La ferme. »

Il sourit.

Ils commencèrent à se retrouver à la bibliothèque presque quotidiennement, et leur relation avait tout d’une continuation de leur partie de batlan : une lutte longue et harassante durant laquelle chacun avançait ou reculait à peine. Shara était consciente, tout du long, que les rôles que leur nationalité aurait dû leur conférer étaient inversés : elle était la conservatrice tenace et méfiante, chantre zélée d’une vie disciplinée, organisée et utile, tandis que lui adoptait le masque du libertin permissif et arguait que si quelqu’un voulait faire quelque chose sans nuire à autrui, et disposait en outre de la fortune nécessaire, pourquoi l’en empêcher ?

Mais tous deux tombaient d’accord pour dire que leurs nations respectives étaient en mauvais état, voire en danger. « Le commerce a rendu Saypur grasse et faible, lui dit une fois Shara. Nous pensons pouvoir acheter notre sécurité. L’idée que nous devions nous battre tous les jours pour elle ne nous traverse même pas l’esprit. »

Vohannes leva les yeux au ciel. « Tu peins ton monde d’un cynisme si terne.

– C’est pourtant vrai, insista-t-elle. Saypur en est arrivée là grâce à sa force militaire. Ses dirigeants civils sont trop laxistes.

– Qu’est-ce que tu ferais ? Tu obligerais les enfants saypuriens à apprendre un nouveau serment d’allégeance à Mère Saypur ? s’esclaffa Vohannes. Ma chère Shara, ne vois-tu pas que ce qui rend ton pays si grand est qu’il permet aux gens d’être humains, contrairement au Continent ?

– Tu admires Saypur ? Toi, un Continental ?

– Bien sûr ! Et pas seulement parce que je n’ai aucun risque d’attraper la lèpre, ici, ce qui n’est pas le cas chez moi. Mais ici, vous laissez les gens… être ce qu’ils sont. Tu ignores donc à quel point c’est rare ?

– J’aurais cru que tu préférerais la discipline et les châtiments, rétorqua Shara. La foi et l’abnégation.

– Seuls les Continentaux kolkashtaniens aiment ça. Et c’est une vilaine façon de vivre. Crois-moi. »

Shara secoua la tête. « Tu te trompes. La ferveur et la force, voilà ce qui maintient la paix. Et le monde n’a pas tant changé que ça.

– Tu penses que l’univers est froid et dur, ma chère Shara. Si ton arrière-grand-père t’a transmis quelque chose, j’espère que c’est l’idée qu’une seule personne peut grandement améliorer la vie d’un grand nombre.

– Professer ton admiration du Kaj sur le Continent te vaudrait la mort.

– Des tas de choses me vaudraient la mort sur le Continent. »

Tous deux partaient simplement du principe que, étant les rejetons cultivés de familles puissantes, ils allaient changer le monde, mais ils n’étaient pas d’accord sur la manière d’y parvenir : un jour, Shara voulait rédiger une grande et épique histoire de Saypur et du monde tandis que Vohannes rêvait de lancer un grand projet artistique qui changerait totalement le visage des polis continentales ; le lendemain, elle songeait à se présenter à un poste à responsabilités, comme sa tante, et lui planifiait habilement une entreprise économique radicale. Chacun haïssait les idées de l’autre, et exprimait cette haine en de joyeux torrents de bile.

Avec le recul, ils auraient pu commencer à coucher ensemble simplement parce que leurs disputes les épuisaient.

Mais c’était plus profond que ça. Au fond d’elle-même, Shara était consciente qu’elle n’avait jamais eu personne à qui parler, vraiment parler, avant de rencontrer Vohannes, et elle soupçonnait qu’il en allait de même pour lui : tous deux étaient issus de familles célèbres et réputées, tous deux étaient orphelins, circonstances qui les isolaient l’un comme l’autre. Tout comme à l’occasion de la partie qu’ils avaient disputée, ils inventaient leur relation jour après jour, et eux seuls la comprenaient.

Durant sa première et sa deuxième année d’université, quand elle n’étudiait pas, Shara se jetait dans ce qui lui semblerait être, plus tard, une débauche de sexe tout simplement incommensurable. Et les week-ends, quand les gardiennes rentraient chez elle et que tout le monde découchait, elle s’installait dans les quartiers de Vohannes, passait la journée à dormir dans ses bras, et à se demander ce qu’elle faisait au juste avec cet étranger, ce garçon venu d’un pays qu’elle était censée haïr de tout son cœur.

Shara se rassoit sur sa chaise et étudie son travail :

3411 RUE HAUTE, BANQUE SAINT MORNVIEVA, BOÎTE 0813, GHIVENY

TAORSKAN 63611

Elle essuie la sueur qui perle à son front, consulte sa montre. Il est trois heures du matin. Avec cette information survient la fatigue.

Et maintenant, la vraie difficulté, pense-t-elle, accéder à ce coffre.

Quelqu’un frappe. « Entrez », dit-elle.

La porte s’ouvre et Sigrud entre d’un pas lourd, s’assoit devant son bureau et commence à bourrer sa pipe.

« Comment ça s’est passé ? »

Il adopte une mine étrange : perplexité, abattement, légère fascination.

« Mal ?

– Mal, confirme-t-il. Mais pas que. Et… bizarre, aussi.

– Raconte ? »

Il glisse la pipe entre ses dents avec une certaine hostilité. « Bon, la fille travaille à l’université. Elle est femme de ménage… Irina Torskeny. Célibataire. Pas de famille. Rien que son travail. J’ai vérifié ses rondes, elle faisait le ménage dans les quartiers du prof, sa chambre. Tout. Elle a été assignée aux bureaux du Dr Pangyui dès son arrivée.

– Bien, dit Shara. Nous allons nous renseigner sur elle, alors.

– L’autre, en revanche… l’homme… » Sigrud raconte ses exploits dans les quartiers ravagés de Bulikov.

« Ainsi, il s’est simplement… volatilisé ? » demande Shara.

Sigrud hoche la tête.

« Y a-t-il eu un bruit ? Comme un coup de fouet ? »

Le géant secoue la tête.

« Mmh, fait Shara. S’il y avait eu un claquement, j’aurais pensé que c’était…

– Le Placard de Paresi.

– Parnesi.

– Peu importe. »

Shara se frotte les tempes en réfléchissant. Saint Parnesi est mort depuis des siècles, mais son œuvre reste source d’agacement ; prêtre de la Divinité Jukov, il était tombé éperdument amoureux d’une nonne kolkashtanienne. La Divinité Kolkan ayant un point de vue très austère sur la chair, Parnesi avait beaucoup de mal à rendre visite à son amante dans son couvent. Jukov, étant quant à lui une Divinité capricieuse et rusée, avait créé un miracle qui permettrait à Parnesi de se cacher sous le nez de ses ennemis, tant mortels que divins : un « placard », ou plutôt une poche d’air invisible dans laquelle il pouvait entrer à tout moment, ce qui lui permettait de s’infiltrer aisément dans le couvent.

Mais, bien sûr, on pouvait aussi se servir de ce miracle dans des buts moins frivoles. Deux années plus tôt, Shara avait mis presque trois mois à déceler la source d’une fuite d’informations à Ahanashtan. Les coupables s’étaient avérés être trois attachés de commerce qui, d’une manière ou d’une autre, avaient découvert ce miracle. Et si l’un d’eux n’avait pas abusé d’eau de toilette – car le Placard de Parnesi ne camoufle aucunement les odeurs –, Sigrud ne les aurait peut-être jamais attrapés. Il les avait donc identifiés, et l’affaire avait pris un vilain tour… même si l’homme avait rapidement livré le nom de ses complices.

« J’avais peur que le miracle se popularise après Ahanashtan, dit Shara. Quelque chose comme ça… ça pourrait être catastrophique. Mais si ce n’est pas la ruse de Parnesi… Tu es sûr qu’il a disparu ?

– Je sais trouver les gens, dit Sigrud avec une assurance implacable, indifférente. Mais pas lui.

– L’as-tu vu sortir un tissu argenté, par hasard ? Le Cuir Chevelu de Jukov est censé être capable d’une chose similaire… Mais personne n’en a vu le moindre morceau depuis quarante ans. Ça aurait ressemblé à un bout de tissu argenté.

– Ton hypothèse néglige un problème plus important, dit Sigrud. Invisible ou non, il est tombé de plusieurs étages sans mourir.

– Ah, oui.

– Je n’ai rien vu. J’ai écumé les rues. Tout le quartier. J’ai posé des questions. Je n’ai rien trouvé. Mais…

– Mais quoi ?

– Il y a eu un moment… où j’ai eu l’impression de ne pas être là où j’étais.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas, au juste, admet Sigrud. C’est comme si j’étais ailleurs, dans un endroit plus… ancien. J’ai vu des immeubles qui n’étaient pas vraiment là.

– Quel genre d’immeubles ? »

Sigrud hausse les épaules. « Il n’y a pas de mots pour ce que j’ai vu. »

Shara remonte ses lunettes. Voilà qui est troublant.

« Ça avance ? demande Sigrud en regardant les lampes et les piles de papier. Tu as bu trois théières… ça peut être bon signe ou très mauvais signe.

– Comme de ton côté, un peu des deux. Le message donne les coordonnées d’un coffre, dans une banque. La question reste : comment y accéder ?

– Tu ne vas pas m’envoyer dévaliser une banque, si ?

– Bonté, non. J’imagine les titres des journaux… » Et, pense-t-elle, le nombre de morts…

« Tu peux tirer quelques ficelles ?

– Des ficelles ?

– Tu es une diplomate, répond Sigrud. Les Pères de la Cité sont des marionnettes, plus ou moins, pas vrai ? Tu peux te servir d’eux, non ?

– Dans une certaine mesure. Je pourrais leur forcer la main, peut-être, sauf si le coffre est surveillé. Et on dirait que Pangyui était épié de très, très près. Il se frottait à des choses… auxquelles j’ignorais qu’il se frottait. Il ne m’a pas dit toute la vérité, apparemment. » Elle lève les yeux vers Sigrud. « Je ne suis pas sûre qu’il serait bon de t’en parler, en fait. Mais si tu me poses la question, je le ferai. »

Sigrud hausse les épaules. « Pour être honnête, ça ne m’intéresse pas plus que ça. »

Shara ne prend pas la peine de cacher son soulagement. L’une des qualités qu’elle préfère chez son « secrétaire » est qu’il se moque des subtilités de leur métier. Sigrud est un marteau dans un monde de clous, et il s’en satisfait amplement.

« Bien, dit Shara. Je ne veux pas qu’ils comprennent qu’on s’intéresse aux recherches de Pangyui. Il serait… dangereux qu’ils réalisent que nous ne savons pas que ce que Pangyui savait. Nous devrons nous montrer un peu plus subtils. Mais je ne sais pas encore comment procéder.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

D’abord, Shara ne sait pas quoi dire. Mais alors, elle comprend peu à peu qu’elle a passé la nuit à réfléchir à une stratégie sans en être consciente.

Son cœur se serre lorsqu’elle entrevoit la solution ; et pourtant, les chances de succès sont telles qu’il serait idiot de ne pas tenter le coup.

« Bon, nous avons une piste. Qui donc, au ministère, s’y connaît en finance ?

– En finance ?

– Oui. Ce qui touche aux banques, spécifiquement. »

Sigrud hausse encore les épaules. « Je crois me rappeler que Yonji est encore là. »

Elle commence à prendre des notes. « Il conviendra. Je vais devoir le contacter très bientôt pour vérifier… Je crois que j’ai raison. Mais il faudra qu’il me confirme les arrangements financiers précis.

– Alors, on est encore livrés à nous-mêmes ? Juste toi et moi contre tout Bulikov ? »

Shara finit de griffonner. « Mmh. Non. Je me demande si ça fera l’affaire. Commence à sonder. J’imagine qu’il nous faudra recruter quelques petites mains, ou du moins des yeux. Personne ne doit savoir que le ministère est impliqué. En général, tu es doué avec les contractuels.

– Combien es-tu prête à payer ? »

Shara répond.

« C’est pour ça, que je paraîs doué avec les contractuels, dit-il.

– Très bien. Pour finir, je dois te demander : as-tu des vêtements de réception ? »

Sigrud désigne paresseusement ses bottes crottées et sa chemise tachée de suie. « Ça ne ferait pas l’affaire pour une réception ? »

Dans la lumière qui précède l’aube, Shara attend que le sommeil la gagne en se remémorant.

C’était vers le milieu de leur relation, quoique ni elle ni Vohannes ne le savaient encore. Elle l’avait retrouvé assis sous un arbre. Il regardait l’équipe de rame s’entraîner sur la rivière Khamarda, près de l’académie. L’équipe des filles venait de mettre sa coque à l’eau et y embarquait. Lorsque Shara le rejoignit, elle s’assit sur ses genoux, comme souvent, et sentit une légère bosse s’enfoncer dans le bas de son dos.

« Je dois m’inquiéter ? demanda-t-elle.

– À quel propos ? répondit-il.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Quand je suis au grand air, j’évite de penser, ma chère. Ça a tendance à gâcher le moment.

– Dois-je m’inquiéter que tu accordes un jour tes faveurs à une autre fille ? »

Vohannes rit, surpris. « Je ne savais pas que tu étais si jalouse, ma petite hache de guerre !

– Personne n’est jaloux tant qu’il n’a pas une raison de l’être. » Elle envoya la main et attrapa la bosse. « Et ça, ça me paraît être une bonne raison. »

Il grogna, pas mécontent. « Je ne savais pas que nous étions si formels.

– Formels ? C’est une question de formalité ?

– Pour moi, oui. Alors, qu’est-ce que ce sera ? Es-tu en train de me dire que tu pars du principe que tu m’appartiens et que je t’appartiens, très chère ? Est-ce que tu es sûre de vouloir être mienne, pour toujours et à jamais, et mienne seule ? »

Shara ne répondit pas et détourna les yeux.

« Quoi ? demanda Vohannes.

– Rien.

– Quoi ? répéta-t-il, frustré. Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Rien !

– Apparemment ce n’est pas rien. Il fait drôlement froid, tout à coup.

– Ça devrait n’être rien. C’est… c’est personnel. Un… truc saypurien.

– Oh, parle-moi, Shara. Que je puisse apprendre, au moins.

– J’imagine que ça ne signifie rien pour toi, si ? Dire que quelqu’un nous appartient. Qu’il est à nous. Que je suis à toi. Mais nous ne disons pas des choses pareilles, ici. Et il se peut que tu ne comprennes pas… parce que ton peuple n’a jamais appartenu à un autre peuple. Dans ta bouche, ça prend un sens très différent, Vo. »

Vohannes inspira vivement. « Oh, par les dieux, Shara, tu sais bien que je ne voulais pas dire que…

– Je le sais. Je sais que pour toi, c’est parfaitement innocent. Mais appartenir à quelqu’un, faire de quelqu’un sa propriété… ça a un sens différent, ici. Ça ne se dit pas. Les gens se rappellent encore comment c’était, avant.

– Eh bien, rétorqua Vohannes avec une amertume soudaine, pas nous. Nous avons perdu ça. On nous l’a enlevé. Ton foutu arrière-grand-père ou autre.

– Je déteste quand tu parles de…

– Oh, je sais. Mais au moins, ton peuple a encore ses souvenirs, si malheureux soient-ils. Vous avez le droit de lire sur mon histoire, ici. Mince, la bibliothèque de cette école a plus d’informations sur nous que nous-mêmes ! Et si j’essayais de rapporter des livres chez moi, je paierais une amende, je serais jeté en prison ou pire, par ton peuple. »

Shara, honteuse, ne répondit pas. Tous deux se tournèrent vers la rivière. Un jeune cygne plongea la tête parmi les roseaux ; son long cou blanc remonta brusquement, les petites pattes paniquées d’une minuscule grenouille blanche dépassant de son bec sombre.

« Je déteste tout ça, dit Vohannes.

– Quoi ?

– Sentir qu’on est différents. » Une longue pause. « Et sentir, je suppose, que nous ne nous connaissons pas tant que ça. »

Shara regarda les équipes de rame s’élancer sur l’eau, triceps et quadriceps roulant dans la lumière matinale. L’équipe féminine passa, suivie des garçons, bien moins habillés et exhibant davantage de muscles.

Était-ce son imagination, ou la bosse dans son dos s’accentua-t-elle lorsque l’équipe des garçons émergea de l’ombre d’un saule pour arriver au soleil ?

Vohannes soupira. « Quelle journée. »

Nous ne sommes pas nous-mêmes. Nous n’avons pas le droit d’être nous-mêmes. Être nous-mêmes est un crime, un péché. Être nous-mêmes est un vol.

Nous sommes notre travail, et seulement notre travail. Nous sommes le bois que nous arrachons aux arbres de notre patrie, le minerai que nous soutirons aux os de notre patrie, le grain et le blé et les céréales que nous faisons pousser dans ses champs.

Et pourtant, nous n’en profiterons jamais. Nous ne vivrons pas dans des maisons construites avec le bois que nous coupons. Nous ne forgerons ni ne travaillerons nos métaux pour en faire des outils pour nous-mêmes. Ces choses ne nous sont pas destinées.

Nous ne nous sommes pas destinés.

Nous sommes destinés au peuple d’au-delà de l’eau. Nous sommes destinés aux enfants des dieux. Tels le métal et la pierre et le bois, nous sommes destinés à leurs œuvres.

Nous ne protestons pas parce que nous n’avons pas de voix par laquelle protester. Avoir une voix est un crime.

Nous ne pouvons pas penser à protester. Penser ces choses-là est un crime. Ces mots, ces mots que vous entendez, j’ai dû me les dérober.

Nous ne sommes pas les élus. Nous ne sommes pas les enfants des dieux. Nous sommes sans âme, des enfants de la cendre, nous sommes telles la boue et la poussière.

Mais dans ce cas, pourquoi les dieux nous ont-ils créés ? Si nous n’étions voués qu’à trimer, pourquoi nous accorder un esprit, des désirs ? Pourquoi ne pas nous avoir faits à l’image du bétail dans les champs, ou des poules dans leur basse-cour ?

Mes pères et mes mères sont morts en servitude. Je mourrai en servitude. Mes enfants mourront en servitude. Si nous ne sommes que la propriété des enfants des dieux, pourquoi les dieux nous ont-ils accordé le chagrin ?

Les dieux sont cruels non pas parce qu’ils nous font travailler, mais parce qu’ils nous ont laissé l’espoir.

Témoignage saypurien anonyme, env. 1470

FAIRE CE QU’IL SAIT FAIRE LE MIEUX

La maison des Votrov est l’une des demeures les plus modernes de tout Bulikov, mais son aspect est trompeur : elle est massive, trapue, imposante, toute en pierres gris sombre et en arcboutants graciles. De minuscules fenêtres ponctuent comme des piqûres d’insectes ses flancs renflés, certaines emplies du clignotement vague d’une bougie. Sa façade sud, à l’opposé du vent du nord permanent, est composée de grands balcons béants formant des sortes d’étages, chacun légèrement plus petit que celui qu’il surplombe ; l’assemblage se termine par une sorte de minuscule nid-de-pie à son sommet. Pour Shara, qui a grandi parmi les sobres et hauts édifices de bois de Saypur, c’est une architecture primitive, sauvage, qui ressemble moins à une maison qu’à un polype aquatique difforme. Et pourtant, à Bulikov, cette demeure passe pour résolument moderne, car à la différence de la plupart de celles des vieilles familles, elle a été construite spécialement pour s’accommoder au climat froid et hivernal. Climat qui, doit-on se rappeler, est chose assez récente.

Pour ces gens, pense Shara tandis que sa voiture approche, admettre que les choses ont changé est une forme de mort.

Des papillons dansent dans son estomac. Est-il vraiment là-dedans ? Elle n’avait jamais vu sa maison jusque-là et en la contemplant à présent, elle comprend que tout cela est réel et qu’il a eu une vie après, ce qui la perturbe étrangement.

Silence, intime-t-elle aux errements de son esprit, mais cela ne fait que les décupler.

Une immense file d’automobiles et d’attelages progresse lentement vers l’entrée du manoir Votrov. Shara observe les citoyens riches et célèbres de Bulikov émerger de leurs divers moyens de locomotion, le col relevé pour se protéger le visage de l’air gelé, puis se précipiter à l’intérieur. Au bout de près d’une demi-heure, Pitry, sans cesser de tressaillir et de siffler entre ses dents, fait franchir le portail de la propriété à leur voiture et l’arrête devant la porte.

Le voiturier salue Shara d’un regard aussi glacial que le vent nocturne. Elle lui remet son invitation officielle. Il la prend, hoche sèchement la tête, et lui désigne la porte d’une main gantée de blanc, sans toutefois l’ouvrir.

Dans un chœur de grincements échappé des amortisseurs de la voiture, Sigrud émerge et se hisse sur la première marche du perron. Le domestique tressaille presque imperceptiblement, s’incline devant Shara et lui ouvre enfin la porte.

Elle franchit le seuil. J’ai assisté à un nombre incalculable de réceptions, pense-t-elle, au milieu de seigneurs de guerre, de généraux et de meurtriers fiers d’eux-mêmes ; et pourtant, celle-ci m’effraie bien plus.

L’intérieur, en contraste frappant avec l’extérieur, est étonnamment décoré ; des centaines de lampes à gaz bordent le vestibule, leurs cheminées teintées pour parer la scène d’un éclat doré vacillant ; un chandelier incroyablement complexe fait de blocs de cristal semble dégouliner du plafond arrondi, ce qui lui confère l’apparence d’une grosse stalactite luisante ; et au centre de la pièce ronflent deux immenses âtres. Entre eux, des escaliers en spirale grimpent vers les étages de la maison.

Une voix assez peu différente de celle de tante Vinya résonne dans sa tête : Tu aurais pu vivre ici avec lui, n’eût été ta fierté.

Il ne m’aimait pas, lui répond-elle. Et je ne l’aimais pas non plus.

Shara n’est pas assez sotte pour se convaincre que c’est la vérité. Mais elle sait que ce n’est pas totalement un mensonge.

« C’est tellement grand, dit une voix bien réelle, parce qu’il possède toutes ces foutues sociétés de construction, naturellement. »

Mulaghesh se tient quasiment au garde à vous devant un pilier. Sa simple posture donne mal au dos à Shara. La gouverneure est vêtue de son uniforme complet, repassé, amidonné, immaculé. Ses cheveux sont attachés en un chignon brutal, et ses hautes bottes brillent comme un miroir. Le côté gauche de sa poitrine est couvert de médailles ; le droit accueille le surplus de décorations. Dans l’ensemble, elle ne paraît pas tant habillée que méticuleusement assemblée. Shara serait presque tentée de chercher des rivets dans les coutures de son manteau.

« La maison originelle a disparu durant le Cillement, poursuit Mulaghesh. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

– Bonjour, gouverneure, vous êtes… frappante. »

Mulaghesh hoche la tête mais ne quitte pas des yeux les mondains qui s’agitent devant les cheminées. « Je ne veux pas que ces gens oublient ce que je suis, dit-elle. Malgré tous les faux-semblants diplomatiques, nous restons une présence militaire au sein de leur cité. »

Soldate un jour, soldate toujours, pense Shara. À côté de l’âtre de droite, une estrade accueille cinq petites statues. « Et voilà le motif de cette réception ? demande Shara.

– Je suppose », répond Mulaghesh. Shara et elle déambulent en leur direction. « Une vente aux enchères au profit du parti de la Nouvelle Bulikov, et quelques autres causes vaguement méritantes. Votrov est connu comme étant un amateur d’art. D’art assez controversé. »

Shara comprend pourquoi ; si aucune des effigies de pierre n’est nue au point de révéler ce que tout un chacun aimerait voir, elles n’en sont pas loin, le pli d’une robe ou le manche d’une guitare cachant adroitement ce qui doit l’être. Il y a trois statues féminines, deux masculines, mais aucune n’est particulièrement belle, physiquement : ce sont des créatures grossières, larges de hanches et d’épaules, aux cuisses épaisses.

Shara lorgne la plaque au bas de l’estrade. « Paysans au repos, dit-elle.

– Oui, confirme Mulaghesh. Deux choses auxquelles Bulikov n’aime pas penser : la nudité et les pauvres. La nudité, surtout.

– Je connais le point de vue des autochtones sur le sexe.

– Ce n’est pas tant un point de vue qu’un regard de travers », précise Mulaghesh. Elle s’empare d’une flûte en corne pleine de bière sur le plateau d’un serveur et l’engloutit. « Je ne peux même pas en parler avec eux.

– Oui, j’imagine bien. Leur dégoût de notre approche plus… libérale du mariage est bien connu. »

Mulaghesh ricane. « À l’époque où j’étais mariée, ça ne me semblait pas si libéral que ça. »

Dans la mesure où, sous le règne de l’Empire continental, presque tous les Saypuriens étaient traités comme du bétail, nombre d’entre eux se mariaient ou divorçaient selon les décisions de la compagnie ou de l’individu qui les possédait. Après que le Kaj a renversé le Continent, les lois de Saypur sur le mariage et les libertés personnelles ont été grandement influencées par ce traumatisme : à Saypur, deux époux consentants s’engagent pour un contrat de six ans, au terme duquel tous deux peuvent choisir de le renouveler ou de le laisser expirer. Beaucoup de Saypuriens ont deux, trois ou même davantage de conjoints durant leur vie ; et si Saypur ne reconnaît pas officiellement le mariage homosexuel, son attachement véhément à la liberté empêche le gouvernement de l’interdire.

Shara observe la protubérance scandaleuse cachée par la toge de l’une des statues. « On pourrait donc dire que ces œuvres relèvent d’une forme de contre-culture.

– Ou d’un crachat à la face des puissants, ouais.

– C’est une façon bien vulgaire de le présenter », lance une voix. Une jeune femme grande et fine, vêtue de toute une ménagerie de fourrures, vient se poster derrière elles. Elle est très jeune, à peine plus de la vingtaine, ses cheveux sont noirs et ses hautes pommettes ciselées. Elle réussit à paraître à la fois très continentale mais aussi très cosmopolite, deux caractéristiques qui d’ordinaire entrent en conflit. « Je dirais plutôt que c’est une forme d’art qui étreindra la nouveauté. »

Mulaghesh lève sa flûte en un salut sarcastique. « Je bois à ça. Puisse ses pieds trouver la terre, et qu’il s’en aille vite et loin.

– Vous semblez estimer cela peu probable, gouverneure. »

Mulaghesh grogne dans sa bière.

La jeune femme ne semble pas surprise et reprend : « Je trouve démoralisant que vous doutiez toujours de nos efforts, gouverneure. J’espérais qu’en tant que représentante de votre nation, vous nous témoigneriez quelque soutien.

– Je ne suis pas en position de témoigner quoi que ce soit, et particulièrement du soutien. Je ne suis pas non plus en position de dire grand-chose, officiellement. Mais je me vois forcée d’écouter vos Pères de la Cité assez souvent, mademoiselle Ivanya. Et je ne suis pas sûre que vos idées, si ambitieuses soient-elles, trouvent un terreau fertile ici.

– Les choses changent, dit la jeune femme.

– C’est vrai, concède Mulaghesh en lorgnant l’âtre d’un œil torve. Mais pas autant que vous l’imaginez. »

La jeune femme soupire et se tourne vers Shara. « J’espère que la gouverneure ne vous a pas communiqué son découragement. J’aimerais que votre première sortie à Bulikov soit empreinte d’une ambiance plus légère. Vous êtes notre nouvelle ambassadrice culturelle, n’est-ce pas ?

– En effet. » Shara s’incline poliment. « Shara Thivani, ambassadrice culturelle de deuxième rang, et dirigeante par intérim de l’ambassade.

– Je suis Ivanya Restroyka, assistante conservatrice du studio qui a offert ces pièces. C’est un authentique plaisir de vous avoir avec nous, mais je dois vous avertir que tout le monde ne vous accueillera pas avec autant de chaleur. Certaines postures rances sont difficiles à gommer. Mais j’espère que d’ici la fin de la soirée vous me compterez parmi vos amis.

– C’est très aimable de votre part, merci.

– Venez, je vais vous présenter à tout le monde, enchaîne Ivanya. Après tout, je suis sûre que la gouverneure ne veut pas s’abaisser à ce genre de responsabilités courtoises. »

Mulaghesh s’empare d’un autre verre. « C’est votre problème, ambassadrice, dit-elle. Mais méfiez-vous de celle-ci, elle a le goût des ennuis.

– J’ai simplement bon goût », rétorque Ivanya avec un sourire béat.

En dépit de son jeune âge, Mlle Ivanya Restroyka est manifestement une mondaine accomplie ; elle fend les attroupements de convives beaux et puissants tel un requin à travers un banc de poissons. Au bout d’une heure, Shara a gratifié d’une courbette ou d’une poignée de main presque tous les gens importants présents. « J’aurais voulu être une artiste, lui confie Ivanya, mais ça ne s’est pas passé comme ça, tout simplement. Je n’avais pas… je ne sais pas. L’imagination, je suppose, ou l’ambition, ou les deux. Il faut être un peu hors des événements pour créer quelque chose de neuf, mais j’ai toujours été en plein dedans. »

Une légère agitation éclate devant l’une des cheminées. « Qu’est-ce donc ? » marmonne Ivanya, mais Shara voit d’ici : Sigrud, le pied posé sur le bord du foyer, plonge la main dans les flammes pour en sortir un petit charbon ardent. Même à cette distance, elle entend la peau de ses doigts crépiter, mais le visage du colosse ne trahit aucune douleur. Il porte le charbon au foyer de sa pipe, tire deux fois, recrache un panache de fumée et le renvoie dans les flammes. Puis il retourne dans un coin sombre où il s’adosse au mur, croise les bras et lance des regards mauvais alentour.

« Qui est cette créature ? » demande Ivanya.

Shara toussote. « C’est mon secrétaire, Sigrud.

– Vous avez pris un Dreyling pour secrétaire ?

– Oui.

– Mais ne sont-ils pas tous des sauvages ?

– Nous sommes tous le produit de notre environnement. »

Ivanya rit. « Oh, ambassadrice… Vous êtes tellement plus provocante que je ne l’espérais. Notre amitié va être merveilleuse. Ah ! Quel parfait minutage ! » Elle abandonne Shara et rejoint en trottant un grand gentilhomme barbu qui descend lentement les escaliers en s’aidant d’une canne blanche. Sa hanche droite le fait manifestement souffrir ; tous les deux pas, il la stabilise de sa main droite, mais il conserve une posture royale. Il est vêtu d’une veste de soirée élégante, assez traditionnelle, décorée d’une ceinture dorée ouvragée. « Oh, mon trésor est enfin là ! Tu en as mis du temps ! Ce sont d’ordinaire les femmes qui mettent des heures à s’habiller, et non les hommes.

– Je vais faire installer une sorte de monte-charge dans cette fichue maison, répond le nouveau venu. Ces escaliers vont finir par me tuer, j’en suis sûr. »

Ivanya s’entortille autour de ses épaules. « Allons, tu parles comme un vieillard.

– Je me fais l’effet d’être un vieillard.

– Embrasses-tu comme un vieillard ? » Ivanya l’attire à lui, et il résiste un peu avant de se laisser faire. Quelqu’un, dans la foule, pousse un sifflement discret. « Non, conclut-elle. Pas encore. Me faudra-t-il m’en assurer chaque matin, trésor ?

– Il te faudra prendre rendez-vous, en ce cas, car je suis terriblement occupé. Allons bon, qui donc est venu festoyer à mes dépens, ce soir ? » lance-t-il gaiement.

Il balaye la foule du regard. La lumière des feux vient baigner son visage.

Le cœur de Shara se refroidit : elle était partie du principe que cet homme était âgé, mais ce n’est pas le cas. En fait, il semble même n’avoir pas vieilli du tout.

Ses cheveux sont plus longs et ont conservé leur curieux éclat rougeâtre, quoique semés de gris aux tempes. Sa barbe est d’un roux cuivré éclatant, soigneusement taillée de près, contrairement à la toison broussailleuse populaire chez les riches Continentaux. Shara distingue encore sa mâchoire forte, son sourire moqueur permanent, et si ses yeux ont un peu perdu de leur éclat sauvage, ils restent du bleu clair et pénétrant qu’elle se rappelle si bien.

Les dilettantes et les mondains se pressent calmement vers lui. « Oh, bonté, dit-il. Quel assaut. J’espère que vous avez apporté vos chéquiers », rit-il. Même s’il n’en connaît qu’une petite partie, il les salue tous comme de vieux amis.

Shara regarde, fascinée, horrifiée, terrifiée. Il a si peu changé, pense-t-elle.

Et elle se surprend à le haïr pour ça. C’est terriblement, insupportablement malpoli de sa part d’avoir traversé toutes ces années intact.

« As-tu vu les œuvres ? lui demande Ivanya. Il faut absolument que tu les voies, chéri. Elles sont si merveilleusement abjectes. Je les adore. J’ai hâte de voir ce que les journaux vont en dire.

– Sûrement des tas de choses grossières.

– Oh, certes, bien entendu. Ça va jaser en tous sens. Comme on peut l’espérer. Rivegny de la fonderie est là ; tu souhaitais sa venue depuis longtemps, n’est-ce pas ? Eh bien, il est enfin là. Je croyais qu’il serait du genre massif, étant capitaine d’industrie, mais il est en fait assez svelte. Oh, et nous avons la nouvelle ambassadrice culturelle ; savais-tu qu’elle est secondée par un homme du Nord ? C’est son secrétaire ! Lui aussi est là, trésor. Il a plongé la main dans le feu ; c’était d’un cocasse ! Je n’arrive pas à arrêter de rire ; la soirée se passe si bien. »

Il lève les yeux et les promène sur la pièce, amusé. Et, d’abord, il survole Shara sans s’attarder. Face à cet affront, Shara chancelle comme si elle avait reçu un coup.

Puis une lueur s’allume dans ses yeux, et son regard revient lentement à elle.

En quelques secondes, plusieurs émotions parcourent son visage ; d’abord, elle voit de la confusion, puis de l’incrédulité, et de la colère. Mais après cette succession de sentiments, ses traits délicats se fixent sur une expression qui lui est très familière ; un rictus moqueur des plus assurés, des plus arrogants.

« Une nouvelle ambassadrice », dit-il.

Shara remonte ses lunettes. « Oh, mince. »

Sigrud fixe les flammes en massant du pouce la paume de sa main gantée. Il se remémore un dicton de sa patrie : Jalouse le feu, parce qu’il existe ou n’existe pas. Le feu n’est jamais joyeux, triste ou en colère. Il brûle, ou il ne brûle pas.

Sigrud a mis plusieurs années à comprendre ce dicton, et il lui en a fallu bien d’autres pour apprendre à être comme le feu : vivant, à peine, mais pas plus.

Il contemple Shara et l’homme à la canne se tourner autour au milieu de la foule. Voyez comme ils se tiennent, le visage presque détourné, mais jamais complètement ; ils peuvent toujours s’espionner, se lorgner par-dessus l’épaule de quelqu’un d’autre ou se jeter un regard en coin pour surprendre l’ignorance feinte de l’autre.

Ils observent sans observer. C’est, à ses yeux, une danse maladroite.

Le type à la canne consulte régulièrement sa montre ; peut-être, pense Sigrud, pour éviter de paraître trop impatient. Après qu’il a joyeusement réchauffé l’ambiance, il attrape un valet et lui chuchote quelque chose. Le valet fait plusieurs fois le tour de l’assemblée avant de trouver Shara, à qui il remet une petite carte blanche. Shara, souriante, la range, et après s’être décollée de la jeune bavarde en fourrures, se faufile à l’étage.

Sigrud retourne au feu. Ils sont amants, sûrement. Leurs mouvements évoquent d’anciennes caresses. Ça l’amuse, car bien que menue et discrète, Shara Komayd est tout autant une arme que lui-même. Mais il sait qu’il ne devrait pas être surpris. Toutes les créatures de ce monde trouvent au moins un peu d’amour dans leur vie, si bref soit-il.

Il se souvient du baleinier Svordyaaling. Le pont gluant de sang et de graisse tandis que les matelots dépeçaient une baleine comme on pèle une pomme. La créature puante, saignante, attachée au flanc du navire, suivie par des nuées grouillantes de mouettes. Les jours suivant une prise, après la chasse, après que le premier matelot avait tailladé les poumons de la bête jusqu’à ce qu’elle recrache du sang par son évent, après qu’ils l’avaient tirée jusqu’au navire… Durant ces jours-là, dans la soute, Sigrud sortait un médaillon de sa veste, le tenait dans ses mains, l’ouvrait et le contemplait à la lumière d’une bougie…

Sigrud regarde sa main gantée douloureuse. Il ne se souvient pas à quoi ressemblait le médaillon, ni le portrait qu’il abritait. Il croit se rappeler, au moins, la sensation que le bijou lui laissait dans la main. Mais peut-être est-ce le fruit de son imagination.

« Vous semblez préoccupé », lui demande quelqu’un. Une femme d’âge mûr, visiblement opulente et bien établie, s’assied à côté de lui près du feu. « Voulez-vous boire ? » Elle lui tend un gobelet de vin.

Sigrud hausse les épaules, l’accepte et le vide d’un trait. Le bracelet de son bras gauche tinte en retombant sur les boutons de sa manche. La femme l’observe, excitée, curieuse.

« Quel invité remarquable vous faites, dit-elle. Je doute que les Votrov aient jamais accueilli quelqu’un comme vous sous leur toit. »

Sigrud tire sur sa pipe en fixant les flammes.

« Qu’est-ce qui peut bien vous amener ici ? » insiste la femme.

Il tire une autre longue bouffée de sa pipe. Réfléchit à la question. « Des ennuis », répond-il.

Quelqu’un a raconté une histoire salace ; une partie de la foule s’esclaffe, les invités les plus délicats se détournent, outrés.

Le cliquetis des verres, les rires étouffés. Des exclamations joyeuses retentissent dans quelque lointaine cavité de cette maison difforme. Que le bruit de la fête semble creux et laid lorsqu’il est filtré par des mètres de pierre, songe Shara.

L’escalier en spirale monte sans discontinuer. L’attendra-t-il au sommet ? Dans ce cas, il serait plus sage pour elle de basculer en arrière et de dégringoler toutes ces marches que d’essayer de lui parler.

Elle retrouve son sang-froid et atteint ce qui est très manifestement une bibliothèque, mais s’avère bien trop vaste pour n’être qu’une simple pièce unique. Un mur accueille un ostentatoire portrait de famille. Durant les deux ans de leur relation, Vohannes n’a pas une seule fois évoqué ses parents – ce qui paraît étrange, à présent – mais ils ont l’apparence qu’elle imaginait : fiers, altiers, austères. Père Votrov est vêtu de ce qui pourrait passer pour un uniforme militaire, rehaussé de médailles et de rubans. Mère Votrov porte une robe de bal bouffante rose. C’est le genre de gens qui, de temps à autre, passent en revue leurs enfants au lieu de les élever. Mais le plus surprenant est la personne qui se tient à côté de ce qui ressemble à un Vohannes de onze ans : un deuxième garçon, légèrement plus âgé, les yeux plus sombres et la peau plus pâle. Les deux se ressemblent tant qu’ils ne peuvent être que frères, mais Vohannes ne l’a jamais mentionné.

Le vent se lève ; la flamme des bougies vacille. Shara se lèche le doigt, éprouve l’air, et établit que la source du courant d’air est une fenêtre proche, vers laquelle elle se dirige.

Les lampadaires de Bulikov s’étalent sous elle comme une mer d’étoiles bleues et blanches. La lumière de la lune est faible, ce soir, mais Shara discerne d’étranges formes incongrues parmi les toits : un temple à moitié effondré, le squelette d’un manoir, les fioritures d’escaliers boiteux.

Elle baisse les yeux. Trois gardes casqués de laiton patrouillent sur les murs de la maison Votrov, des tire-carreaux dans les mains. C’est intéressant : elle n’avait pas remarqué le moindre garde en arrivant par l’entrée principale.

Le cliquetis d’une poignée. Elle se retourne et constate que quelqu’un ouvre maladroitement les doubles portes latérales, puis le bout d’une canne blanche en émerge.

C’est ta dernière chance de déguerpir ! l’avertit une voix dans sa tête. À sa grande honte, elle ne l’ignore pas spontanément.

Il entre en boitillant. À la lueur des lampes, son manteau blanc a des reflets de miel. Il la regarde rapidement, en évitant de croiser ses yeux, et rejoint un chariot chargé de boissons pour se servir un verre. Puis il se rapproche cahin-caha.

« Cette pièce, dit-il, est trop grande. Tu ne crois pas ?

– Tout dépend de son utilité. » Elle ne sait pas quoi faire de ses mains, de son corps : toute cette gêne qui lui tombe dessus maintenant malgré les foules de dignitaires et de nobles rencontrés par le passé. « Désolée de t’arracher à la fête.

– Ah, bah. J’ai déjà tout vu. Je sais comment ça va finir. » Il lui lance un sourire, toujours éblouissant. « Je ne suis pas, comme on dit, à cheval sur tout cela. La vue te plaît ?

– C’est tout à fait… splendide.

– Un mot approprié, oui. » Il la rejoint à la fenêtre. « Mon père parlait sans cesse de la vue qu’on avait d’ici. Avant, je veux dire. Il tendait le doigt et disait : “Là, à ce carrefour, se dressait la Serre de Kivrey ! Et là, de l’autre côté du parc, le Puits d’Ahanas, et les gens faisaient la queue jusque dans la rue !” Ça m’impressionnait et j’adorais ça, jusqu’à ce que je fasse quelques calculs et que je comprenne que papa était né après tout cela. C’était bien avant son époque. Il n’en savait rien, en fait. Il l’imaginait. Et maintenant, comprendre ce qu’il voulait dire ne m’intéresse plus, pas plus que toutes ces vieilleries. »

Shara hoche la tête avec raideur.

Vohannes lui coule un regard en coin. « Eh bien, vas-y.

– Pardon ?

– Dis-moi tout. Je sais que tu en meurs d’impatience.

– Ah… » Elle toussote. « Si tu veux tout savoir… La Serre de Kivrey était un grand monument en métal percé, sur le devant, d’une petite porte : les visiteurs entraient par là et y trouvaient quelque chose qui les attendait, quelque chose qui allait changer leur vie. Parfois, c’était pour le mieux – il pouvait s’agir de médicaments pour soigner un proche, par exemple – et parfois, c’était pour le pire : un sac de pièces, et l’adresse d’une prostituée qui, ultérieurement, provoquerait leur ruine.

– Intéressant.

– C’était sûrement un signe de l’étrange sens de l’humour de la Divinité Jukov : une plaisanterie permanente aux dépens du monde, en quelque sorte.

– Je vois. Et le puits ?

– Oh, simplement des eaux curatives. La Divinité Ahanas en avait sur tout le Continent. »

Il secoue la tête en souriant. « Tu es toujours une insupportable je-sais-tout. »

Elle lui lance un sourire tendu, amer. « Et tu es toujours d’une ignorance crasse et incorrigible.

– Est-ce vraiment de l’ignorance quand on se moque de savoir ?

– Oui. C’est presque la définition de l’ignorance, même. »

Il la détaille de la tête aux pieds. « Tu sais, tu ne ressembles aucunement à ce que je croyais. »

Shara est trop vexée pour trouver des mots.

« Je pensais te revoir en bottes de combat et uniforme militaire gris, Shara, dit-il. Comme Mulaghesh, mais en plus bruyante.

– J’étais si terrible que ça ?

– Tu étais une merveilleuse petite fasciste. Ou du moins, une petite patriote sauvage, comme beaucoup d’enfants de Saypur. Et je m’attendais à ce que tu débarques ici telle une conquérante héroïque, et non en te faufilant par la porte de derrière telle une petite souris.

– Oh, la ferme, Vo. »

Il rit. « Remarquable, comme nous retombons aisément dans la routine après tant d’années de séparation ! Dis-moi, dois-je t’arrêter pour avoir enfreint les RT ? J’ai remarqué que tu avais mentionné plusieurs noms interdits…

– Je pense qu’il existe une clause indiquant que tout lieu fréquenté par l’ambassadrice est considéré comme terre saypurienne. Es-tu conscient que le petit discours imbécile que tu viens de me servir est la seule fois où je t’ai entendu parler de ta famille ?

– Vraiment ?

– Tu ne parlais jamais d’eux quand nous étions étudiants. » Elle désigne du menton le portrait. « Tu ne m’as en tout cas jamais dit que tu avais un frère. Il te ressemble presque trait pour trait. »

Le sourire de Vohannes se fige. « J’avais un frère, oui. Et je ne t’en ai probablement jamais parlé parce que ce n’était pas un très bon frère. Il m’a appris le tovos va, cependant, j’imagine donc que je devrais le remercier de nous avoir réunis. » Shara essaye de déceler la moindre ironie dans ce commentaire, mais ne jurerait de rien. « Il est décédé avant que j’entre à l’académie. Il n’est pas mort en même temps que mes parents, durant les Années de Pestilence, mais… avant.

– J’en suis désolée.

– Vraiment ? Pas moi. Pas trop. Comme je le disais, ce n’était pas un très bon frère.

– Ta famille t’a laissé une magnifique demeure. Ça non plus, tu n’en parlais pas.

– Parce qu’elle n’existait pas encore. » Il frappe le sol de pierre avec sa canne. « J’ai fait abattre le vieux manoir Votrov sitôt revenu de mes études, et j’ai fait construire ceci à la place. Mes divers tuteurs – les vieux trolls qui me suivaient tels des canetons après leur mère – étaient épouvantés, horrifiés. Mais ce n’était même pas le vrai manoir Votrov. Du moins, pas la demeure ancestrale dont tout le monde parlait. Personne ne sait où celle-là se trouve, tout comme le reste de Bulikov. Nous avons simplement fait semblant, tous, que cette maison avait toujours été la maison, et que rien n’était jamais arrivé – pas de Cillement, pas de Grande Guerre, rien. Je regrette d’avoir mis tous ces escaliers, cependant. » Il cille et se touche la hanche.

« C’est comme ça que tu t’es blessé ? »

Il s’autorise un hochement de tête dolent.

« Tu m’en vois navrée. Ça fait mal ?

– Quand il fait humide, oui. Mais sois honnête avec moi… » Il ouvre les bras et tourne la tête pour que le côté de son visage reflète la lumière des lampes. « La lame du temps a-t-elle été clémente avec moi ? Suis-je encore la beauté à laquelle tu as succombé sur-le-champ ? Je dois bien admettre que oui. »

Shara résiste à l’envie de le pousser par la fenêtre. « Tu es toujours un horrible crétin, Vo. Ça, ça n’a pas changé.

– Je prendrais ça pour un oui. Mais je ne compte pas te laisser jouer ton petit rôle de souris polie avec moi, Shara. Le fer dont tu étais faite n’a pas pu s’émousser.

– Peut-être que tu ne me connaissais pas si bien que tu le pensais, dit Shara. Tu te demandes parfois si tes parents approuveraient cette maison, et ta petite réception ? »

Il lui lance un large sourire. « J’imagine qu’ils les approuveraient autant qu’ils aimeraient me voir discuter avec une officière des renseignements saypuriens. »

Quelqu’un, au rez-de-chaussée, ricane bruyamment. Il y a un bruit de verre brisé, et une exclamation de compassion de la foule.

Shara pense : Nous y voilà.

« Je suis content de voir que tu ne parais pas surprise, dit Vohannes. Tu ne semblais pas chercher à le cacher, de toute façon. Impossible qu’Ashara Komayd, première de sa promotion à Fadhuri, nièce de la ministre des Affaires étrangères, arrière-petite-fille de ce maudit Kaj, n’ait réussi qu’à devenir ambassadrice culturelle. »

Elle sourit sans joie devant ces flatteries.

« Et si “Ashara” est un nom aussi répandu que l’eau, enchaîne-t-il, “Komayd”… Tu devais t’en débarrasser rapidement. D’où le “Thivani”.

– J’aurais pu être mariée, rétorque Shara, et avoir pris le nom de mon époux.

– Tu n’es pas mariée », lance Vohannes d’un ton dédaigneux. Il jette le reste de son verre par la fenêtre. « Je connais bien les femmes mariées. Il y a des signes, et tu n’en arbores aucun. Tu n’as pas peur que quelqu’un te reconnaisse ?

– Qui donc ? Il n’y a aucun ancien de Fadhuri sur le Continent, hormis toi et moi. Tous les politicards avec qui fricotait ma famille sont retournés à Ghaladesh. Il n’y a que des Continentaux et des soldats, ici, et aucun d’eux ne sait à quoi je ressemble.

– Et si quelqu’un faisait des recherches sur Ashara Komayd ?

– Ils découvriraient des archives indiquant que je me suis retirée de la vie publique pour enseigner dans une petite école de Tohmay, dans le sud de Saypur, une école qui, je crois, a fermé il y a quatre ans.

– Astucieux. Donc… la seule raison possible pour que quelqu’un de ton rang, quel qu’il soit, se rende à Bulikov à présent… Eh bien, c’est forcément à cause de Pangyui, non ? Mais je ne sais pas pourquoi tu es venue me voir. J’évitais ce type comme la peste. Il y aurait eu trop de répercussions politiques.

– Les Restaurationnistes », dit Shara.

Vohannes hoche lentement la tête. « Ah. Je vois… C’est très politique de ta part. Qui mieux que l’une des personnes qu’ils haïssent le plus au monde pourrait te parler d’eux ? » Vohannes réfléchit quelques instants. « Allons discuter de tout cela ailleurs. Là où il y aura moins d’échos. »

Morotka, le portier des Votrov, tape du pied pour se réchauffer. Quelle bêtise de se retrouver là. La fête a commencé il y a quoi, une heure ? Moins ? Mais en tant que portier, il doit ouvrir aux invités, appeler leur voiture et les installer. Et nombre de ces imbéciles aiment passer, se montrer, faire une apparition ou quel que soit le terme, puis repartir très vite. M. Votrov est assez malin pour savoir que ces invités, hélas, sont en général plus importants que la plupart des autres, et nécessitent ainsi une dose supplémentaire de politesses. Ne pourraient-ils pas s’attarder suffisamment pour que Morotka avale une gorgée de vin de prune, prise une pincée de tabac et passe quelques secondes près du feu ? Non, bien sûr que non. Alors, Morotka continue de taper du pied et se demande s’il n’aurait pas préféré être affecté aux cuisines. Il n’a rien contre les carottes et les pommes de terre, après tout. Il pourrait s’y faire facilement.

Une série de claquements résonne à l’ouest, comme une boîte de conserve qui dévale une rue. Curieux, il jette un regard. Il aperçoit un garde sur le mur ouest du manoir… mais ne devrait-il pas y en avoir deux ? M. Votrov préfère que ses invités ne voient pas les vilaines mesures auxquelles le contraignent ses positions plutôt radicales, mais en général, une fois que la réception a commencé, le service de sécurité reprend son poste. Morotka grogne. Peut-être que l’absent est assez sage pour s’abstenir de patrouiller dehors par ce froid, pense-t-il. Malgré tout, il plisse les yeux. Y a-t-il quelque chose sur le mur ? Quelque chose qui progresse très lentement vers le garde restant ?

Des phares illuminent le bout de l’allée. Une voiture démarre dans une quinte de toux et avance lentement, pesamment vers la maison.

« Oh, non », fait Morotka. Il sort et agite les bras. « Non, non, non. Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

La voiture continue d’avancer vers lui. Tandis qu’elle vire le long de l’allée, il crie : « Vous venez quand on vous appelle, d’accord ? Je ne vous ai pas encore appelé. Peu importe ce que dit votre maître, vous devez attendre. »

Alors que la voiture s’arrête devant lui, Morotka perçoit un mouvement, du coin de l’œil, sur le mur du manoir ; une silhouette émerge, pointe quelque chose vers le garde. Un cliquetis, puis le garde se raidit et tombe à la renverse, son casque en laiton rebondissant contre le mur pour tomber bruyamment dans la rue.

Un tire-carreaux scintille tout à coup à la fenêtre de la voiture. Une voix dit : « Oh, nous avons bel et bien été appelés. »

Un nouveau cliquetis sec, et la voiture dégringole loin de Morotka.

Sigrud fixe les flammes, perdu dans ses souvenirs.

Le sang dans l’eau, la hallebarde entre ses mains. L’ombre monstrueuse dans la mer, ruant, gémissant, crachant du sang. Il croyait vivre l’enfer, mais il ne l’avait pas encore connu.

Le cuir de sa main gantée crisse lorsqu’il serre le poing.

« Vous vous sentez bien ? lui demande la femme en le dévisageant attentivement. Vous voulez peut-être un autre verre de vin ? » Elle appelle du geste un domestique.

Puis Sigrud entend quelque chose, très faiblement, mais indéniablement : un cliquetis étouffé, dehors, devant la maison. Un son qu’il connaît très bien.

Enfin. Une distraction.

« Tenez, dit la femme en se retournant avec un autre verre. Prenez donc… »

Mais elle se retrouve face à un siège vide.

« Le pire ennemi de l’ancienne Bulikov, dit Vohannes, n’est pas Saypur, ni moi, ni le mouvement de la Nouvelle Bulikov. C’est le temps. » Ils sont assis sur un lit dans l’une des chambres d’amis. Comme la plupart des autres pièces de l’étage, elle est tendue de rouges profonds et chauds et décorée de dorures. La propriété s’arrête juste au-delà de la fenêtre, et l’enceinte se courbe légèrement autour de la maison, en dessous. « Il existe un grand fossé des générations au sein de Bulikov ; après la Grande Guerre et le Cillement, la vie a mis très longtemps à reprendre son cours. Alors, il y a une portion mourante de la population qui se rappelle encore l’ancien temps et s’y accroche avec ferveur, et une nouvelle génération en plein essor qui ne l’a jamais connu et s’en moque. Celle-ci sait seulement qu’elle est pauvre et ne devrait pas l’être.

– La Nouvelle Bulikov », comprend Shara.

Vohannes agite la main. « Ce n’est qu’un nom. Nous avons affaire à quelque chose qui dépasse de loin la politique. C’est un changement de génération, et je ne suis aucunement son instigateur ; je me contente de glisser sur la vague.

– Et les Restaurationnistes te détestent pour ça.

– Comme je le disais, ils luttent contre l’Histoire. Et ils ne peuvent gagner ce combat.

– T’ont-ils menacé d’une manière ou d’une autre, Vo ?

– Ne sois pas ridicule.

– Alors pourquoi t’entourer de gardes ? »

Il fait la grimace. « Mph. Je préfère rester discret, mais on peut compter sur toi pour tout remarquer. On ne m’a jamais menacé directement, non. Mais des tas de discussions politiques flirtent avec la violence. Le pire est Ernst Wiclov, qui est plus ou moins le plus puissant membre des Restaurationnistes. Un autre Père de la Cité. Un type plutôt dogmatique. Il jette de l’argent en tous sens. J’imagine qu’on pourrait le considérer comme mon adversaire politique. Je ne l’asticote jamais – je n’en ai vraiment pas besoin – mais il me dépeint moins en adversaire politique qu’en démon chié par les enfers.

– Un monsieur très sensé.

– N’essaye pas de faire de l’humour, tu n’es pas douée pour ça.

– Et ce Wiclov, est-ce qu’il… ?

– Est-ce qu’il comptait parmi les gens qui ont protesté le plus bruyamment contre les agissements de Pangyui ? » Vohannes esquisse un sourire féroce, une expression étonnamment laide. « Oh, oui. Je n’ai aucun doute qu’il est mouillé jusqu’au coup dans ces affaires, et ça ne m’attristerait pas de te voir lâcher les chiens sur lui. Ce type est un monceau de crottin de chèvre qu’on aurait affublé d’une barbe.

– Deux autres Pères de la Cité font partie de la Nouvelle Bulikov, dit-elle, mais ils ne monopolisent pas autant de rancœur que toi.

– Ah, fait Vohannes. Je suis devenu une sorte de symbole. J’ai toujours eu du goût pour la mode et l’architecture, tu le sais… Et aussi, ça m’amuse de les emmerder. Je m’adonne à un peu de décadence en public, j’offense leurs vieilles valeurs périmées de modestie et de retenue, et ils me remercient par des bordées d’injures qui m’attirent de nombreux sympathisants. » Il tire délicatement sur sa cigarette. « C’est gagnant-gagnant, de mon point de vue. De plus, ils se méfient de mon éducation… Vu mon parcours, ils croient que je suis à moitié saypurien. » Il adopte alors un air coupable. « Mais j’ai… quelques projets sur le feu qui risquent de causer des remous.

– Par exemple ?

– Eh bien… Saypur est le plus gros acheteur d’armes au monde, bien sûr. Mais ses soldats emploient encore des tire-carreaux, de simples arcs mécaniques plutôt que des fusils. Le problème, comme tu le sais peut-être, vient du salpêtre : Saypur et ses alliés n’en ont presque pas, et l’on ne peut fabriquer de poudre noire sans cet ingrédient. Le Continent, cependant, regorge de salpêtre…

– Tu comptes fabriquer des munitions pour Saypur ? » s’étonne-t-elle. Elle garde pour elle un autre sujet de surprise : Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?

Il hausse les épaules. « Ma famille fabriquait des briques. L’extraction minière n’est pas si différente.

– Mais, Vo, c’est… Es-tu complètement stupide ?

– Stupide ?

– Oui ! C’est beaucoup, beaucoup plus dangereux que n’importe quelle embrouille politique ! Simplement commercer avec Saypur est déjà controversé, mais fabriquer des armes… Ça me surprend que personne, ici, ne t’ait encore assassiné !

– Eh bien, hum, rien n’a encore été annoncé publiquement… Saypur, en tant que nation, avance très lentement sur ce genre d’accords, apparemment.

– Tu veux sincèrement devenir profiteur de guerre ?

– Ce que je veux, dit Voahnnes avec conviction, c’est apporter l’industrie et la prospérité à Bulikov. L’industrie principale de Saypur est la guerre. C’est le plus grand commerce du monde. Bulikov est terriblement pauvre – nous n’avons pas un seul port digne de ce nom, hormis Ahanashtan, alors que les chantiers de Ghaladesh livrent un cuirassé en deux mois. Mais nous avons des ressources qui peuvent alimenter ce vaste et terrible commerce. Je ne peux pas révolutionner cette foutue géopolitique, Shara, je fais simplement avec. »

Shara a un rire incrédule. « Eh bien, eh bien… j’ai eu affaire à des rois bandits et à des seigneurs de guerre minables, par le passé, mais je n’aurais jamais pensé que Vohannes Votrov compterait parmi eux. »

Vohannes se redresse pour adopter une posture royale. « Je fais le nécessaire pour aider mon peuple.

– Oh, bonté, Vo, soupire-t-elle. Je t’en prie, épargne-moi ta rhétorique. J’ai entendu assez de discours comme ça.

– Ce n’est pas de la rhétorique. Et ce n’est pas un simple discours, Shara ! J’ai essayé de traiter avec Saypur et ses partenaires commerciaux par le passé, mais Saypur nous refuse ses faveurs ; elle ne veut pas que la situation change, elle souhaite continuer de tout contrôler. Elle n’a pas plus envie de voir Bulikov redevenir prospère que de nous voir chanter les rites des Divinités. Si je dois me prostituer ouvertement pour aider ma cité, mon pays, je le ferai avec joie. »

Il n’a pas changé du tout, en fait, pense-t-elle, prise entre l’amusement et la surprise. Il reste un noble idéaliste, à sa façon perverse…

« Vo, écoute-moi, reprend-elle. J’ai travaillé avec des gens qui faisaient la même chose que toi. Si j’en ai vu un, je les ai tous vus. Et la plupart servent à présent de repas aux vers, ou aux poissons, ou aux oiseaux, ou aux arbres.

– Ah. Tu te fais du souci pour moi.

– Oui ! Bien sûr que je me fais du souci ! Je ne veux pas te voir jouer à ce jeu !

– À ton jeu, tu veux dire.

– Oui ! Et surtout, je suis surprise que tu ne te contentes pas de tout ce que tu as !

– Et qu’est-ce que j’ai ?

– Il me semble que tu possèdes une vaste fortune, un avenir politique prometteur et une maîtresse qui t’adore !

– C’est ma fiancée, en fait », répond-il avec un soupçon d’indifférence.

Quelque chose se fend en Shara. Un froid glacial envahit son ventre.

« Ah », dit-elle.

Ça ne devrait pas m’affecter, pense-t-elle. Je suis une professionnelle, merde. Quel sentiment débile…

« Oui. Elle ne portait pas sa bague, aujourd’hui, qui est ornée d’un caillou aussi gros qu’un verre à whisky. » Il fait mine de soupeser un énorme joyau. « Elle dit que c’est conventionnel. Tape à l’œil. C’est vrai, mais… Nous n’avons pas encore prévu de date. Aucun de nous deux n’est du genre à planifier. » Il baisse les yeux sur ses mains. « Désolé. Ce n’est sûrement pas un… » Il tousse. « … un sujet très divertissant.

– J’ai toujours su que tu accomplirais de grandes choses, Vo, dit-elle. Mais pour être honnête, je ne pensais pas que tu serais du genre à te marier. Je veux dire… »

Le silence s’étire.

Enfin, il hoche la tête. « Oui, dit-il avec délicatesse. Mais… certaines pratiques, si elles sont acceptables à l’étranger, ne sont pas aussi bien… tolérées ici. Kolkashtanien un jour, Kolkashtanien toujours… » Il soupire et se frotte la hanche. « J’ai besoin de ton aide, Shara. Bulikov n’est plus que ruines, certes, mais elle pourrait retrouver sa grandeur. Saypur tient les cordons de la bourse du monde entier, et j’ai besoin qu’ils se relâchent un peu, juste un peu. Demande-moi quelque chose, n’importe quoi, et je le ferai. »

La réalité de mon travail n’a jamais paru aussi irréelle et absurde, pense-t-elle.

Mais avant qu’elle ne puisse répondre, des cris retentissent au rez-de-chaussée.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’écrie Vohannes, mais Shara est déjà à la fenêtre. Elle discerne à peine deux corps couchés dans l’ombre, sous les murs du manoir.

« Mmh », fait-elle.

Ils enfoncent les portes et font irruption dans la pièce à l’unisson. Leur minutage est parfait : une magnifique et mortelle chorégraphie, un tourbillon de tissu gris fondant sur les convives décadents. Le masque de Cheyschek glisse un peu sur le coin gauche de son œil, mais hormis cette gêne, il se sent glorieux, majestueux, élu.

Que tremblent et hurlent ces traîtres et ces pécheurs. Qu’ils s’enfuient. Voyez-moi, et craignez-moi.

L’un de ses compatriotes renverse le bar. Des bouteilles explosent ; des vapeurs d’alcool envahissent la pièce. Cheyschek et ses frères d’armes ordonnent aux gens de se coucher, à plat ventre, face contre terre. Il pointe le tire-carreaux sur le seul convive qui semble avoir un peu de cran, lui beugle au visage et le pousse par terre.

Être l’outil du Divin, pense-t-il, est aussi exaltant que vertueux.

Une femme hurle. Cheyschek lui crie de la fermer.

Tout se termine rapidement et facilement. Ce qui n’a rien de surprenant avec ces gens mous et cultivés. La polis-gouverneure, comme de bien entendu, est ici, mais ils ont l’ordre strict de ne pas s’en prendre à elle. Mais pourquoi, pourquoi ? s’insurge-t-il. Pourquoi épargner la personne qui a approuvé tant de châtiments injustes ?

Une fois les otages rassemblés, le chef de Cheyschek (ils ne se connaissent pas par leur nom – ils n’ont pas besoin de noms, parce qu’ils ne font qu’un) parcourt la foule, attrape les gens par les cheveux l’un après l’autre pour voir leur visage.

Au bout de quelques secondes, il lance : « Il n’est pas là.

– Tu en es sûr ? demande Cheyschek.

– Je sais qui je cherche. » L’homme balaye du regard les otages, choisit une femme âgée, et abaisse son arme jusqu’à ce que la pointe du carreau flotte devant son œil gauche. « Où ? »

La femme commence à pleurer.

« Où ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez !

– Il manque une personne de marque, ici, non ? demande-t-il sur un ton sarcastique. Où donc pourrait-elle se trouver ? »

La vieillarde, honteuse, montre les escaliers du doigt.

« Tu n’oserais pas me mentir, hein ? insiste le chef.

– Non ! pleurniche-t-elle. Votrov et la femme sont montés !

– La femme ? » Il marque un temps d’arrêt. « Alors, il n’est pas seul ? Tu en es sûre ?

– Oui. Et… » Elle regarde autour d’elle.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– L’homme au manteau rouge… Je ne le vois pas.

– Qui ? » Quand la femme ne répond pas, il l’attrape par les cheveux et lui secoue la tête. « De qui tu parles ? » rugit-il.

Elle éclate en sanglots ; il n’y a plus rien à en tirer.

Leur chef la relâche. Il désigne trois d’entre eux et ordonne : « Restez là, surveillez-les. Si quelqu’un bouge, tuez-le. » Puis il fait signe à Cheyschek et aux quatre autres. « On monte. »

Ils grimpent les escaliers en silence, bondissant comme des loups dans les montagnes boisées. Cheyschek tremble de joie, d’excitation, de colère. Qu’il est noble de jaillir de la nuit froide en hurlant et de déchaîner la douleur sur tous ces traîtres, ces pécheurs, ces sales ignorants. Il s’attendait à les trouver perdus dans quelque rite pornographique, leur sang pollué par des alcools étrangers, l’air empuanti d’encens tandis qu’ils se dégradaient volontairement. Cheyschek a entendu parler de certains endroits, près de Qivos, où – avec la bénédiction de Saypur, naturellement – les femmes se promènent dans les rues avec des robes si courtes qu’on voit leur… leur…

Il rougit à cette simple idée.

Seulement imaginer une telle chose est un péché. Qui doit être excisé de l’âme et de l’esprit.

Leur chef lève une main gantée lorsqu’ils atteignent le premier étage. Ils s’arrêtent. Son visage masqué oscille de droite à gauche, scrutant leur environnement à travers ses minuscules ouvertures noires. Puis il leur fait signe du doigt ; Cheyschek et deux camarades s’éparpillent pour fouiller ce niveau pendant que le chef et le dernier membre de l’équipe continuent de monter.

Cheyschek parcourt les couloirs, vérifie les pièces, mais ne trouve rien. Malgré la taille de la maison, elle est déserte. Une nouvelle preuve des excès de cet homme, pense-t-il. Il abuse même des pierres de sa patrie !

Il arrive à un virage, frappe deux fois sur le mur. Il tend l’oreille, et deux autres coups lui répondent, puis encore deux autres, venus de plus loin dans la maison. Il hoche la tête, satisfait que ses compatriotes soient proches, et poursuit ses recherches.

Il regarde par les fenêtres. Rien. Rien dans les chambres non plus. Des lits vides. C’est peut-être là que Votrov loge ses maîtresses : une dans chaque pièce, songe Cheyschek en se sentant aussi scandalisé que sale.

Concentre-toi. Cherche encore. Il tape une fois de plus. Il entend une réponse, venue d’ailleurs dans la maison, et…

Rien d’autre.

Il s’interrompt. Tend l’oreille. Frappe encore au mur. Encore une fois, un autre coup lui répond, mais pas de troisième.

Peut-être qu’il est trop loin pour m’entendre. Mais Cheyschek se remémore ses instructions et commence à revenir sur ses pas, en direction de l’escalier.

Une fois là, il frappe à nouveau deux fois au mur et écoute.

Cette fois, rien ; pas de deuxième ni de troisième série de coups.

Il essaie de maîtriser la panique qui gonfle dans sa poitrine et frappe une cinquième fois.

Toujours rien. Il regarde autour de lui en se demandant ce qui peut bien se passer, puis il voit.

Quelqu’un est assis dans le salon enténébré du premier étage, vautré sur un fauteuil blanc trop moelleux.

Cheyschek lève son tire-carreaux. La silhouette ne bouge pas. Apparemment, il n’a pas été remarqué. Il se replie vers le mur, le longe dans l’ombre, la mire du tire-carreaux toujours braquée sur la silhouette…

Mais à mesure qu’il s’approche, il se rend compte qu’elle est vêtue de tissu gris, et qu’un masque de la même couleur est posé sur ses jambes.

Cheyschek baisse son arme.

C’est l’un de ses camarades. Il a ôté son masque alors qu’ils avaient ordre de ne le faire sous aucun prétexte.

Cheyschek fait deux pas de plus et se fige. Un sillon de chair rouge et pourpre court en travers de la gorge exposée de son camarade, qui fixe le plafond avec un regard qui ne peut être que celui d’un mort.

Une vague de nausée le parcourt. Il regarde autour de lui en quête d’aide, il aimerait taper sur le mur, appeler des renforts, mais il y a avec lui quelqu’un ou quelque chose, et il ne veut pas trahir sa position.

C’est pas possible. Ces gens sont censés être un simple ramassis de mondains, d’artistes…

Il s’immobilise.

A-t-il entendu un hoquet provenir du couloir nord ?

Il prépare son arme. Son pouls bat dans ses tympans. Il avance à pas feutrés, franchit un angle et voit…

L’un de ses compatriotes se tient dans l’embrasure d’une porte, dans un couloir, presque caché. Il tremble légèrement ; son épaule tressaille malgré ses bras qui pendent le long de ses flancs, et il y a quelque chose sur son masque, une chose massive, rosâtre et noueuse qui émerge de la pièce que Cheyschek ne peut pas encore voir.

Tout en s’approchant, il comprend que la chose sur le visage de son compatriote en est en fait deux : une paire d’énormes mains qui serrent les côtés de sa tête, et dont les pouces sont profondément enfoncés, jusqu’à la deuxième phalange, dans ses orbites.

Le malheureux hoquette, gargouille. Du sang gicle autour des pouces, repeignant les poignets, les murs, le sol. Cheyschek voit, enfin.

Un géant se tient dans l’ombre de la pièce, occupé à tuer son camarade de ses mains nues.

Le colosse lève la tête, son œil unique brillant d’une flamme pâle.

Cheyschek hurle, et tire à l’aveuglette. L’homme recule, lâche sa victime et tombe à la renverse. Il reste couché sur le sol du couloir, parfaitement immobile.

Cheyschek, pleurant ouvertement, court vers son compatriote et lui arrache son masque. Lorsqu’il voit ce qui se trouve en dessous, ses cris deviennent des hurlements.

Il le serre dans ses bras. Voyez ce qui arrive aux fils chéris de ma patrie, voudrait-il dire. Voyez ce qui arrive aux vertueux en ces temps de souillure. Mais il ne se maîtrise pas assez pour parler.

« Au moins, je l’ai tué, sanglote-t-il à l’attention du corps de son ami. Que ça suffise, pitié, pitié. Au moins, j’ai tué l’homme qui t’a fait ç… »

Un grognement irrité. Cheyschek, surpris, se fige et regarde autour de lui.

Avec une curieuse détermination, le colosse se redresse lentement et baisse les yeux sur ses mains posées sur ses cuisses.

Il ouvre la gauche. À l’intérieur, luisant à la lumière des lampes à gaz, se trouve le carreau de Cheyschek – il l’a apparemment saisi en plein vol avant qu’il n’atteigne sa cible.

Le géant fixe le projectile avec étonnement, comme il examinerait un étrange jouet. Puis il se tourne vers le tireur et son œil unique s’emplit d’un calme froid, gris-bleu comme le cœur d’un iceberg.

Cheyschek entreprend de recharger précipitamment son arme. Il y a un mouvement rapide et il sent alors des doigts se refermer sur sa gorge, du sang venir palpiter derrière ses yeux, le sol s’éloigne, et la dernière chose qu’il perçoit est une fenêtre qui se précipite vers lui et explose à son contact, juste avant que la nuit froide ne le percute puis, presque aussitôt après, les pavés de la rue.

Shara se tient prête lorsque les deux hommes font irruption dans la pièce. Elle est assise sur le lit, parfaitement immobile, les mains levées. Vohannes, cependant, ne suit pas le conseil qu’elle vient de lui donner ; il bondit sur ses pieds, la canne tendue devant lui telle une rapière, et abreuve l’intrus d’injures diverses.

« Les mains en l’air ! crie l’un des hommes.

– C’est déjà fait, manifestement, répond Shara.

– Face contre terre ! » beugle le deuxième. Elle note qu’ils sont vêtus de combinaisons grises serrées aux articulations et au cou ; elles ressemblent à des tenues cérémonielles et leur visage est caché par un étrange masque plat et gris.

« Nous allons tous nous asseoir », propose Shara.

Vohannes n’est pas aussi placide. « Plutôt baiser vos ancêtres par la bouche que d’écouter un seul mot de votre part, sales barbares !

– Vo, dit calmement Shara.

– À terre, à terre ! crie le deuxième. Tout de suite !

– Attrape-le, dit le premier.

– Écoutez…, tente Shara.

– Allez vous faire mettre ! » beugle Vohannes. Du bout de sa canne, il frappe d’estoc l’un des hommes, qui laisse échapper un grognement.

« Arrêtez !

– À terre, maudits ! » répète le deuxième.

Mais Vohannes se prépare déjà pour une nouvelle attaque. L’un des intrus attrape sa canne ; après une brève lutte, Vohannes la lâche et tous deux reculent maladroitement.

Le tire-carreaux de l’assaillant cliquette et Shara se penche légèrement vers la gauche : le projectile fend l’air là où se trouvait son cou et s’enfonce dans la tête de lit.

Les trois autres occupants de la pièce, surpris, la fixent, ainsi que le carreau qui vibre encore derrière elle.

Shara s’éclaircit la gorge. « Écoutez, dit-elle aux deux attaquants. Écoutez bien. Vous avez fait une terrible erreur.

– La ferme, couche-toi !

– Déposez vos armes, répond Shara d’une voix aussi onctueuse que du lait frais. Et rendez-vous rapidement.

– Sale chalote ! grogne l’un d’eux. Tais-toi et couche-toi !

– Bande de…, fait Vohannes en essayant de se relever.

– Arrête, Vo, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Nous ne sommes pas en danger.

– Ta gueule ! crie l’un des intrus.

– Ils ont failli te tirer en pleine figure ! proteste Vohannes.

– Bon, nous sommes un peu en danger, admet-elle. Mais… il nous suffit d’attendre. »

Les deux assaillants, note-t-elle, se montrent de plus en plus hésitants, si bien que lorsque Vohannes demande : « Attendre quoi ? », ils paraissent soulagés que quelqu’un ait posé la question.

« Sigrud, répond-elle.

– Qui ? De quoi est-ce que tu parles ?

– Il nous suffit d’attendre qu’il fasse ce qu’il fait le mieux, lui répond Shara avant de se tourner vers leurs agresseurs. Je vais aider mon ami à se relever. Je ne suis pas armée. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. » Elle tend les bras et aide Vohannes à s’asseoir sur le lit.

« Qui est… Sigrud ? » demande Vohannes.

Un cri horrible retentit non loin, suivi d’un éclat de verre brisé. Puis le silence.

« Ça, c’est Sigrud », répond Shara.

Les deux hommes masqués échangent un regard. Elle ne voit pas leur visage mais devine leur inquiétude.

« Vous devriez déposer vos armes et attendre ici avec nous. Dans ce cas, vous avez une chance de survivre. Soyez raisonnables. »

L’un des hommes masqués, apparemment le chef, lance : « C’est du bluff. Le bluff d’une sale petite chalote. Ne l’écoute pas. C’est le majordome qui a renversé quelque chose. Va voir. Si tu croises n’importe qui, tire, et avec la conscience propre. » Le deuxième homme masqué, encore ébranlé, hoche la tête et se dirige vers la porte. Le chef l’attrape par l’épaule et ajoute : « C’est simplement de l’intimidation. Nous serons récompensés pour tout cela », et il lui tapote le dos avant de le laisser repartir.

« Vous venez de l’envoyer à la mort, glisse Shara.

– La ferme. » Le chef respire avec peine, à présent.

« Le reste de vos hommes sont morts ou mourants. Vous devez vous rendre.

– C’est votre réplique préférée, hein ? Rendez-vous, déposez les armes, capitulez, toujours. On en a marre de capituler. Vous n’aurez rien de plus.

– Je ne vous demande rien, dit Shara.

– Si ; vous me demandez de rendre les armes, de renoncer à ma liberté, alors vous exigez tout de moi.

– Nous ne sommes pas en guerre. Nous sommes en paix.

– Votre paix. La paix pour les créatures comme lui, dit-il avec dégoût en désignant Vohannes.

– Hé ! s’exclame ce dernier.

– Vous commercez avec des pécheurs, des lâches, des blasphémateurs, reprend l’intrus. Des gens qui ont tourné le dos à leur histoire, à tout ce que nous sommes. C’est ainsi que vous nous faites la guerre.

– Nous ne sommes pas en guerre », répète Shara avec conviction.

L’homme se penche vers elle et chuchote. « Dès l’instantoù un chalot entre dans la Cité Divine, je suis en guerre contre lui. »

Shara ne dit rien. L’agresseur se redresse et tend l’oreille. Pas un bruit.

« Votre ami est mort, dit Shara.

– La ferme. » Il glisse la main par-dessus son épaule et dégaine une épée courte et fine. « Debout, je vais vous faire sortir moi-même. »

Shara, soutenant un Vohannes boiteux, sort de la chambre d’amis et gagne le couloir, suivie par leur prétendu ravisseur.

Au bout de quelques secondes, elle s’arrête.

« Continuez ! aboie l’homme.

– Vous ne voyez pas ? » répond Shara.

Il les contourne et remarque quelque chose couché en travers du couloir.

Il murmure : « Non ! » et se dirige vers la forme.

C’est un corps masqué, effondré dans une épaisse flaque de sang. Au milieu du tissu gris trempé, sa gorge semble tranchée. Le chef des assaillants s’agenouille et envoie doucement la main derrière le masque pour toucher le front de son camarade. Il chuchote quelque chose. Au bout d’un moment, il se relève, mais la main qui tient l’épée tremble.

« Continuez d’avancer », dit-il d’une voix rauque, et Shara devine qu’il pleure.

Ils se remettent en marche. D’abord, la demeure paraît terriblement silencieuse. Mais avant qu’ils n’aient atteint les escaliers, ils entendent des bruits de lutte – du bois qui casse, des assiettes qui se brisent, et un cri éraillé – avant de distinguer une porte ouverte sur leur gauche, et de nombreuses ombres qui dansent sur le sol de la grande pièce au-delà.

« La salle de bal », marmonne Vohannes.

Leur ravisseur s’avance rapidement, épée brandie devant lui. Puis il rassemble son courage et fait irruption dans la pièce.

Shara, entraînant Vohannes, le suit et jette un regard, bien qu’elle sache déjà ce qu’elle va voir.

La salle de bal est magnifiquement décorée, ou du moins l’était. Un homme masqué, agenouillé, serre son poignet en hurlant : sa main a été nettement tranchée, et du sang gicle en éventail sur le parquet. Un autre est assis dans un coin, mort, le manche d’un couteau à lame noire émergeant de son cou. Au centre, la table à manger a été renversée, et derrière cette barricade de fortune Sigrud, couvert de sueur et de sang, serre sous le bras un assaillant aussi paniqué que misérable. De sa main droite, il brandit un lustre apparemment arraché au plafond pour tenir à distance un autre homme, qui tente de l’attaquer avec son épée. Il est difficile d’en être sûr à cause des cristaux scintillants qui volent en tous sens, mais l’attaquant semble perdre peu à peu du terrain, et recule entre deux bottes, accalmies que Sigrud met à profit pour abattre le poing qui serre le lustre sur le visage du malheureux qu’il a maîtrisé.

À ce spectacle, le chef des attaquants reste coi quelques instants, puis lève son épée, pousse un cri assourdissant et se précipite pour bondir par-dessus la table.

Sigrud lui lance un regard agacé – Quoi, encore ? – et soulève l’homme qu’il tenait pour que son dos intercepte la lame de son chef.

Tous deux lâchent un hoquet surpris. Sigrud manœuvre le lustre pour arracher l’épée du troisième agresseur et le faire tomber, puis abandonne cette arme improvisée.

Le chef oublie sa propre épée, tire un poignard et, émettant un glapissement terrifié, plonge sur le géant.

Ce dernier libère le mort (ou le mourant) qu’il tenait, attrape le poignet du nouveau venu avant que son attaque ne porte, lui administre un solide coup de tête puis – aux cris d’horreur de Vohannes – ouvre grand la bouche, se penche et lui arrache la majeure partie de la gorge avec les dents.

Le jet de sang devient une fontaine. Shara s’en veut légèrement de seulement penser : Ça risque de faire les gros titres.

Sigrud, à présent totalement recouvert d’écarlate, lâche le chef, s’empare de l’épée qui émerge de sa précédente victime et, sans donner l’impression de réfléchir, la lance tel un javelot sur l’homme à la main tranchée. La pointe de la lame le cueille juste sous l’articulation de la mâchoire. Il s’effondre aussitôt. L’épée oscille, et si elle est à ce point enfoncée dans sa cible qu’elle ne retombe pas, le mouvement s’accompagne de craquements déplaisants.

Sigrud se tourne vers le dernier assaillant qui grogne, piégé sous les vestiges du lustre.

« Non », dit Shara.

Il fait volte-face vers elle. Son œil unique flamboie d’une rage glaciale.

« Il nous en faut un vivant.

– Ils m’ont tiré dessus, dit-il en levant sa main ensanglantée. Avec une flèche.

– Il nous en faut un vivant, Sigrud.

– Ils m’ont tiré dessus, répète-t-il d’un ton furieux. Avec une flèche.

– Il doit y en avoir d’autres en bas, dit Shara. Les otages, Sigrud. Réfléchis. Occupe-toi d’eux. Comme il faut. »

Sigrud fait une grimace d’enfant qu’on vient de charger d’une corvée pénible. Il se dirige vers le cadavre au couteau dans le cou, arrache l’arme et sort de la pièce à grands pas.

Vohannes balaye du regard la salle de bal dévastée. « C’est ça que ton homme de main fait le mieux ? »

Shara s’approche de l’attaquant masqué qui s’efforce de s’extraire du lustre et entreprend de le désarmer. « Chacun a ses talents propres. »

Lorsqu’il émerge des escaliers en courant, Sigrud constate qu’aucun assaillant masqué ne garde les otages. « Oh, bonté, vous êtes là ! Nous… », commence une femme avant de l’avoir détaillé. Puis elle se met à hurler.

Mulaghesh n’est pas si impressionnée. Elle s’éclaircit la gorge depuis sa position, près d’un pilier du salon : la polis-gouverneure est penchée sur une silhouette en combinaison grise et semble la garrotter calmement au moyen d’une écharpe aux couleurs vives. Elle lève les yeux vers Sigrud ; le gauche est voilé d’une ecchymose due à un coup terrible. Elle lui dit : « Deux autres, devant la porte, dehors. »

Lorsque Sigrud sort, la voiture s’en va déjà, mais n’a pas encore atteint sa pleine vitesse. Il s’élance en martelant les pavés de ses bottes. L’un des hommes à bord crie : « Allez ! Plus vite ! »

La réponse : « J’essaie ! »

La voiture passe à la vitesse supérieure, mais juste avant qu’elle ne réussisse à s’échapper, Sigrud bondit et s’agrippe à la portière arrière.

« Merde ! crie l’un des occupants. Oh, par les dieux ! »

Sigrud manque de lâcher prise à cause du sang qui poisse ses mains. Il passe la jambe autour du marche-pied, lève la main droite et enfonce le poignard noir dans le toit de la voiture.

« Tuez-le ! » lance une voix.

Un tire-carreaux apparaît derrière la vitre ; Sigrud se penche sur le côté. Le projectile la traverse sans faire éclater le verre et le manque de quelques centimètres. Le géant envoie aussitôt le poing gauche à travers la glace, attrape par le col l’homme qui vient de lui tirer dessus et le cogne plusieurs fois contre la portière et le toit du véhicule.

Le conducteur, en proie à une panique totale, commence à zigzaguer dans la rue. Les clients des cafés, des restaurants et les cochers les regardent passer avec hébétude. Un enfant les montre du doigt et éclate de rire, ravi.

Sigrud sent que sa victime a perdu connaissance et entreprend de l’extraire de l’habitacle. Mais alors, la voiture entame un virage serré…

Il lève la tête. L’angle d’un bâtiment se rue vers eux. Il comprend aussitôt que le conducteur a l’intention de racler le flanc du véhicule contre la façade afin de le déloger.

Il songe rapidement à se hisser sur le toit, estime qu’il n’en a pas le temps, récupère son couteau et plonge.

L’atterrissage est douloureux, mais pas autant que ce qui arrive à l’homme inconscient qui pend encore par la vitre brisée : il y a un choc humide, et quelque chose roule sur les pavés. Sigrud entend le chauffeur pousser des cris d’horreur, et ce qui reste de son passager s’effondre dans le caniveau.

La voiture décrit un large virage et s’engouffre en rugissant dans une venelle. Sigrud, à présent très frustré, se relève et s’élance à ses trousses.

Il bifurque à sa suite dans l’allée. Elle s’est arrêtée à plusieurs mètres de là. Il se précipite, ouvre la portière à la volée pour découvrir…

Rien. Vide.

Il regarde autour de lui. L’allée se termine en impasse sur la façade vierge d’un bâtiment, et avant cela il n’y a rien : ni fenêtre, ni porte, ni échelle, ni plaque ou grille d’égout.

Sigrud grogne, remet son poignard dans son étui, et parcourt lentement le cul-de-sac en tâtant les murs. Aucun d’eux ne cède. Comme si le conducteur s’était volatilisé.

Il soupire et se gratte la joue. « Encore… »

Je suis la pierre sous l’arbre.

Je suis la montagne sous le soleil.

Je suis la rivière sous la terre.

J’habite les cavernes dans les collines.

J’habite les cavernes de votre cœur.

J’ai vu ce qui y gît.

Je sais ce qui vit dans votre esprit.

Je sais le bien. Je sais la justice.

Je suis Kolkan, et vous allez écouter.

Le Kolkashtava, livre deux

GRAVÉ DANS LA PIERRE

Il n’y a pas de meilleur endroit que le mess de la police de Bulikov pour observer la panique se répandre. Des fenêtres permettent aux officiers présents de voir les bureaux de devant, où enfle ce qui ne va pas tarder à devenir une foule d’émeutiers composée de politiciens, de journalistes, de citoyens en colère et de parents des otages. De là, on peut également observer les couloirs des salles d’interrogatoire, où la police ne sait pas encore exactement qui est suspect, qui doit être expédié à l’hôpital et que faire de Sigrud.

« C’est une expérience nouvelle, pour moi, dit Shara.

– Vraiment ? s’étonne Mulaghesh. Je pensais que vous auriez été arrêtée au moins une fois.

– Non, non. Je ne me fais jamais arrêter. C’est l’un des avantages d’être le chef.

– Ça doit être agréable. Vous semblez très calme pour quelqu’un qui vient de survivre à une tentative de meurtre. Comment vous sentez-vous ? »

Shara hausse les épaules. En vérité, elle se sent ridicule, assise là à boire du thé avec Mulaghesh tandis que le chaos gronde autour d’elles. En raison de leur statut, elles ont immédiatement été écartées des autres otages, principalement grâce à Mulaghesh, que tous les policiers semblent connaître. La gouverneure applique un sachet de glace sur son œil et jure de temps à autre, grognant qu’elle est « trop lente » ou « trop vieille ». Elle a déjà envoyé ses instructions à l’avant-poste le plus proche, et une petite escouade de vétérans saypuriens devrait arriver rapidement pour s’occuper d’elles. Shara n’a pas protesté, mais l’idée la fait frémir : assurer sa propre défense complique souvent la tâche quand il faut pénétrer celle de son adversaire. Et Sigrud lui fournit déjà une défense conséquente. À l’heure actuelle cependant, ce dernier se calme dans une cellule. L’assaillant capturé, dont personne ne s’est encore occupé, se retrouve dans un minuscule cachot normalement réservé aux criminels violents.

Un officier revient remplir leur théière, que Shara vide rapidement. « C’est votre quatrième, note Mulaghesh.

– Et ?

– Et vous en buvez toujours autant ?

– Seulement quand je travaille.

– Vous me paraissez être du genre à travailler en permanence. »

Shara hausse les épaules au milieu de sa gorgée.

« Si vous continuez à ce rythme, ambassadrice, je vous recommande de prendre les coordonnées d’un urologue.

– Comment va votre œil ?

– C’est humiliant, mais j’ai connu pire.

– Ça ne devrait pas être si humiliant que ça puisque vous avez de toute évidence remporté la rixe.

– À une époque, je pouvais éliminer ce genre de débile sans reprendre mon souffle, soupire Mulaghesh. Mais c’est fini, j’imagine. Qu’est-ce que je ne donnerais pas, dit-elle en tressaillant quand elle tâte son œil, pour retrouver la vigueur de la jeunesse. Mais je doute que même alors, j’aurais fait mieux que votre bonhomme. Où l’avez-vous trouvé ?

– Dans un sale endroit », répond simplement Shara.

Puis elle se replie peu à peu en elle-même. Le susurrement des cris lointains disparaît, et elle entreprend de dresser une liste mentale.

De son point de vue, établir une liste solide constitue cinquante pour cent de tout travail de renseignement, l’autre moitié relevant de la patience. La plupart des missions d’espionnage, après tout, consistent à réunir des informations et à les trier : qui appartient à quel groupe, et pourquoi ? Où se trouve untel, en sommes-nous sûrs, avons-nous un agent dans le secteur ? Maintenant que nous avons catalogué ces groupes, quelle catégorie de menace représentent-ils ? Et ainsi de suite.

Alors, quand Shara se trouve réellement dans le brouillard, elle rassemble ses pensées et les trie, séparant le bon grain de l’ivraie, fouillant son esprit pour extraire la vérité de ce qu’elle sait, sous la forme d’une liste, généralement sans fin, d’annotations, de qualificatifs, de catégories et d’exceptions tout en s’interrogeant elle-même :

Fait : J’ai été attaquée moins d’une semaine après Efrem Pangyui.

I. Je ne suis pas sûre d’être la vraie cible de l’attaque.

A. Qui d’autre ?

1. Vo veut fabriquer des munitions pour Saypur. Raison suffisante pour qu’on le tue, ici.

a. Alors pourquoi ne l’ont-ils pas simplement tué quand ils en ont eu l’occasion ?

Ils auraient pu l’abattre sitôt qu’il est entré dans la pièce.

b. Son affaire n’a rien d’officiel, et n’est pas encore connue du public.

1) Ça ne signifie rien, il y a peut-être des fuites.

II. Efrem a été battu à mort avec un objet contondant dans son bureau.

Les hommes auxquels j’ai eu affaire semblaient bien plus professionnels.

A) Ce n’est que mon avis. Celui qui a attaqué Efrem n’a pas été pris, ce qui est une marque de professionnalisme assez évidente.

1. Le professionnalisme et l’incompétence des autorités locales sont deux choses très différentes.

B) Efrem a peut-être été attaqué à cause de l’Entrepôt. Ni Vo ni moi n’avons de lien avec ce lieu.

1. Je suis néanmoins au courant de son existence.

a. Il est peu probable que ça me vaille un arrêt de mort.

2. Par nature, nous sommes tous les trois des hérétiques aux yeux du Continental moyen.

a. Ça ne suffit pas. Tout est hérétique aux yeux du Continental moyen.

Fait : Efrem Pangyui effectuait des recherches sur l’Entrepôt innommable.

I. Est-ce que Vinya est au courant ? Comment pourrait-elle ne pas l’être ?

A. Efrem travaillerait pour le Continent ? Ce serait un traître ?

1. Ne sois pas stupide.

B. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Qu’est-ce qui se cache, là-bas, dont je ne dois pas être au courant ?

1. Des tas de choses, naturellement.

2. Est-ce que des Continentaux pourraient l’avoir tué pour accéder à l’Entrepôt ?

a. Mulaghesh m’assure que personne n’est entré dans l’Entrepôt hormis Efrem.

C. Si Vinya est au courant de la mission d’Efrem, pourquoi m’autoriser à rester ?

1. Peut-être pense-t-elle que je suis trop bête pour tout comprendre.

2. Est-ce qu’elle me protège ? De quoi ?

a. Ne sois pas ridicule. Tu viens de te faire attaquer, elle ne te protège pas.

3. Est-ce qu’elle veut ma mort ?

a. C’est ta tante.

1) Elle est ministre avant d’être ma tante.

a. D’accord, alors pourquoi la ministre voudrait-elle ma mort ?

2) Si Vinya voulait ma mort, je serais déjà morte, point final.

4. Est-ce que Vinya voulait la mort d’Efrem ?

a. Il semble très plausible qu’Efrem ait été un agent du ministère. Pourquoi tuer son propre agent ?

Fait : Je n’ai pas dormi depuis vingt-trois heures.

I. Il me faut plus de thé.

Shara soupire. « Pas de nouvelles de votre capitaine Nesrhev ?

– Non, répond Mulaghesh. Il n’est pas encore arrivé. Mais il est quatre heures du matin, et il ne vit pas dans les environs.

– Vous savez où il habite ? Comment ça se fait ?

– Ne jouez pas la vierge effarouchée, ambassadrice, répond Mulaghesh, ça ne vous va pas. »

Shara sourit intérieurement : La vigueur de la jeunesse, je comprends mieux…

« Bref, même si Nesrhev et moins avons… un passé, je ne suis pas sûre que cela lui fasse accepter facilement l’idée qu’une ambassadrice étrangère prenne la direction d’une enquête aussi importante.

– Ce n’est pas mon intention, rectifie Shara. Ils feront leur enquête, je ferai la mienne. Je veux simplement être la première à parler au prisonnier. »

Comme tout serait plus simple si nous étions à Qivos, pense-t-elle. On l’aurait simplement escamoté dans la rue et on aurait prétendu qu’il n’avait jamais été là… Elle songe brièvement que les pays civilisés lui posent de plus en plus d’obstacles, et pendant un instant elle envie Vohannes d’avoir conservé son idéalisme – si inefficace soit-il.

Une idée la frappe alors ; elle s’empare d’un vieux journal posé sur une autre table et le parcourt jusqu’à ce qu’elle tombe sur un article titrant : LE PÈRE DE LA CITÉ WICLOV S’OPPOSE À LA CRÉATION DE QUARTIERS POUR IMMIGRÉS. En dessous, le cliché d’un homme au visage rond froissé par une expression sévère au-dessus d’une montagne de barbe. Le genre d’homme qui, selon Shara, hésite constamment entre crier et parler simplement très fort.

« Pourquoi lisez-vous sur Wiclov ? lui demande Mulaghesh.

– Vous le connaissez ?

– Tout le monde le connaît. Ce type est un étron.

– On m’a glissé qu’il se pouvait qu’il ait un lien avec le meurtre de Pangyui.

– C’est Votrov qui vous a dit ça ? »

Shara opine.

« À votre place, je ferais attention, ambassadrice. Il se pourrait aussi que Votrov vous débite simplement sa liste d’ennemis personnels. »

Shara continue de fixer la photo, mais Mulaghesh a exprimé ce qui l’inquiète le plus : J’avance à tâtons, songe-t-elle. En général, j’ai six mois, ou six semaines, pour me préparer à une opération, pas six heures…

Elle boit encore un peu de thé et décide de ne pas avouer à Mulaghesh qu’elle en absorbe une telle quantité seulement quand sa mission se passe très, très mal.

Le capitaine Nesrhev – qui est très beau et a au bas mot dix ans de moins que Mulaghesh – arrive enfin vers cinq heures trente du matin. D’abord, il se montre tout sauf raisonnable, ce qui est fréquent chez les gens tirés du lit à une heure pareille ; mais Shara est douée pour le petit jeu des insignes et des papiers, et après qu’elle a employé le terme « incident international » plusieurs fois, il consent à lui laisser, à contrecœur, « une heure, à partir de maintenant.

– Ça suffira », lui répond Shara, qui compte bien ne pas respecter cette limite. « Où est Votrov ?

– Après qu’il a donné son témoignage, sa petite copine est venue l’embarquer et le ramener chez lui, répond Nesrhev. On pourrait entraîner ce type n’importe où du moment qu’on le tient par la bite. »

Il semble attendre un éclat de rire, mais Shara ne prend même pas la peine de faire semblant.

Il s’avère que le captif est à peine plus qu’un adolescent ; Shara lui donne au plus dix-huit ans. Assis derrière la grosse table en bois de la pièce, il la foudroie du regard en se frottant les poignets et lance : « Ah, c’est vous. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Essentiellement vous faire soigner. » Elle tient la porte ouverte à un médecin épuisé.

Ce dernier pâlit en examinant le jeune homme. « Est-ce que cet enfant a traversé une vitre ?

– Il a reçu quelques coups de lustre. »

Le docteur grommelle et secoue la tête : Ces gens trouvent toujours des façons idiotes de se faire mal. « La plupart des blessures sont sans gravité, apparemment. Mais l’entorse au poignet est sérieuse. »

Après qu’il a terminé, le médecin s’incline et prend congé. Shara s’assoit en face du gamin et pose sa sacoche par terre, à côté d’elle. Il fait très froid dans la pièce : les murs, ici, sont faits de pierre épaisse, et la personne qui a conçu l’immeuble n’avait pas prévu de chauffer ces quartiers.

« Comment vous sentez-vous ? » demande Shara.

Le garçon se contente de continuer à bouder.

« Autant être directe, reprend Shara, et vous demander pourquoi vous m’avez attaquée. »

Il lève brièvement les yeux, soutient son regard un instant, puis les détourne.

« C’est bien pour ça que vous êtes venus ce soir ? Vos camarades n’ont pourtant pas manqué d’occasions. »

Il cligne des yeux.

« Quel est votre nom ?

– Nous n’avons pas de noms, répond le garçon.

– Ah bon ?

– Non.

– Pourquoi ? »

Il hésite mais n’a visiblement pas envie de répondre.

« Pourquoi ? insiste Shara.

– Parce que nous sommes muets.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Nous n’avons pas de passé. Nous n’avons pas d’histoire. Nous n’avons pas de pays. » Il débite sa réponse comme un discours longuement répété. « Nous sommes privés de ces choses-là. Mais nous n’en avons pas besoin. Nous n’avons pas besoin d’elles pour savoir ce que nous sommes.

– Et qu’êtes-vous ?

– Nous sommes le passé ramené à la vie. Nous sommes ce qui ne peut être oublié ou ignoré. Un souvenir gravé dans la pierre.

– Vous êtes des Restaurationnistes, donc ? »

Il ne répond pas.

« C’est bien ça ? »

Il détourne les yeux.

« Vos armes, vos costumes, votre voiture, dit Shara. Tout cela est très coûteux. Ce genre de dépenses laisse toujours des traces. Nous faisons des recherches à ce sujet en ce moment même. Qui allons-nous trouver ? Wiclov ? Ernst Wiclov ? » Aucune réaction. « C’est un soutien de votre mouvement et il est très riche, n’est-ce pas ? Ses affiches regorgent d’imagerie guerrière. Est-ce lui qu’on va trouver au bout de la chaîne, mon garçon ? »

Le gamin fixe la table.

« Vous ne me semblez pas être du genre criminel endurci et violent, reprend Shara. Pourquoi faire semblant du contraire ? Vous n’avez pas un foyer à retrouver ? Tout ça, ce n’est que de la sale politique. Je peux y mettre un terme. Je peux vous faire sortir d’ici.

– Je ne parlerai pas, rétorque le jeune homme. Je ne peux pas parler. Je suis muet à cause de vous et de votre peuple.

– J’ai bien peur que vous ne vous trompiez complètement.

– Je ne me trompe pas, femme », dit le gamin. Il la foudroie du regard mais, juste avant de détourner les yeux, s’attarde sur la gorge et les clavicules de Shara.

Ah. Un type à l’ancienne, alors. « J’espère que je n’enfreins aucune règle, dit-elle. Allez-vous être puni pour vous être retrouvé seul dans une pièce avec une femme non mariée ?

– Vous n’êtes pas une femme, répond-il. Pour ça, il faut déjà être humain. Les chalots ne comptent pas. »

Shara a un sourire aimable. « Si c’est vrai, qu’est-ce qui vous rend si nerveux ? »

Le garçon ne répond pas.

Shara ne se considère pas comme particulièrement attrayante, mais elle est toujours prête à tenter quelque chose. « Je trouve qu’il fait drôlement chaud, ici, dit-elle. Pas toi ? Moi, quand j’ai chaud, j’ai les mains moites. » Elle retire ses gants, un doigt après l’autre, les plie délicatement et les pose sur la table. « Ça t’arrive, à toi aussi ? » Elle tend la main vers celle, blessée, du garçon.

Il la retire comme s’il craignait de se brûler. « Ne me touchez pas, femme ! Et n’essayez pas de me faire plier avec votre… votre féminitude secrète ! »

Shara consacre toute son énergie à ne pas éclater de rire. Elle n’a pas entendu ce terme depuis ses cours d’histoire, et elle ne l’a certainement jamais entendu prononcé avec autant de sérieux. « Pour quelqu’un qui refuse de parler, je te trouve bien bavard, à présent. Mais j’avoue que tu parles tout de même moins que ton ami. » Elle tire un dossier de sa sacoche et le consulte.

« Qui ? demande le jeune homme avec méfiance.

– Un camarade à toi que nous avons capturé, répond Shara. Lui aussi a refusé de nous dire son nom. Alors qu’il était à deux doigts de mourir. Mais il nous a parlé de bien d’autres choses. » Bien sûr, rien de tout cela n’est vrai – Sigrud a très efficacement tué tous les autres, à l’exception du fuyard qui s’est volatilisé –, mais elle sourit au jeune homme, pleine d’allant, et lui demande : « Comment vous y prenez-vous pour disparaître ? »

Il tressaille.

« Je sais que c’est grâce à cette méthode que vous vous déplacez dans toute la ville, reprend Shara. Voitures. Gens. Vous trouvez une allée, vous vous y engouffrez, et pouf ! Évanouis. C’est tout à fait… miraculeux. »

Un peu de sueur perle aux tempes du jeune homme.

« Ton camarade délirait, poursuit Shara. À cause de la perte de sang, tu comprends ? Je ne sais pas trop ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas, mais… je suis tentée de croire presque tout ce qu’il m’a dit. Et ce serait tout à fait remarquable.

– C’est… c’est impossible, répond le gamin. Aucun de nous ne parlerait. Même à l’agonie. Bouclez-nous à Slondheim et nous ne parlerons toujours pas.

– Je pourrais me débrouiller pour que ça arrive, oui, dit Shara. Je me suis rendue sur place, en fait. Cette prison est encore pire que tout ce que tu peux imaginer.

– Nous ne parlerons jamais.

– Oui, mais quand on ne possède pas l’entière maîtrise de ses facultés… c’est parfaitement compréhensible. Qu’est-ce qu’il nous révélera d’autre ? Si tu parles maintenant et franchement, nous serons indulgents. Nous veillerons à ce que tu puisses rentrer chez toi. On pourra oublier tout ça. Mais dans le cas contraire…

– Non. Non. Jamais nous ne… Nous serons récompensés.

– Par quoi ? »

Le garçon prend une inspiration, perturbé, et commence à psalmodier.

« Quoi ? » fait Shara en se penchant en avant pour écouter.

Le garçon chante : « Sur la montagne, près de la pierre, nous serons récompensés, saint des saints. Sur la montagne, près de la pierre, nous serons récompensés, saint des saints.

– Récompensés par des peines de prison, la mort…, dit Shara. Tant des vôtres ont péri, déjà. Je l’ai vu. Tu l’as vu aussi, j’en suis sûre. Où est leur récompense ? Est-ce qu’ils ont eu ce qu’ils désiraient ?

– Sur la montagne, près de la pierre, nous serons récompensés, saint des saints, répète le garçon, plus fort. Sur la montagne, près de la pierre, nous serons récompensés, saint des saints.

– Et leur famille ? Et leurs amis, ils sont récompensés eux aussi ? Ou n’en ont-ils même pas ? »

Mais le garçon continue de chanter sans discontinuer. Shara soupire, réfléchit et sort de la pièce.

« J’ai besoin de toi, soldat », dit-elle.

Sigrud entrouvre l’œil. Il est avachi dans le coin de sa cellule. Sa main est enveloppée de bandages et il a été vaguement nettoyé du sang qui le recouvrait. Shara devine cependant qu’il est réveillé. Sa pipe fume encore.

« Tu seras libre d’ici peu, dit-elle. J’ai réussi à tout arranger malgré… les pertes. Les otages confirment que tu as agi en héros. »

Sigrud hausse les épaules, indifférent, méprisant.

« D’accord. Bon, je t’ai demandé de tâter le terrain et d’envisager d’engager des contractuels. Tu as trouvé quelque chose ? »

Il opine.

« Bien. Il va nous falloir quelques gros bras, si tu veux bien. Quand tu seras libre, j’aimerais que tu attrapes la femme de ménage de l’université. Celle qui a travaillé au bureau de Pangyui et qui nous suivait l’autre jour. Nous aurions dû le faire sur-le-champ, mais nous étions… occupés. Kidnappe-la et emmène-la à l’ambassade. J’aimerais l’interroger en personne. Je veux que tes contractuels restent en retrait et se contentent de surveiller son appartement, les allées et venues. Il faut que tout soit fait avant… » Elle consulte sa montre. « … six heures ce soir. Et tu devras être discret. Pars du principe que toi et elle êtes observés. Compris ? »

Sigrud soupire. Puis il fait la grimace, comme s’il examinait ses options et se rendait compte qu’il n’a rien de mieux à faire de sa journée. « Six heures ce soir.

– Bien.

– Le survivant, demande-t-il. Il a parlé ?

– Non. Et je présume qu’il n’est pas du genre à se mettre à table.

– Et maintenant ? »

Shara remonte ses lunettes. « J’ai gagné du temps, mais pas assez pour le faire craquer avec les moyens habituels.

– Et maintenant ?

– Eh bien… » Elle fixe le coin de la cellule, plongée dans ses pensées. « Je crois que je vais devoir lui donner une dose. »

Sigrud s’anime un peu. Il la dévisage avec incrédulité. Puis il sourit. « Très bien. Au moins, tu vas t’amuser, toi. »

Shara, de l’autre côté de la porte de la cellule, regarde le prisonnier par le judas. Puis sa montre. Quarante minutes. Le jeune homme secoue la tête, comme pour lutter contre le froid, puis prend sa tasse d’eau et boit un peu. Sept gorgées jusque-là, pense Shara. Si seulement il était complètement déshydraté…

Il s’avachit, comme s’il se dégonflait peu à peu. Elle consulte encore sa montre ; le délai n’est pas inhabituellement long, mais elle apprécierait que ça aille un peu plus vite.

« C’est si fascinant que ça ? demande Mulaghesh en la rejoignant.

– Non, certes, répond Shara.

– Mmh. Il paraît que notre survivant ne parle pas.

– En effet. C’est un fanatique, ce qui est malheureux mais prévisible. Je ne pense pas qu’il redoute la mort. Il s’inquiète plus de ce qui arrive après. »

Le garçon lève la tête pour fixer le mur. Son visage a pris une expression respectueuse, horrifiée, fascinée. Il commence à trembler légèrement.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Mulaghesh. Il a perdu l’esprit ?

– Non, non. Enfin, peut-être, vu ce qu’il a fait. Mais ce n’est pas ça.

– Quoi, alors ?

– J’ai employé une méthode peu… orthodoxe que j’ai découverte à Qivos. Elle est utile quand on manque de temps, mais j’aurais aimé qu’il en soit autrement… j’aurais voulu quatre, cinq heures de plus, au moins. Mais ma méthode est peu coûteuse et facile. Il suffit d’une salle sombre, de quelques effets sonores… et d’une pierre philosophale.

– Une quoi ?

– Ne jouez pas la vierge effarouchée, gouverneure, ça ne vous va pas.

– Vous l’avez drogué ?

– Oui. C’est un psychotrope puissant, mais très répandu dans la région, en fait, bien qu’on ne l’utilise pas à des fins récréatives. Ce qui est compréhensible, puisqu’il a une certaine histoire sur le Continent. »

Mulaghesh, épouvantée, ne trouve pas ses mots.

« Selon nombre d’histoires, on l’emploie pour communiquer avec les Divins, continue distraitement Shara. Pour faire tomber les barrières, se fondre dans l’infini, ce genre de choses. Ce produit a même amplifié l’efficacité de certains miracles : les acolytes des Divinités en ingéraient avant d’accomplir des exploits. Une substance puissante, mais qui reste une drogue.

– Vous vous promenez avec ce genre de matériel dans les poches ?

– J’ai demandé à Pitry d’aller m’en chercher à l’ambassade. En général, j’aime faire en sorte que le sujet se sente chez lui, en proie à une fièvre mais entouré de sa famille, et la plupart du temps, il s’agite tellement qu’il finit par tout nous dire. Je ne suis pas sûre que ça va fonctionner dans le cas présent puisque la cellule risque d’induire un délire d’une nature bien plus… »

Le garçon pousse un hoquet, regarde son bras, le plafond, puis se prend la tête dans les mains et sanglote.

« … cauchemardesque.

– C’est de la torture, non ?

– Non, répond calmement Shara. J’ai déjà vu la torture à l’œuvre. Ça n’a rien à voir. De plus, cette méthode fournit des réponses assez précises, alors que la torture ne révèle que ce qu’on a envie d’entendre. Et les sujets ont tendance à pardonner plus facilement. Surtout parce qu’ils ne sont jamais tout à fait sûrs de ce qu’il s’est passé.

– Je suis bien contente d’être restée soldate, dit Mulaghesh, et de n’avoir jamais exercé votre métier. Ça me laisse un sale goût.

– Goût qui serait encore pire si nous n’obtenions pas d’informations, lesquelles sauvent souvent bien des vies.

– Du moment qu’on laisse notre sens moral au placard ?

– Les nations n’ont pas de moralité, répond Shara en citant sa tante de mémoire. Seulement des intérêts.

– C’est probablement vrai. Mais je n’en suis pas moins surprise de vous voir faire une chose pareille.

– Pourquoi ?

– Eh bien… Je n’étais pas à Ghaladesh durant le scandale du Parti national, mais ce n’était pas nécessaire puisque tout le monde en a parlé. L’homme que tout le monde voyait devenir Premier ministre, descendu en flammes… Sans parler de la tentative de suicide du trésorier du parti – il n’y a rien de plus affreux qu’une sortie honorable ratée. Mais plus que tout, je me rappelle la fille à l’origine de tout ça, celle qui a tant rué dans les brancards. »

Shara cligne lentement des yeux. Dans le couloir, une conversation entre trois policiers vire à la querelle bruyante.

« Ce n’était pas vraiment de sa faute, disait-on, poursuit Mulaghesh. Elle était juste zélée, et très jeune. Vingt ans tout au plus, selon les rumeurs. Elle ignorait simplement qu’on ne s’attaque pas à certaines formes de corruption, qu’il y a des pierres qu’il vaut mieux ne pas retourner. »

Une secrétaire furieuse sort de son bureau à grands pas et fait taire les trois policiers, qui échangent des regards mauvais avant de se séparer.

« Elle a obéi à son cœur plutôt qu’à sa tête. Et il y a eu des erreurs. »

Shara regarde le prisonnier, agité de spasmes, qui semble hésiter entre le rire et les pleurs.

« J’ai toujours imaginé, conclut Mulaghesh, que cette fille était simplement quelqu’un de bien qui s’était retrouvé dans un sale milieu. C’est tout. »

Le garçon envoie la tête en arrière et la pose contre le mur, regardant fixement devant lui avec des yeux vitreux et vides. Shara referme le judas.

Assez.

« Si vous voulez bien m’excuser », dit-elle. Elle ouvre la porte, se faufile à l’intérieur et la referme derrière elle.

Elle n’a jamais été aussi heureuse d’entrer dans une cellule de prison.

Le garçon essaie de se concentrer sur elle et demande : « Qui est là ?

– Chut. Ne t’inquiète pas. C’est moi. Tout va bien.

– Qui ? Qui est-ce ? » Il se lèche les lèvres. Il est déjà couvert de sueur.

« S’il te plaît, détends-toi. Tu dois guérir.

– Ah ?

– Oui. Tu as fait une mauvaise chute. Tu ne te souviens pas ? »

Il louche en essayant de se rappeler. « Peut-être. Je crois que… je suis tombé pendant cette fête…

– Oui. On a dû te transporter dans une chambre calme et sombre pour que tu te reposes. Tu avais de la fièvre, mais ça va passer.

– Vous en êtes sûre ? Vous êtes sûre que ça va passer ?

– Nous en sommes sûrs. Tu es à l’hôpital. On doit te garder encore un peu de temps, juste par sécurité.

– Non ! Non, je dois partir ! Je dois… je dois… » Il s’agite sur son siège et tente de se relever.

« Qu’est-ce que tu dois faire ?

– Je dois retourner auprès des autres.

– Qui ? Tes amis ? »

Il déglutit et hoche la tête. Il halète presque. Shara imagine qu’il voit des explosions de couleurs aveuglantes, des vagues d’ombres, des flammes froides…

« Où dois-tu aller ? » demande-t-elle.

Il se débat avec la question. « N… non… je dois… je dois partir.

– J’ai bien peur que ce soit impossible, dit-elle sur un ton apaisant. Nous devons veiller sur toi. Mais nous pouvons prévenir tes amis ; où sont-ils ?

– Où ? répète-t-il, confus.

– Oui. Où sont tes amis ?

– Ils sont… ils sont ailleurs. Dans un endroit situé à un autre endroit. Je crois.

– D’accord. Et où se trouve cet endroit ? »

Il se frotte les paupières. Lorsqu’il la regarde de nouveau, elle constate qu’il a fait éclater plusieurs vaisseaux sanguins de ses yeux.

« Où ? insiste-t-elle.

– Ce n’est pas… pas comme ça. C’est… un endroit… plus ancien. Où il devrait y avoir des choses.

– Devrait ?

– Comme devraient être les choses.

– Mais comment se rendre dans cet endroit pour voir tes amis ?

– C’est difficile. » Il fixe la lumière au plafond. Il détourne les yeux, comme si le spectacle était douloureux. Puis il dit : « Le monde… se floche. S’effiloche.

– Oui ?

– Il n’est pas complet. La cité, si. Il y a des endroits où se trouvait une chose, mais plus maintenant. Ça a été enlevé. Tissu… » Il plisse le front. « … conjonctif. Mais on peut encore y accéder. À ces endroits. Si on en fait partie. L’or est… sali, mais il brille encore. La perle est fissurée. Mais ça reste la cité. Ça reste ce que je sens… » Il se tapote le cœur. « … ici.

– C’est comme ça que les gens disparaissent ? »

Il éclate de rire. « Disparaître ? Quelle… quelle idée ridicule. » Ça l’amuse tellement qu’il manque de tomber.

Elle tente une autre approche. « Pourquoi es-tu venu à la fête, ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui.

– Ah. » Il se tient la tête. « Vous êtes sûre que c’était ce soir ? Ça paraît si loin…

– Oui. C’était il y a quelques heures seulement.

– Mais j’ai senti des années passer entre mes doigts, chuchote-t-il. Comme le vent. » Il réfléchit un instant. « On est venus pour… le métal.

– Le métal ?

– Oui. On voulait en acheter, mais ça n’allait pas assez vite. On ne l’aime pas… on le déteste. Mais on devait l’attraper.

– Votrov ?

– Oui. Lui. »

Shara hoche la tête. « Et est-ce que la femme avait quoi que ce soit à voir avec ça ?

– Qui ?

– La… » Elle réfléchit. « La chalote.

– Ah. Ah, elle. » Il recommence à rire. « En fait, on ne savait pas du tout qu’elle serait là !

– Je vois, répond doucement Shara. À quoi vous servira le métal ?

– On ne peut pas voler dans le ciel sur un bateau de bois, répond le garçon. C’est ce qu’ils ont dit. Il tomberait en morceau. Le bois est trop fragile. » Ses yeux suivent la trajectoire d’un point invisible dans les airs. « Oh, bonté… qu’est-ce que c’est beau. »

Shara se demande si elle ne lui a pas administré une dose trop importante. « Est-ce que toi et tes amis avez tué le Dr Pangyui ?

– Qui ça ?

– Le professeur chalot.

– Les chalots n’ont pas de professeurs. Ils ne sont pas assez intelligents pour ça.

– Le petit professeur étranger qui… blasphémait.

– Tous les étrangers blasphèment. Leur simple vie est un blasphème. Il n’y a que nous. Nous sommes les enfants des dieux. Les autres peuples ne sont que cendre et argile. Qu’ils existent sans se soumettre à nous est le plus grand des blasphèmes. » Il fronce les sourcils et se penche en avant comme s’il avait mal au ventre. « Oh. Oh, malédiction.

– Il y avait un homme qui étudiait à l’université, reprend Shara en articulant nettement. Vous ne vouliez pas qu’il soit là. La cité ne voulait pas de lui, je veux dire. Ça a causé beaucoup d’agitation. »

Le garçon se frotte encore les paupières. « Ma tête. Il y a… quelque chose dans ma tête…

– Il est mort il y a une poignée de jours seulement. Tu te rappelles ? »

Il gémit. « Il y a quelqu’un là-dedans… » Il se frappe les tempes avec les jointures, assez fort pour que ça fasse du bruit. « Pitié… pitié, aidez-moi à le faire sortir…

– Quelqu’un l’a attaqué à l’université. Il a été battu à mort.

– Pitié. Pitié !

– Dis-moi ce que tu sais du professeur.

– Il est dans ma tête ! hurle le jeune homme. Il est dans ma tête ! Il est emprisonné depuis si longtemps ! Laissez-moi voir la lumière, oh, laissez-moi voir la lumière !

– Mince », grogne Shara. Elle retourne à la porte de la cellule et pose la main sur le judas. « Tu veux de la lumière ?

– Oui ! rugit le garçon. Par la miséricorde des dieux, oui !

– D’accord. » Elle ouvre le judas. Un ruisselet de lumière traverse la cellule. « Là, dit-elle en se retournant vers lui. Maintenant, tu veux bien me dire… »

Le garçon a disparu.

Et pas seulement lui : la moitié de la pièce s’est éclipsée aussi. Comme si la cellule était coupée par un mur d’eau noire, si ce n’est que son centre est percé d’un petit point de lumière jaune, jaune comme le ciel avant un orage.

« Oh », fait Shara.

Le point de lumière jaune s’élargit. Elle a l’impression subite que quelqu’un tente de glisser de grosses mains dans sa tête pour y ouvrir une porte minuscule…

Elle n’a le temps d’avoir qu’une pensée – C’est lui qui a été drogué, pas moi – avant de commencer à voir de nombreuses choses.

Il y a un arbre, ancien, difforme.

Il se dresse au sommet d’une colline solitaire. Ses branches dessinent un dôme noir sur le ciel jaune.

Il y a un rocher sous l’arbre. La pierre est sombre et lustrée, si usée qu’elle semble perpétuellement humide.

Un visage est gravé au centre du rocher. Shara le distingue à peine…

Puis retentit une voix de tonnerre :

QUI ES-TU ?

Tout disparaît – la colline, l’arbre, le rocher – et tout change.

Le soleil, vif, brûlant, terrible. Ce n’est pas l’énorme boule de lumière dont elle a l’habitude ; elle a l’impression que le ciel est une fine feuille de papier jaune et que quelqu’un brandit une torche derrière.

Un vieux feu illumine cette terre. Mais qui l’a allumé ?

Sous le soleil s’étend une curieuse montagne solitaire qui émerge du sol tel un pic droit et rigide. Son sommet est vierge de toute aspérité, arrondi – un peu comme la pierre que Shara vient de voir – et ses flancs sont rectilignes mais noueux. Cette éminence a quelque chose de foncièrement et horriblement organique, mais c’est peut-être à cause de la lumière frémissante du soleil qui joue sur ses formes lisses.

COMMENT ES-TU ENTRÉE ?

Une fois de plus, le paysage disparaît.

Le flanc d’une colline éclairée par des flammes grossit devant elle. Il fait nuit. Des ombres bondissent autour d’elle : des visages, des mains, tous sauvages, tous difformes. Au-dessus, la lune, immense, boursouflée comme un œuf d’araignée, semble posée au sommet de la colline, et Shara croit discerner une silhouette coiffée d’un tricorne qui danse devant l’astre et jette quelque chose vers le ciel – une cruche ? – comme pour proposer à la lune même de la partager.

Des étourneaux envahissent le ciel nocturne en un raz-de-marée sombre et gazouillant.

JE N’ARRIVE PAS À TE VOIR. APPROCHE.

Les ténèbres s’évanouissent. Elle se sent emmenée ailleurs.

Une route au milieu d’une plaine. Encore une fois, le ciel jaune est baigné d’un éclat évoquant une torche mourante. Hormis cela, il n’y a que la route poussiéreuse et la plaine.

Shara est entraînée le long de cette route, comme si elle flottait à quelques centimètres du sol.

Des collines grossissent à l’horizon, bosselées, jaunâtres et stériles. Elle est emportée vers elles, comme tirée par une corde, et vole jusqu’à leurs pentes lisses, jusqu’à ce qu’elle aperçoive une fissure entre deux reliefs, une petite ouverture, comme une entaille faite d’un coup de couteau, une caverne.

La chose qui l’attire est tapie dans cette caverne.

Elle entre. La lumière meurt autour d’elle.

Ces collines sont creuses.

Non, ce ne sont pas des collines, mais des statues.

Mais que sont-elles censées représenter ?

Il y a quelqu’un qu’elle ne peut pas voir au fond de la caverne. Elle croit distinguer une haute silhouette drapée d’un tissu gris évoquant une épaisse robe.

Elle ne discerne pas de visage, mais sent des yeux partout sur elle.

TE VOILÀ

Elle ne voit pas de main, mais éprouve la sensation de se trouver dans la poigne de quelqu’un.

COMMENT ES-TU ENTRÉE ? NON, ÇA N’A PAS D’IMPORTANCE.

LAISSE-MOI SORTIR.

Elle ne discerne aucun mouvement, mais elle a l’impression que des murs se referment autour d’elle.

LAISSE-MOI SORTIR. TU DOIS ME LAISSER SORTIR.

Un mouvement de tissu gris. Qui se rapproche, mais elle ne voit toujours rien.

ILS N’AVAIENT PAS LE DROIT. ILS N’AVAIENT AUCUN DROIT DE ME FAIRE ÇA.

Shara se débat. Elle tend les bras pour se dégager. Non ! non !

TU DOIS ME LAISSER SORTIR.

Dans les ténèbres apparaît une flamme intense.

Shara met un moment à comprendre qu’elle se trouve dans la cellule. En son centre brûle un feu vif, dont les reflets sur les murs de pierre confèrent à la pièce un aspect primitif, assez semblable aux visions qu’elle vient de recevoir. Mais lorsqu’elle entend Mulaghesh crier : « Sortez-la d’ici ! Shara ! Qu’est-ce que vous foutez, plantée là ? Sortez d’ici, bordel ! », elle comprend où elle se trouve.

Il y a une autre voix. Des hurlements, en fait.

Puis la flamme, au centre de la cellule, se lève, la regarde et tend le bras vers elle.

Elle distingue un visage cloqué et crépitant au milieu du brasier.

C’est le garçon, qui brûle comme si on l’avait aspergé d’essence.

Il ouvre la bouche pour hurler de plus belle. Shara voit le feu s’engouffrer entre ses mâchoires, dans sa gorge. Elle voit sa langue se boursoufler.

Derrière elle, la porte de la cellule s’ouvre à la volée. Mulaghesh empoigne Shara et la tire dans le couloir.

La porte se referme, ses contours et ses fissures soulignés par l’éclat de l’incendie. Il y a des coups de l’autre côté, et des cris. Des policiers arrivent en courant, mais ne savent que faire.

« Oh, fait Mulaghesh. Oh, par les mers. Quel merdier. Allez chercher des couvertures ! Il faut éteindre ce type ! Allez, vite ! »

Les coups sur la porte faiblissent, s’espacent. Une odeur envahit l’air, un relent de graisse en ébullition évoquant l’échoppe d’un cirier. Le temps que les officiers reviennent avec un médecin et une couverture, de la fumée noire s’échappe du haut de la porte.

Ils se préparent et l’ouvrent. À l’intérieur, le panneau est noirci, carbonisé. Au-delà se dresse un rideau de fumée, des panaches pareils à des tourbillons d’eau noire.

« Non, dit Mulaghesh. C’est trop tard. Beaucoup trop tard. »

Une forme sombre et flétrie émerge au milieu de cette mer de noirceur. Shara fait mine d’avancer mais Mulaghesh l’empêche de voir.

Le chaos. Des couloirs entiers pleins de gens qui hurlent et crient, et cherchent à s’enfuir. Shara voudrait demander pourquoi tout le monde s’agite à ce point, mais elle se sent trop sonnée, trop lente pour parler.

Elle voit des soldats saypuriens fendre la foule pour la rejoindre, sent que Mulaghesh la pousse dans leur bras, et on l’extirpe de l’attroupement paniqué.

Elle ressent toutes ces choses, mais elles ne l’atteignent pas. Je dois être en état de choc, pense-t-elle avec curiosité.

Elle est poussée dans une voiture avec Mulaghesh et deux soldats. Pitry les regarde depuis le siège du conducteur, inquiet. Mulaghesh lui lance : « À l’ambassade, tout de suite. » Lorsqu’ils démarrent, un véhicule blindé aux flancs frappés des armes de la polis-gouverneure démarre aussi et les suit de près.

« Levez la tête, ordonne-t-elle aux soldats. Surveillez les toits. Et gardez l’œil sur les allées.

– Qu’est-ce qu’ils sont censés guetter ? demande doucement Shara.

– Vous avez perdu l’esprit ? D’autres assassins, pardi ! Ça fait quoi, deux attentats en six heures ? Par les mers, je ne sais même pas comment il s’y est pris… Il devait avoir caché un truc, une flasque d’huile ou je ne sais quoi… Je me demande comment les policiers ont pu la rater, à moins que ce ne soit l’un d’eux qui la lui ait fait passer pendant son incarcération. Ce qui ne me surprendrait pas tant que ça. »

Elle croit qu’il m’a attaquée, pense Shara.

Mais ce n’est pas le cas. Je sais très bien ce qui s’est passé.

Sauf que je n’en ai entendu parler que dans des livres…

« J’avais le dos tourné, reprend-elle. Qu’est-ce que vous avez vu, au juste ?

– Non, vous n’aviez pas le dos tourné. Vous étiez face à lui. Je croyais que vous vous livriez à une sorte de duel mental avec lui. Vous êtes allée à la porte, vous avez ouvert le judas pour que je puisse voir. Puis vous avez parlé de lumière, vous vous êtes retournée et tous les deux… vous vous êtes contentés de vous fixer.

– Pendant combien de temps ?

– Mince, je ne sais pas. Puis il s’est… embrasé. Je ne l’ai pas vu faire quoi que ce soit, enfoncer un bouton ou craquer une allumette. Il ne m’a même pas paru bouger. Quoi qu’il ait utilisé, je veux savoir ce que c’était. On risque d’y avoir encore affaire, à l’avenir.

– Et… avez-vous entendu une voix dans la pièce ?

– Une quoi ?

– Une voix ? Pendant que nous nous regardions ? »

Mulaghesh détourne les yeux de la rue pour dévisager Shara. « Vous êtes en état de choc. Vous avez besoin de repos. Laissez-moi les commandes pour le reste de la journée. J’ai l’habitude. Je sais m’y prendre. D’accord ? »

Il m’a parlé depuis le cœur du monde.

Non – il était le cœur du monde.

« Pas la peine d’embêter vos hommes, dit doucement Shara.

– Shara, reposez-vous…

– Non. Écoutez : ce n’était pas une attaque planifiée, coordonnée. Et ce n’était aucunement une tentative d’assassinat.

– Alors, qu’est-ce que c’était ? »

Shara se demande si elle doit parler. Certains secrets, pense-t-elle, ne peuvent être portés seul.

Elle se redresse et lance à Pitry : « Pardon, Pitry, mais pourriez-vous vous arrêter un court moment ? Et une fois arrêté, remonter la glace de séparation ?

– Quoi ? s’étonne Mulaghesh. Pourquoi ?

– Parce que j’ai bien peur que vos soldats ne doivent rejoindre Pitry sur la banquette avant, répond Shara. Nous allons devoir parler en privé. »

Les immeubles brisés composent un paysage sauvage de glaciers gris descendant en rampant d’une montagne qu’ils traversent rapidement. Un visage pâle apparaît à une fenêtre ; une jeune fille soulève un fardeau constitué d’une quantité prodigieuse de déjections humaines. Les passants ne s’arrêtent que brièvement ; la scène n’a rien d’inhabituel.

« J’ai plus lu sur le passé du Continent que n’importe quel historien vivant, dit Shara. La seule personne qui en savait plus sur le sujet était Efrem Pangyui. Qui est décédé, à présent. Ce qui signifie qu’il ne reste que moi.

– Où voulez-vous en venir ? demande Mulaghesh.

– J’ai lu des textes parlant de combustion spontanée. Ça ne s’est pas produit depuis des décennies, mais jadis, ça arrivait parfois. La cause de ces combustions spontanées était alors bien connue dans le pays : elles résultaient d’une possession divine.

– Pardon ?

– Une possession divine. Un être divin pouvait projeter son intelligence dans un agent mortel pour communier directement avec lui ou elle – comme un marionnettiste, en quelque sorte. C’était très fréquent chez les créatures divines mineures : les lutins, les esprits, les familiers, etc.

– Que le Kaj a exterminés durant la Grande Purge, dit Mulaghesh. N’est-ce pas ?

– Probablement. Mais les Divinités principales ne pouvaient pas posséder un fidèle au même degré. Leur essence était trop grande, trop puissante, trop intense. Le corps d’un mortel était incapable de le supporter. Cela engendrait une sorte de friction spirituelle, je pense, qui provoquait la combustion. »

Mulaghesh reste silencieuse un long, long moment. « Et… vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?

– J’en suis sûre.

– Comment ?

– Parce que… » Elle prend une inspiration. « La chose qui a possédé ce garçon m’a parlé. Pour vous, hors de la cellule, nous paraissions simplement immobiles. Mais pour moi… Une entité m’a emportée ailleurs. J’y suis restée quelque temps. Elle m’a attirée à elle. Elle voulait me voir. Et elle voulait me dire de la laisser sortir de… là où elle se trouve, où que ce soit.

– Cette chose vous a parlé ?

– Oui. »

Mulaghesh déglutit avec peine. « Et vous en êtes… complètement sûre ?

– Oui.

– Ça ne pouvait pas être un effet secondaire de la drogue que vous avez administrée à ce gamin ? Peut-être que vous en avez absorbé par voie cutanée ?

– Je suis sûre que la drogue a joué un rôle, mais pas celui que vous imaginez. Comme je le disais, la pierre philosophale était souvent utilisée pour communier avec les Divinités. Les archives indiquent qu’elle servait en quelque sorte de lubrifiant. Je crois que j’ai accidentellement permis la possession de ce garçon par… quoi que cette chose ait pu être.

– Quoi que cette chose était, répète Mulaghesh.

– Oui.

– Sauf que… ce n’est pas exactement ça. Parce que vous m’avez l’air de savoir de qui il s’agissait.

– Oui.

– Car si ce que vous dites est vrai, alors le seul être à même de… faire s’embraser les gens était…

– Oui. L’une des Divinités principales.

– Et… si vous dites que c’est ce que vous avez vu, que c’est ce qui a pris le contrôle de ce garçon, alors cela impliquerait…

– Oui, répond Shara. Qu’au moins l’un des dieux a survécu. »

Avoir remporté la Guerre a certainement engendré le plus grand bouleversement qu’ait connu l’histoire de Saypur. Cependant, le Kaj et la Guerre relèguent souvent au second plan les quelques années qui ont suivi la chute du Continent, lesquelles se sont avérées tout aussi cruciales pour Saypur que la mort des Divinités. Néanmoins, cette période est presque entièrement oubliée.

Probablement parce que les événements qui ont suivi la Guerre regorgent de mauvais souvenirs.

Après que le Kaj eut occis la dernière Divinité, il apparut rapidement que les Divinités protégeaient le Continent – et Saypur, dans une certaine mesure – non seulement contre ses ennemis extérieurs, mais aussi d’un certain nombre de virus et de maladies. Et durant les vingt années qui suivirent la mort de Jukov, la dernière Divinité, épidémies et infections galopantes devinrent aussi prévisibles que la pluie et la neige.

Les pertes globales, durant la période que durèrent officiellement les Années de Pestilence, ne peuvent être chiffrées. Le Continent, si dépendant des Divinités, s’avéra particulièrement vulnérable : immédiatement après le Cillement, près d’un tiers de sa population mourut de divers maux. Les soldats saypuriens postés sur le Continent, tout aussi vulnérables, parlaient dans leurs lettres de rues engorgées de cadavres putréfiés, de rivières de morts hautes comme deux hommes, d’innombrables trains chargés de brancards amenant les corps vers les bûchers dressés hors des polis. Chaque polis connut une explosion du nombre d’insectes, de rongeurs, de chats, de loups – tous les nuisibles qu’on pouvait imaginer. Partout où l’on se rendait sur le Continent, l’on était accueilli par l’odeur puissante de la chair en décomposition.

Saypur, cependant, étant une colonie qui ne bénéficiait que de loin des interventions miraculeuses, jouissait d’une meilleure maîtrise de l’hygiène non miraculeuse. Elle mit les malades en quarantaine, et lorsque les soldats rentraient chez eux, eux aussi étaient promptement isolés, décision qui fit certes scandale à l’époque. Dans l’ensemble, si les Années de Pestilence furent loin d’être faciles, Saypur perdit moins de dix mille vies à cause de cette recrudescence soudaine et massive de maladies.

C’est aussi cette autosuffisance qui bénéficia à Saypur en termes de technologie. Durant les trois cent soixante-sept années de sa soumission, elle avait dû fournir des ressources au Continent, principalement par ses propres moyens, sans soutien divin. (La raison pour laquelle les Divinités avaient besoin des ressources de Saypur, plutôt que de les créer à l’aide d’un miracle ou d’un autre, reste l’une des énigmes préférées et les plus clivantes des historiens saypuriens.) Ayant dû produire maintes innovations technologiques sous la menace, et se trouvant subitement assise sur un tas de richesses qu’elle pouvait légitimement considérer comme siennes, enfin, Saypur connut une révolution technologique phénoménale en très peu de temps. Vallaicha Thinadeshi en personne, qui est généralement considérée comme la plus emblématique ingénieure de son époque, avant sa disparition à Voortyashtan, estimait que pendant deux décennies « on pouvait jeter une pierre par n’importe quelle fenêtre de Ghaladesh et toucher quatre inventeurs de génie. » (Il faut peut-être mentionner que le Kaj en personne était un scientifique amateur et se livrait à de nombreuses expériences sur sa propriété.)

Par contraste, le Continent, ravagé par les épidémies et en proie à la famine, s’enfonça dans sa propre impuissance. En l’absence d’un gouvernement unifié, les polis succombèrent aux divisions internes. Des rois bandits apparurent comme des champignons. Durant leur retraite, certains soldats saypuriens témoignèrent de cas de cannibalisme, de torture, d’esclavagisme et de viols de masse. Les gens qui étaient autrefois les bienheureux parangons du monde s’étaient enfoncés, presque du jour au lendemain, dans la barbarie.

Du coup, le nouveau Parlement saypurien dut juger plus facile, quoique peu satisfaisant, de décider que Saypur, qui avait été si longtemps dominée, allait intervenir dans les affaires du Continent et ramener l’ordre. Elle allait lancer une nouvelle invasion, cette fois sous la bannière de la paix et de la reconstruction.

Mais je ne suis pas sûr que l’on comprenait bien, alors, combien la mémoire du Continent – malgré le Cillement, malgré les Années de Pestilence, malgré les rois bandits – est solide et amère.

Ils se souviennent de ce qu’ils étaient, et ils savent ce qu’ils ont perdu.

« L’Hégémonie soudaine », Dr Efrem Pangyui.

DANGEREUSEMENT HONNÊTE

La lumière vaporeuse du matin ruisselle sur les toits. Shara louche en essayant de discerner le point où commencent et s’arrêtent les murailles de Bulikov, mais elle ne voit que le ciel du matin – ou peut-être imagine-t-elle seulement les petits diamants des étoiles scintillant au-dessus du soleil levant. Ce n’est pas vraiment le soleil, pense-t-elle. Je ne vois pas le ciel. C’est seulement une image du soleil et du ciel, créée par les murs. Ou du moins je le crois… Les pigeons de Bulikov ne font pas la différence ; ils émergent de leurs nids, lissent leurs plumes, et fondent sur les rues de la cité en vols tourbillonnants.

Shara n’a pas peur. Elle se le répète avec la voix placide et froide d’un médecin.

Je n’ai jamais envisagé le savoir comme un fardeau, pense-t-elle, mais voilà qui pèse lourd…

Pourtant, une petite voix calme en elle lui rappelle que ce n’est pas totalement surprenant. Shara a passé assez de temps à étudier les informations sécurisées du ministère pour savoir que l’histoire qu’on enseigne dans les écoles de Saypur n’est qu’une version d’un récit – un récit qui comporte bien des failles. Mais ce n’est pas parce que le cauchemar auquel tu t’attendais prend vie, se dit-elle, qu’il en est moins terrifiant.

De plus en plus, elle s’inquiète de ce que peut receler l’Entrepôt. Et, de plus en plus, elle craint que quelqu’un d’autre qu’Efrem y ait eu accès. Ce devrait être impossible ; mais depuis qu’une Divinité logiquement morte s’est adressée directement à elle, elle sait que l’impossible ne doit pas être totalement écarté.

Elle prend le journal du matin sur son bureau et lit pour la centième fois le compte-rendu de la nuit passée, en se concentrant sur deux paragraphes en particulier :

Vohannes Votrov a exprimé son chagrin quant au décès de plusieurs membres de son personnel et déplore l’attaque, mais dit ne pas être étonné : « Quand on entend les discours qui se tiennent dans cette cité, je ne suis pas surpris que certains citoyens estiment que la violence est leur seul recours. On leur répète jour après jour que les projets de [la Nouvelle Bulikov] n’apporteront que mort et destruction, que nous sommes des menteurs et des traîtres. Je ne doute pas que de tels hommes aient agi par principe moral… et c’est ce que je regrette peut-être plus que tout. »

Le Père de la Cité Ernst Wiclov, adversaire de Votrov et de la Nouvelle Bulikov, a promptement condamné ces accusations : « L’idée même que quelqu’un puisse se servir de cette tragédie à des fins politiques m’insupporte », a-t-il déclaré lors d’un entretien quelques heures seulement après l’attaque. « L’heure est au deuil et au recueillement, et non aux postures vertueuses. » M. Votrov n’était pas disponible pour répondre.

Quelqu’un frappe et Mulaghesh passe la tête par la porte. « Je ne voulais pas ouvrir la boutique pour qui que ce soit, mais j’ai songé qu’il fallait faire une exception : votre gamin est là.

– Mon quoi ? »

Mulaghesh ouvre la porte en grand pour révéler Vohannes dans le couloir, qui semble mal à l’aise malgré son élégant costume gris et son épais manteau de fourrure blanche.

« Ah, fait Shara. Entre. »

Vohannes s’exécute en boitant. « Je dois bien avouer que je suis ravi de te voir entière… Deux attentats en une journée ! Je te croyais importante, Shara, mais pas… » Il se frotte la hanche. « … pas à ce point. »

Shara lève les yeux au ciel. « Je vois que toutes ces péripéties n’ont pas émoussé ton charme. Assieds-toi, je t’en prie, Vo. J’ai d’assez mauvaises nouvelles pour toi. »

Tandis qu’il s’exécute, Shara s’en veut de trouver que tout cela tombe bien : Vohannes doit éprouver un certain degré de peur pour faire ce qu’elle attend de lui.

« De mauvaises nouvelles ? demande Vo. En plus des dégâts et… et de l’opprobre jeté sur ma maison ?

– Nous serons heureux de te dédommager pour ça. Ces dégâts, après tout, ont été causés par un employé du ministère.

– Cet homme travaille pour le ministère ? Pour toi ? C’est un Dreyling, non ? Ne sont-ils pas tous devenus des pirates ou des barbares depuis que leur petit royaume s’est effondré ?

– Peut-être, mais il t’a sauvé la vie. »

Vohannes s’interrompt pour sortir une cigarette. « Eh bien, je ne pense pas que… Attends, quoi ? Ma vie ?

– Oui. Parce que ces hommes n’étaient pas là pour moi, mais pour toi, Vo. »

Il la regarde fixement. La cigarette reste figée à un centimètre de sa bouche ouverte.

« Voilà les mauvaises nouvelles que j’évoquais, dit-elle avec ménagement.

– Ils… ils quoi ? »

Shara lui résume ce qu’elle a appris durant l’interrogatoire du survivant. « Je peux dire, cependant, que tu as beaucoup de chance d’être là devant moi, affirme-t-elle d’un ton tiède. Je suis probablement la seule personne de tout le Continent, à l’heure actuelle, qui puisse t’aider.

– M’aider à quoi ?

– À rester en vie. Tu as vu comment étaient habillés ces hommes ? »

Son visage se froisse un peu. « Des combinaisons kolkashtaniennes…

– Oui. On n’en a plus vu sur le Continent depuis des décennies. C’étaient des dévots de la Divinité Kolkan. Je crois que ça n’avait rien de politique, Vo, je pense que c’est une question de foi. Ces hommes sont prêts à mourir pour leurs croyances. Ils veulent quelque chose de toi. Et s’ils sont prêts à mourir, ils sont certainement prêts à retenter le coup.

– Le… Retenter quoi ?

– L’attaquant que j’ai interrogé n’était pas… en état de me donner des détails, mais il m’a dit qu’ils avaient spécifiquement besoin de ton “métal”. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire ? »

Vohannes regarde dans le vide pendant près d’une minute en réfléchissant à la question. « Du métal ?

– Oui. Je ne pense pas qu’il parlait de métal précieux, d’or, d’argent ou autre. Mais comme tu l’as dit, tu t’intéresses aux ressources du jeu politique… alors, je me pose la question.

– Eh bien… je t’ai dit que mon grand projet portait sur le salpêtre… qui n’est pas un métal, comme tu le sais.

– Je sais ce qu’est un métal, on a fait nos études au même endroit, je te rappelle.

– D’accord, d’accord… La seule autre chose qui me vienne à l’esprit… » Vohannes se gratte un sourcil puis le lisse. « … ce serait probablement les aciéries. Mais c’est très récent.

– De l’acier ?

– Oui. Personne d’autre, sur le Continent, ne peut produire de l’acier – essentiellement parce que personne ne peut financer le processus.

– Mais toi si ?

– Oui, à un niveau limité. Il faut un type de fourneau particulier, très coûteux à construire et à entretenir. C’est un peu un projet expérimental et qui ne m’intéresse pas beaucoup parce que c’est affreusement cher. Et parce que Bulikov ne bâtit rien d’assez massif ou grandiose pour nécessiter de l’acier.

– Il n’empêche que tu en fabriques ?

– Oui. Mais j’ignore totalement pourquoi des Restaurationnistes réactionnaires le convoiteraient.

– Il disait que ça allait leur servir à fabriquer des navires qui volent dans le ciel.

– Pardon ?! »

Shara hausse les épaules. « C’est ce qu’il a dit.

– Alors, cet homme a perdu l’esprit. Il est même sûrement fou à lier. J’admets que c’est un soulagement…

– Disons qu’il était dans un état second. Mais j’ai bien peur que nous ne puissions plus l’interroger. Il est mort.

– Comment ? »

Shara ne répond pas tout de suite. Elle se souvient brièvement du visage du garçon, des flammes qui emplissaient sa bouche tandis qu’il essayait de hurler… « Je ne peux pas encore le dire, mais c’était moche, dit-elle. Tout cela est très moche, Vo. Et ça ne me plaît pas que tu te retrouves au milieu. On dirait que tu attires les ennuis. » Elle touche légèrement le journal étalé devant elle. « Et je ne veux pas que tu aggraves encore ta propre situation. »

Vohannes la dévisage. « Oh… Oh, Shara, j’espère que tu ne vas pas proposer ce que je crois…

– Je pars du principe que tu as reçu la visite de tous tes soutiens et alliés. Et que tous t’ont dit, de différentes façons, que tu viens de récolter un capital politique très précieux. L’attaque dont tu as fait les frais t’a fourni une arme puissante. Je pars aussi du principe que toi et tes amis estimez politiquement profitable d’apparaître dans autant d’articles que possible.

– Oui, j’ai été attaqué, rétorque-t-il. Je n’ai pas le droit de m’en prendre à mes agresseurs ?

– Pas quand j’essaie de les attraper, non. Je veux que tu fasses profil bas, Vo, et que tu évites de rendre la situation encore plus tendue. »

Il aboie un rire bref. « Vraiment ?

– Vraiment. Cette tâche particulière s’avère difficile. Mais tu peux me la faciliter.

– Ton travail est difficile ? Oh, tu mets un pied dans ma cité et tout à coup elle devient ton arène personnelle ? C’est toi qui vas décider comment tout devrait se passer à Bulikov ? Par les dieux… Si j’étais moins intelligent, Shara, je dirais qu’un tel comportement est typique d’une… »

Shara hausse un sourcil.

Vohannes tousse. « Écoute, Shara, j’ai consacré ma vie à ma carrière. J’ai gaspillé des fortunes pour y parvenir. Et je me suis heurté à tous les murs invisibles qui entourent ce Continent pour y faire venir de l’aide, de la richesse, des appuis, l’éducation. Et maintenant, juste au moment où j’ai l’impression d’aboutir enfin à quelque chose, de peut-être parvenir à unifier Bulikov… tu veux que j’arrête ? Alors que l’élection des Pères de la Cité a lieu le mois prochain ?

– L’affaire est plus importante que des votes.

– Il n’est pas question de votes, mais de cette cité, du Continent entier !

– Ce que je fais aussi.

– Des gens comptent sur moi !

– Des gens comptent sur moi également. C’est juste qu’ils ne le savent pas encore.

– Belle façon de justifier pratiquement n’importe quoi…

– Je ne suis pas ton ennemie, dit-elle. Je suis ton alliée. J’ai été honnête avec toi, Vo. Dangereusement honnête. À présent, tu dois me faire confiance. Je veux que tu prennes du recul par rapport à la scène publique, juste un temps. Si ton mouvement est devenu aussi puissant que tu le prétends, ton retrait ne pourra pas lui nuire tant que ça. »

Cette flatterie semble un peu apaiser Vohannes. « Combien de temps ?

– Pas très longtemps, j’espère. Plus vite j’en aurai fini, plus vite tu pourras retourner à tes affaires, sans gardes du corps.

– Je… Hein ? Quels gardes ? »

Shara remue son thé. « Tes gardes du corps. Une équipe de Saypuriens que je vais t’assigner. »

Vohannes la fixe et éclate de rire. « Tu… Tu ne peux pas m’assigner des gardes. C’est ridicule !

– Si, je le peux. Tu resteras parfaitement libre de faire ce que tu veux, dans une certaine mesure. Ils se contenteront de veiller sur toi.

– Tu sais de quoi ça aura l’air ? Parcourir la ville escortée par une bande de Saypuriens en armes ?

– Il me semble que nous venons d’établir que tu ne te montrerais pas en ville du tout, objecte Shara. Tu seras un citoyen modérément privé, pendant un temps, et surtout, tu seras en sûreté, si je me débrouille bien. Et tu peux encore abréger cette période… en faisant quelque chose pour moi.

– Oh, bonté… » Vohannes se frotte les yeux. « Quelque chose pour toi ? C’est comme ça que le ministère obtient toujours ce qu’il veut ?

– Seize personnes ont perdu la vie, Vo. Dont certains de tes domestiques. Je prends tout ça au sérieux. Et tu devrais en faire autant.

– Je le prends très au sérieux. C’est toi qui me dis de ne rien faire !

– Non, je ne te dis pas de ne rien faire. Il y a quelque chose dans un coffre, dans une banque. Je ne suis pas sûre de ce que c’est, mais je sais que j’en ai besoin.

– Et tu veux que je te l’obtienne ? »

Elle opine.

« Et comment tu veux que je m’y prenne ? Que je m’habille en noir et que je m’infiltre dans les lieux au milieu de la nuit ? Je crois que tu as déjà des spécialistes pour faire ça.

– Et je crois que tu disposes d’une solution plus facile. Puisque cette banque t’appartient, en gros. »

Vohannes cligne des yeux. « Ah… ah bon ?

– Oui. » Shara lui remet une copie du message décrypté de Pangyui.

Il l’examine. « Tu es sûre qu’elle m’appartient ? Son nom ne me dit rien…

– Ce doit être agréable d’être riche au point qu’on oublie qu’on possède une banque. Mais c’est le cas : j’ai eu confirmation que cette banque t’appartenait personnellement. Si tu pouvais trouver n’importe quelle excuse pour récupérer le contenu de ce coffre, et me le remettre, ça nous aiderait à comprendre tout cela. Ce qui signifie que je n’aurais plus à te protéger et tu pourrais reprendre ta vie habituelle. »

Vohannes marmonne quelque chose à propos du non-respect de ses droits, puis plie l’adresse et la glisse dans sa poche avec colère. Il se lève et lance : « Si tu es mon alliée, j’attends de toi que tu te comportes comme telle.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ?

– Tu l’as dit toi-même : nous désirons la même chose, une Bulikov prospère et pacifique. Non ? »

Shara regrette aussitôt ces paroles, car elle sait que ce n’est absolument pas ce que désire le ministère des Affaires étrangères.

« Travaille avec moi, dit-il. Aide-moi.

– Ça a un rapport avec ton projet de fabriquer des munitions ?

– Je parle d’une plus grande implication de Saypur dans les affaires de la cité, dit-il. Une vraie implication. Une vraie aide. Pas cette mascarade. À l’heure actuelle, nous recevons un ruisselet alors qu’il nous faudrait un raz-de-marée pour chasser toute cette eau stagnante. Exerce tes muscles, Shara. Fournis-moi un véritable appui politique.

– On ne peut pas officiellement appuyer un politicien local. Peut-être un jour prochain, mais pas à l’heure actuelle. Les circonstances…

– Les circonstances ne seront jamais idéales, dit Vohannes, parce que ce sera toujours difficile.

– Vo…

– Shara, ma cité et ma nation sont désespérément, désespérément pauvres, et je pense sincèrement qu’elles sont engagées sur une voie qui ne peut se terminer que dans la violence. Je t’offre une occasion d’essayer de nous aider, et de nous propulser sur une autre trajectoire.

– Je ne peux pas accepter. Pas maintenant, Vo. Je suis désolée. Mais peut-être un jour prochain.

– Non. Tu n’y crois pas. Tu n’es pas un facteur de changement, Shara. Tu ne rends pas le monde meilleur : tu œuvres à préserver le statu quo. Les Restaurationnistes sont tournés vers le passé, Saypur veut conserver le présent, et personne ne pense au futur.

– Je suis désolée, mais je ne peux pas t’aider.

– Non, tu n’es pas désolée. Tu représentes ta nation. Et les nations ne sont jamais désolées. » Il se détourne et s’en va en boitant.

Shara se tient de nouveau devant la fenêtre. L’aube éclate à présent sur les toits de Bulikov, agrémentant d’une lueur dorée les panaches errants des cheminées. Elle prend une longue gorgée de thé. De l’import, pense-t-elle. Peut-être fabriqué à Ghaladesh. Elle se demande, brièvement, si elle n’est pas autant accro à la caféine qu’il contient qu’au goût et à l’odeur de sa lointaine patrie qu’il lui rappelle.

Elle soulève l’ouvrant de la fenêtre, tressaille dans une bouffée d’air froid, ferme les volets, puis le rabaisse.

Elle lèche son doigt, hésite, puis commence à écrire sur la vitre.

Pourquoi est-ce que je m’adonne toujours à ça au moment où je suis la plus vulnérable ? se demande-t-elle.

Peu à peu, les ombres glissent. L’air se pare d’un nouveau courant étrange. Quelque part dans la pièce, de quelque manière invisible, une porte s’ouvre, donnant sur un autre lieu. Et là, dans le verre, elle voit…

Un bureau vide.

Shara s’assied et patiente.

Vingt minutes plus tard, Vinya Komayd arrive, chargée de maints papiers et vêtue de ce qu’elle appelle son « armure de combat », une coûteuse robe rouge vif qui est à la fois élégante et terriblement imposante. Cette robe a l’étrange faculté de faire de Vinya l’objet de toutes les attentions, quel que soit le lieu où elle se trouve. Quand sa tante l’a repérée dans une boutique, elle en a acheté cinq exemplaires, puis s’est débrouillée pour que le modèle soit retiré de la vente. Je ne peux pas laisser quelqu’un d’autre porter cette robe, a-t-elle fait remarquer quand elle a raconté l’anecdote à Shara. Ce serait trop dangereux.

« Une réunion importante ? » demande Shara.

Tante Vinya lève les yeux et fronce les sourcils. « Non, répond-elle avec une légère irritation. Mais des gens importants étaient présents. Pourquoi utilises-tu la ligne d’urgence ? Si tu as trouvé quelque chose, emploie les canaux habituels.

– Nous avons seize morts, répond Shara. Des Continentaux. Ils ont été tués durant un attentat visant un politicien de Bulikov, un Père de la Cité. Qui a survécu. »

Vinya s’interrompt. Elle regarde la feuille de papier qu’elle tient – sûrement une liste de tâches à accomplir, et vite –, soupire et la met de côté. Elle vient ensuite s’asseoir devant sa propre fenêtre et demande : « Comment ?

– On l’a attaqué durant une réception. À laquelle j’assistais. »

Vinya lève les yeux au ciel. « Ah. Toi et… comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Sigrud.

– Oui. Combien de morts ?

– Seize.

– Pour lui, ça reste une petite moyenne. Par toutes les foutues mers, Shara, je… je me demande encore pourquoi tu gardes cet homme auprès de toi ! On a des ennuis avec les Dreylings tous les jours ! Ce sont des pirates, ma chérie !

– Ils ne l’ont pas toujours été. Pas tant que leur roi était en vie.

– Ah oui, ce roi mort qu’ils aiment tant chanter… Et son petit prince perdu, qui reviendra un jour à toutes voiles. J’imagine qu’alors, ils chanteront de plus belle, tout en incendiant la moitié de la côte nord du Continent ! Admets-le, ma chérie, ces gens-là sont des sauvages !

– Je pense qu’il a prouvé sa valeur, la nuit dernière et bien d’autres nuits.

– Le travail de renseignement a pour vocation d’éviter les massacres, pas de les perpétrer à grande échelle !

– Il n’empêche que ce travail, comme toute chose, est conditionné par son environnement, se défend Shara. Nous opérons au sein d’un ensemble de variables sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle.

– Je déteste quand tu me cites. Bon, soit. Et après ? Des péquenauds tentent de descendre un hobereau, ou quel que soit son titre. Ça n’a rien de nouveau. C’est une journée ordinaire, même. Pourquoi me contacter ?

– Parce que je suis convaincue que c’est lié à Pangyui. »

Vinya se fige. Elle détourne les yeux, puis revient lentement à sa nièce. « Quoi ?

– Je soupçonne que la mort de Pangyui s’inscrit probablement pour partie dans le cadre d’un élan réactionnaire, ici, visant à chasser l’influence de Saypur et à ramener le Continent, ou du moins Bulikov, à sa gloire d’antan. »

Vinya ne dit rien. Puis : « Et comment en es-tu arrivée à cette conclusion ?

– Pangyui était suivi. Et je pense qu’il était suivi par des agents de ce mouvement réactionnaire.

– Tu penses ?

– Je dirais que j’estime l’hypothèse hautement vraisemblable. Plus particulièrement – bien que je ne puisse pas encore le confirmer –, je pense que sa mort est probablement liée au fait qu’ils ont découvert la véritable raison de sa présence. Qui n’est pas la mission culturelle qui a été présentée. »

Vinya soupire en se massant le cou. « Ah. Je vois. »

Shara hoche la tête. « En effet.

– Tu as découvert sa petite… expédition historique.

– Tu es donc au courant, pour l’Entrepôt ?

– Bien sûr que je suis au courant ! coupe Vinya. Et, naturellement, c’était la raison de sa présence !

– Et tu as autorisé ça ? »

Vinya lève encore les yeux au ciel.

« Tu l’as même planifié, donc.

– Bien entendu, je l’ai planifié, ma chérie. Mais c’était l’idée d’Efrem. C’est juste que celle-ci m’intéressait particulièrement.

– Quelle était son idée ?

– Oh, bon, je suis sûre qu’étant l’experte en Divinités que tu es, tu sais déjà tout… Ou du moins tu le saurais, si Efrem avait eu le droit de publier ses recherches. Sa thèse n’était pas, comme le veut le terme actuel, approuvée. Et elle reste extrêmement dangereuse.

– De quoi s’agit-il ?

– On ne parle pas beaucoup des Divins, par ici – on préfère que ces choses restent mortes, bien sûr – mais quand ça nous arrive, à l’instar des Continentaux nous partons du principe que c’était une relation verticale : les Divinités se trouvaient au sommet de l’échelle, elles ordonnaient aux Continentaux, et au reste du monde, et tout obéissait. La réalité obéissait.

– Et ?

– Et au fil de sa carrière, répond lentement Vinya, en toute discrétion, Efrem s’est trouvé de moins en moins convaincu que ça se passait comme ça. Il estimait que cette relation était basée sur des échanges plus subtils que quiconque pouvait l’imaginer. Les Divinités projetaient leur propre monde, leur propre réalité, ce que nos historiens ont plus ou moins déduit à partir des mythes contradictoires entourant la création et l’au-delà, des zones de friction et de je ne sais quoi… » Elle agite la main, impatiente d’en finir avec les détails.

« En effet », répond Shara, qui connaît bien le sujet.

Le principal problème d’un Continent comptant six Divinités tenait au fait que leurs mythologies entraient en conflit les unes avec les autres. Par exemple, comment le monde pouvait-il être un charbon ardent d’or tiré des flammes du cœur d’Olvos tout en étant aussi une pierre sculptée par Kolkan à partir d’une montagne située derrière le soleil couchant ? Et comment l’âme, après la mort, pouvait-elle rejoindre le vol des étourneaux bruns de Jukov, tout en suivant aussi le fleuve de la mort pour atteindre le jardin d’Ahanas, où elle se transformait en orchidée ? Chacune des Divinités avait un point de vue très clair sur ces sujets, mais tous se contredisaient.

Les historiens saypuriens mirent longtemps à comprendre comment tout cela avait pu fonctionner sur le Continent. Au début, ils piétinèrent, jusqu’au moment où quelqu’un fit remarquer que les mythes contradictoires semblaient refléter une certaine répartition géographique : les gens proches d’une Divinité voyaient l’histoire en accord avec la mythologie de cette Divinité. Une fois que les érudits saypuriens eurent commencé à cartographier les mythes archivés, ils se rendirent compte que leurs frontières étaient d’une netteté absolue : l’on pouvait distinguer précisément où s’arrêtait l’influence d’une Divinité et où commençait celle d’une autre. Et les historiens durent admettre que si vous vous trouviez dans telle sphère ou dans telle zone d’influence, vous viviez, en gros, dans une réalité différente, où tout ce qu’affirmait la Divinité en question était irréfutablement vrai.

Ainsi, si vous viviez sur le territoire de Voortya, le monde était constitué des ossements d’une armée qu’elle avait vaincue sur un champ de glace céleste.

Mais si vous vous rendiez dans les environs d’Ahanas, alors le monde était une graine qu’elle avait tirée de la boue d’un fleuve et arrosée de ses larmes.

Et si vous vous approchiez de Taalhavras, le monde devenait une machine qu’il avait construite à partir des fondations du ciel, conçue et perfectionnée pendant des millénaires. Et ainsi de suite.

Ce que les Divinités estimaient être vrai l’était en leur domaine. Et quand le Kaj les tua, toutes ces choses cessèrent d’être vraies.

Les dernières preuves appuyant cette théorie furent les zones de « friction » qui se manifestèrent immédiatement après que le Kaj eut occis quatre des six Divinités originelles : le monde se « rappelait » apparemment que certaines parties de lui existaient auparavant dans différentes réalités et il avait du mal à regagner sa forme originelle. Les soldats saypuriens rapportèrent avoir vu des rivières couler vers le ciel, de l’argent qui se transformait en plomb quand on l’apportait dans un certain endroit, des arbres qui fleurissaient et mouraient plusieurs fois en une même journée, et des terres fertiles qui se transformaient en déserts craquelés quand vous vous teniez à un point très précis, et redevenaient elles-mêmes sitôt que vous le quittiez. Enfin, toutefois, le monde finit par plus ou moins retrouver sa logique, et les poches de friction disparurent virtuellement du Continent – qui se retrouva pas tout à fait en ruines, mais pas tout à fait intact non plus.

Vinya reprend : « Efrem croyait que les agents mortels et les fidèles de ces Divinités avaient participé au façonnage de ces réalités. Il n’était pas sûr du comment, cependant, parce qu’il n’avait jamais eu accès aux bonnes sources historiques. Des sources dangereuses.

– Qui se trouvaient dans l’Entrepôt.

– Exactement. Il avait rédigé un article sur cette théorie et l’avait soumis pour approbation. Le papier m’avait été promptement envoyé, car ce genre de choses est très mal vu. Je crois qu’on s’attendait à ce que je le fasse emprisonner, exiler ou autre.

– Mais au lieu de cela, tu lui as accordé exactement ce qu’il demandait. Pourquoi ?

– Réfléchis, Shara. Saypur est à présent la nation la plus puissante du monde. Notre force est indéniable. Personne ne tenterait même de s’en prendre à nous. Si ce n’est que… nous savons que des Divinités ont existé, autrefois. Et si elles ont été tuées, nous ignorons ce qu’elles étaient, comment elles accomplissaient leurs prodiges, d’où elles venaient et même comment le Kaj les a tuées.

– Tu parles d’elles comme tu parlerais d’une arme. »

Vinya hausse les épaules. « Peut-être. Imagine… si une Divinité voulait qu’une région soit baignée de flammes, la région se retrouvait baignée de flammes. Les Divinités étaient, d’une certaine façon, des armes, qui auraient pu mettre un terme à la guerre telle que nous la connaissons. Plus d’armées, plus de flottes. Plus de soldats d’aucune sorte : juste des pertes. »

Shara sent une horreur froide lui serrer le ventre. « Et tu voudrais… en créer une pour Saypur ? »

Vinya éclate de rire. « Oh, bonté, non. Non, non, non. Je suis très heureuse de ma position. Je serais folle de vouloir créer quelque chose qui jouirait… comment dire… d’un pouvoir supérieur au mien. Ce que je souhaite, c’est empêcher qui que ce soit d’autre de le faire. C’est… c’est quelque chose qui m’empêche de dormir la nuit, et d’autres Saypuriens avec moi. Si Efrem réussissait à découvrir l’origine des dieux, leur fonctionnement, nous pourrions activement les empêcher de revenir. Et s’il tombait par hasard sur des informations concernant l’armement du Kaj – sur lequel, à ce jour encore, nous ne savons absolument rien –, cela aussi m’aiderait à mieux dormir.

– Savoir comment tuer un dieu t’aiderait à mieux dormir ? »

Un haussement d’épaules désinvolte. « Tel est le fardeau du pouvoir, dit Vinya. Efrem était un peu moins désireux d’explorer cette voie – je pense qu’il trouvait cela ennuyeux, pour être honnête – mais tout gain de connaissance était bienvenu.

– Et nous… eh bien, nous aurions compris pourquoi nous en avions été privés, aussi », dit Shara.

Vinya marque un temps d’arrêt et hoche lentement la tête. « Oui. Nous aurions enfin su. » Aucune des deux n’insiste sur le sujet, parce que c’est inutile : si aucun Saypurien ne passe une journée sans repenser au fait que ses ancêtres ont vécu dans un esclavage total, aucun ne passe une heure sans se demander pourquoi. Pourquoi n’avaient-ils pas de dieux, eux ? Pourquoi le Continent jouissait-il de la protection d’êtres dotés de pouvoirs, d’outils et de privilèges qui ne se sont jamais étendus jusqu’à Saypur ? Comment une inégalité si prodigieuse était-elle possible ? Et si les Saypuriens passent aux yeux du monde pour un peuple réduit, étrange, éduqué et prospère, quiconque séjourne quelque temps à Saypur découvre vite que leur cœur abrite une colère glaciale qui les dote d’une cruauté qu’on ne devinerait pas. Ils nous traitent d’impies, se disent parfois les Saypuriens les uns aux autres, comme si nous avions le choix.

« Alors, sa mission a été déguisée en mission diplomatique, reprend Vinya. Une tentative de rapprocher notre nation et la leur. Nous voulions simplement étudier les livres de l’Entrepôt. C’est tout. Je… je n’ai jamais pensé, honnêtement, qu’Efrem pouvait se retrouver en danger. Nous étions partis du principe que Bulikov restait Bulikov – un monceau de crasse et de décrépitude – et que Pangyui pourrait vaquer à sa guise. »

Shara réfléchit à la manière de poser la question la plus évidente. « Et… par curiosité, dit-elle lentement, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela sitôt que je suis arrivée à Bulikov ? »

Vinya renifle et se redresse. Mais pendant une seconde, ses yeux sombres frémissent et dansent tandis qu’elle se demande comment répondre.

Shara se penche légèrement en avant et observe attentivement sa tante.

« C’était un projet très, très secret », annonce Vinya. Ses yeux continuent toutefois de fouiller le bas de la fenêtre avant de retourner errer sur le visage de Shara. « Si tu avais pris le coupable, tant mieux. Dans le cas contraire, nous serions passés par des canaux différents. »

Vinya a un sourire hautain.

Elle ment ! s’écrie mentalement Shara. Elle ment, elle ment, elle ment !

À cet instant, elle décide de ne pas révéler à sa tante ce qui s’est passé dans la cellule. Cela va à l’encontre de toutes les lignes de réflexion qu’elle peut imaginer – Vinya souhaitant découvrir comment détruire d’éventuelles nouvelles Divinités, elle voudrait tout naturellement savoir que sa nièce est entrée en contact avec un être pareil –, mais Shara a l’impression que quelque chose cloche très sérieusement. Elle sait qu’elle ne peut pas mettre ça sur le compte de la paranoïa, bien sûr – éprouver de la paranoïa envers ses officiers et ses supérieurs, comme elle l’a dit à ses propres sources, est un sentiment parfaitement naturel –, mais sa tante n’a pas fait montre de sa perspicacité naturelle, ces derniers temps, et tous les instincts de Shara lui disent qu’elle ment. Après près de dix-sept ans d’entretiens et d’interrogatoires, elle a appris à se fier à ses instincts.

Avec force incrédulité, elle commence à se demander si sa tante n’est pas corrompue d’une façon ou d’une autre. Est-ce que quelqu’un pourrait avoir réuni assez de preuves pour faire chanter et contrôler celle qui semble promise à devenir Première ministre ? Une politicienne corrompue, pense Shara. Comme ce serait original. Après tout, on ne peut pas gravir les derniers barreaux de l’échelle sans s’adonner à une foule de sales compromis. Et, plus encore, si quelqu’un a forcé les placards de tante Vinya, il a dû en sortir toute une flopée de squelettes.

Il n’empêche que Shara s’étonne de la culpabilité et de la honte que suscite sa décision de ne rien dire. Vinya est, après tout, la femme qui l’a élevée, qui s’est occupée d’elle et a supervisé son éducation après la mort de ses parents durant les Années de Pestilence. Mais de même que Vinya est ministre avant d’être sa tante, Shara a toujours été, avant tout, une agente.

Alors, elle se rabat sur sa vieille maxime : En cas de doute, sois patiente et observe.

Vinya lui demande : « Bref. Quel est ce mouvement dont tu parlais ? »

En quelques phrases, Shara brosse un rapide portrait de la Nouvelle Bulikov.

« Ah, fait Vinya. Ça me revient : c’est le mouvement du type qui veut nous fabriquer des munitions.

– Oui. Votrov.

– Oui, oui. Certains ministres se montrent très enthousiastes, mais j’ai essayé d’atermoyer autant que possible… Je refuse que nous dépendions d’un endroit comme Bulikov pour quoi que ce soit. Et en particulier pour de la poudre ! C’est donc Votrov, la victime de l’attaque de la veille ?

– Oui. » Shara pèse soigneusement quoi révéler et quoi taire, désormais, et décide de ne pas dire que les Restaurationnistes en voulaient à son acier.

« Votrov… Ce nom me rappelle quelque chose.

– Nous… nous avons fait nos études ensemble. »

Vinya lève le doigt. « Ah. Ah. Je me souviens, à présent. C’est lui ? Le gamin de Fadhuri ? C’est lui qui veut nous fabriquer des balles ? Je me souviens surtout que j’étais terrifiée à l’idée qu’il te mette enceinte.

– Tante Vinya…

– Ce n’est jamais arrivé, n’est-ce pas ?

– Tante Vinya !

– D’accord, d’accord…

– Je ne pense pas qu’il renonce à son projet de proposer des munitions, dit Shara. Note qu’il semble bien décidé à industrialiser le Continent.

– Il peut faire preuve de toute la détermination du monde, rétorque Vinya, ça n’arrivera pas tant que j’aurai mon mot à dire. Mieux vaut que le Continent reste tel qu’il est. La situation est tendue mais globalement stable, à l’heure actuelle.

– Pas ici, manifestement. »

Vinya agite la main. « Le Continent est le Continent. Il a toujours été comme ça, depuis la Guerre. Et j’espère que tu ne te laisses pas attendrir, Shara. Tu sais que tous les pays du monde aimeraient saigner Saypur à blanc. Et chaque fois, ils invoquent les enfants qui meurent de faim dans les rues, le massacre des innocents, j’en passe et des meilleures… On entend ça des dizaines de fois tous les jours. Les gens avisés veillent sur les leurs, et laissent les autres aux bons soins du destin – en particulier quand il s’agit des Continentaux. Mais assez parlé de ça. Bon, tu veux prolonger ta mission ici, je présume ? Qu’est-ce que tu as de si solide ?

– Nous allons attraper une agente restaurationniste présumée pour l’interroger d’ici peu. Officieusement.

– Qui est cette agente ?

– Une… femme de ménage. »

Vinya s’esclaffe. « Une quoi ?

– La femme de ménage de l’université ! Qui, je te le rappelle, est le lieu où travaillait Pangyui. Les opérations, comme tu le sais très bien, reposent souvent sur les éléments les plus basiques.

– Mmh, tu marques un point. D’ailleurs, as-tu trouvé autre chose sur le meurtre de Pangyui ? »

Nous y voilà, pense Shara. Elle tente de reprendre un masque froid en forçant son visage à l’immobilité. « Non, pas encore. Mais nous suivons des pistes.

– Vraiment, rien ?

– Pas pour l’instant, mais nous y travaillons.

– Intéressant. » La langue de Vinya, aussi rouge qu’une grenade, passe sur une de ses incisives. Elle sourit. « Parce que j’ai vu que tu avais cherché des informations sur une banque il n’y a pas deux jours. Ce que tu n’as pas signalé. »

Le sang de Shara se glace. Elle surveille mes demandes de vérification ?

Elle trouve une excuse à la hâte. « En effet, dit-elle. Pour me renseigner sur Votrov.

– Vraiment ? demande Vinya. Votrov possède plusieurs banques à Bulikov, la plupart bien plus importantes que celle sur laquelle tu t’es renseignée. De plus, celle-là ne lui appartient que par le biais d’un réseau de canaux assez complexe. Alors, je me demande : pourquoi cette banque en particulier ?

– Pour les raisons que tu viens de citer. Il me semble probable que s’il a quelque chose à cacher, c’est là. »

Vinya hoche lentement la tête. « Mais déterrer ce genre d’informations nécessite un audit financier complet. Que tu n’as pas initié.

– J’ai été distraite, explique Shara. Par une certaine avalanche de cadavres. »

Leurs visages restent suspendus dans leurs fenêtres respectives, se fixant, parfaitement impassibles.

« Ça n’aurait donc aucun rapport, reprend doucement Vinya, avec le fait que cet établissement et ses coffres sont la banque la plus proche de l’université, n’est-ce pas ? »

Elle sait.

« Ses coffres ? fait Shara d’un ton dégoulinant d’innocence.

– Oui. Les coffres de banque sont, après tout, tes boîtes aux lettres mortes préférées. Tu as tendance à apprécier les gens de la finance. Ils sont très portés sur les procédures, un peu comme toi.

– Je n’ai pas eu assez de temps pour faire quoi que ce soit qui nécessite une boîte aux lettres morte, ma tante.

– Non. » Les yeux de Vinya semblent se replier dans son crâne, et Shara a l’horrible et étrange impression que son regard la transperce. Soudain, elle comprend comment sa tante a dirigé tant de comités d’audition et de comparutions avec une assurance totale. « Mais tu auras probablement enseigné cette astuce à Efrem. »

J’espère que je ne transpire pas. « Où veux-tu en venir, tante Vinya ?

– Shara, ma chérie, articule Vinya. J’espère que tu ne me caches rien, si ? »

Shara tente un léger sourire. « Ce n’est pas moi qui cache des choses.

– Je suis ta supérieure. C’est mon travail, que de contrôler ce que savent les gens. Et je vais te dire quelle impression me fait tout cela… J’ai le sentiment que tu es tombée sur une boîte aux lettres morte utilisée par Pangyui, mais que tu n’y as pas encore accès. Or, tu ne veux pas la signaler tant que tu n’as pas inspecté son contenu. Cependant, ma chérie, je dois te rappeler… » Son ton devient si glacial que Shara a l’impression d’avoir été giflée. « … que Pangyui était mon agent. C’était mon opération. Je ne dirige pas beaucoup d’agents, désormais, mais quand cela arrive, je veille à ce qu’ils restent miens. Et le résultat de cette opération, quel qu’il soit, doit me parvenir avant tout. À moi, Shara. Il ne doit pas être intercepté par une autre agente qui se trouverait là par hasard, une agente qui n’aurait pas été affectée à cette opération. Sauf si cette agente veut se voir très brutalement retirée du secteur. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Shara cligne lentement des yeux.

« Tu comprends, Shara ? » insiste Vinya.

Si Shara est parfaitement passive, mentalement elle se livre à un débat houleux. De son point de vue, elle dispose de quatre options :

1. Dire à sa tante qu’elle est entrée en contact avec une Divinité, et doit donc avoir accès à tout ce que Pangyui a pu écrire (cependant, cela impliquerait de révéler à une officielle potentiellement compromise l’information la plus dangereuse de toute l’histoire moderne).

2. Passer sous silence la boîte aux lettres morte de Pangyui ainsi que le contact avec le Divin et poursuivre sa propre enquête sur ces deux événements (mais ça l’exposerait au risque d’être mutée loin de Bulikov, même si sa tante ne semble s’intéresser, actuellement, qu’à la boîte de Pangyui).

3. Transmettre le contenu de la boîte de Pangyui à sa tante – ce contenu étant probablement ce que voulait récupérer, en vain, la personne qui a tué Pangyui –, et continuer à enquêter sur le contact divin et la mort du professeur de son propre côté.

4. Promettre à Vinya qu’elle ne lira pas le matériel, voir ce que va leur apprendre la femme de chambre, et aviser en fonction de cela.

D’accord, pense Shara. C’est donc l’option 4.

« Si je trouve quoi que ce soit écrit par Efrem, assure Shara, sois sûre que je te le remettrai avant toute chose, tante Vinya.

– Sans l’avoir lu ?

– Sans l’avoir lu, naturellement. Je ne m’intéresse à l’opération d’Efrem que dans la mesure où elle peut expliquer sa mort. »

Vinya hoche la tête et se fend d’un grand sourire. « Quel briefing satisfaisant ! De l’intrigue, de l’Histoire, de la culture… Je crois que je vais t’envoyer rapidement des émissaires. Parce que je soupçonne que le travail d’Efrem a bel et bien porté des fruits, et je pense que tu les récolteras bientôt. »

Traduction : Je sais qu’il a porté des fruits et j’envoie quelqu’un les escamoter avant que tu ne puisses faire quoi que ce soit.

« Merci, ma tante, dit Shara. J’apprécierai toute l’aide que tu pourras me fournir.

– Oh, absolument, ma chérie, répond Vinya. La force d’un service de renseignement dépend de ses agents sur terrain. Nous nous devons d’appuyer nos envoyés à l’étranger : le gros du travail se fait en battant le pavé. » Elle sourit encore et ajoute : « Prends soin de toi, ma chérie, et tiens-moi au courant », puis elle essuie la vitre du bout du doigt.

Tandis que le visage de sa tante se dissipe, Shara se demande dans quel discours cette dernière a pioché ces lignes, et marmonne : « À plus. »

Les gens ne cessent de me répéter que je suis une héroïne, puisque j’ai aidé le Kaj à tuer les dieux. Ils me disent ça avec des larmes aux yeux. Ils tâtent mes vêtements, essaient de me toucher. Ils me traitent comme une déesse.

Mais je leur réponds : « Je n’ai pas levé la moindre épée contre les dieux. Je ne les ai pas abattus. Je n’ai pas lâché un seul trait dans leur direction. C’était lui, et seulement lui. Lui seul savait comment fonctionnait vraiment cette arme. Et à sa mort, il a emporté ses secrets dans sa tombe. »

Comme il se devait. Pareilles choses ne doivent pas être révélées.

En vérité, nous n’avons presque pas combattu sur le Continent. Les dieux étaient morts ou à l’agonie. La terre était morte ou à l’agonie. Nous avons vu des horreurs que je ne saurais ni ne voudrais décrire. L’essentiel de la guerre s’est déroulé dans nos âmes.

Les seuls ennemis que nous avons affrontés sur le Continent étaient une tribu que les Continentaux appelaient « les Bénis ». Ils étaient, ai-je fini par comprendre, les descendants d’unions entre l’humanité et les Divins, des êtres issus d’un commerce pervers avec les dieux ou leurs créatures. Ils avaient réussi à rallier certains Continentaux, la plupart malades ou affamés, et nous résistèrent.

Les combats furent âpres, et j’en vins à détester les Bénis. Ils étaient presque impossibles à tuer. Pourtant, leur peau n’était pas de fer, leur bras non plus. Ils avaient de la chance, tout simplement. Une chance impossible. Leur vie était comme protégée, parce qu’ils étaient les enfants des dieux, mais je crois que plus leur sang était mêlé à celui d’autres mortels, moins la chance leur souriait.

Ils n’en eurent pas assez, au final. Nous les avons terrassés avec les autres. Nous avons massacré leurs minuscules armées et avons répandu leur sang dans les rues. Nous avons entassé leurs dépouilles sur les places des villes et les avons brûlées. Et ils brûlaient comme n’importe quel autre homme, comme n’importe quelle femme. Ou n’importe quel enfant.

Les gens des villes sortirent pour voir les bûchers. Et ce faisant, je vis leur cœur et leur espoir mourir.

Je me suis demandé si nous autres, soldats de Saypur, étions encore des hommes et des femmes, à l’intérieur.

Telle est la victoire.

Les mémoires de Jinday Sagresha,
première lieutenante du Kaj

Pour la sixième fois, Shara se tourne vers l’horloge, laquelle lui confirme qu’il est toujours 15 h 30. Elle soupire.

Cette journée s’est spectaculairement mal passée. Sigrud a été libéré à l’heure où tout le monde se rend au travail, si bien que lorsqu’il est allé intercepter la femme de chambre, elle était déjà partie – et si Shara peut exercer un grand pouvoir dans le cadre de ses missions pour le ministère, entrer sur le lieu de travail d’une femme, l’enlever et repartir avec elle se situe un peu au-delà du possible.

La suspecte rentrera chez elle d’ici une heure et demie, estime-t-elle. Elle marmonne à Pitry qu’elle va faire un tour dans le quartier ; il proteste, mais un seul regard de Shara le réduit au silence. Néanmoins, elle passe un manteau à capuche afin de camoufler ses origines.

L’entrelacs d’allées et de rues se déroule devant elle, des murs gris humides, des moellons luisants et de la bouillie de glace beige. Son nez devient sensible et fragile, ses orteils s’engourdissent. Elle pensait que la marche lui éclaircirait les idées, mais ses soupçons et sa paranoïa s’accrochent à elle comme un nimbe de brouillard.

Puis elle lève les yeux, voit l’homme qui se tient dans la rue, devant elle, et s’arrête.

Il ne porte qu’une robe orange pâle ; il n’a ni chaussures, ni chapeau – en fait, il est complètement chauve –, ni gants. Ses bras mêmes sont nus et, comme son visage, ils sont très bronzés.

Elle le dévisage. Non… c’est impossible. C’est illégal, non ?

Une bise glacée se lève. L’homme ne s’en émeut pas. Il voit qu’elle l’observe et lui lance un sourire placide. « Vous cherchez quelque chose ? demande-t-il d’une voix grave et joyeuse. Un peu de chaleur, peut-être ? » Il lève le bras pour désigner une pancarte au-dessus de sa tête : FOYER DROVSKANI.

« Je… je ne sais pas trop, répond Shara.

– Ah. Vous êtes peut-être là pour faire un don, alors ? »

Elle réfléchit ; cet homme l’intrigue. « Peut-être.

– Excellent ! s’écrie-t-il. Venez par là, alors, que je vous montre toutes les bonnes choses que nous accomplissons ici. C’est fort généreux que de donner par une journée si froide. »

Shara le suit. « Oui…

– Les gens sortent rarement, sans parler de faire des dons.

– Oui… Excusez-moi, je peux vous demander quelque chose ?

– Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, dit-il en lui ouvrant la porte.

– Êtes-vous… un Olvoshtanien ? »

Il s’arrête et la regarde avec une expression à la fois perplexe et légèrement offensée. « Non, répond-il. Il est illégal de suivre une Divinité. N’est-ce pas ? »

Shara ne sait que répondre. L’homme lui lance un autre sourire rayonnant et ils entrent dans le refuge.

Des orphelins en haillons, des hommes et des femmes frissonnent autour d’un long et large âtre surmonté de plusieurs marmites en ébullition. La pièce résonne de quintes de toux, de gémissements et, chez les enfants, de geignements misérables.

« Mais votre robe, dit Shara, votre tenue…

– Quel est le rapport avec les Divins ?

– Historiquement, c’est celle d’un Olvoshtanien.

– Et historiquement, lorsqu’on voulait prier les Divins, on levait la tête vers le ciel, les bras tendus. » Il prend un chaudron vide à la cuisine et y verse de la soupe, en tapotant la cuiller contre le flanc du chaudron. « Mais si quelqu’un faisait ça de nos jours, en pleine rue, est-ce qu’il se ferait arrêter ? »

Shara regarde dans la cuisine. Des hommes et des femmes en robe orange pâle besognent joyeusement, tous chauves, tous exposés à l’air froid. « Alors, si vous n’êtes pas un Olvoshtanien, dit Shara, qu’êtes-vous ?

– Nous tenons un foyer, naturellement.

– D’accord, mais au-delà de ça ?

– Nous sommes simplement des gens. Des gens qui veulent aider d’autres gens. »

Elle tente une autre approche. « Pourquoi ne vous protégez-vous pas du froid ?

– Du froid ?

– Il gèle, dehors. Je vois d’ici des pêcheurs faire des trous dans la glace.

– Ça, c’est l’affaire de l’eau. La température du vent est l’affaire de l’air. La température de mes pieds, de mes mains… est la mienne.

– Parce que, dit Shara en se remémorant de vieux textes, vous avez capturé la flamme secrète dans votre cœur. »

L’homme s’interrompt et semble partagé entre la volonté de rester neutre et de se réjouir de ces paroles.

« Êtes-vous un Olvoshtanien ? répète-t-elle.

– Comment pourrais-je être un Olvoshtanien s’il n’y a pas d’Olvos ? »

Puis, ça lui revient. « Ah, fait Shara. Je me rappelle. Vous êtes… des Dispersés. »

L’homme en robe fait la grimace. Si vous voulez le dire comme ça.

Quand la Divinité Olvos abandonna le Continent, ses fidèles restèrent, du moins la plupart. Jukoshtan et Voortyashtan furent les premières villes à voir apparaître des gens ressemblant à des prêtres olvoshtaniens, vêtus de robes jaunes ou orange et de rien d’autre, ni chaussures ou gants ou même cheveux, heureux de s’exposer aux éléments. Ils paraissaient nomades : ils allaient de villages en cités, parcouraient le monde sans autre but apparent qu’aider ceux qui en avaient le plus désespérément besoin. Et pourtant, ils ne prétendaient pas être des Olvoshtaniens, ni des prêtres, ni faire partie de quelque congrégation ; certains les appelaient les « Abandonnés » ou les « Dispersés » mais eux-mêmes ne se donnaient pas de noms. « Nous sommes ici, disaient-ils. Que vous faut-il de plus ? »

« Je crains que vous ne fassiez erreur, dit l’homme. Nous ne nous appelons pas ainsi.

– Ah, certes non. Vous rejetez toute dénomination, n’est-ce pas ?

– Il n’y a rien à rejeter. Les noms sont l’affaire des gens. Ils les aident à désigner ce qu’ils ne sont pas.

– Alors, qu’est-ce que vous faites ici à Bulikov ? Pour quelle raison êtes-vous là ? »

Il désigne la foule de malheureux qui se tasse près des feux. Des familles avec des enfants en bas âge, parfois ; un père retire les minuscules bottines de sa fille pour réchauffer ses pieds bleuis devant les flammes. « Ceci, dit l’homme en robe à présent sans la moindre joie, me semble être une bonne raison.

– Vous vivez donc pour apporter l’espoir, comme le disent les vieux textes. Pour être une lumière dans les ténèbres.

– Les vieux textes disent beaucoup de choses. Vous parlez de ces choses comme si elles étaient incroyables, comme s’il était incongru de souhaiter aider quelqu’un qui se trouve dans le besoin. Comme si, dit-il doucement, pour accomplir l’extraordinaire – ou ce que vous tenez pour extraordinaire –, une personne devait en recevoir l’ordre des Divins.

– Eh bien, ce n’est pas le cas ?

– Et vous ? Vous n’avez pas donné, mais si vous le faisiez, serait-ce parce qu’on vous l’a ordonné ? » Il prend une miche de pain noir.

« Non.

– Est-ce que vous, qui êtes visiblement saypurienne, avez besoin d’une Divinité pour mener votre vie ?

– C’est différent. Nous sommes d’un autre pays.

– Je n’ai jamais vu de pays, jusque-là. Seulement de la terre sous mes pieds.

– Vous faites tout cela parce qu’Olvos vous l’a demandé, insiste Shara.

– Je n’ai jamais rencontré Olvos. » Il plante la miche de pain sur un épais tisonnier et le tend au-dessus des charbons. « Et vous ?

– Vous ne seriez pas ici sans Olvos, dit Shara. C’est Olvos qui a créé votre ordre. Sans elle, ce refuge n’existerait pas.

– Si cette Olvos – dont, si je me souviens bien, je n’ai pas le droit de signaler l’existence – a jamais existé… »

Shara, irritée, impatiente, agite la main.

« … si Olvos a jamais été là, alors le plus beau cadeau qu’elle nous a offert est la conscience que nous n’avons pas besoin d’elle pour faire le bien. Que le bien peut être accompli à tout moment, n’importe où, par n’importe qui et pour n’importe qui. Nous menons nos vies en imaginant tant de règles… » Il arrache un morceau de pain avec difficulté. Lorsque la croûte se fend, un petit panache de vapeur s’échappe. « … alors que bien souvent, tout pourrait être si simple. » Il tend à Shara le morceau de pain fumant et sourit. « Vous voulez manger un morceau ? Vous semblez avoir froid. »

Avant qu’elle n’ait pu répondre, Pitry traverse la rue au galop tout en l’appelant. Shara expédie à l’homme en robe une pièce de dix drekels – qu’il attrape au vol avec une rapidité surprenante, et avec le sourire – et elle s’empresse de ressortir.

Il reste fidèle à sa déesse, à sa façon, pense-t-elle. Ce qui suscite une question : qui d’autre en fait autant à Bulikov, mais avec des intentions bien moins généreuses ?

La vieille femme est assise dans un couloir de l’ambassade, les yeux d’un rouge de betterave à force d’avoir pleuré. Sa lèvre supérieure scintille de morve dans la lumière des lampes. Des années passées à récurer et savonner ont rendu ses jointures pourpres.

« C’est elle ? demande Shara à voix basse.

– C’est elle, répond Sigrud. J’en suis sûr. »

Shara l’observe attentivement. Voilà donc l’un des deux « agents professionnels » qui les espionnaient à l’université l’autre jour : Irina Torskeny, femme de ménage du bureau de Pangyui, qui fait peut-être des heures supplémentaires chez les Restaurationnistes. Cette triste et vieille créature serait-elle complice dans la mort d’Efrem ?

Shara fronce les sourcils, soupire. Je ne peux pas me permettre un deuxième interrogatoire raté, pense-t-elle. « Installez deux chaises et une table dans le coin du vestibule d’accueil, près de la fenêtre, demande-t-elle à Pitry. Préparez du café. Du bon ; du vitlov, si vous en avez.

– On en a, mais… c’est cher, proteste Pitry.

– Peu importe. Allez. Et sortez votre plus beau service aussi. Vite. » Pitry décampe.

« Elle croit que tu vas la tuer, dit doucement Sigrud.

– Pourquoi ? »

Il hausse les épaules.

« Elle n’a pas résisté ?

– Elle m’a suivi comme si elle m’avait attendu toute la journée », répond le géant.

Shara épie la vieille femme encore quelque temps. Irina essaie d’essuyer ses larmes, mais sa main tremble tellement qu’elle utilise son avant-bras. J’aurais tellement préféré avoir affaire à un gros bras ordinaire, pense Shara.

Une fois le décor planté, Pitry emmène la vieille femme à Shara, qui est assise à une petite table modeste sur laquelle reposent deux tasses, des soucoupes, des biscuits, du sucre, de la crème et une cafetière fumante. Malgré la taille de la pièce, ce recoin a l’atmosphère douillette d’un salon.

« Asseyez-vous », dit Shara.

Irina Torskeny s’exécute en reniflant encore.

« Voulez-vous du café ? propose Shara.

– Du café ?

– Oui. » Shara se sert une tasse.

« Pourquoi vous me proposez du café ?

– Pourquoi pas ? Vous êtes notre invitée. »

Irina réfléchit, puis hoche la tête. Shara lui sert une tasse. Irina hume la fumée qui monte de sa tasse minuscule. « C’est du vitlov ?

– J’aimerais savoir ce que vous en pensez, dit Shara. Souvent, les gens se sentent obligés de complimenter tout ce qu’on fait. C’est… très poli, mais pas tout à fait sincère… Vous comprenez ? »

Irina boit une gorgée et fait claquer ses lèvres. « C’est bon. Très bon. Étonnamment bon. »

Shara sourit. « Excellent. » Puis son sourire devient triste. « Dites-moi : pourquoi pleuriez-vous ?

– Quoi ?

– Pourquoi pleuriez-vous, à l’instant ?

– Pourquoi ? répète Irina avant de dire enfin : Et pourquoi je ne pleurerais pas ? Je n’ai que des raisons de pleurer. Je n’ai plus que ça, à présent.

– Vous avez fait quelque chose de mal ? »

La femme a un rire amer. « Vous ne savez pas ? »

Shara ne répond pas, elle se contente d’observer.

« Avec le recul, je n’ai fait que du mal, dit Irina. Tout, tout ça… ç’a été une énorme erreur. C’est ce que demandent toujours les visionnaires et les idéalistes, hein ? Qu’on fasse des erreurs à leur place.

– Pour qui avez-vous fait des erreurs ? »

Elle rit encore. « Oh, ils sont trop malins pour laisser une vieille bique comme moi en savoir trop. Ils savaient que j’étais… comment dire ? Un risque. Un danger nécessaire, mais un danger quand même. Oh, ma mère, ma grand-mère… Qu’est-ce qu’elles penseraient de moi, en ce moment ? Je… »

Elle se remet presque à pleurer. Avant qu’elle n’en ait l’occasion, Shara enchaîne : « Pourquoi étiez-vous nécessaire ?

– Eh bien, parce que j’étais la seule qui travaillait près de lui, non ?

– Vous parlez du professeur ? »

Elle opine. « J’étais la seule qui avait accès à ses affaires, derrière les murs de l’université. Ils sont venus me voir et ils m’ont dit : “N’es-tu pas une fière fille de Bulikov ? Est-ce que le passé brûle dans ton cœur comme un brandon incandescent ?” Et j’ai dit oui, bien sûr. Ils n’étaient pas très surpris, ni très reconnaissants ; j’imagine que les gens leur disent souvent oui. »

Shara hoche la tête avec compassion, tout en modifiant rapidement son approche. Elle n’a eu que rarement affaire à des sources telles que cette femme : des gens tellement en colère, tellement usés, tellement angoissés que les informations se déversent d’eux en un flot périlleux. L’interroger va revenir à monter un cheval enragé.

Elle opte pour un angle plus serein : « Comment vous appelez-vous ? »

Irina se sèche les yeux. « Vous ne le savez pas ? »

Shara lui renvoie un regard triste qui pourrait signifier n’importe quoi.

« Je m’appelle Irina Torskeny, dit doucement la vieille femme. Je suis femme de ménage à l’université. Je lave les sols depuis vingt-quatre ans. J’étais là quand elle a été construite. Reconstruite. Et maintenant, j’ai l’impression que je vais mourir et que ces pierres vont m’oublier.

– Vous travailliez avec le docteur Pangyui ?

– Avec ? Pah ! Vous dites ça comme si j’étais sa collègue, son égale… comme s’il me consultait… “Oh, Irina, regardez ça…” J’étais sa bonne. Je débarrassais ses tasses. Je balayais le sol, je lustrais l’argenterie, j’époussetais ses étagères… Toutes ces étagères. » Son amertume outrée reflue. « Vous allez me tuer ?

– Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?

– Parce qu’il est mort. Parce que j’ai laissé votre compatriote mourir.

– “Laissé” ? Il ne me semble pas que vous l’ayez tué.

– Non. Ce n’est pas moi. Mais je crois que je… que j’ai permis que ça arrive.

– Comment, Irina ? Je vous en prie, dites-moi. »

Elle prend une inspiration, tousse. « Il était à l’université depuis quelques jours quand ils m’ont contactée. Ils sont venus dans mon appartement. J’avais assisté à des… réunions, c’est pour ça. Des réunions de gens qui en avaient marre des ch… des Saypuriens. »

Shara hoche la tête. Elle comprend, et Irina voit qu’elle comprend.

« Vous me détestez pour ça ? demande Irina.

– À une époque, j’aurais pu, dit Shara avec une honnêteté qui la décontenance elle-même.

– Mais plus maintenant ?

– Je n’ai pas assez de temps ni d’énergie pour haïr, répond Shara. Je veux juste comprendre. Les gens sont ce qu’ils sont. » Elle a un faible sourire et hausse les épaules : On n’y peut rien.

Irina hoche la tête. « C’est drôlement sage, comme façon de voir les choses. Moi, je n’étais pas aussi sage. Je suis allée à ces réunions. J’étais en colère. Comme tout le monde. Et ces hommes m’ont aperçue là.

– Qui ?

– Ils m’ont jamais dit leur nom. Je leur ai demandé, mais ils ont répondu que c’était trop risqué. Ils disaient être en danger, en danger permanent. À cause de qui, ils ont pas dit non plus.

– Combien étaient-ils ?

– Trois.

– À quoi ressemblaient-ils ? »

Irina les décrit et Shara prend des notes. Le portrait des deux premiers – petits, cheveux noirs, yeux noirs, trop de barbe – pourrait s’appliquer à presque n’importe quel mâle de Bulikov. Mais le troisième sort du lot. « Il était grand, dit Irina. Et pâle. Et il avait l’air terriblement affamé. Comme s’il se nourrissait uniquement de bouillon, le pauvret. S’il avait pris soin de lui, il aurait pu être très beau. C’est lui qui parlait le moins. En fait, il s’est contenté de me regarder, surtout. Rien de ce que je disais n’avait l’air de le surprendre. Ils savaient que je travaillais à l’université ; comment ils étaient au courant, je sais pas. Mais ils m’ont demandé de les servir, de servir Bulikov. Comme dans le temps. Et je l’ai fait. » Elle tousse encore. « Je devais l’espionner, le professeur. Je devais fouiller ses papiers, ouvrir ses tiroirs, fureter dans ses dossiers.

– À la recherche de quoi ? »

Irina rougit mais ne répond pas.

« Qu’est-ce que vous cherchiez, Irina ?

– Rien de spécial.

– Alors, comment auriez-vous pu savoir si vous aviez trouvé quelque chose ? »

Irina s’empourpre encore plus. « Je devais juste… je devais juste deviner.

– Pourquoi ?

– Parce que, les mots… » Elle est de nouveau au bord des larmes. « Je les regarde sur la page, et ils veulent rien dire.

– Comment ça ?

– On m’a jamais appris, vous comprenez ? On n’avait pas d’école, ici, à Bulikov, quand j’étais petite. Et quand l’école est arrivée, j’étais trop vieille, et j’ai jamais réussi à… Je faisais semblant : je tenais un livre, et je faisais semblant de le regarder, et… » Elle fait la moue ; Shara a l’impression de se trouver face à une enfant humiliée. « J’ai essayé. » Elle envoie la main dans sa poche et en sort un papier froissé qui semble être un tract anti-Saypur. « J’ai essayé d’apprendre. Je voulais apprendre à faire le bien. Je voulais savoir. Mais j’ai toujours fait semblant, en fait… »

Shara n’est pas surprise. La majeure partie des Continentaux sont analphabètes. « Alors, qu’est-ce que vous avez fait quand ils vous ont demandé de l’espionner ?

– Je leur ai dit que je m’en occuperais. Je voulais pas leur faire défaut. En plus, je… je le détestais. Je détestais le professeur. Il était tellement ravi d’écouter nos histoires, quand on… quand je… » Elle laisse sa phrase en suspens, puis : « Finalement, j’ai décidé de leur apporter une liste.

– Une liste de quoi ?

– J’en sais rien. Le professeur travaillait tout le temps avec cette liste, alors je comprenais qu’elle était importante. Mais pour moi, c’était juste une liste, avec des informations. Des tas de cases, sur toute la page, de haut en bas, côte à côte, avec des lettres et des chiffres dedans. J’ai fait ça sur plusieurs semaines. Je pouvais pas la prendre – il s’en serait rendu compte, et il n’en sortait qu’une partie à la fois – alors je prenais une page, parfois deux ou trois ou quatre, je l’emportais dans le placard à balai et je la recopiais, je la dessinais. La première fois, c’était difficile, mais au bout d’un moment, ça ne me prenait plus que quelques minutes. Même si je sais pas lire, je sais recopier, dit-elle avec un soupçon de fierté. Et après, je leur donnais les copies.

– Combien de pages leur avez-vous données ?

– Des dizaines. Peut-être plus d’une centaine, sur plusieurs semaines. J’étais très douée pour ça, dit-elle avec satisfaction. Et eux, ils ont eu l’air contents quand je leur ai apporté les premières pages. Ils étaient fous de joie. Ils en ont pleuré. Je me suis sentie… » Elle ne semble pas capable de finir sa phrase.

« Pourquoi avez-vous arrêté ?

– C’est eux qui me l’ont demandé. Pas tout de suite – après la première fois, ils étaient de moins en moins contents de ce que je rapportais. “Oh, c’est bien, mais ce n’est pas ce qu’on cherche, ce n’est pas du tout ce dont on a besoin.” Comme si c’était de ma faute ! Mais un jour, le grand pâle a vu quelque chose sur la liste, et il n’a pas tout à fait souri, mais il a plissé les yeux et hoché la tête. Et les autres ont ri et ils ont dit : “Bien ! Bien ! Très bien !”, comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Après, ils ne m’ont plus jamais demandé de leur apporter quoi que ce soit. »

Shara sent une immense crainte enfler en elle. « Quel jour était-ce ?

– Le jour ? Je suis pas sûre…

– Le mois, alors ?

– Il faisait encore chaud. Ça devait être la fin de l’automne. Au mois de Tuva, je pense.

– Est-ce que vous pouvez me dire quoi que ce soit d’autre au sujet de cette liste ?

– Je sais rien de plus que ce que je vous ai dit.

– Vous l’avez copiée. Vous en avez copié des centaines de pages. Qu’y avait-il dessus ? »

Irina réfléchit. « Eh bien, il y avait des numéros de page.

– Et à part ça ?

– À part ça, il y avait… Il y avait un coup de tampon dans le coin. Non, c’était pas un coup de tampon ; c’était une sorte de symbole, au coin de chaque page. Ça ressemblait à un oiseau… un oiseau perché sur un mur. »

Shara garde le silence un moment avant de reprendre. « Avait-il une crête, cet oiseau ? Ses ailes étaient-elles déployées ? » Elle tend les bras pour imiter la posture.

« Oui. J’avais jamais vu un oiseau comme ça. »

Parce qu’on n’en trouve qu’à Saypur, pense Shara, qui connaît très bien ce symbole. À sa connaissance, il n’existe qu’une seule liste frappée du sceau du bureau de la polis-gouverneure qui pourrait intéresser à ce point les Restaurationnistes. Ainsi, non seulement nos ennemis sont au courant de l’Entrepôt innommable depuis des mois, pense-t-elle, mais ils connaissent aussi son contenu, auquel même moi je n’ai pas accès… Elle regrette profondément la promesse faite à sa tante, à présent : peut-être que la boîte de Pangyui contient des indices sur ce que cherchaient précisément les Restaurationnistes.

« Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? demande Irina.

– Je n’en suis pas encore sûre.

– Je croyais que je détestais le professeur, mais quand on m’a dit qu’il était mort, je me suis rendu compte que non. Je voulais le détester. Mais je détestais des choses beaucoup plus importantes, en fait. Je détestais me sentir si… humiliée. » Elle regarde Shara, les yeux brillants de nouvelles larmes. « Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Vous allez me tuer ?

– Non, Irina, mon métier ne consiste pas à faire du mal aux innocents.

– Mais je suis pas innocente. C’est à cause de moi qu’il a été tué.

– Vous n’en savez rien. Comme vous l’avez dit, vous détestiez des choses beaucoup plus importantes – et je pense que des choses plus importantes que vous, que moi ou même que le professeur sont à l’œuvre ici. »

Irina semble soulagée et pleine d’espoir. « Vous croyez ? »

Shara essaie de ne pas laisser sa terreur transparaître sur ses traits. « J’en suis sûre. »

Puis les deux femmes lèvent la tête lorsque des cris retentissent dans la rue. « Laissez-moi passer ! Laissez-moi entrer ! »

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Irina.

Shara se penche en avant et écarte un rideau du bout du doigt. Une petite foule s’est rassemblée devant les portes de l’ambassade : Shara discerne l’éclat d’une ceinture dorée, qui trahit un Père de la Cité, et de nombreux hommes en robe écrue, apparemment des officiels. Devant eux, de l’autre côté du portail, Mulaghesh, les bras croisés, campée sur ses pieds dans une pose martiale, irradiant son mépris comme un feu émet de la fumée.

Shara lance un sourire à Irina. « Veuillez m’excuser. »

Shara entend les rugissements avant de gagner la cour. « C’est une parodie de politique et d’éthique, vous m’entendez ? crie un homme. Un crime qui frôle la déclaration de guerre ! Enlever une pauvre femme chez elle ? Une vieille femme de ménage, qui a passé sa vie à servir l’une des institutions les plus aimées et les plus vénérées de Bulikov ! Gouverneure, j’exige que vous vous écartiez et que vous la libériez immédiatement ! Si vous refusez, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça dégénère en incident international ! Est-ce que c’est clair ? »

Mulaghesh marmonne une réponse, mais d’une voix trop basse pour que Shara l’entende.

« Attaque ? Attaque ?! répond l’homme. La seule attaque qui devrait nous inquiéter est celle qui s’est produite contre les droits et les privilèges des citoyens de Bulikov ! »

Shara traverse la cour. Elle remarque Sigrud dans l’ombre, appuyé contre le mur de l’ambassade. Le Père de la Cité, dehors, agrippe les barreaux du portail comme un prisonnier ceux de sa cellule. Il est grand, pour un Continental, et son visage est brun et rouge vif. Shara imagine une pomme de terre vernie qu’on aurait passée dans un four à céramique. La moitié de ses traits, toutefois, est masquée par une épaisse barbe qui monte presque jusqu’à ses yeux.

Shara le reconnaît. La photo dans le journal, pense-t-elle, ne rend pas tout à fait justice à Ernst Wiclov…

Il est secondé par une dizaine d’hommes barbus vêtus de la robe écrue des avocats bulikoviens. Tous toisent Mulaghesh avec de petits yeux impavides, et ils serrent dans leur main droite des serviettes en cuir comme on serrerait une épée.

Et maintenant, nous devons traiter avec des avocats, en plus ? pense Shara. Si je devais mourir sur-le-champ, je pourrais m’estimer chanceuse.

« Cette ambassade est techniquement terre saypurienne…, commence Mulaghesh.

– Oh, s’esclaffe Wiclov, vous adoreriez que le monde entier soit terre saypurienne !

– Cette ambassade fait partie de Saypur, répète Mulaghesh, cette fois avec les dents serrées. Nous n’avons aucune obligation de vous informer de qui se trouve ou ne se trouve pas sur notre propriété.

– Ce n’est même pas nécessaire ! Mes collègues et amis ont personnellement vu cette femme emmenée ici ! »

Shara lance un bref coup d’œil à Sigrud, qui plisse le front, soucieux : en temps normal, il remarque toujours qu’il est suivi. Si quelqu’un a échappé à sa vigilance, cette personne doit être très douée.

Wiclov poursuit : « Je vous le dis, gouverneure Malaghash… » Il estropie volontairement la prononciation de son nom. « … Si une enfant de Bulikov est blessée ou menacée par vos séides, de n’importe quelle façon, les rues résonneront d’appels à raser votre ambassade et vos quartiers, et à vous chasser comme nous aurions dû le faire il y a des années !

– Épargnez-moi vos grands discours, Wiclov, le coupe Mulaghesh. Il n’y a pas de foule. Il n’y a que vous, moi, et une cour vide.

– Il y aura une foule si vous ne libérez pas cette femme ! Je vous garantis qu’il y aura des émeutes si cette malheureuse n’est pas relâchée !

– Relâchée ? Tous les gens présents ici le sont de leur plein gré.

– De leur plein gré ? Après avoir reçu la visite de cette chose ? » Wiclov tend le doigt vers Sigrud, qui se gratte le nez avec une mine lasse. « Intimidation ! Menaces ! En quoi est-ce différent d’un enlèvement ? »

Shara s’éclaircit la gorge et intervient : « Vous vous trompez, monsieur. Mme Torskeny prend simplement un café avec moi à l’étage. Je peux en témoigner personnellement. »

Son regard méprisant glisse aussitôt vers Shara. « Et qui êtes-vous ? Oh, vous êtes la remplaçante de cette infâme brute de Troonyi ? Dans ce cas, je n’accepte pas plus votre autorité que je n’accepterais celle d’un ivrogne simple d’esprit ! »

Shara cligne lentement des yeux. Cela fait longtemps qu’on ne lui a pas parlé comme ça. « Je suppose que vous êtes Ernst Wiclov ? »

Il hoche brusquement la tête. « Je sais que mon nom doit figurer sur l’une de vos listes. Celle des ennemis de Saypur, pas de doute, et je suis fier d’arborer la cible que vous avez posée sur ma poitrine !

– C’est tout le contraire, monsieur, dit Shara. En fait, je vous connais uniquement parce que je vous ai vu dans le journal, hier. »

Mulaghesh se couvre la bouche pour retenir un éclat de rire. Wiclov vire à l’écarlate. « L’insolence, vous êtes très doués pour ça, vous autres, dit-il. Ma petite dame, ni vous ni votre gouverneure n’arriverez à vous en sortir par des mensonges, cette fois. Vous avez épuisé vos ruses diplomatiques. Les faits sont simples : vous tenez en otage une citoyenne de Bulikov, presque certainement pour vous venger mesquinement de l’échauffourée d’hier !

– Échauffourée ? fait Mulaghesh. Seize personnes sont mortes. De mort violente. J’étais là. J’ai vu les corps. Et vous ?

– Je n’ai pas besoin d’une nouvelle confirmation de la barbarie de votre peuple.

– D’abord une échauffourée, puis de la barbarie, soupire Mulaghesh.

– Ce n’est pas le sujet, reprend Wiclov. Détenez-vous sur votre propriété une femme nommée Irina Torskeny ? Si vous persistez à mentir et à affirmer le contraire, moi et mes collègues allons porter l’affaire au plus au niveau et dénoncer vos actes, qui violent quantité de traités internationaux ! Je veillerai personnellement à ce que vous soyez bannis de nos terres et n’y reveniez plus ! Ça, vous le comprenez ? »

Shara grimace. Elle ne se laisse pas intimider par ces fanfaronnades, naturellement, mais Wiclov s’y entend à attirer une attention indue et elle n’a pas besoin de ça actuellement. Depuis ses visions dans la cellule, elle a l’impression d’être assise sur un baril d’explosifs volatils que tout le monde tente de secouer.

« Ah ! s’écrie subitement Wiclov. La voilà ! La voilà ! » Tout le monde tourne la tête. Le cœur de Shara se serre lorsqu’elle voit Irina Torskeny regarder par la porte d’entrée de l’ambassade.

« Vous voyez ? triomphe Wiclov. La voyez-vous ? Elle est prisonnière ! Je vous l’avais bien dit ! C’est elle, n’est-ce pas ? »

Shara rejoint Irina, qui fixe Wiclov avec de grands yeux impressionnés. « Irina, vous n’auriez pas dû descendre, dit Shara. Ce n’est pas sûr.

– J’ai entendu mon nom, explique Irina. C’est un Père de la Cité ? C’est le Père de la Cité Wiclov ?

– Vous le connaissez, ou vous connaissez l’un de ses amis ? » demande discrètement Shara.

Irina secoue la tête. « Ils veulent me voir ?

– Irina ! crie Wiclov. Ne l’écoute pas ! Viens à moi, Irina ! N’écoute pas !

– Je pense que quelqu’un surveillait votre appartement, lui glisse Shara. On vous a gardée à l’œil, même après que vous avez fini de travailler pour eux.

– Irina ! Viens à nous ! Ignore-la !

– Je vous déconseille de partir avec eux, Irina. Je ne sais pas pourquoi ils sont venus vous chercher, mais je ne pense pas qu’ils aient de bonnes intentions envers vous. »

Irina fixe l’autre côté de la cour. Wiclov secoue les barreaux du portail. Mulaghesh lui ordonne d’arrêter, mais Wiclov beugle de plus belle : « Ils te veulent du mal, Irina ! À toi et à Bulikov ! N’écoute pas cette idiote !

– Irina… je vous le déconseille fortement, insiste Shara. Les hommes qui manigancent tout cela sont très dangereux. Vous le savez.

– Mais un Père de la Cité ne ferait jamais…

– Je vous entends ! » hurle Wiclov, ce qui est un mensonge éhonté. « Je vous entends lui parler, lui demander de renoncer à ses droits d’enfant de Bulikov ! Ne l’écoute pas, Irina Torskeny !

– Irina, dit Shara. Réfléchissez. »

Mais Wiclov ne renonce pas : « Cette femme n’est pas de notre race, de notre peuple ! Et elle n’est pas sacrée, contrairement à toi et moi, et à tous nos frères et sœurs. Dire une chose pareille est même contraire à leurs lois, mais tu sais au fond de ton cœur que c’est vrai ! »

Irina lève les yeux vers Shara, et cette dernière comprend que la vieille femme a fait son choix. « Je… je suis désolée », chuchote-t-elle avant de descendre le perron pour traverser la cour.

Wiclov secoue encore les barreaux tout en rugissant à Mulaghesh d’ouvrir le portail. Celle-ci se tourne vers Shara. Shara essaie de trouver quelque chose, n’importe quoi, mais rien ne vient. La gouverneure hoche la tête avec raideur, l’air amère ; dans un cliquetis mécanique, des engrenages commencent à tourner et le portail s’ouvre lentement.

Étirer vos années en travers des vagues

Plier vos âmes sur les falaises

Laver vos mains dans le sang et le sel

Fermer les yeux au chœur du bois

Nous sommes une lame dans le vent

Une braise dans la neige

Une ombre sous les vagues

Et nous nous rappelons

Nous nous rappelons les jours de mer, la rivière d’or

Les jours d’heureuse conquête, les trésors infinis

Ils nous traitaient de barbares

Mais nous savions que nous vivions en paix

Car nous connaissons trop bien la violence

La violence, notre amie indésirée

Combien de temps avons-nous vécu dans son ombre

Jusqu’à ce que les rois nous tirent de ses tréfonds

Depuis la fenêtre un trait d’acier

Depuis la torche une flamme vacillante

Ramper sur les poutres, rôder sur le chaume

Un cri sans réponse dans le noir

Nous l’avons perdu, nous avons perdu sa famille

Notre famille, parce que nous avons perdu notre roi

Nous ne pouvions même pas pleurer son départ

Ils ont pris le corps de Harkvald

L’ont donné aux vagues, aux créatures de la mer

L’ont donné à la moisson dont nous nourrissons nos enfants

Rouges sont les jours présents, jours sombres

Jours de piraterie et d’anarchie

Jours de guerre sans fin

Jours de rivages vides et de tombes pleines

Nous nous souvenons de lui. Nous nous souvenons de sa famille

Nous nous souvenons de son fils perdu

Nous nous souvenons du Dauvkind

Et nous savons qu’un jour

Il reviendra

Et nous sauvera de nous-mêmes

Chanson dreyling anonyme, 1700

CE QUE L’HISTOIRE NOUS ENSEIGNE

Depuis la cour, Shara regarde la petite foule repartir. Mulaghesh et Sigrud la rejoignent à pas lents. « Eh bien…, dit la gouverneure, ça ne s’est pas très bien passé. »

Shara est d’accord. En fait, ces dernières trente-six heures ne se sont pas bien passées du tout. De son point de vue, elles ont même été désastreuses.

Elle passe en revue la situation : les Restaurationnistes sont au courant de l’existence de l’Entrepôt innommable. Pire, il semble très probable qu’ils aient appris que quelque chose, dans cet Entrepôt, pourrait leur être terriblement utile. La question, pense Shara, reste : est-ce qu’ils ont déjà réussi à y pénétrer ? Et dans ce cas, ont-ils commencé à se servir de ce qu’ils ont trouvé ? Est-ce pour cette raison que j’ai été contactée par une Divinité ?

Et plus étrange encore : Pourquoi tuer Pangyui après qu’ils ont obtenu ce qu’il voulait de lui ? En particulier si cela devait faire venir de « mauvaises personnes » à Bulikov ?

Shara se frotte les yeux. Un minuscule grognement frustré échappe de sa gorge.

À l’entrée, Pitry toussote. « Vous… vous allez bien ?

– Non, répond doucement Shara. Aucunement.

– Je peux faire quelque chose pour vous ? »

L’index et le pouce de Shara trouvent la peau entre les doigts de sa main opposée et elle la pince, fort. La douleur sourde ne parvient pas à traverser la glace qui est en train de se fissurer dans son esprit.

Il ne me reste qu’une chose à faire, alors.

« J’ai besoin d’un couteau, dit-elle.

– Pardon ?

– Oui, un couteau. Très affûté.

– Euh, fait Pitry, inquiet.

– Et d’une poêle en fer. »

Mulaghesh incline la tête. « Quoi ?

– Et aussi deux oignons frais, du persil, du sel, du poivre, du paprika, et environ trois livres de viande de chèvre. »

Sigrud grogne et se couvre le visage. Shara l’ignore et repart vers l’ambassade. « Venez, dit-elle en leur faisant signe de la suivre.

– Quoi ? fait Mulaghesh. Qu’est-ce que vous foutez ? »

Sigrud grommelle un moment mais finit par expliquer, à contrecœur : « Elle cuisine toujours quand elle est vraiment en colère. »

Shara s’arrête et tend le doigt par-dessus son épaule en direction de Sigrud, sans regarder. « Tu es toujours en contact avec tes contractuels ?

– Bien sûr, répond le Dreyling.

– Demande-leur de suivre Torskeny et Wiclov. Et de nous tenir au courant toutes les heures.

– Tu ne veux pas que je m’en charge ?

– J’ai besoin de toi à mes côtés, dit Shara en s’engouffrant dans le hall de l’ambassade. On va devoir trier quelques détails.

– Quel genre de détails ? demande Mulaghesh.

– Des choses mortes, répond Shara. Ou du moins, qui devraient l’être. »

Qu’il serait agréable d’être un couteau, toujours prompt à prendre le chemin le plus facile, perpétuellement attiré par les points faibles, de fendre les tendons, la peau et la couenne comme un brin d’herbe porté par le courant. La lame glisse et se faufile, dérape et revient, laissant des piles de minuscules boucles d’écorce d’orange, de citron, de melon. Comme un monticule de papier à télégramme. Elle scie lentement la chair, sépare veines et muscles, tendons et cartilage, fend la côtelette de chèvre jusqu’à ce qu’elle ne ressemble plus à aucune partie d’un animal vivant.

Il suffit d’un bon couteau et d’une bonne poêle, pense Shara. Avec ces outils tout bêtes, on peut créer n’importe quoi.

Elle craque une allumette et cherche le bec de gaz. Des flammes éclosent sur la cuisinière et viennent lécher la poêle. Elle la remplit d’huile, puis s’empare d’un oignon.

« Elles étaient six, originellement », commence-t-elle à voix basse. Les fourneaux font danser des lueurs sur son visage. « Ou du moins, six se sont manifestées. Olvos, la porteuse de lumière. Kolkan le juge. Voortya la guerrière. Ahanas la semeuse. Jukov le trompeur, le berger des étourneaux. Et Taalhavras, le bâtisseur. »

Mulaghesh serre le poing droit ; ses jointures émettent un chœur de craquement. « Je le sais bien. Tout le monde le sait.

– Vous connaissez une partie de l’histoire », précise Shara. Elle se tient devant les fourneaux d’une vaste cuisine, dans cette ambassade qui accueillait maintes réceptions avant que Troonyi ne précipite son déclin. Mulaghesh et Sigrud sont assis à la table des domestiques et crachent de petits nuages de fumée, Mulaghesh avec son cigarillo, Sigrud avec sa pipe. Pitry fait la navette entre le garde-manger et la cuisine, apportant des légumes, des épices, de la viande séchée. « Un grand nombre de détails ne sont pas enseignés. Les Régulations Temporelles exigent certes le silence du Continent sur ce sujet, mais Saypur est soumis à presque autant de lois. Les historiens ont le droit de publier certaines découvertes ; d’autres sont archivées pour être oubliées. En particulier quand elles concernent les Anciens, les Très-Célestes, les Divins. Les six s’éveillèrent à la vie sur le Continent – personne ne sait exactement quand –, les six bâtirent leur domaine là-bas, et les six s’affrontèrent brutalement pendant une période qu’on estime avoir duré plus de cinq siècles.

– Je ne savais pas qu’ils s’étaient battus, intervient Mulaghesh. Je pensais qu’ils étaient alliés. »

De la pointe de son couteau, Shara entaille un oignon ; elle pince un pli de peau, le pèle et jette l’enveloppe luisante. « Ils finirent par le devenir. Mais ils commencèrent par se battre avec acharnement, pour un territoire, des fidèles, tout. Mais au début des années 700, ils décidèrent d’arrêter de guerroyer et d’unir leurs forces. Peu après, ils voulurent s’étendre. Rapidement. Cela marque probablement le début de l’Âge d’Or du Continent, et de la mise en servitude de Saypur. Servitude sur laquelle nous en savons long, bien sûr, même si nous préférerions le contraire. » Elle tire une planche à découper, éprouve sa flexibilité, et la fait claquer sur le comptoir. « Mais imaginez le Continent comme une tarte – car il est, en gros, circulaire – coupée en six parts. Et là, au centre, le moyeu de la roue…

– Bulikov », comprend Sigrud. Le mot se réduit à un panache de fumée quittant ses lèvres.

« Oui », confirme Shara. Elle fend l’oignon, en plaque une moitié sur la planche à découper et la presse si fort que ses minuscules veines laissent échapper un fluide blanc. Le couteau se lance ensuite dans un staccato ; l’oignon semble se désintégrer en une vague de petits cubes blancs. « Le Siège du Monde. La cité de personne et de tout le monde, fondée quand les Divinités choisirent de se liguer. Après tout, chacune d’entre elles avait déjà sa propre ville. Kolkashtan pour Kolkan, Taalvashtan pour Taalhavras, Ahanashtan pour Ahanas, Jukoshtan pour Jukov, et Voortyashtan pour Voortya. Bulikov était donc censée appartenir à tout le monde.

– Vous n’avez mentionné que cinq Divinités, dit Pitry derrière une petite montagne de céleri.

– C’est vrai. Olvos avait sa cité aussi, avant. Mais elle abandonna le Continent juste après que les Divinités eurent décidé de s’allier. Et lorsqu’elle partit, ses fidèles quittèrent la ville. Ils la laissèrent, selon un historien, à la cendre et à la poussière. On ignore où elle se situait exactement.

– Pourquoi est-elle partie ? demande Mulaghesh

– Personne ne le sait vraiment. Peut-être qu’elle n’était pas très sociable. Peut-être qu’elle n’était pas d’accord avec quelque chose. Ou qu’elle ne voulait pas participer à cette Grande Expansion, durant laquelle le Continent allait conquérir presque tout le monde connu. Quelle qu’en soit la raison, elle disparut de l’histoire. La dernière fois que quelqu’un a vu Olvos ou a parlé avec elle, c’était en 775.

– Attendez, coupe Mulaghesh. Tout le monde est au courant, depuis toutes ces années, qu’une Divinité est peut-être encore vivante, quelque part ? Je croyais que le Kaj les avait toutes tuées !

– Oui, mais lesquelles, vous a-t-on dit, a-t-il tuées spécifiquement ? À quelle occasion précise ? » Shara les énumère sur ses doigts. « Il a tué Voortya à Saypur, durant la Nuit des Sables rouges. Il a tué Taalhavras et Ahanas lorsque son armée a débarqué pour la première fois sur les rives du Continent. Et il a tué Jukov à Bulikov. À quel moment, précisément, est mentionné l’assassinat d’Olvos ? Ou de Kolkan, d’ailleurs ?

– Mais… tout le monde s’accorde à dire que l’histoire regorge de zones d’ombre après l’invasion du Kaj, dit Mulaghesh. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Il pourrait avoir tué Olvos ou Kolkan durant cette période, non ?

– C’est vrai, dans une certaine mesure. On ne sait que ce que l’histoire nous enseigne. Nous savons que le Kaj a employé son arme mystérieuse contre les Divinités et que ces dernières ont disparu. Mais ça ne signifie pas nécessairement qu’elles n’existent plus. Certains miracles fonctionnent encore. Le Divin n’a pas totalement quitté le Continent, malgré nos efforts et nos souhaits. Nos archives mêmes restent floues sur la manière dont le Kaj a tué celles dont nous sommes sûrs de la mort ; par exemple, il a abattu Jukov trois ans après avoir pris Bulikov, chose qui n’est jamais mentionnée dans les textes ordinaires.

– Je l’ignorais, dit Pitry. Je pensais que Jukov avait été exécuté durant la Grande Purge. C’est ce qu’on nous apprend à l’école.

– Parce que l’évasion de Jukov n’est pas un sujet très populaire, contre Shara. Elle ternit l’image du Kaj. Jukov n’attaqua ni n’affronta les armées du Kaj, il se contenta de se cacher. Et pourtant, le Kaj poursuivit sur sa lancée ; ou peut-être savait-il que, parfois, il faut briser l’esprit d’un ennemi avant de briser son corps. C’est pourquoi il lança la Purge. »

Shara écrase de l’ail avec son couteau, le coupe en dés, et le jette dans la poêle avec l’oignon. « La Grande Purge ne fut pas l’expédition vertueuse souvent dépeinte dans les livres d’histoire saypuriens. Le Kaj n’utilisa pas son arme pour éliminer sans effusion de sang toutes les créatures divines du Continent d’un seul coup. Pas plus qu’il ne les renvoya au ciel ou sous les mers.

– Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? demande Pitry.

– Elles furent sorties de chez elles et traînées dans les rues », raconte Shara. Elle fait tourner le couteau dans ses mains. Le manche est huileux et glissant. « Elles furent parquées et déplacées comme du bétail, et tuées à peu près de la même manière. À la différence de leurs créateurs, les êtres divins mineurs peuvent être tués par des armes conventionnelles. » Sigrud a un sourire mauvais, savourant quelque souvenir cruel. « Bulikov, par exemple, compte plusieurs charniers, poursuit Shara. Qui sait quel genre d’os nous trouverions si nous y faisions des fouilles ? Les ailes délicates d’un gityr, l’un des poneys ailés d’Ahanas ? Les phalanges d’un hovtarik, les harpistes à vingt doigts de la cour de Taalhavras ? Les os abîmés d’un mhovost, les hommes-jointures, les horreurs qui accompagnaient Jukov ? En partant du principe, bien sûr, que le Kaj et ses forces ne les ont pas détruits au point d’être méconnaissables… ce qui, franchement, est le cas, je pense. Peut-être qu’ils estimaient agir pour le mieux. Les Saypuriens n’avaient-ils pas vécu sous la botte de ces créatures ? N’étaient-elles pas de dangereux monstres ? Mais la lettre d’un soldat parle de hurlements de douleur émanant des bûchers, et de la manière dont certaines de leurs victimes avaient l’apparence et le comportement d’enfants et imploraient leur grâce. Qui ne vint jamais. »

Mulaghesh reste silencieuse. La fumée de son cigarillo s’est réduite à un lent filet. Sigrud passe le doigt sur le fil de son poignard noir.

Shara vérifie la cuisson du riz, qui trempait dans du bouillon de poulet, et de la sauce, qui est sombre et crémeuse. Puis elle la hume et ajoute un soupçon d’ail. « Quand la Purge toucha à son terme, Jukov se révéla enfin. Il se cachait, dit-on, dans le carreau d’une fenêtre ; ce que ça signifie exactement, je l’ignore. Encore une fois, je ne sais que ce que l’histoire nous apprend. Jukov envoya directement un message au Kaj pour lui demander une entrevue. Seul à seul. À la surprise de ses lieutenants, le Kaj accepta. Mais peut-être avait-il anticipé quelque chose, parce que lorsqu’il rencontra la dernière Divinité, on rapporte qu’il comprit que Jukov ne représentait pas une menace : la Divinité pleurait à chaudes larmes, abattue par la mort et la destruction qui s’étaient déchaînées sur le Continent.

– Il aurait dû faire un tour à Saypur, lâche Mulaghesh avec amertume. Ça l’aurait préparé à tous ces malheurs.

– C’est probablement vrai. Tous deux se rencontrèrent dans un temple abandonné. En ruines, en fait, encore que les rapports des lieutenants du Kaj divergent sur le lieu où se dresse, ou se dressait, ce temple. Là, ils y restèrent presque toute la nuit. Ce qu’ils se dirent, personne ne le sait. Voyant que le Kaj ne revenait pas, ses officiers redoutèrent le pire. Il finit par sortir après avoir personnellement tué Jukov – et pourtant, le Kaj pleurait. Pourquoi ? Il ne le révéla pas. Mais il confirma que Jukov était mort. » Shara essuie le couteau. « Après cette dernière victoire, il devint silencieux, morose, et se mit à boire. Il mourut d’une infection moins de quatre mois après. Probablement l’une des premières victimes des Années de Pestilence. »

Sigrud renifle et se frotte le nez. Ce genre d’histoire ne semble que moyennement l’intéresser. Mulaghesh, cependant, boit le moindre mot. « Alors, Jukov est le dernier dieu à avoir été tué. »

Shara sale la viande de chèvre, puis l’ajoute aux légumes frémissants. « Oui. Les Années de Pestilence ont commencé juste après, quand la dernière bribe de protection divine s’est effondrée, si bien que nous sommes certains qu’il a disparu de ce monde. »

Mulaghesh réfléchit. « Ça me fait un drôle d’effet, dit-elle, de parler des Divinités comme on listerait les suspects d’un cambriolage. Comme si on pouvait les aligner contre un mur et faire venir la victime pour qu’elle identifie le criminel. Alors, les seuls dieux morts confirmés – ou du moins, ceux que d’autres ont vu mourir – sont Voortya, Taalhavras, Ahanas et Jukov ?

– Une bonne estimation, dit Shara.

– Ce qui nous laisse Olvos et Kolkan.

– Oui.

– Vous n’avez rien dit sur Kolkan.

– En effet. Nous en savons assez sur son existence. Sa fin, en revanche… Nul ne la connaît. Nous pensons même que personne sur le Continent n’a jamais su.

– Il est parti lui aussi, comme Olvos ? » demande Pitry.

Shara s’essuie les mains à un torchon. « Non. Il est resté. Ou du moins, nous ne pensons pas qu’il soit parti.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors ? »

Shara consulte l’heure. Le plat sera prêt dans vingt minutes.

« Ça, dit-elle en s’asseyant, c’est une tout autre histoire. »

« Kolkan, dit-on, était une Divinité de jugement et d’ordre. Il était l’Homme de Pierre, Celui des Hauteurs, le Lointain Berger. On le représente sous divers aspects, mais le plus souvent sous la forme d’un homme assis sur une montagne, les deux mains tendues vers l’avant, paume vers le ciel. Il se prépare à peser, à équilibre, à juger, voyez-vous ? Il était de loin la plus active des six Divinités. Jukov jouait des tours à ses fidèles mortels, les transformait en animaux – en loups, occasionnellement, mais le plus souvent en étourneaux bruns – et allait parfois jusqu’à se reproduire avec eux, quel que soit leur sexe, si l’on en croit les histoires. » Pitry ouvre grand la bouche, mais Shara poursuit. « Taalhavras et Ahanas, étant des constructeurs et des cultivateurs, s’occupaient d’affaires plus vastes, et en gros, n’étaient concernés que de très loin par l’existence des humains. Olvos, comme vous le savez, était partie. Et Voortya était très active à sa façon, puisqu’elle dirigeait en personne des bandes de guerre lors de raids. Mais aucun d’eux ne peut se comparer à Kolkan, qui était fasciné – sinon obsédé – par les affaires des créatures mortelles. »

Shara retourne soigneusement la viande de chèvre. La graisse grésille et crépite. Elle retire la main avant qu’une goutte d’huile brûlante n’atterrisse sur sa jointure.

« Kolkan n’avait pas d’autre désir que de voir ses fidèles mener une vie juste et disciplinée. Après la fondation de la ville de Kolkashtan, il proposa à ses serviteurs de lui soumettre n’importe quelle question, n’importe quel problème, en promettant qu’il serait là pour leur répondre, les juger, les aider. Et ils obéirent avec joie. On parle de files de gens longues de dix, quinze, vingt kilomètres. De gens qui s’évanouissent, meurent de faim, tombent malades ou deviennent infirmes durant leur attente. Les rapports historiques sont vagues, mais on estime que Kolkan entendit des millions et des millions de ses fidèles, jugeant nuit et jour, assis au même endroit, sur une période de cent soixante ans.

– Par les mers, souffle Mulaghesh.

– Oui. Les historiens pensent que cela eut quelque effet sur Kolkan. Finalement, il comprit que cette méthode n’était pas efficace. Alors, il mit fin à sa période de jugement, sortit de son temple et commença à promulguer des édits basés sur ce qu’il avait appris durant ses jugements. »

Sigrud tire un jambon du garde-manger. Il s’assoit, coupe une lanière parfaite avec son couteau noir, et commence à mâcher tout en continuant de scier distraitement la viande coriace.

« En l’espace de deux ans, Kolkan promulgua douze cents édits. D’après nos standards modernes, des édits profondément invasifs et souvent arbitraires : il est interdit d’empiler tel type de pierre sur tel autre type de pierre ; une femme ne doit pas se tresser les cheveux de telle manière ; telle heure de la journée est propice aux bavardages, telle autre est réservée au silence, etc., etc. On pourrait penser que des gens normaux auraient refusé et auraient essayé de se libérer… Mais les Kolkashtaniens n’en firent rien. Ils accueillirent ces mille deux cents lois à bras ouverts. Parce que, après tout, si leur Divinité leur disait qu’ils les avaient méritées, n’était-ce pas le cas ?

– Vous plaisantez ? demande Pitry.

– Aucunement. Ils essayèrent sincèrement d’obéir à ces édits, si bizarres soient-ils. Mais, naturellement, nul n’étant parfait, très peu de gens les suivaient à la lettre. Néanmoins, les édits en eux-mêmes ne pouvaient être incorrects, et les gens appréciaient qu’on leur dise quoi faire. Ainsi, à un moment, Kolkan conclut que le problème venait du fait que ses ouailles manquaient d’incitation à respecter les lois. » Shara soulève le couvercle de la marmite de riz. Une fleur de vapeur roulante s’en échappe et embue ses lunettes. « C’est ainsi qu’apparurent les Décrets de Punition. Un document vivant, continu, constamment amendé, portant sur la manière dont les gens devaient être… encouragés à obéir aux édits. Avec le temps, on peut remarquer une tendance de plus en plus répandue à… comment dire… à marquer la chair.

– Marquer ? s’étonne Mulaghesh.

– Flagellation. Fer rouge. Entraves, aveuglement et amputation pour les pires criminels ; couper la main droite des voleurs, ce genre de choses. Jamais la mort. Kolkan avait décrété que la vie était sacrée. Même lui ne pouvait aller à l’encontre de cette proclamation. L’une des punitions les plus répandues était appelée le Doigt de Kolkan : il s’agissait d’une petite pierre ronde qui, appliquée sur la peau, devenait de plus en plus lourde et de plus en plus brûlante. Les bourreaux attachaient leur victime, plaçaient le Doigt sur leur jambe, leur ventre, leur poitrine ou… »

Le gant de cuir de Sigrud émet un crissement. Sa main droite s’est réduite à un poing tremblant, ses mâchoires serrent sa pipe. Son couteau noir est profondément enfoncé dans la cuisse de porc.

Shara tousse. « Vous voyez l’idée, reprend-elle. Ces punitions étaient administrées presque sans objection. Les gens ne résistaient pas. Ils les accueillaient avec la sobre obséquiosité des condamnés.

» Avec le temps, les punitions, et le règne de Kolkan, se firent de plus en plus sévères, et de plus en plus bizarres. Il devint obsédé par la chair et le désir, la sexualité et l’envie, qu’il voulut supprimer totalement. Sa première mesure de répression, ironiquement, rappellerait quelque chose à tout Saypurien. Car il interdit toute mention publique du sexe féminin et de son anatomie. Exactement comme certaines de nos propres lois sanctionnent certains sujets de discussion.

– Quoi ? s’écrie Mulaghesh. Ce… ça n’a rien de commun avec les Régulations Temporelles ! Nous essayons de supprimer quelque chose de dangereux !

– Et pour Kolkan, rien n’était plus périlleux que la sexualité. Les historiens saypuriens ne savent pas avec certitude pourquoi il décida de censurer le sexe féminin… Cela reste un point de débat houleux parmi les spécialistes. Mais Kolkan exigea que ses religieux et ses saints forcent les femmes à cacher complètement leur corps en public, et rendent illégale toute mention publique – quelle qu’elle soit – de l’anatomie, de la sexualité ou même de l’apparence des femmes. Ce décret fut appelé l’Excision des Impuretés. Il donna naissance à un dilemme amusant, dans le genre sinistre : comment rédiger une loi visant à interdire l’énoncé de certaines choses alors qu’on n’a pas le droit de les énoncer, y compris dans le texte de la loi elle-même ? Les législateurs se rabattirent donc sur l’expression vague “féminitude secrète”, qui de fait peut désigner tout et n’importe quoi. Ainsi, la loi pouvait laisser la place à un peu de compassion ou permettre une grande cruauté, selon qui l’appliquait. »

Le froid de la cellule de prison, l’étreinte des ombres. Le jeune homme qui chuchotait : Ne me tentez pas avec votre féminitude secrète !

« La situation s’est dégradée de plus en plus. Kolkan a commencé à exiger de tous ses fidèles qu’ils “voilent leur chair” et refusent tout plaisir : le goût de la nourriture, de la boisson, la sensation de la peau nue, et même un sommeil confortable, car les dévots de Kolkan devaient dormir sur un lit de pierre. Le plaisir physique, de n’importe quelle sorte, ne devait pas être encouragé. Et les punitions tournèrent au grotesque. Castration. Clitoridectomie. Amputations extrêmes. Et ainsi de suite.

» Mais les autres Divinités le remarquèrent. Si elles interagissaient souvent – et avaient même des relations –, elles veillaient généralement à ne pas se mêler des affaires des autres. Mais les nouvelles obsessions de Kolkan commencèrent à déborder de son domaine. Il insista pour que Bulikov se plie à son point de vue sur la sexualité : l’homosexualité et les relations hors mariage, par exemple, qui étaient autorisées par les Divinités les plus permissives, devinrent illégales à Bulikov. Jukov fut l’un des adversaires les plus acharnés de ces mesures, mais la philosophie de Kolkan s’enracina et n’a jamais quitté la cité, malgré ce qui s’est passé par la suite. Enfin, Jukov convainquit les autres Divinités d’agir.

– Comment ? demande Mulaghesh. Vous n’allez pas me dire qu’il y a eu une deuxième guerre intestine et que personne n’est au courant ?

– Non, répond Shara, il n’y a pas eu de guerre. Parce qu’en 1441, Kolkan disparut, tout simplement. Sans la moindre explication. »

Une pause.

« Il a juste… disparu ? s’étonne Pitry.

– Oui.

– Comme s’il avait été touché par l’arme du Kaj ? demande Mulaghesh.

– Pas tout à fait, répond Shara. Aucune de ses créations ne disparut. Kolkashtan demeura intacte. Mais il y eut quelques altérations : en l’espace d’une nuit, tous ceux qui avaient été mutilés par les méthodes de Kolkan se retrouvèrent soudainement indemnes, guéris. Hormis ceux qui étaient morts, bien sûr. C’est déjà assez étrange, mais les victimes, en plus, ne se rappelaient pas avoir été punies ; comme si ces souvenirs avaient été gommés de leur esprit.

– Alors, comment sais-tu seulement qu’ils avaient été punis ? » demande Sigrud en levant son œil unique au ciel.

Shara hoche la tête. « Bonne question. Il leur a fallu du temps, mais les historiens de Saypur ont identifié 1442 comme étant une année de grande confusion historique. Ils ont trouvé des traces au niveau régional – toutes les archives, les journaux et les témoignages de Kolkashtan et de Bulikov portant sur les années spécifiques des punitions de Kolkan sont vides. Nous savons ce que nous savons uniquement par le biais de textes retrouvés loin de Kolkashtan et de Bulikov – ces écrits, d’une façon ou d’une autre, ont échappé à ce qui ressemble à une purge historique.

– Et vous partez du principe que c’est le fait des quatre autres Divinités, avance Mulaghesh.

– Oui, d’autant que celles-ci n’ont laissé aucun commentaire sur l’absence soudaine de Kolkan. Nous n’avons pas retrouvé la moindre proclamation, explication… Elles ne l’ont même pas mentionné. Comme s’il n’avait jamais existé, tout simplement. La réalité a été amendée… non, réécrite.

– Et… vous pensez que c’est ça, que vous avez vu ? Une Divinité disparue, et non pas morte ? »

Shara réfléchit. Enfin, elle dit : « Non.

– Pourquoi pas ?

– Nos assaillants étaient habillés et parlaient comme des Kolkashtaniens traditionnels. Mais j’ai lu des comptes-rendus de communion avec les Divinités. Et ce que j’ai rencontré dans cette cellule n’avait rien de cohérent. C’était comme une cacophonie de voix, d’images, beaucoup de gens en un seul. Je ne sais pas comment le décrire. Même Kolkan m’aurait paru plus logique que la chose à laquelle j’ai parlé, je crois. »

Ils restent silencieux. Sigrud rote discrètement. « Qu’est-ce qui est arrivé… » Un autre rot. « … aux gens ?

– Aux gens ?

– De Kolkan, précise-t-il en agitant la main.

– Ah. Eh bien, il se trouve qu’ils continuent de faire plus ou moins la même chose. Ils portent des combinaisons kolkashtaniennes, suivent les préceptes kolkashtaniens et appliquent même les Décrets de Punition, dans une certaine mesure. Ils ont de vagues souvenirs de Kolkan, ils ont conservé ses édits – ceux qui n’ont pas été effacés – et ils ont continué à faire ce qu’ils ont toujours fait. Ils ne se sont plus jamais montrés aussi extrémistes et punitifs que sous Kolkan lui-même, mais la même mentalité, les mêmes croyances… Elles persistent encore de nos jours à Kolkashtan et à Bulikov, comme vous le savez.

– Alors, l’exposition de Votrov a fait scandale à cause de ce que pensait un dieu fou il y a trois cents ans ? dit lentement Mulaghesh.

– Plus ou moins. » Shara consulte l’heure, puis jette un œil à la viande ; l’essentiel de sa graisse a fondu. Elle récupère les tranches et les laisse dégorger. « Je suppose que c’est comme un élan, dit-elle. Une fois qu’on a commencé, il est difficile d’arrêter. »

De la graisse tombe sur la cuisinière et crépite comme de la lave se précipitant dans la mer.

Sigrud, Mulaghesh et Pitry dévorent comme des réfugiés affamés. Il y a de la chèvre au curry, du riz blanc, des beignets de légumes frits, du melon au jambon. En quelques minutes, les présentations soignées de Shara sont réduites en pièces.

« C’est délicieux, hoquette Mulaghesh. C’est le meilleur curry que j’ai mangé depuis des années. C’est aussi bon que chez nous. Où avez-vous appris à cuisiner ?

– Auprès d’un autre agent. » Shara boit du thé mais ne mange pas. « Il arrive qu’on se retrouve coincé longtemps au même endroit, dans le cadre d’une opération. On apprend à faire avec ce qu’on a. » Elle se rencogne sur sa chaise, lève les yeux. Des traces de fumée maculent le plafond de pierre, qui brille d’un voile huileux ; un dépôt de graisse, sûrement, laissé par des dizaines de repas. « Vous êtes absolument sûre, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’y a pas eu de problèmes à l’Entrepôt ?

– Pas le moindre, répond Mulaghesh entre deux bouchées. J’ai envoyé un messager à l’instant pour vérifier. Mais j’ai bon espoir qu’ils n’aient pas les ressources pour lancer une attaque contre l’Entrepôt.

– Pourquoi ?

– L’attentat contre Votrov a demandé beaucoup de personnel. Ce n’était pas une diversion. En fait, ça sent même le désespoir, je trouve. Je ne pense pas qu’ils puissent monter deux opérations pareilles simultanément.

– Mais nous allons augmenter la sécurité de l’Entrepôt.

– Absolument.

– À l’intérieur comme à l’extérieur.

– Ah, eh bien, ce n’est pas possible. » Mulaghesh toussote et s’essuie les lèvres. « Nous n’avons aucune équipe de sécurité à l’intérieur de l’Entrepôt.

– Aucune ?

– Non. Personne ne doit rentrer.

– Pas même des patrouilles ?

– Même si je voulais mettre sur pied des patrouilles, je pense que je n’arriverais pas à convaincre qui que ce soit d’y entrer. Cet endroit grouille de fantômes, Shara. Ce qui est là-dedans, personne ne veut le déranger.

– Mais vous avez bien une liste de ce qu’il contient ?

– Oh, ouais. Bien sûr.

– Et je ne doute pas, dit lentement Shara, que vous en avez des copies ? Puisqu’Efrem la sortait morceau par morceau pour l’étudier, je pars du principe que vous avez une copie au cas où quelque chose arriverait à l’original ?

– Nous avons deux copies, ouais. À quoi pensez-vous ?

– Je pense qu’Irina Torskeny m’a dit qu’elle en avait recopié une centaine de pages avant que les Restaurationnistes ne trouvent ce qu’ils cherchaient, ou du moins quelque chose qui pourrait leur être utile.

– Et ?

– Et nous savons que ce sont les dernières pages transmises qui les ont intéressés. Une fois qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient, ou ce qui pouvait les aider, ils ont arrêté. Ceci s’est produit au mois de Tuva, selon Irina. Alors, il nous suffit de trouver quelle partie de la liste Efrem étudiait à cette période…

– … et nous découvrirons ce que les Restaurationnistes ont trouvé ! Bien sûr ! C’est brillant !

– Non, cela nous permettra seulement de passer de la proverbiale aiguille dans une botte de foin à une aiguille dans une botte de foin plus petite, rétorque Shara. D’après ce qu’Irina m’a dit de la liste, chaque page contient des dizaines d’entrées. Alors, nous nous contenterons de réduire ces milliers d’entrées à, disons, quelques centaines. »

Mulaghesh se décompose. « Quelques centaines…

– C’est toujours un point de départ. Et puisqu’on parle d’Irina… » Elle se tourne vers Sigrud.

« On ouvre l’œil, répond-il.

– Tu te fies aux gens que tu as engagés ?

– Je sais combien on les paye. Pour une tâche aussi simple, ça ne posera pas de problème. Elle a été ramenée chez elle, on m’a dit. Ils l’ont laissée là, seule. On ouvre l’œil.

– Veille à ne pas la perdre de vue. Elle est l’une de nos dernières pistes solides. Et nous devons aussi surveiller Wiclov.

– On ouvre l’œil », répète Sigrud en extirpant son couteau du jambon.

Shara tapote le flanc de sa tasse de thé. Campez sur vos pistes, dit le proverbe, jusqu’à ce qu’elles commencent à céder sous votre poids.

« Si vous ne buvez du thé que lorsque vous travaillez, remarque Mulaghesh, je vous conseille de passer au café. Je prédis que beaucoup de travail nous attend, et le café donne plus d’énergie.

– Le café ravive le corps, dit Shara, le thé ravive l’âme.

– Votre âme est si mal en point ? »

Shara ne répond pas.

« Vous ne mangez pas ? propose Pitry. Servez-vous avant qu’on ait tout dévoré.

– On ne réussira jamais à finir tout ça, objecte Mulaghesh.

– Mmmh, non, répond Shara, perdue dans ses pensées.

– Pourquoi ? Vous n’avez pas faim ?

– Ce n’est pas le problème, répond-elle en remplissant sa tasse. Il se trouve que ces plats me rappellent un peu trop le pays. Si je dois sentir le goût de Ghaladesh, je préfère le thé. »

Le cercueil niche parfaitement dans sa caisse d’expédition, avec à peine un centimètre de marge de chaque côté. Je me demande, pense Shara, s’il y a un marché pour les caisses à cercueil. Y a-t-il tant de gens que ça qui meurent au-delà des mers ?

« Vous voulez qu’on la referme, maintenant ? » demande le contremaître. Lui et ses trois employés ne prennent pas la peine de masquer leur impatience.

« Pas encore », répond doucement Shara. Elle touche la surface du cercueil : du pin laqué, chose dans laquelle la plupart des Saypuriens ne seront jamais enterrés. « Vous pouvez me laisser seule un moment ? »

L’homme hésite. « Ben… Le train pour Ahanashtan doit partir dans l’heure. S’il est en retard, alors…

– Ils suspendent votre paye. Oui. Je paierais la différence avec joie, si cela vous met en retard. Un moment. S’il vous plaît ? »

Le contremaître hausse les épaules, fait signe à ses hommes, et Shara se retrouve seule dans l’allée, derrière l’ambassade.

Il devrait y avoir plus de cérémonie que cela, mais ce n’est jamais le cas. Son agent à Javrat ; le contremaître de mine qu’ils avaient réussi à rallier à leur cause à Kolkashtan ; le colporteur de Jukoshtan, qui vendait des appareils photo au porte-à-porte et prenait des clichés des habitants, prétendument dans le cadre de son argumentaire de vente… Elle n’a vraiment enterré aucun d’eux. Ils errent encore dans son esprit, tout comme ils erraient dans la vie.

Si je pouvais rentrer avec vous, dit-elle au cercueil, juste pour veiller à votre repos, je le ferais.

Elle se souvient de la première fois qu’il était venu la voir à Ahanashtan : elle avait été ravie de constater qu’il était exactement le petit homme au regard pétillant, très élégant, qu’elle avait toujours imaginé. Après une journée de formation, il avait été impressionné par l’érudition de Shara : « Dans quelle université avez-vous étudié ? Je suis vraiment désolé, je n’ai pas lu vos publications. » Et lorsqu’elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais rien publié, qu’elle ne serait jamais publiée, que son travail était très en dehors du cursus universitaire, il avait marqué un temps d’arrêt, réfléchi et demandé : « Pardon, mais je dois vous poser une question… Vous êtes, hum, Ashara Komayd, n’est-ce pas ? Tout le monde semble réticent à le dire… mais c’est le cas, non ? »

Shara avait eu un léger sourire et hoché la tête à contrecœur.

« Ghonjesh et Ashadra étaient vos parents ? »

Elle s’était raidie, mais avait encore opiné.

Il avait digéré l’information. « Je les ai connus, vous savez ? De très loin. À l’époque des Réformistes. Vous étiez au courant ? »

D’une voix qui lui semblait minuscule, elle avait répondu : « Oui.

– Ils étaient bien plus actifs que moi. Je restais à mon bureau, écrivais mes lettres et mes articles, mais eux se rendaient dans les taudis, dans les zones contaminées, ils installaient des dispensaires et des hôpitaux de fortune… J’imagine qu’ils étaient conscients du danger, vu la contagiosité de la Pestilence, mais ils agissaient quand même. Parfois, à la lumière de ce qu’ils ont accompli, j’ai l’impression d’être un lâche. Un rat de bibliothèque qui est resté cloîtré jusqu’au bout.

– Je ne pense pas, avait répondu Shara.

– Non ?

– Je pense que vous… vous avez changé l’histoire. Vous avez changé l’histoire au moment où nous avions besoin qu’elle change. »

À ces mots, il était devenu un peu plus sérieux. « Changer ? Non, je n’ai rien changé du tout, mademoiselle Komayd. J’ai dit ce que je pensais être la vérité. Les historiens, me semble-t-il, devraient être les gardiens de la vérité. Nous devons révéler les choses telles qu’elles sont – honnêtement et sans entrave. C’est le plus grand bien que nous puissions faire. En tant qu’employée du ministère, vous devez vous poser la question : quelle vérité voulez-vous garder ? »

Et après cela, Shara avait eu l’impression qu’il restait un peu en retrait, comme s’il avait deviné qu’elle était une créature dotée de valeurs différentes des siennes, une créature affichant des objectifs et des histoires qu’il devrait réfuter un jour. Et Shara aurait voulu lui dire : Non, je vous en prie, ne me méprisez pas – je suis une historienne, tout comme vous. Je cherche la vérité, tout comme vous.

Mais elle n’en avait rien fait, parce qu’elle savait au fond de son cœur que c’était faux.

Je n’ai jamais rencontré un être privilégié qui n’exerçait pas ses privilèges à la plus vaste échelle possible. Vous pouvez dire ce que vous voulez d’une croyance, d’un parti, d’un système financier ou d’un pouvoir, je ne vois que des privilèges et leurs conséquences.

Un État n’est pas, à mon avis, composé de structures favorisant les privilèges. Au contraire, il est formé de structures qui les nient – en d’autres termes, un État décide qui n’a pas son mot à dire.

Hélas, les gens laissent souvent les préjugés, les rancunes et les superstitions peser sur la négation de ces privilèges – alors qu’il serait bien plus efficace qu’elle soit dictée par une logique impersonnelle.

Ministre des Affaires étrangères Vinya Komayd,
lettre au Premier ministre, 1707

Un autre matin d’hiver. Lorsque Shara ouvre la porte d’entrée de l’ambassade, le garde de la cour, engoncé jusqu’au nez dans ses fourrures, se retourne et annonce : « Il est au portail. On ne l’a pas laissé entrer, parce que…

– Je comprends », répond Shara. Elle traverse la cour. Les arbres ploient sous ce qui ressemble à plusieurs couches de verre noir ; les nombreuses fissures et aspérités de l’ambassade sont remplies de blanc nacré, comme si on les avait replâtrées durant la nuit. Sa tasse de café laisse un torrent de vapeur derrière elle, de même qu’un navire laisse de l’écume dans son sillage. Elle songe que de jour tout semble différent, plus propre, plus froid et plus brillant que la soirée de la veille, quand Wiclov braillait tel un chien de garde de l’autre côté de la grille.

Le portail s’ouvre en bringuebalant. Le garçon s’engage sur l’allée de l’ambassade en tenant un plateau d’argent. Elle reconnaît sa tenue de domestique, mais il semble avoir marché jusqu’ici ; sa lèvre supérieure est couverte de morve gelée. S’il ne frissonnait pas autant, l’expression qu’il lui adresse passerait pour un sourire. « Ambassadrice Thivani ?

– Qui êtes-vous ? répond-elle.

– J’ai… un m-message pour vous. » Il lui présente le plateau d’argent. En son centre repose une petite carte blanche.

Shara l’attrape malgré ses doigts gelés et plisse les yeux pour lire son contenu.

SON ÉMINENCE VOHANNES VOTROV,

PÈRE DE LA CITÉ DES 14e, 15e ET 16e DISTRICTS DE LA POLIS DE BULIKOV

VOUS INVITE À UNE SOIRÉE MERVEILLEUSE

À 19 H 30 CE SOIR

AU CLUB GHOSHTOK-SOLDA

DIVERTISSEMENT GARANTI

Shara froisse la carte. « Merci », dit-elle avant de la jeter par terre. Quelle déveine, pense-t-elle. La seule chose à élucider est précisément celle que j’ai promis à Vinya de ne pas regarder.

« Pardon de vous interrompre, mademoiselle, dit le garçon, mais… j-je peux partir ? »

Shara le foudroie du regard un instant, puis lui met sa tasse de café dans les mains. « Tenez. Ça vous fera plus de bien qu’à moi. »

Le garçon repart. Shara se détourne et s’en va d’un pas vif vers la porte de l’ambassade.

Un enfant se met à pleurer dans une rue non loin. Une bataille de boules de neige a mal tourné : la dernière salve contenait plus de glace que de raison, et le trottoir s’emplit de doigts pointés et d’accusations : C’est pas juste ! C’est pas juste !

La porte du club Ghosthok-Solda s’ouvre sur un mur de fumée solidifiée. Shara reste perplexe à ce spectacle, mais le personnel ne semble pas s’en soucier ; on l’invite à entrer, comme si ce dense bloc de brouillard était le plus bel accueil qui soit. La bise s’engouffre par la porte et vient découper la fumée en stries tourbillonnantes, à la faveur desquelles Shara distingue péniblement le scintillement des bougies, l’éclat des fourchettes graisseuses, et des visages d’hommes hilares.

Puis la puanteur accablante du tabac la frappe et manque de la faire chanceler.

Elle entre et ses yeux commencent à s’ajuster. La fumée n’est pas tout à fait aussi épaisse qu’elle l’imaginait, mais continue de masquer le plafond ; les lustres et les lampes semblent pendre du ciel. Le majordome de l’accueil la regarde, surpris, légèrement outré, et lui demande un nom, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’une Saypurienne puisse lui fournir davantage. « Votrov », répond Shara. L’homme hoche la tête avec raideur – J’aurais dû m’en douter – et tend le bras d’un geste ample.

Shara est emmenée à travers un dédale de box, de salles privées et de bars, tous occupés par des hommes en costumes ou en robes, tout en dents grises luisantes, en crânes dégarnis luisants et en bottes noires luisantes. Des cendres de cigare dansent dans la brume comme des lucioles rouge-orange. Tout l’établissement semble imprégné de fumée et d’huile, et Shara sent les volutes qui agacent l’ourlet de sa jupe en se demandant : Qu’est-ce ? Quelle créature étrangère s’est infiltrée ici ? Qu’est-ce que ça peut être ?

Certaines tablées font silence quand elle passe à côté. Des têtes chauves émergent des box pour la regarder. Je suis une double injure, évidemment, pense-t-elle en restant impassible. Femme et Saypurienne…

Un frémissement de rideau de velours révèle une grande salle arrière. À la tête d’une table aussi vaste qu’une barge fluviale est assis Vohannes, à moitié dissimulé par un chapiteau de papier journal, avachi sur une chaise rembourrée, ses bottes brun clair (mais boueuses) posées sur la table. Derrière lui, sur des chaises d’apparence très confortable, ses gardes du corps saypuriens : l’un d’eux lève la tête, fait un signe de la main et hausse les épaules avec un air d’excuse : Ce n’était pas notre idée. Le chapiteau de Vohannes se dégonfle légèrement ; Shara remarque un œil bleu qui l’épie par-dessus le bord du journal, puis l’ensemble s’effondre.

Vohannes se lève aussi vivement que sa hanche le lui permet et s’incline. « Mademoiselle Thivani ! »

Il ferait un merveilleux maître de cérémonie. « Cela fait moins de deux jours, dit-elle. Ces tralalas sont inutiles.

– Oh, si, c’est nécessaire ! En particulier quand on rencontre… Comment dit-on, déjà ? L’ennemi de mon ennemi est mon…

– Qu’est-ce que tu racontes, Vo ? Est-ce que tu as ce que je t’ai demandé ?

– Oh, oui, je l’ai. Et quel plaisir ça a été de le récupérer ! Mais d’abord… » Il frappe deux fois dans ses mains. Ses gants – en velours blancs – sont tachés par l’encre du journal. « Hé, mon brave, si vous voulez bien nous apporter deux bouteilles de vin de prune blanc, et un plateau d’escargots ? »

Le serveur se casse en deux comme un jouet à ressort. « Très certainement, monsieur.

– Des escargots ? s’étonne Shara.

– Et vous, chers messieurs, dit-il en se tournant vers les gardes saypuriens, souhaitez-vous un rafraîchissement ? »

L’un d’eux ouvre la bouche, jette un regard à Shara, se ravise et secoue la tête.

« À votre guise. Je t’en prie… » Vohannes désigne la chaise posée à côté de la sienne d’un geste grandiloquent. « Assieds-toi. Je suis ravi que tu aies pu venir. Tu dois être terriblement occupée.

– Bravo pour le choix du lieu de rencontre. Je parie qu’un lépreux aurait été mieux accueilli que moi.

– Eh bien, j’ai songé que puisque je devais venir te voir sur ton lieu de travail, tu pouvais me rendre la pareille… Car si cette taverne t’évoque un lieu de perdition fréquenté par de vieux croulants, je vous garantis, mademoiselle Thivani, que c’est ici que les affaires commerciales de Bulikov se font et se défont. Si l’on pouvait percevoir le flot de la finance sous la forme d’un fleuve doré suspendu au-dessus de nos têtes, c’est ici – ici, parmi la fumée et les plaisanteries salaces, le bœuf bouilli et les crânes déplumés – qu’elle dessinerait ses nœuds les plus denses, les plus impénétrables, les plus inextricables. Je t’invite à peindre mentalement un navire bringuebalant, éclaboussé de merde, qui emporte le commerce bulikovien vers de nouveaux horizons sur les mers de la prospérité.

– J’ai l’étrange impression que tu n’aimes pas spécialement travailler ici…

– Je n’ai pas le choix. C’est la vie. Et même si cet établissement peut donner l’impression de n’être qu’un immeuble, il en est plusieurs, en réalité. La moindre maison de Bulikov est divisée, et celle-ci est clairement découpée en tranches, ma chère hache de guerre. Chaque box pourrait se voir attribuer un code couleur selon son allégeance politique. On pourrait tracer des lignes sur le sol – si le parquet voilé le permettait – pour figurer des barrières que certains membres n’oseraient jamais franchir. Mais plus récemment, ce club – à l’instar de la cité – a tendance à se polariser autour de deux groupes majeurs. Le mien et, bon… »

Il abat son journal sur les genoux de Shara. Un petit entrefilet a été entouré : WICLOV TIENT TÊTE À L’AMBASSADE.

« Tu fais couler quantité d’encre, ma chère », reprend Vohannes.

Shara parcourt l’article. « Oui, répond-elle. Je suis au courant. En quoi ça te concerne ?

– Eh bien, je rumine diverses façons de t’aider.

– Oh, par les mers.

– Et je peux t’être d’un grand secours contre Wiclov. »

Un serveur émerge de la fumée avec une bouteille de vin blanc de prune. Il la montre à Vohannes ; celui-ci examine l’étiquette, hoche la tête et tend une main paresseuse, qui est rapidement occupée par un verre de cristal plein à ras bord. Le serveur regarde ensuite l’un et l’autre avec perplexité, comme pour dire : Vous voulez vraiment que je la serve, elle aussi ? Vohannes hoche sèchement la tête et l’homme, agacé, gratifie Shara d’une version bâclée du même cérémonial.

« Quelle petite merde insolente, lâche Vohannes tandis que le serveur repart. Ça t’arrive souvent ?

– Qu’est-ce que tu proposes, Vo ?

– Ce que je propose, c’est de t’accorder un avantage sur Wiclov. Et je le ferai par pure bonté du cœur… du moment que tu en profites pour enterrer ce gros fumier. »

Shara se contente de goûter son vin. Elle remarque une mallette aux pieds de Vohannes, aussi blanche, veloutée et ridicule que ses gants. Par les mers. Est-ce que j’ai vraiment recruté ce clown comme agent ? Mais, note-t-elle, une deuxième mallette est posée de l’autre côté de ses jambes. Ce coffre contenait donc tant de matériel ?

« Comment peux-tu me donner un avantage sur Wiclov ?

– Eh bien, c’est la partie délicate… Je ne suis pas du genre à user de viles ruses politiques, malgré la, hum, situation. Mon style tient plus… » Il fait tournoyer un doigt fin en réfléchissant. « … de l’idéaliste consommé. Je trouve des soutiens précisément parce que je ne me salis pas.

– Et maintenant, tu es prêt à le faire.

– Si cet étron grouillant de mouches est authentiquement, véritablement lié aux gens qui nous ont attaqués, qui ont tué Pangyui, cela ne me chagrinerait pas outre mesure de le voir dégager de la scène politique, certes. Mais si je ne peux pas lui planter un poignard dans le dos, peut-être puis-je prêter l’arme à quelqu’un qui saura mieux s’en servir. » Le serveur jaillit à nouveau de la brume nauséabonde, chargé d’une large pierre plate percée de petits trous. La pierre est couverte de beurre fondu et les trous semblent occupés par de petits boutons beiges.

« Qu’est-ce que tu veux dire, Vo ? » demande-t-elle encore.

Vohannes renifle et s’empare d’une fourchette pas plus grande qu’une aiguille à coudre. « J’ai des amis au sein des affaires de Wiclov. C’est comme ça qu’il s’est fait, vois-tu : Wiclov est l’une des rares icônes de la vieille garde à vraiment s’adonner au commerce. Il a fait fortune avec la pomme de terre. Ce qui me semble approprié, d’une certaine manière. Un tubercule qui pousse dans la boue, loin du soleil… » Vohannes empale un escargot, le glisse dans sa bouche, grogne, et dit « Chaud. Mmh. » Il fait passer la petite boule de chair entre ses dents, respire, et l’avale. « Très chaud. Bref. J’ai persuadé mon contact au sein de sa firme de nous indiquer tous les investissements et achats que Wiclov a réalisés durant toute l’année passée. » Il sourit triomphalement et tapote la deuxième mallette à côté de sa chaise. « Disons que je suis sûr qu’il y a quelque chose d’infiniment pourri sous sa robe. Probablement rien de licencieux, hélas – Kolkashtanien un jour, Kolkashtanien toujours, et Wiclov est aussi kolkashtanien qu’on puisse l’être –, mais quelque chose. Et j’adorerais que tu découvres quoi. »

Shara décide d’aller droit au but. « Est-ce qu’il finance les Restaurationnistes ?

– J’ai vaguement parcouru ces pages et j’avoue que je n’ai rien vu de tel, hélas. Il y a cependant quelques anomalies notables.

– Comme quoi ?

– Comme les filatures.

– Comme… Attends, les quoi ?

– Les filatures, répète Vohannes. Wiclov a acheté, rubis sur l’ongle, trois filatures en ville. Tu sais, les grandes usines dans lesquelles on fabrique des tapis ?

– Je vois en gros ce que c’est…

– Oui. Il les a donc achetées. Cher, en plus, et il n’a pas changé leur nom.

– Tu penses qu’il voulait le cacher.

– Oui. Mais il y a forcément autre chose derrière ces acquisitions. C’est juste que je n’arrive pas à comprendre quoi. Cependant, je n’ai pas les ressources d’une grande agence de renseignement. »

Elle réfléchit. « A-t-il acheté ces filatures après le mois de Tuva ?

– Ah… Eh bien, de mémoire, je n’en suis pas totalement sûr, mais je suppose. »

Intéressant, pense Shara. « Ta source est fiable ?

– Très douée.

– Oui, mais dans quelle mesure ? »

Vohannes hésite. « Je le connais très personnellement, dit-il lentement. Ça devrait te suffire. »

Shara manque de poser une autre question, puis comprend. Elle tousse, gênée, et ajoute. « Je vois. » Elle le regarde boire une autre gorgée de vin. Il transpire, il est pâle ; soudain, il semble ridé et fragile, aussi délicat que le lin le plus fin. « Écoute, Vo, je… je vais faire quelque chose que je ne fais pas souvent avec mes sources volontaires.

– Quoi donc ?

– Je vais te donner l’occasion de changer d’avis.

– Pardon ?

– Je vais te laisser l’opportunité de repenser ce que tu es en train de faire, explique Shara. Parce que si tu me proposes encore ces documents, je vais les utiliser. Le contraire serait peu professionnel de ma part. Et quand quelqu’un me demandera comment je les ai eus – ce qui arrivera immanquablement – je devrai répondre en toute honnêteté. Je ne peux pas prédire ce qui se passera, mais une fois que tout sera joué, il existe un risque que, un jour, dans quelque forum très public et très accessible de Saypur, quelqu’un annonce que Vohannes Votrov, Père de la Cité de Bulikov, a fourni des informations précieuses au gouvernement de Saypur, en étant pleinement conscient que ces informations nuiraient à un autre Père de la Cité. Et une chose comme ça… a forcément des répercussions. »

Vohannes fixe la flamme qui danse sur la mèche d’une bougie.

« J’ai déjà vu ça se produire, poursuit Shara. J’ai même perdu des sources de cette manière, par le passé. J’utilise les gens, Vo. C’est ce que je fais, à présent. Ce n’est pas beau à voir. Ça a de nombreuses conséquences. Et… et si tu m’offres encore ces documents, je les prendrai, parce que je n’ai pas le choix. Mais je veux que tu réfléchisses soigneusement à ce qui pourrait t’arriver si tu me donnes cette mallette. »

Vohannes braque ses yeux bleus sur elle. Sûrement le même bleu que lorsqu’il était bébé, pense-t-elle.

« Viens travailler pour moi, dit-il soudainement.

– Quoi ?

– Tu n’as pas l’air heureuse de ce que tu fais. » Il pioche un nouvel escargot et souffle dessus. Des gouttelettes de beurre fondu tombent sur la nappe. « Viens travailler pour moi. Ça te changera. Nous ne sommes pas la vieille garde. Aucune de mes sociétés n’en fait partie. Nous accomplissons des choses nouvelles, des choses importantes. Et puis, je peux te verser un salaire parfaitement indécent. »

Shara le dévisage, incrédule, et éclate de rire. « Tu plaisantes ?

– Je suis on ne peut plus sérieux. Sérieux comme la mort.

– Je… je ne compte pas travailler pour toi, Vo.

– Alors, baste, prends les rênes. » Il avale un peu de vin, mange un autre escargot. « Tout ça, ça me fiche la migraine. Dirige mes affaires. Mon argent. Je resterai assis dans un coin, je me ferai élire et, je ne sais pas, je prendrai place sur les chars de la parade, ce genre de choses. »

Shara met sa tête dans ses mains en riant.

« Qu’est-ce qui t’amuse à ce point ? » Il tente vaillamment de garder son sérieux, mais son propre sourire le trahit. « Quoi ? Je suis sérieux. Viens avec moi. » Le sourire s’évanouit. « Viens vivre avec moi. »

Shara arrête de rire. Elle cille, grogne. « Oh, Vo. Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi a-t-il fallu que tu dises ça ?

– Je voulais… Oh, allons, je voulais dire “viens vivre à Bulikov”.

– Tu n’en avais pas l’air. Et… Et c’est exactement ce que tu m’as proposé quand tu as eu ton diplôme. »

Vohannes, penaud, se tourne vers les gardes saypuriens. « Pourriez-vous, hum, nous excuser quelques instants ? »

Les gardes haussent les épaules et vont se poster à l’extérieur de la pièce, devant la porte.

« Ce… Shara, ce n’était évidemment pas ce que je voulais dire, reprend-il en riant avec un certain désespoir.

– C’est pour ça que tu m’as invitée ici ? Pour faire passer tes propositions avec un repas de luxe ?

– Ce n’est absolument pas un repas de luxe. Pour l’amour des dieux, tout a le goût du tabac… »

Silence. Un rire rauque venu de la pièce d’à côté tourne à la toux emphysémateuse.

« Me faire revenir ne nous rendra pas heureux », dit Shara.

Vohannes, vexé, se tasse sur sa chaise et contemple son verre.

« Je ne suis plus la même, explique-t-elle. Et toi non plus.

– Pourquoi tout doit être si compliqué ? dit-il d’un ton boudeur.

– Tu es fiancé.

– Ah, oui, fiancé. » Il lève les mains, les laisse retomber. Et qu’est-ce que ça signifie ? « Nous formons un couple très heureux. Nous sortons beaucoup. On parle de nous dans les journaux.

– Tu ne l’aimes pas ?

– Certaines personnes ont besoin d’amour. D’autres, pas tant que ça. C’est comme quand on achète une maison : “Vous voulez une cheminée centrale ? Des fenêtres dans la chambre ? De l’amour ?” Ça ne fait pas partie des choses que j’estime nécessaires.

– Je ne pense pas que ce soit vrai.

– Eh bien, ce n’est pas comme si j’avais le choix, grogne-t-il. Est-ce que… tu as vu ces hommes bottés quand tu es entrée ? Tu imagines ce qu’ils… » Il bataille encore pour retrouver sa contenance. « Je suis plus sale que tu ne le crois, Shara.

– Tu ne sais pas ce que signifie “sale”.

– Et tu ne sais pas ce que je suis. » Il la fixe. Ses joues tremblent. Une larme frémit au coin de son œil droit. « Je peux t’offrir Wiclov. Il l’a bien mérité. Prends-le. Prends-le et brûle-le.

– Je suis triste de voir que cela te plaît autant de persécuter des Kolkashtaniens. »

Il a un rire sombre. « Ne le méritent-ils pas ? Je veux dire, ma propre foutue famille… Si tu veux parler de persécutions, pourquoi ne pas parler aux gens qui en ont mené avec tant de zèle il y a des siècles, même privés de leur foutu… » Il regarde autour de lui et baisse la voix. « … dieu ?

– Ne restent-ils pas tes compatriotes, des gens que tu aimerais aider ? Tu veux vraiment Bulikov, Vo, ou tu veux la raser ? »

Le commentaire ébranle tant Vohannes qu’il n’arrive pas à parler d’un moment.

« Ta famille était kolkashtanienne ? » reprend doucement Shara.

Il hoche la tête.

« Tu ne me l’as jamais dit. »

Sa peau retrouve un aspect pâle, parcheminé. Son front se plisse tandis qu’il réfléchit à la remarque. « Non, en effet. Ça ne me semblait pas nécessaire, puisque la majeure partie de Bulikov était kolkashtanienne à l’époque. C’est encore le cas. Et une grande partie du Continent aussi, d’ailleurs. Les gens d’ici se sont habitués à vivre sans Divinité, je suppose. Après le Kaj et la Guerre, la transition a été plus facile pour eux que pour n’importe qui d’autre… » Il finit la première bouteille de vin ; l’une de ses bagues tinte contre le verre en la tapotant pour faire tomber les dernières gouttes. « Mon père était un Kolkashtanien très riche, du coup c’était encore pire. La plupart des Kolkashtaniens ne manquent déjà pas de raisons d’avoir honte – on naît de la honte – mais les riches doivent en plus s’efforcer de paraître pauvres. Pour eux, c’est juste un sujet d’embarras de plus, tu vois ? C’était un homme sévère. Si l’on faisait quelque chose de travers, on devait couper une badine… » Il tend l’index. « … épaisse comme notre doigt pour qu’il nous batte avec. Si l’on en prenait une trop petite à son goût, c’était lui qui choisissait sa taille. Et s’il se montrait avare au quotidien, il ne l’était jamais avec ses badines. » Une grosse gorgée de vin. « Mon frère l’aimait. Et c’était réciproque, je pense qu’on peut le dire. Peut-être seulement parce que Volka était plus âgé : père reprochait aux enfants d’avoir l’insolence de ne pas se comporter en adultes responsables. Quand il est mort, mon frère n’a jamais pardonné… eh bien, l’univers. Le monde entier. Saypur, particulièrement, puisque nous autres, Continentaux, pensons que la Pestilence était une invention saypurienne. Il s’est plus ou moins transformé en moine et a rejoint un groupe de pèlerins à l’âge de quinze ans, et tous sont partis vers le Nord glacial, afin d’essayer de découvrir une sorte de temple à la con. Il m’a laissé avec une ribambelle de nourrices et de serviteurs alors que je n’avais que neuf ans. Et Volka n’est jamais revenu. J’ai appris, des années après, que tous les pèlerins étaient morts. De froid. Ils attendaient un miracle… » Il porte le verre à ses lèvres. « … qui n’est jamais arrivé. Peut-être que j’ai envie de ruiner Wiclov, sûr. Peut-être constitue-t-il un obstacle à l’avenir du Continent, parce que je ne l’imagine pas rêver d’un futur radieux, mais plutôt d’un passé mort, terne et poussiéreux. Dans tous les cas, je ne verserai pas une larme pour lui. »

Shara ferme les yeux. Comme ma corruption se répand facilement, pense-t-elle. « Si tu me le proposes encore, je devrai accepter.

– Fais-le, Shara. Si c’est ton travail, désormais, j’adorerais te voir l’exercer sur lui. »

Elle ouvre les yeux. « D’accord. Je présume que le contenu du coffre est dans l’autre mallette ?

– Tu présumes bien. » Il prend la mallette, l’abat sur la table et entreprend de l’ouvrir.

« Non, non, fait Shara. Ne l’ouvre pas.

– Pardon ? Pourquoi ?

– Je… j’ai fait une promesse malheureuse. » Et tante Vinya se souvient toujours des promesses qu’on lui fait… et de celles qu’on n’honore pas. Elle se demande si elle est prête à désobéir à sa tante et à ouvrir la mallette. Cela risquerait de déchaîner les enfers, a fortiori après que Vinya l’a directement menacée. En dernier recours seulement, alors, pense-t-elle tout en se demandant si c’est ainsi que les imbéciles justifient leurs erreurs. « Si tu peux simplement me la donner, le ministère se fera un devoir de te rembourser.

– Tu veux que je te la donne ? » Vohannes est stupéfait par l’idée. « Mais cette mallette vaut une fortune !

– Combien ?

– Je ne sais pas… Ce n’est pas moi qui l’ai achetée. J’ai des gens pour ça. » Il grommelle et inspecte l’objet. « Elle devrait valoir une fortune, en tout cas…

– Envoie-nous une facture, et nous te dédommagerons intégralement. » Elle ôte la mallette de la table. Elle ne pèse pas très lourd. Des papiers ? pense-t-elle fébrilement. Des livres ? Un objet ? Puis elle prend l’autre. Elle se lève, une mallette dans chaque main, et se sent ridicule, comme si elle partait en congé au bord de la mer.

« Pourquoi donc, demande Vohannes en la raccompagnant à la porte, chaque fois que nous terminons nos affaires, chacun de nous a l’impression de ne pas avoir eu ce qu’il voulait ?

– Peut-être parce que nous ne menons pas les bonnes affaires. »

Quitter l’atmosphère du club lui fait l’effet de remonter des profondeurs de la mer. Je vais devoir jeter ces vêtements, pense-t-elle. Le tissu même a été empoisonné…

« Oh, fait une voix. Vous êtes… mademoiselle Thivani ? »

Shara lève les yeux et son ventre se serre. Ivanya Restroyka est assise à l’arrière d’une longue et coûteuse voiture blanche, le visage pâle comme la neige, les lèvres d’un rouge sanglant. Elle semble bizarrement plus blafarde que la dernière fois que Shara l’a vue, à la fête de Vohannes. Une mèche de cheveux noirs s’échappe de son bonnet de fourrure, boucle sur son front et repart derrière une oreille. Mais malgré son allure savamment étudiée, elle fixe Shara avec une expression de surprise non feinte.

« Oh, dit Shara. Bonsoir, mademoiselle Restroyka. »

Les yeux sombres d’Ivanya glissent vers la porte du club et se voilent de déception. « Ah. C’était donc vous qu’il devait retrouver ce soir.

– Oui. » Réfléchis, vite. « Il devait me présenter des partenaires d’affaires. » Shara se rapproche lentement de la vitre de la voiture. « Il aimerait beaucoup commercer avec Saypur. C’était très aimable de sa part. » Un bon mensonge : pratique, logique, peut-être vrai à quinze pour cent.

« Dans ce club ? Le club le plus passéiste de tout Bulikov ?

– J’imagine que les temps changent, comme on dit. »

Ivanya lance un bref regard aux mallettes que porte Shara et hoche la tête, manifestement peu convaincue. « Vous le connaissiez avant, non ? »

Shara marque un temps d’arrêt. « Pas vraiment, non.

– Mmh. Puis-je vous demander quelque chose, mademoiselle Thivani ?

– Certainement.

– S’il vous plaît… ménagez-le.

– Je vous demande pardon ?

– Malgré sa bravade, son bagout, il est bien plus fragile que vous ne le pensez.

– Qu’est-ce que vous… ?

– Il vous a dit qu’il s’était brisé la hanche en tombant dans les escaliers ? » Elle secoue la tête. « Il se trouvait dans un club. Un club différent de celui-ci. C’était aussi un club où des hommes vont rencontrer d’autres hommes, pourrait-on dire, mais… les similitudes s’arrêtent là. »

Shara sent son cœur accélérer. Je le savais déjà, mais pourquoi est-ce que ça me surprend à ce point ?

« La police a fait une descente alors qu’il s’y trouvait, poursuit Ivanya. Bulikov, comme vous le savez probablement, n’a jamais vraiment renoncé à ses tendances kolkashtaniennes. Ce genre de… pratiques est très illégal. Et les policiers se sont montrés particulièrement brutaux avec les gens qu’ils ont attrapés. Il a failli mourir. Une hanche est très difficile à réparer, voyez-vous. » Elle a un sourire triste. « Mais il n’apprend jamais de ses erreurs. C’est pour ça qu’il s’est lancé dans la politique. Il voulait changer les choses. Après tout, c’est Ernst Wiclov qui avait ordonné la descente. »

Un troupeau d’hommes saouls sort du club en riant. La fumée s’accroche à leur col comme une amante.

« Pourquoi êtes-vous avec lui ? demande Shara.

– Parce que je l’aime, répond Ivanya avec un triste soupir. Je l’aime, et j’aime ce qu’il est, ce qu’il veut faire. Et je veux veiller sur lui. J’espère que vous avez les mêmes intentions. »

Des phares éclaboussent la longue voiture blanche et Shara entend la voix de Pitry l’appeler depuis le véhicule de l’ambassade. La porte du club s’ouvre et Vohannes en sort, son manteau de fourrure blanche luisant dans la lumière des réverbères.

Ivanya sourit. « Au revoir, mademoiselle Thivani. Je vous souhaite une bonne soirée. »

Shara se souvient encore de cette journée : il y a longtemps, vers la fin du deuxième semestre de sa deuxième année à Fadhuri. Elle montait les escaliers vers les appartements de Vo et Rooshni Sidthuri les descendait quatre à quatre. Elle l’avait salué, mais Rooshni – débraillé et en sueur – n’avait pas répondu. Et lorsqu’elle était entrée dans la chambre de Vo, elle l’avait trouvé assis à son bureau, torse nu, les pieds sur le montant de la fenêtre et les mains derrière la tête. Pour quelque raison, une alarme s’était déclenchée dans sa tête, car Vo ne prenait cette pose qu’après avoir fait l’amour.

Alors qu’ils parlaient, assez innocemment, elle s’était glissée sur le lit et avait tâté les draps.

Ils étaient humides et, à un endroit – là où reposent les hanches et la taille, quand on est couché –, positivement trempés.

Et le jeune Rooshni qui dévalait les escaliers comme si le bâtiment était en flammes…

Elle ne l’avait pas affronté, alors. Mais elle commença à ouvrir l’œil. (J’ai toujours été comme ça, penserait-elle, beaucoup plus tard. Quelqu’un qui n’intervient pas, mais se contente d’observer, puis d’agir en coulisse.) Elle vit que Vo semblait passer beaucoup de temps avec d’autres jeunes hommes, et la manière dont il les étreignait. Comme il les regardait, comme sa posture devenait plus détendue, plus langoureuse en leur compagnie.

Est-ce qu’il le sait ? se demandait-elle alors. Et moi ?

Et un jour, elle n’y tint plus, et elle entra dans sa chambre en silence tandis que lui et – elle ne se rappelle plus son nom, à présent, Roy quelque chose – se frottaient lentement et tendrement l’un contre l’autre, dans ce lit où Vo lui avait chuchoté à quel point il l’aimait deux jours plus tôt.

Leur mine lorsqu’elle s’éclaircit la gorge. Le garçon fila par la porte. Vo se répandit en cris de colère après elle alors qu’elle restait là, silencieuse.

Il aurait voulu qu’elle crie aussi. Elle le comprit. Mais elle ne voulut pas lui accorder ça. Ce n’était pas une dispute. Elle n’était pas complice de ce qu’il avait fait. Elle n’aurait pu imaginer trahison plus pure.

Le pire, c’était que le garçon lui ressemblait énormément. Shara n’avait jamais eu une silhouette particulièrement féminine. Elle estimait même avoir un corps de garçon, large d’épaules et étroit des hanches, sans poitrine. N’étais-je qu’un substitut ? pensa-t-elle après coup. Une façon de s’adonner à des actes interdits sans rien commettre d’interdit ? Quand bien même, elle demeurait inadéquate, incapable d’incarner l’essence de la chose.

Il la supplia de dire quelque chose, de répondre, de riposter. Mais elle n’en fit rien. Elle sortit de sa chambre et, plus ou moins, de sa vie pour le restant de leurs études.

(Sa tranquillité, sa froideur, sa contenance la rendent encore fière à ce jour ; et pourtant, elle a honte, aussi. Était-elle si choquée, si lâche, si introvertie qu’elle ne s’est même pas autorisée à lui crier après ?)

Elle se jeta dans ses études, soudain motivée par un sens de la discipline tout patriotique. Il vint la voir après leur remise de diplôme, des mois après, bagages faits, prêt pour le voyage en train jusqu’au port, puis Bulikov. Il la supplia de venir avec lui, de l’aider à devenir l’homme qu’il souhaitait tant devenir. Il essaya de l’acheter, lui déroula de savants contes, lui promit qu’elle serait princesse, dans son pays, si elle le voulait. Et Shara, toute de glace et d’acier froid, l’avait blessé du mieux qu’elle le pouvait. Je pense que ce que tu désires vraiment, mon petit, c’est un prince. Mais tu ne peux pas avoir ce genre de choses chez toi, n’est-ce pas ? Ils te tueraient pour ça. Et elle lui avait refermé la porte au nez.

Un jour, tu sauras, lui avait dit tante Vinya. Et tu comprendras. Tu sauras qui tu es. Et tout ira bien.

L’une des rares fois, songe souvent Shara, où tante Vinya avait eu totalement et extrêmement tort.

Lorsque je suis arrivé dans les collines environnant Jukoshtan, j’étais terrifié. La lune était d’un jaune brun de tache de thé. Les hauteurs abruptes et blanches se coiffaient de petits arbres tors. Et le sol était si inégal qu’il vous forçait toujours à redescendre pour emprunter les vallées, perdu dans le noir. Du moins, c’est l’impression que j’avais.

Parfois, j’apercevais des feux clignoter sur le tronc des arbres difformes. Il y avait des cris dans l’obscurité : des animaux, ou des gens se faisant passer pour des animaux, ou des animaux se faisant passer pour des gens. Parfois, c’était des voix : « Viens avec nous ! chuchotaient-elles. Rejoins notre danse !

– Non, répondais-je. J’ai une mission. J’ai un Fardeau. Je dois livrer mon Fardeau à Jukov en personne, et à personne d’autre. » Et les voix riaient.

Comme j’aurais aimé être de retour à Taalvashtan. Comme j’aurais aimé être revenu chez moi. J’aurais préféré n’avoir jamais accepté ce fardeau de saint Threvski. Et pourtant, j’éprouvais également de la curiosité. Je ne sais pas si c’était à cause des voix dans le vent, ou du ricanement des arbres frissonnants, ou de la lumière de cette lune jaune, mais Jukoshtan était un lieu de choses cachées, de mystère constant, et secrètement, je voulais en voir plus.

Je franchis un virage et arrivai à une vallée pleine de petites huttes en peau. Un bûcher rugissait en leur centre. Des gens dansaient autour du feu en hurlant et en chantant. Je me cachai derrière un arbre et les regardai, horrifié, copuler frénétiquement sur le sol sablonneux.

J’entendis alors des pas derrière moi. Je me retournai et vis un vieil homme sur le chemin, vêtu de robes majestueuses. Ses cheveux tressés étaient attachés au sommet de la tête, à la façon des gentilshommes taalvashtaniens de cette époque.

Il s’excusa de m’avoir surpris. Je lui demandai ce qu’il venait faire ici, et il me dit être un marchand venu de Bulikov. Je compris qu’il estimait que c’était aussi mon cas, en raison du Fardeau.

« De vrais sauvages, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Je lui dis que je n’arrivais pas à comprendre comment ils pouvaient vivre ainsi.

« Ils se croient libres, répondit-il, mais en vérité, ils sont esclaves de leurs désirs. »

Il m’apprit que sa tente se trouvait non loin, bien cachée, et il m’offrit un abri dans ce lieu étrange. Il semblait être un vieux bonhomme généreux, et je le suivis à travers les arbres penchés.

Tandis que nous marchions, il dit : « J’aimerais parfois être plus jeune. Car je suis vieux, et non seulement ma chair est fragile, mais elle est aussi entravée par toutes les choses que j’ai apprises au fil des ans. Parfois, j’aimerais avoir le courage d’être si jeune, si bruyant, si libre de toute entrave et de tout fardeau. »

Je lui répondis qu’il devrait être fier d’avoir atteint un âge avancé sans s’adonner à ces impulsions corruptrices.

« Je trouve étonnant, poursuivit-il, qu’une créature aussi jeune que vous ne soit pas intéressée par ces sauvageries interdites. »

Je lui répondis qu’elles me répugnaient – un mensonge, j’en étais conscient.

« Ne vous demandez-vous pas si l’esclavage des désirs ne rendrait pas libre, dans une petite mesure ? »

Je sentis que je transpirais. Mon Fardeau pesait lourd autour de mon cou. J’admis que mes pensées, parfois, erraient en des lieux interdits. Et que ce soir, elles semblaient s’y aventurer plus que de coutume.

Il vira brusquement sous la sombre canopée. Je ne le voyais plus, mais je suivis sa voix.

« Jukoshtan, la cité même, est aussi un lieu interdit, à sa façon, lança sa voix devant moi. Le saviez-vous ? »

Je tombai alors sur la robe du vieil homme, étalée sur le sable, apparemment abandonnée durant sa marche.

Un vol d’étourneaux bruns prit son essor depuis les arbres et disparut dans le ciel nocturne.

« Elle se déplace, elle glisse, dit la voix. Elle est dans les collines. »

Je croisai alors une perruque pendue à une branche : les cheveux du vieillard.

« Elle n’est jamais là où on le croit. »

Je dépassai cette fois un lambeau de tissu accroché à un buisson. Or ce n’était pas un vêtement, mais un masque : le visage du vieil homme.

Sa voix flotta à travers les arbres : « Tout comme Jukov en personne. »

J’entrai dans une clairière. En son centre s’étendait une longue tente basse tendue de peaux d’animaux. Sur les branches de chaque arbre était perché un petit étourneau brun, et tous me fixaient de leurs yeux sombres et froids.

Je vis des empreintes de pas qui conduisaient à l’entrée de la tente. Je les suivis et me tins devant l’ouverture.

« Entrez, chuchota une voix excitée, et déposez votre Fardeau ! »

J’hésitai. La tentation me parla. Et je l’écoutai.

Sous le regard des étourneaux, je me dévêtis de ma robe et ôtai mes sandales. Je frissonnai en sentant le vent froid contre ma peau nue. Alors, j’entrai.

C’est ainsi que je vins à Jukov, Danseur Céleste, Colporteur de Visages, Seigneur du Chant, Berger des Étourneaux. Et avant même qu’il ne me touche, je crois que je l’aimais déjà.

Mémoires de saint Kivrey,
prêtre et 78e mari-femme de Jukov, env. 982

SURVIVANTS

Mulaghesh court.

Elle court par-dessus les collines gelées, dans les rues boueuses, autour des forêts humides. Elle court malgré son souffle qui brûle dans sa poitrine et ses jambes qui protestent à chaque pas.

À quarante-huit ans, elle sait qu’elle aura bientôt atteint l’âge où elle sera trop vieille pour s’infliger ça. Alors, j’ai intérêt à frapper maintenant, pense-t-elle, si je le veux vraiment. Elle aime courir parce que c’est le sport de combat le plus pur qui soit : la seule chose qu’on affronte est soi-même, à chaque pas. Et ça fait si longtemps qu’elle n’a affronté personne (son œil, encore bleu, lui fait un peu mal à chaque pas) que peut-être est-ce la seule forme de guerre qu’elle puisse désormais mener.

Cela fait près d’une semaine qu’elle n’a pas vu Shara Komayd, mais Mulaghesh ne cesse de repenser à ce que « l’ambassadrice » lui a dit. Par les mers, j’espère que cette fille se trompe, pense-t-elle. L’idée sape ses forces – la pente suivante lui paraît bien plus difficile que la précédente – mais elle ne peut s’empêcher d’y revenir.

L’un des dieux est vivant. Peut-être qu’ils ne sont jamais partis, en fait.

Enfant, Mulaghesh, comme tous les militaires – comme tous ses compatriotes –, rêvait d’être comme le Kaj. Et maintenant qu’elle risque d’en avoir l’occasion, l’idée la terrifie. Tous les Saypuriens ont grandi avec l’idée que les Divinités rôdaient juste au-delà des frontières de leurs cauchemars : immenses, sombres, indicibles, nageant dans les profondeurs de l’Histoire… Shara parle d’elles comme si elles étaient des politiciens ou des généraux, mais pour Mulaghesh et le reste de Saypur, elles resteront éternellement les croque-mitaines qui terrifient les autres croque-mitaines, des êtres si redoutables que simplement mentionner leur nom fait l’effet d’un acte illicite, épouvantable.

Donnez-moi une vraie guerre quand vous voulez. Des tranchées, des carreaux. Une guerre humaine. Quelque chose qui saigne. Vétéran de l’Été des Rivières noires, Mulaghesh voit forcément l’ironie qu’il y a à regretter ces sombres jours de boue et de tonnerre, ces combats dans le noir. Une guerre auréolée de gloire, tous les Saypuriens seront d’accord là-dessus, mais un conflit que Mulaghesh espère bien ne jamais revoir.

Il n’empêche. Ce serait toujours mieux que ça.

Elle ne manque pas d’assurance, cette jeune fille. A-t-elle tant lu que ça ? Ou est-ce parce qu’elle descend du Kaj ?

Pourtant, Mulaghesh se rappelle le jour d’après, quand la jeune Shara Komayd tremblait sous sa couverture en essayant de ne pas lâcher sa tasse de thé.

Par les mers, pense-t-elle encore. J’espère qu’elle se goure.

Elle retourne à ses quartiers au trot et trouve une petite pile de papiers sur son bureau. Sur sa chaise, une note laissée par un de ses lieutenants :

J’ai sorti les archives. Voici les pages consultées durant le mois en question. Ça a pris du temps. Simple suggestion : accorder un jour de repos aux recrues.

Elle examine les papiers. Il s’agit de vingt pages tirées de la liste des objets que renferme l’Entrepôt innommable.

Mulaghesh n’a jamais consulté cette liste – elle n’en a jamais eu envie – mais elle promène un œil sur la feuille, parcourt les notes rédigées des décennies plus tôt par les soldats saypuriens, morts à présent, qui ont enfermé toutes ces choses :

368. étagère C5-158. Verre de Kivrey : petite perle de marbre censée contenir le corps endormi de saint Kivrey, un prêtre jukoshtanien qui changeait de sexe chaque nuit par la grâce d’un miracle de Jukov. Nature miraculeuse : indéterminée.

369. étagère C5-159. Petite clef de fer : nom inconnu, mais lorsqu’on l’emploie sur n’importe quelle porte, celle-ci s’ouvre parfois sur une forêt tropicale non identifiée. Motif à déterminer. Miracle opérant.

370. étagère C5-160. Buste d’Ahanas : a autrefois versé des larmes dotées de propriétés curatives. L’utilisateur des larmes avait aussi tendance à léviter. Miracle inopérant.

371. étagère C5-161. Neuf coupes de pierre : si on les laisse au soleil, ces coupes se remplissent de lait de chèvre chaque matin. Miracle inopérant.

372. étagère C5-162. Oreille de Jukov : un cadre de porte en pierre sculptée qui ne contient aucune porte. Socle doté de roues de fer. On estime qu’il en existe un deuxième, et que peu importe où se trouve l’autre Oreille, si on les utilise de la bonne manière, on peut entrer par l’une et sortir par l’autre. Deuxième exemplaire probablement détruit. Miracle inopérant.

373. étagère C5-163. Édits de Kolkan, livres 783 à 797 : quinze volumes regroupant pour l’essentiel les idées de Kolkan concernant la danse. Poids total : 172 kilos. Non miraculeux, mais contenu définitivement dangereux.

374. étagère C5-164. Sphère de verre : contient un petit étang surmonté de quelques arbres auprès duquel Ahanas aimait se rendre quand elle était troublée. Miracle inopérant.

Vingt pages. Près de deux cents objets de nature miraculeuse, dont un bon nombre sont terriblement dangereux.

« Oh, flûte », fait Mulaghesh. Elle s’assoit et se sent subitement terriblement vieille.

Le sac de Shara cliquette et tinte, bringuebale et grince tandis qu’elle descend l’allée. Il lui a fallu la majeure partie de la journée pour le remplir – des morceaux d’argent, des perles, des sacs de pétales de marguerite, des bouts de verre soufflé – et même si elle a tout soigneusement emballé, il est tellement plein qu’elle donne l’impression d’être un homme-orchestre cherchant un coin de rue où s’installer. Elle est soulagée d’être arrivée.

Elle l’examine attentivement. Comme la plupart des allées de la ville, c’est une petite bande de dalles interstitielle oubliée, mais celle-ci vire autour du mur arrondi d’un bâtiment qui n’est pas à trois pâtés de maisons du manoir Votrov.

Elle étudie le sol, où une ligne de traces de pneus oscille sur la pierre, évoquant un coup de pinceau maladroit. Ils ont tourné là, à l’angle, pense-t-elle, et se sont engouffrés dans l’allée. Elle avance de quelques pas, passe par-dessus un tuyau exposé, autour d’une pile de déchets. La gomme noire est moins visible, ici, mais on en distingue encore quelques marques. Par-dessus cette bosse, ce tuyau – elle lève les yeux, repère une poubelle démolie et du verre brisé –, ils ont renversé les poubelles, et…

Les traces s’arrêtent brusquement.

« Il a stoppé, murmure-t-elle, ils sont sortis et… »

Et quoi ? Comment un homme s’y prend-il pour se volatiliser ?

Contrairement à Sigrud après la réception chez Vohannes, Shara ne perd pas de temps à inspecter les pierres et les murs de l’allée. Au lieu de cela, elle sort un morceau de craie jaune et trace une ligne sur le sol en travers de la venelle. Une porte se dresse quelque part sur cette ligne, pense-t-elle. Mais comment la déceler ?

Elle pose son sac. La première méthode est aussi ancienne que simple : Shara tire un bocal du sac, le remplit de pétales de marguerite – une fleur sacrée pour Ahanas, songe-t-elle, en raison de sa tenace récurrence –, secoue le bocal et vide les pétales par terre. Puis elle se munit d’un peu de boue de cimetière, l’étale sous le bocal, l’essuie, et porte l’ouverture du récipient à son œil, tel un télescope.

Vue à travers la lentille que forme le fond du bocal, l’allée est exactement la même. Néanmoins, Shara distingue une partie des murailles de Bulikov, au loin, et celles-ci brillent d’une phosphorescence bleu-vert assez vive pour illuminer le ciel nocturne.

Elle range le bocal. Les murs ne brillent plus, bien sûr ; ils sont aussi transparents que de coutume. Mais scrutés à travers une lentille capable de discerner les œuvres des Divins, ils ressortent naturellement.

En tout cas, cela signifie que quelle que soit l’issue par laquelle les assaillants ont disparu, elle n’est pas d’origine divine, contrairement aux remparts de Bulikov.

Ce qui devrait être impossible, pense Shara. Une chose capable de faire disparaître quelqu’un devrait par nature être divine.

Elle commence à arpenter l’allée. Elle l’inspecte depuis quatre nuits, ainsi que l’autre endroit où Sigrud a assisté à une disparition ; elle y effectue des tests et des expériences, le plus souvent en vain. Elle n’a rien d’autre à faire : Sigrud surveille Mme Torskeny dans son appartement. Pitry, Nidayin et quelques autres employés de l’ambassade épluchent les comptes de Wiclov sur des années. Shara aimerait les superviser, mais sa connaissance des Divins la rend plus apte à la tâche qu’elle s’est assignée.

Et, bizarrement, l’on n’a plus vu Wiclov à Bulikov depuis qu’il a emmené Mme Torskeny. « Il se trouve dans sa maison de campagne, près de Jukoshtan, leur a répondu son secrétaire. Pour affaires de famille. »

Tant de disparitions, pense Shara en revenant vers son sac, et si peu d’explications… Elle dispose cependant de ce qui pourrait bien être une véritable corne d’abondance de réponses à ses questions : la mallette blanche de Vohannes, rangée dans son bureau. Mais elle n’est pas encore prête à risquer la colère de Vinya. Du moins, pas tant qu’une autre énigme fascinante l’obnubilera.

Shara essaie une multitude d’autres astuces : elle jette des graines de pavot par terre, mais celles-ci ne s’alignent aucunement dans une direction précise, ce qui aurait trahi une intrusion du Divin dans le monde. Elle note sur un parchemin le premier tiers d’un hymne à Voortya et le promène dans toute l’allée ; si le parchemin se retrouve dans un domaine consacré à cette divinité, l’hymne se complétera aussitôt, dans la cursive sauvage de Voortya en personne (l’opération échoue, ce qui ne la surprend pas ; aucun des miracles de Voortya, si mineur soit-il, n’a opéré depuis la Nuit des Sables rouges).

Une autre approche.

Comment as-tu disparu ?

Une autre.

Comment t’y es-tu pris ?

Et une autre.

Comment ?

Elle se livre à une ultime expérience, en faisant rouler une pièce d’argent dans toute l’allée ; si celle-ci rencontre un obstacle divin, intentionnellement placé là ou non, elle s’arrêtera et tombera sur le côté, comme magnétiquement attirée par le sol – mais la pièce poursuit son chemin en cliquetant, avant de faire un tour sur elle-même et de retomber.

Shara soupire, plonge encore une fois la main dans son sac pour en sortir une bouteille de thé et boit. Le breuvage, ayant été conservé trop longtemps dans un endroit trop humide, est âcre et éventé.

Elle soupire encore, dégage un pan de sol, et s’assied dans l’allée, dos à un mur, en se remémorant le dernier jour de sa formation, la dernière heure passée en terre saypurienne, la dernière fois qu’elle a bu un thé bien fait.

« Comment as-tu fait ? demanda tante Vinya. Dis-moi. Comment ? »

La jeune Shara Komayd, épuisée, déshydratée, affamée, lança un regard perplexe à sa tante en enfournant de la nourriture dans sa bouche. Les sons de sa mastication retentissaient dans le mess désert du camp d’entraînement.

« Tu t’en es tenue à ton histoire, malgré les questions incessantes et le harcèlement, reprit Vinya. Toutes tes réponses étaient justes. Toutes, et ce sur une période de six jours. Tu sais combien de fois c’est arrivé ? Je pense que tu dois être la deuxième ou la troisième dans toute l’histoire du ministère. » Elle scruta sa nièce de dix-neuf ans par-dessus ses lunettes demi-lune, visiblement ravie. « La plupart craquent au troisième jour, tu sais, à cause du manque de sommeil. La musique – cette ligne de basse, répétée à l’infini – a raison d’eux, à la longue. Ça détruit quelque chose en eux. Et quand on les interroge, ils finissent par donner une mauvaise réponse. Pourtant, tu as enduré tout ça comme si tu n’entendais rien du tout.

– Et toi ? demanda Shara entre deux bouchées de pomme de terre.

– Moi quoi ?

– Tu as craqué, toi ? »

Vinya éclata de rire. « C’est moi qui ai inventé cette épreuve, ma chérie. Je n’ai jamais eu à la subir. Alors, dis-moi, comment t’y es-tu prise ? »

Shara but un peu de thé. « Pour faire quoi, ma tante ?

– Eh bien, pour tenir. Tu n’as pas craqué malgré six jours de torture psychologique. »

Shara s’interrompit, les dents de sa fourchette plantées dans un blanc de poulet.

« Tu ne veux pas me le dire ? insista Vinya.

– C’est… gênant.

– Je suis ta tante, trésor.

– Tu es aussi ma supérieure.

– Oh…, fit Vinya en agitant la main. Pas ce soir. C’est notre dernière soirée ensemble avant un long moment.

– Un long moment ?

– Oh, pas si long que ça, ma chérie. Alors, comment ?

– J’ai pensé… » Shara déglutit. « J’ai pensé à mes parents. »

La bouche de Vinya se tordit. « Ah.

– J’ai pensé à ce qu’ils avaient dû endurer. J’ai entendu les histoires. Je sais que la Pestilence est… une affreuse façon de mourir. »

Vinya hocha tristement la tête. « Oui, en effet. J’ai pu le constater.

– J’ai pensé à eux, et à tout ce que Saypur avait dû subir sous la botte du Continent… L’esclavage, les abus, la misère. Et soudain, c’est devenu facile. La musique, le manque de sommeil, d’eau, de nourriture, les questions répétées à n’en plus finir… Rien de ce qu’on me faisait ne pouvait se comparer à ça. Rien. »

Vinya sourit et ôta ses lunettes. « Je pense que tu es la patriote la plus dévouée que j’aie jamais vue. Je suis tellement fière de toi, ma chérie. D’autant que… bon, nous nous faisions du souci.

– À quel sujet ?

– Pour tout dire, ma chérie… j’ai toujours su que tu aimais l’histoire. C’était ton point fort, à Fadhuri. L’histoire continentale, en particulier. Puis tu es venue à nous, et nous t’avons donné accès à des archives classifiées, dans lesquelles nous conservons des choses que nous ne laissons pas même Fadhuri enseigner… Et tu as passé des heures à mémoriser tous ces vieux textes poussiéreux ! Le gouvernement considère toute fascination comme un peu… malsaine.

– Mais ces textes expliquent tant de choses ! s’écria Shara. On ne m’a appris que des bribes d’histoire, à Fadhuri. Il y avait des tas de lacunes. Et soudain, tout se trouvait là, sur ces étagères !

– Ce qui devrait nous préoccuper le plus, c’est le présent. Mais surtout, Shara, j’avais peur que tu aies été corrompue par ce garçon avec lequel tu fricotais, à l’école. »

Le visage de Shara se fit amer. « Ne me parle pas de lui, rétorqua-t-elle. Pour moi, il n’existe plus. C’était un vaurien et un menteur, comme le reste de ce maudit Continent, je parie.

– Je sais, je sais, dit Vinya. Tu as beaucoup souffert. J’étais consciente qu’au sortir de l’école, tu voudrais changer le monde, afin qu’il soit à la hauteur de ce dont tu rêves pour Saypur. » Elle eut un triste sourire. « Et je sais que c’est probablement la raison pour laquelle tu as commencé à enquêter sur Rajandra. »

Shara dévisagea Vinya, paniquée. « Ma tante, je… je ne v-veux pas en parl…

– N’aie pas peur du passé, ma chérie. Tu dois accepter ce que tu as fait. Tu soupçonnais Rajandra Adesh de mal agir. Tu pensais qu’il détournait les fonds du Parti national. Et tu avais raison. Il détournait bel et bien l’argent du Parti. Il était très, très corrompu. C’est vrai. Et je crois qu’en le dénonçant, tu voulais m’impressionner, nous impressionner tous. Mais tu dois savoir que lorsque la corruption est assez puissante, elle n’est plus de la corruption : elle devient loi. Tacite, officieuse, mais une loi. C’était le cas dans cette affaire. Tu comprends ? »

Shara baissa la tête.

« Tu as détruit la carrière de l’homme que tout le monde voyait devenir Premier ministre. Tu as détruit l’état-major du parti au pouvoir. Ton enquête a poussé le trésorier du parti à faire une tentative de suicide. Ce pauvre idiot n’a même pas réussi – il a essayé de se pendre dans son bureau, mais n’est parvenu qu’à arracher l’une des canalisations d’eau du plafond, raconta Vinya avec un air déçu. Tu es une Komayd, ma chérie, et cela nous protège, dans une certaine mesure. Mais cet incident aura des répercussions pendant des années.

– Je suis vraiment désolée, ma tante.

– Je sais. Écoute, le monde est plein de corruption et d’inégalités. Tu as été élevée en patriote, pour aimer Saypur et pour croire que ses vertus doivent s’étendre au monde entier – mais ce n’est pas ton travail. Ton travail, au ministère, n’est pas de détruire la corruption et les inégalités ; au contraire, ce sont autant d’outils dans ta besace que tu devras utiliser pour aider Saypur de toutes les façons possibles. Ton travail consiste à veiller à ce que le passé ne se répète jamais, à ce que nous ne subissions plus jamais la misère et l’impuissance. La corruption et les inégalités peuvent s’avérer utiles : si elles sont bénéfiques pour nous, nous devons les utiliser pleinement. Tu comprends ? »

Shara pensa alors à Vohannes : Tu peins le monde d’un cynisme si terne…

« Tu comprends ? répéta Vinya.

– Je vois, dit Shara.

– Je sais que tu aimes Saypur. Je sais que tu aimes ce pays comme tu aimais tes parents, et que tu voudrais honorer leur mémoire, et la mémoire de tous les autres Saypuriens qui sont morts dans l’adversité. Mais tu serviras mieux Saypur dans les ombres, et Saypur te demandera parfois de trahir ses propres vertus pour la protéger.

– Et alors…

– Oui ?

– Et alors, quand j’aurai fini… je pourrai rentrer ? »

Vinya sourit. « Bien sûr que tu pourras. Je suis sûre que ton service ne durera qu’une poignée de mois ; nous nous reverrons très prochainement. Maintenant, mange, et va te reposer. Ton navire part demain matin. Oh, qu’il m’est agréable de travailler avec ma nièce ! »

Comme elle avait souri en disant ces mots.

Demain matin, songe Shara. Il y a presque seize ans…

Durant ces seize années, Shara a accepté plus d’affaires et abattu plus de travail que n’importe quel autre agent au monde, et a fortiori sur le Continent. Mais si Shara Komayd était jadis une patriote vigoureuse, sa ferveur l’a abandonnée un peu plus à chaque mort, à chaque trahison, jusqu’à ce que son ardeur à nourrir la grandeur de Saypur faiblisse et se résume à une volonté de protéger son pays, qui a encore diminué jusqu’à ne plus être qu’un désir de revoir sa terre natale une dernière fois avant de mourir ; une perspective qu’elle imagine parfois très peu probable.

Répétition, conditionnement, ferveur et confiance, pense-t-elle en sirotant son thé dans l’allée. Tout ça ne représente pas grand-chose. Ça fait peut-être cet effet, de perdre la foi.

Et, pire encore, elle a commencé à se demander si elle était vraiment en exil. Elle s’interroge : malgré le désastre, le scandale du Parti national est-il encore si présent à l’esprit de tous ? Est-ce vraiment pour cette raison qu’on la laisse à l’écart ? Elle aurait aimé être assez rusée pour tisser quelques liens avec le Parlement quand elle se trouvait encore à Saypur (encore qu’il est vrai, se souvient-elle, que ses expériences avec les Divins la rendent aussi dangereuse et illicite que l’Entrepôt innommable même. Son pays, finalement, ne manque pas de raisons de l’ostraciser).

« Ambassadrice Thivani ? »

Elle regarde par-dessus son épaule. Pitry est à l’entrée de l’allée, la voiture garée juste au-delà. Perdue dans ses souvenirs, elle ne l’a même pas entendu arriver. « Pitry ? Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne travaillez pas sur les comptes de Wiclov ?

– Nous avons eu un message de Sigrud, répond-il. Mme Torskeny a été déplacée. Il dit que Wiclov et un autre homme sont venus la chercher chez elle et l’ont emmenée. Il m’a fourni une adresse, mais guère plus. »

Shara remballe frénétiquement et bruyamment. Elle remonte l’allée, ramasse la pièce d’argent et saute sur la banquette arrière.

Ils ont parcouru quatre cents mètres lorsqu’elle remarque que la pièce a perdu de son lustre. Elle la rapproche de la vitre pour l’examiner à la lumière.

De surprise, elle écarquille les yeux. Puis elle sourit.

La pièce n’est plus en argent. Elle a été complètement transmutée en plomb.

Shara et Pitry entrent dans un quartier décimé par le Cillement : elle regarde défiler, fascinée, les immeubles tronqués et les rues qui vont s’étrécissant. Tandis qu’ils longent un pâté de maisons, la laverie de l’angle s’étire, se tord et se contorsionne jusqu’à ce qu’elle forme la moitié d’une banque, à l’angle suivant. Une rangée de façades pittoresques est percée de portes d’entrée inhabituellement grandes et irrégulières qui, peut-on imaginer, n’auraient pas été conçues pour des humains. Elles ont dû apparaître du jour au lendemain, pense Shara.

« Des progrès sur l’historique financier de Wiclov ? demande-t-elle.

– Nous le pensons. Vous aviez raison pour les filatures. Il est confirmé qu’il en possède trois dans l’est de Bulikov. Mais nous avons remarqué qu’à l’époque où il a commencé à les acquérir, il s’est aussi mis à acheter du matériel auprès d’une société saypurienne : la corporation Vidashi.

– Vidashi… » Le nom lui évoque vaguement quelque chose. « Attendez… La raffinerie de minerai ?

– Ouaip », fait Pitry. Il lance la voiture le long d’une courbe. « Apparemment, Wiclov leur achète de petites quantités d’acier tous les mois, aussi régulier qu’une horloge. Des quantités très arbitraires, en plus – entre sept cents et neuf cents kilos d’acier à chaque fois. On ne sait pas trop pourqu… »

Shara s’avance brusquement. « La pesée.

– Quoi ?

– La pesée ! Le ministère des Affaires étrangères lance automatiquement une enquête de vérification sur quiconque achète de grandes quantités de matériau ! Huile, bois, pierre, métal… Nous voulons savoir qui vend à qui dès qu’il est question de quantités importantes. Et en ce qui concerne l’acier, la vérification commence à…

– Une tonne, comprend Pitry. Du coup, le ministère ne s’est jamais intéressé à lui. »

Le gamin drogué, dans la prison, avait confessé qu’ils s’en étaient pris à Vohannes pour son « métal ». Ce qui pousse Shara à se demander : pourquoi tenter de kidnapper Vohannes alors qu’ils achètent déjà du métal par des moyens légaux ?

À moins que je ne leur aie fait peur, pense-t-elle. Je voulais taquiner le nid de frelons, après tout. Ils n’ont pas dû avoir acquis assez d’acier pour leur projet, quel qu’il soit… Alors, quand Pangyui a été tué, et qu’une agente du ministère a débarqué, ils sont devenus nerveux, puis désespérés.

Elle regarde par la fenêtre en réfléchissant à toute allure. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer avec ? Qu’est-ce qu’on peut faire avec pareille quantité de cette matière ?

Elle continue de se creuser les méninges jusqu’à ce qu’elle remarque que quelque chose la toise par-dessus les toits : une immense tour noire, bande d’ébène de dix étages découpée sur le ciel nocturne gris.

Son cœur tressaille.

Oh, non, pense Shara. Ils ne peuvent pas l’avoir emmenée ici. Pas ici…

Elle n’a encore jamais vu ce bâtiment. Qu’il existe encore semble irréel.

Avec toutes les choses qu’a abattues le Kaj, pourquoi a-t-il fallu qu’il épargne ça ?

Pitry se gare dans une allée. Les ombres d’une vieille ouverture de porte frémissent ; Sigrud en émerge et traverse la rue.

« Pitié, ne me dis pas qu’ils sont entrés là-dedans, lui lance Shara en descendant de la voiture.

– Dans quoi ? demande Sigrud.

– Le clocher. »

Il s’arrête, surpris. « Pourquoi ? »

Shara soupire et remonte ses lunettes. « Montre-moi. »

Les rues de Bulikov, dans les quartiers ayant le plus souffert du Cillement, sont presque impénétrablement noires, la nuit ; personne n’a pu y installer des conduites de gaz, car le sous-sol aussi a été bouleversé. Une société de construction a eu le courage d’essayer et a découvert une plaque de fer épaisse d’un mètre, large de douze, et (selon leurs estimations) longue de quatre cents enfouie sous les rues. Nul n’a pu expliquer de manière rationnelle sa présence ; au final, comme nombre d’aberrations, on est parti du principe qu’il s’agissait d’une des conséquences inexplicables et imprévues du Cillement. On aurait pu extraire cette plaque de fer, mais la société a renoncé au contrat, peut-être par crainte de ce qui pouvait être enfoui sous Bulikov.

Au centre de ce quartier délabré s’étend un vaste parc désert. Des sapins poussent sur le sol humide ; des plantations récentes, puisque toute la végétation de Bulikov est morte lorsque le climat a brusquement changé. Derrière ces arbres, un long bâtiment doté d’une immense tour à son extrémité nord, un beffroi surmonté d’une structure squelettique très curieuse : un cadre sphérique en métal qui semble avoir jadis accueilli une cloche, mais est désormais vide. La base du bâtiment est un fouillis de murs en argile surmontés d’un toit plat que le temps n’a pas épargné : il s’affaisse et plie comme un champ repoussé par un glacier.

« Ils sont entrés là-dedans ? demande Shara.

– Non », répond Sigrud. Il tend le doigt vers un édifice municipal long et négligé au bord du parc. « Wiclov et un autre homme l’ont emmenée là. Juste à côté. Qu’est-ce qui t’inquiète à ce point ?

– Ça, dit Shara en désignant le clocher du menton, c’est la plus vieille construction de tout Bulikov, après les remparts. Elle se dressait au centre de la cité, à l’origine, mais les effets secondaires du Cillement ont bouleversé la géographie. C’est le Centre du Siège du Monde. Normalement, on l’appelait simplement le “Siège du Monde”, mais les étrangers donnent le même nom à Bulikov.

– C’est un temple ?

– Quelque chose comme ça. En théorie, c’était un peu comme le Parlement de Saypur, mais pour les Divinités. Je l’avais imaginé plus majestueux – il semble assez minable, je dois dire, et je me souviens avoir lu qu’il avait des vitraux ahurissants – mais il paraît que le Cillement ne l’a pas épargné. Apparemment, la tour originelle était beaucoup, beaucoup plus haute. Chaque Divinité y avait sa cloche, et la sonnerie de chacune avait des effets… différents.

– Comme quoi ? »

Elle hausse les épaules. « Personne ne sait. C’est pourquoi je n’aime pas être ici. Bref, Wiclov est donc venu en personne ?

– Wiclov et un autre. Ils sont allés chercher Torskeny et l’ont emmenée dans ce petit bâtiment. Puis, il y a quarante minutes, Wiclov et son camarade sont repartis. Pas trace de la femme.

– C’est drôlement téméraire de faire ça à découvert. Où sont-ils allés, après ? »

Sigrud se rembrunit.

« Laisse-moi deviner, dit Shara. Ils ont exécuté une série de virages dans les rues, et ils ont subitement…

– Disparu. Oui. C’est la troisième fois. Mais je me suis souvenu… » Il se tapote la tempe assez fort pour faire du bruit. « … de tous les endroits où des gens ont disparu. Leur seul point commun est qu’ils se trouvent tous dans ce quartier ou dans le quartier ouest.

– Ceux qui ont le plus souffert du Cillement, dit Shara. Ce qui appuie une théorie que je viens de confirmer à moitié. » Elle passe la main sur le mur de briques balafrées derrière eux. « Ils doivent utiliser quelque effet secondaire du Cillement à leurs propres fins.

– Comment tu peux en être sûre ?

– Une pièce d’argent s’est transformée en plomb il y a moins d’une heure en roulant dans l’allée où l’agresseur survivant a disparu. On n’a vu ce genre de choses qu’immédiatement après le Cillement.

– Comment tu sais que ce n’est pas un miracle ?

– Parce que j’ai déployé toutes les techniques visant à déceler un miracle et n’en ai pas trouvé. Il n’y a pas d’œuvre divine derrière tout ça, le Cillement reste donc la seule cause possible. Ça vaut la peine de noter, cependant, que personne n’a jamais pu étudier correctement le Cillement. Le Continent couve les dégâts subis comme une vieille femme couve ses rancunes. Je compte bien le faire, quand j’aurai le temps… mais pour l’instant, examinons ce que l’on a. »

Ils approchent du bâtiment municipal et Shara reste en retrait pour laisser Sigrud l’inspecter. Il longe la façade, puis secoue la tête et lui fait signe de le rejoindre. « Rien, dit-il. La porte n’est pas verrouillée. Personne aux fenêtres, autant que je sache. Mais la majeure partie des pièces n’ont pas de fenêtres.

– Quel est cet endroit ?

– Un truc que la cité a construit. Peut-être pour le développement, pour rendre le quartier plus vivable. Possible qu’ils aient laissé tomber. »

C’est ce que j’aurais fait à leur place, pense Shara.

Sigrud se rend à la porte et dégaine son poignard noir. Il scrute l’intérieur, puis entre sans un bruit. Shara attend une seconde et lui emboîte le pas.

L’intérieur du bâtiment est presque totalement vide de mobilier et de décoration. Les salles s’enchaînent sur toute la longueur de la bâtisse, reliées par une succession de petites portes. L’attribut le plus remarquable du bâtiment est qu’à la différence de presque toutes les maisons des environs, il dispose du gaz : de petites flammèches bleues clignotent au plafond, fournissant une lueur ténue. « Ils ont laissé les lumières allumées », marmonne Shara, mais Sigrud porte le doigt à ses lèvres. Il penche la tête de côté, tend l’oreille, et fait une drôle de grimace, comme s’il avait perçu un son inquiétant.

« Il y a quelqu’un ? lui chuchote Shara.

– Pas sûr. »

Sigrud continue de s’enfoncer dans l’édifice, inspectant rapidement chaque pièce avant que Shara ne suive. Toutes se ressemblent : étroite, ternes, vides. Mme Torskeny reste introuvable. Les ouvertures, note Shara, sont toutes plus ou moins alignées : si l’on regarde par la porte de l’une, on voit à travers toutes les autres…

Hormis la dernière de la série, qui est fermée, et dont la serrure laisse échapper une lumière jaune vacillante.

Ça me plaît de moins en moins, pense Shara.

Une fois de plus, Sigrud s’arrête. « Je l’entends encore. On dirait… un rire, dit-il enfin.

– Un rire ?

– Oui. Un rire d’enfant. Très… léger.

– Où ? »

Il désigne la porte fermée.

« Tu n’entends rien d’autre ? »

Il secoue la tête.

« Bon, fait Shara. Allons-y. »

Comme elle s’y attendait, toutes les pièces qui conduisent à la salle close sont vides. À mesure qu’ils approchent, elle commence à percevoir elle aussi un rire, bas et léger, comme si un enfant s’amusait follement derrière la dernière porte.

« Il y a une odeur, dit Sigrud. Du sel, de la poussière…

– Ça n’a rien d’étonnant, si ?

– En quantités étonnantes. » Il désigne encore la porte, puis s’accroupit pour regarder par la serrure. Son œil plissé se retrouve baigné de lumière ; sa paupière frémit tandis qu’il essaye de distinguer quelque chose.

« Qu’est-ce que tu vois ?

– Je vois… un cercle, par terre. Fait de poudre blanche. Des bougies. Des tas. Et des vêtements.

– Des vêtements ?

– Une pile de vêtements, par terre. » Il ajoute : « Des vêtements de femme. »

Shara lui tapote l’épaule, et prend sa place à la serrure. Il s’en déverse une lumière éblouissante : des candélabres décrivent un cercle le long des murs, chacun chargé de cinq, dix, vingt bougies. La pièce en paraît enflammée : Shara sent sa chaleur sur sa joue, portée par le rai de lumière. Tandis que ses yeux s’ajustent à l’éclat soudain, elle aperçoit un large cercle blanc sur le sol – Du sel ? De la poussière ? – et au bord de son champ de vision, ce qu’elle pense être un tas de vêtements, de l’autre côté du cercle blanc.

Son cœur se serre : le tissu bleu sombre est presque exactement de la même couleur que celui que portait Mme Torskeny lors de leur entretien.

Puis quelque chose vient danser dans son champ de vision… Une forme vaporeuse, pâle, qui se déplace en valsant paresseusement – l’ourlet d’une longue robe blanche ? Shara sursaute, surprise, mais ne détourne pas les yeux. Elle distingue une touffe de cheveux au sommet de cette robe, d’épaisses boucles noires qui luisent à la lueur des chandelles, puis la chose blême repart prestement.

« Il y a quelqu’un là-dedans », chuchote-t-elle.

Un autre éclat de rire enfantin. Mais ce n’est pas normal.

« Un enfant, dit-elle. Peut-être.

– Recule, lui dit Sigrud.

– Mais… je ne suis pas sûre…

– Recule. »

Shara s’exécute. Il fait tourner la poignée de la porte, qui n’est pas verrouillée. Il s’accroupit, le poignard en main, et ouvre lentement.

Aussitôt, le rire se mue en cri de douleur. Depuis sa position, Shara ne voit pas l’intérieur de la pièce – Sigrud, si, et ce dernier ne trahit rien qui indique du danger. Il lui jette un bref regard, préoccupé, confus, et entre.

« Attends, dit Shara. Attends ! »

Elle contourne le panneau de bois et se précipite à l’intérieur.

Tout va si vite qu’elle a du mal à discerner l’ensemble : les candélabres émettent un torrent de lumière, si proches les uns des autres qu’elle doit se faufiler entre leurs branches. Un large cercle de cristaux blancs est tracé au sol ; du sel, probablement. Et assise au centre de ce cercle, une petite fille d’environ quatre ans vêtue d’une ample robe blanche immaculée, aux cheveux noir de jais bouclés et aux lèvres rouge vif, se frotte le genou… Ou du moins, Shara pense qu’elle se frotte le genou, parce que presque tout son corps est dissimulé par sa robe. Elle ne distingue même pas ses mains, seulement un mouvement répété sous le tissu blanc.

« Ça fait mal ! crie la fillette. Ça fait mal ! »

L’odeur de poussière devient étourdissante. Shara a l’impression d’en avoir la gorge tapissée.

Sigrud avance, perplexe. « On doit… faire quelque chose ? » demande-t-il.

Le sel.

« Attends ! » répète Shara. Elle l’attrape par la manche pour le retenir. Mais Sigrud est si massif qu’il manque de la renverser.

La petite fille se tord de douleur. « Aidez-moi !

– Tu veux que je ne fasse rien ? s’étonne Sigrud.

– Non ! Arrête ! Regarde », dit Shara en tendant le doigt vers le sol. Le bord extérieur du cercle de sel ne se trouve qu’à une cinquantaine de centimètres de leurs pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? demande le géant.

– Le sel, c’est comme…

– Pitié, aidez-moi ! supplie la petite fille. Pitié, pitié ! Vous devez m’aider ! » Shara regarde de plus près. La robe est bien trop grande pour une enfant aussi menue, et il y a une sorte de bosse en dessous, comme si son corps était bouffi, difforme…

J’ai déjà entendu parler de ça, pense Shara.

« Arrête, Sigrud. Laisse-moi essayer de… » Elle s’éclaircit la gorge. « Dis, lance-t-elle à la petite fille, tu peux nous montrer tes pieds, s’il te plaît ? »

Sigrud n’en croit pas ses oreilles. « Quoi ?

– Pitié ! crie la fillette. Pitié, faites quelque chose !

– Nous allons t’aider, répond Shara, mais tu dois d’abord nous montrer tes pieds. »

La petite fille grogne. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? J’ai… j’ai tellement mal !

– On va te soigner très vite, reprend Shara. On s’y connaît en médecine. Mais, s’il te plaît, montre-nous tes pieds. »

L’enfant commence à se balancer d’avant en arrière. « Je meurs ! hurle-t-elle. Je saigne ! Pitié ! À l’aide !

– Montre-nous. Tout de suite !

– J’en déduis que tu penses que ce n’est pas une simple gamine », avance Sigrud.

La fillette pousse un long hurlement tourmenté. Shara secoue sévèrement la tête. « Réfléchis. Le sel par terre, qui l’enferme… Les vêtements de Torskeny, qui semblent être tombés par terre à l’endroit où elle a franchi le cercle… » La petite fille, qui n’a cessé de beugler de douleur, entreprend de ramper vers eux. Mais ses mouvements sont curieux : elle ne paraît pas utiliser ses mains et ses bras (Est-ce qu’elle en a seulement ? pense Shara), mais se traîner sur ses genoux en ruant. Comme si elle n’était qu’une marionnette de tissu surmontée d’une petite tête factice ; mais ses larmes et ses cheveux semblent si réels…

Or, elle ne révèle pas ses pieds. Pas une seule fois au cours de son étrange reptation.

Le goût de la poussière s’intensifie. La gorge de Shara lui semble être d’argile ; ses yeux, de sable.

Il y a bel et bien quelque chose sous la robe. Trop massif pour être le corps d’une petite fille.

Oh, par les mers, pense Shara, ce n’est quand même pas…

« Aidez-moi, pitié ! J’ai tellement mal !

– Recule, Sigrud. Ne la laisse pas s’approcher de toi. »

Sigrud obéit. « Non ! » crie la fille. Tel un ver de terre, elle rampe jusqu’au bord du cercle de sel, à quelques centimètres d’eux. « Non ! Pitié ! Pitié, ne partez pas !

– Tu n’es pas réelle, lui répond Shara. Tu n’es qu’un appât.

– Un appât ? s’étonne Sigrud. Pour quoi ?

– Pour toi et moi. »

L’enfant éclate en sanglots et se tasse au bord du cercle. « Pitié, dit-elle. Prenez-moi dans vos bras. Ça fait tellement longtemps qu’on ne m’a pas étreinte…

– Laisse tomber, lui dit Shara avec colère. Je sais ce que tu es. »

La petite fille hurle ; le son s’enfonce comme un rasoir dans leurs oreilles.

« Arrête ! crie Shara. Assez de balivernes ! Nous ne sommes pas stupides ! »

Le hurlement cesse immédiatement. L’absence subite de bruit a quelque chose de surprenant.

La fillette ne lève pas les yeux ; elle reste assise, pliée en deux, totalement, mortellement immobile.

« Je ne sais pas comment ça se fait que tu sois encore vivant, reprend Shara. Je pensais que vous étiez tous morts durant la Grande Purge… »

L’épaisse chevelure frissonne ; la tête de la fillette a un brusque mouvement latéral.

« Tu es un mhovost, n’est-ce pas ? L’un des familiers de Jukov. »

Elle se redresse, mais le mouvement a quelque chose d’horriblement mécanique, comme si elle était tirée par des fils. Son visage, qui plus tôt était déformé par une grimace d’agonie déchirante, est à présent totalement impassible, pareil à celui d’une poupée.

Quelque chose remue sous la robe. L’enfant semble s’enfoncer dans le tissu. Un nuage de poussière se lève subitement.

La chose se redresse lentement dans un frémissement de tissu.

Shara la regarde et se met à vomir.

Ça ressemble à un homme, d’une certaine manière ; l’être possède un torse, des bras, des jambes. Mais tous sont bizarrement longs, distendus et pourvus de trop d’articulations, comme si son corps entier n’était que jointures, masses d’os glissant sous une peau lisse. Ils sont enveloppés de tissu blanc rendu gris par la poussière, et ses pieds sont un hybride de pieds humains et de pattes d’oie : énormes, syndactyles et palmés, munis de trois gros orteils, chacun surmonté d’un petit ongle parfait. Mais le pire, c’est sa tête ; l’arrière évoque vaguement un crâne humain dégarni ceint d’une couronne clairsemée de cheveux gris, mais à la place d’un visage ou d’une mâchoire, son visage s’étire pour former un large et long bec plat – évoquant, là encore, une oie, sauf que ce visage n’a pas d’yeux. Et loin d’être fait de kératine dure comme celui d’un volatile, le bec reste un amas de chair humaine noueuse, comme des doigts ayant fusionné après qu’un homme a réuni ses deux mains pour imiter l’articulation d’un bec.

Le mhovost fait claquer sa bouche dans la direction de Shara, un son mou et humide. Quelque part dans son esprit, elle entend des échos de rire enfantin, des hurlements, des pleurs. Alors que le bec charnu continue de claquer, elle remarque qu’il ne dissimule ni dents, ni œsophage, seulement davantage de chair blanche, osseuse et velue, dans ses replis intérieurs.

Elle vomit encore, mais veille à ne pas perturber le cercle de sel.

Sigrud fixe d’un regard éteint l’abomination qui fait maintenant les cent pas devant lui, tel un coq, pour le mettre au défi de l’attaquer. « Est-ce que je dois… tuer ce truc ? demande-t-il lentement.

– Non », hoquette Shara. Elle vomit encore. Le mhovost fait claquer son bec vers elle – encore une fois, des échos de fantômes d’enfants. Il se moque de moi, pense-t-elle. « Ne romps pas le cercle de sel ! C’est la seule chose qui nous protège !

– Et la gamine ?

– Il n’y en a jamais eu… Cette créature est miraculeuse, mais c’est un miracle sinistre. »

Elle recrache de la bile par terre. Le mhovost lui adresse un geste agressif. Le côté humain de ses mouvements est révoltant. Elle l’imagine glapir : Allez ! Viens !

« Tu as tué Mme Torskeny, pas vrai ? lui demande Shara. Ils l’ont emmenée ici et elle a franchi la barrière de sel. »

L’être, dans une pantomime étrangement compréhensible, fixe la pile de vêtements abandonnés puis hausse les épaules. Cette vieille chose ? Puis il agite les bras nonchalamment. Ce n’était rien. Et il fait encore claquer son bec vers eux.

« J’aimerais beaucoup qu’il arrête de faire ça, commente Sigrud en faisant tourner son couteau dans sa main.

– Il veut que tu traverses le cercle. S’il peut te toucher, il t’avalera en entier. »

Fapfapfapfap.

Sigrud lance à Shara un regard sceptique.

« C’est une créature faite de peau et d’os, explique Shara. Mais pas de sa propre peau, ni de ses propres os. Quelque part en elle, je crains qu’on ne trouve les restes recyclés de Mme Torskeny. »

Le mhovost se tâte le ventre de ses doigts hérissés de jointures, comme s’il la cherchait à tâtons.

C’est un plaisantin. Forcément, vu qui l’a façonné.

« Comment ça se fait que tu es en vie ? lui demande Shara. Tu aurais dû mourir en même temps que Jukov, non ? »

La créature s’interrompt. Tourne son visage aveugle vers Shara. Puis elle recule, avance, recule, avance encore, comme pour éprouver la solidité du cercle de sel.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demande Sigrud.

– Il est fou. C’est une créature créée par Jukov dans une de ses humeurs les plus sombres – un homme-jointure, la voix sous le tissu. Elle cherche à se moquer de nous, à nous aiguillonner. La seule manière de reconnaître un mhovost est de lui demander de montrer ses pieds, parce que c’est la seule chose qu’il ne peut jamais camoufler complètement. Mais je ne sais pas, du coup, pourquoi il est encore en vie… Est-ce que Jukov est vraiment mort ? » demande-t-elle à la chose.

Sans cesser son manège, le mhovost secoue la tête. Puis il s’arrête, semble réfléchir, et hausse les épaules.

« Comment t’es-tu retrouvé ici ? »

Un autre haussement d’épaules.

« Je savais qu’elles pouvaient perdurer pour un temps, dit Shara, mais je ne pensais pas que les créatures d’une Divinité pouvaient lui survivre sur une période aussi longue. »

Le mhovost tend une main horriblement longue et plate et la fait osciller d’un côté et de l’autre : Peut-être que oui, peut-être que non.

« Les deux hommes qui étaient là plus tôt, est-ce que ce sont eux qui t’ont enfermé ici ? »

La créature recommence à avancer et reculer ; Shara présume qu’elle l’a vexée, elle doit donc avoir vu juste.

« Depuis combien de temps es-tu piégé dans ce bâtiment ? »

La chose mime un éclat de rire – Shara songe encore qu’il est très doué – et agite sa main vers elle : Quelle question idiote !

« Ça fait longtemps, donc. »

La bête hausse encore les épaules.

« Tu ne m’as pas l’air sous-alimenté. Combien d’autres gens as-tu tués ? »

La chose secoue la tête, agite le doigt : Non, non, non, non. Puis elle se caresse pensivement, affectueusement le ventre : Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont morts ?

Des enfants rient dans les recoins de l’esprit de Shara. Elle résiste à l’envie de vomir une fois de plus. « Combien… combien de gens ont été poussés dans ce cercle ? »

Un claquement de bec, un haussement d’épaules.

« Beaucoup, donc. »

Un autre haussement d’épaules.

Shara chuchote : « Pourquoi es-tu en vie ? »

Le mhovost commence à valser avec grâce dans le cercle.

« J’ai très envie de tuer ce truc », lâche Sigrud. La créature continue de virevolter sur elle-même et remue son arrière-train osseux en direction du géant. « Encore plus que d’habitude, ajoute-t-il. Et on a déjà tué des créatures divines, par le passé…

– Écoute-moi, abomination, dit Shara d’un ton glacial. Je descends de l’homme qui a tué ton espèce, qui a jeté à bas tes Divinités et les a terrassées, qui a ruiné et ravagé ce pays en quelques semaines. Mon ancêtre a enterré des dizaines, des centaines de tes frères et sœurs dans la boue, et c’est là qu’ils pourrissent encore à ce jour. Je n’aurais aucun remords à te faire la même chose. À présent, dis-moi : est-ce que ton créateur, la Divinité Jukov, a vraiment disparu de ce monde pour ne plus jamais y revenir ? »

Le mhovost se redresse lentement. Il semble réfléchir à quelque chose – pendant un instant, il paraît même triste. Puis il se retourne, regarde Shara et secoue la tête.

« Alors, où est-il ? »

Un haussement d’épaules, mais beaucoup moins joyeux et malicieux que les autres : un geste douloureux, confus, celui d’un enfant qui se demande pourquoi on l’a abandonné.

« Ces deux hommes qui sont venus ici ; l’un d’eux était gros et chauve, non ? »

La chose commence à longer rapidement la lisière du cercle, décrivant une boucle précipitée.

C’est un oui, estime Shara. « Et l’autre, à quoi est-ce qu’il ressemblait ? »

La démarche du mhovost se fait résolument chaloupée ; il pose une main sur sa hanche, plie le poignet en un geste efféminé. Tout en faisant le tour du cercle, il caresse le dessous de son bec comme s’il se rengorgeait de sa propre beauté…

Ça, ce n’est pas le genre de personne avec laquelle Wiclov traiterait, d’ordinaire, pense Shara.

« Comment Wiclov t’a-t-il piégé ici ? » demande-t-elle.

Le mhovost s’arrête, la regarde, et se plie en deux en un éclat de rire silencieux. Il secoue la main comme s’il appréciait une bonne plaisanterie : Quelle idée absurde !

« Ce n’était donc pas Wiclov, dit Shara. Qui, alors ? »

La chose casse encore le poignet, adopte une pose féminine, puis secoue la tête comme – il n’y a pas d’autre mot – une garce.

« C’est l’autre homme qui t’a piégé, donc. Qui est-il ? » La bête exécute un saut périlleux adroit, se réceptionne sur les mains, et commence à baguenauder dans cette position.

« Qui était-ce ? »

La lumière de la chambre vacille au gré de la danse des bougies. Et leurs flammes penchent toutes exactement selon le même angle, remarque Shara…

Un courant d’air ?

Elle examine les murs. Dans le coin le plus éloigné, au plus profond des ombres ambrées, elle aperçoit une ouverture dans la pierre ; peut-être une porte, ou un panneau caché.

Elle baisse les yeux. Le cercle de sel occupe presque entièrement la pièce : impossible d’atteindre cette issue sans traverser le petit enclos du mhovost. Comme un chien de garde…

« Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de cette ouverture ? » demande Shara.

Le mhovost lève la tête vers elle, effectue un nouveau saut périlleux et retombe sur ses pieds. Il penche la tête de côté tel un chien et gratte théâtralement son crâne chauve de ses doigts à quatre articulations.

Les Divinités, se souvient-elle, ne pouvaient être abattues que par l’arme du Kaj. Mais leurs créatures mineures s’avéraient bien plus vulnérables, et chacune avait sa propre faiblesse.

Shara prend une décision. « Combien de gens as-tu dévorés durant ton incarcération ici ? »

Une fois de plus, la créature fait semblant d’éclater de rire. Elle se rapproche de la position de Sigrud en dansant et se livre à une inspection scrupuleuse du géant en faisant semblant de presser ses cuisses, d’éprouver la dureté de son ventre…

« Beaucoup, je crois, dit Shara. Et je pense que ça t’a plu. »

Soudain, le mhovost file vers elle. Il passe le doigt sur les bords de sa bouche, un geste affreusement lascif.

Shara se tourne vers le candélabre le plus proche. « Et ça, c’est illégal, bien sûr. » Elle prend une bougie, la retourne. Sous son extrémité, comme elle s’y attendait, est gravé un symbole, une flamme entre deux lignes parallèles : le symbole d’Olvos, la flamme dans les bois. « Ces bougies ne s’éteignent jamais, et diffusent une lumière blanche intense. » Elle porte la main à sa flamme. « Mais la chaleur qu’elles émettent… Elle est très réelle, et n’a rien d’une illusion. »

Le mhovost s’interrompt et retire le doigt de sa bouche.

« Ces candélabres sont ici pour une bonne raison, n’est-ce pas ? demande Shara. Parce que, si par hasard tu arrives à sortir de ta cage, une créature sèche et poussiéreuse comme toi devra avancer très prudemment pour ne pas prendre feu. »

Le mhovost baisse la main et fait un pas en arrière.

« Je parie que Mme Torskeny a accouru vers toi en voyant une petite fille en danger, pas vrai ? » demande doucement Shara.

Shara se rappelle la vieillarde voûtée sur son café : J’ai essayé d’apprendre. Je voulais apprendre à faire le bien. Je voulais savoir. Mais j’ai toujours fait semblant, en fait…

De colère, le mhovost claque du bec dans sa direction : fapfapfapfa…

D’un geste sec, Shara lui jette la bougie dessus.

La créature s’embrase sur-le-champ : il y a un souffle sourd, et une flamme orange jaillit de sa poitrine. En quelque seconde, elle se réduit à une silhouette humaine battant des bras au milieu d’un gros nuage de fumée orange-rouge.

Quelque part au fond de sa tête, Shara entend des enfants hurler.

Elle se souvient encore du garçon dans la cellule. L’histoire se répète.

La créature embrasée tournoie au cœur du cercle de sel comme si elle rebondissait contre des murs invisibles. Des bribes de vêtements en feu s’envolent de son corps comme des pétales de cerisier orange. Elle s’attrape la tête à deux mains, sa bouche monstrueuse ouverte en un cri muet.

La silhouette se dissipe ; les flammes meurent. Un nuage de cendre va danser autour des candélabres. Puis elle disparaît, ne laissant derrière elle que des brûlures sur le sol.

Et Olvos dit :

« Rien n’est jamais vraiment perdu

Le monde est telle la marée

Qui revient, un instant, au point qu’elle vient d’occuper

Ou le quitte une fois de plus

Réjouissez-vous, alors, parce que ce que vous avez perdu sera rendu

Souriez, alors, car les bonnes actions que vous avez faites vous seront rendues

Pleurez, alors, car les maux que vous avez commis vous reviendront

Ou à vos enfants, ou aux enfants de vos enfants

Ce qui est récolté a été semé

Ce qui est semé sera récolté. »

Le Livre du Lotus rouge,
quatrième partie, 13.51-13.61

RE-CRÉATIONS

Shara traverse la pièce à grands pas. Lorsque son pied franchit le sel, elle s’attend à quelque malheur – peut-être que la chose va ressusciter et se jeter sur elle – mais il ne se passe rien.

Elle tâte l’ouverture dans le mur d’en face, y glisse ses doigts et tire, mais rien ne bouge. « Viens, lance-t-elle à Sigrud. Tu vois une poignée ? Un bouton ? Peut-être un levier ? »

Sigrud l’écarte doucement du dos de la main. Puis il fait un pas en arrière et expédie un solide coup de pied à la porte cachée.

Dans le silence revenu, le craquement semble assourdissant. La moitié de la porte explose. Ce qu’il en reste, devenu soudainement poudreux, tombe en petits morceaux, tel un miroir, en soulevant des volutes de poussière blanche et âcre.

Shara tâte la porte brisée, qui laisse un résidu crayeux sur ses doigts. « Ah, fait-elle. Du plâtre. » Elle tend le cou pour scruter la pénombre au-delà.

Des escaliers taillés dans le sol, qui descendent en pente raide.

Sigrud attrape l’un des candélabres crachotants. « Je pense qu’on va en avoir besoin. »

Les escaliers semblent ne jamais finir ; meubles et humides, les marches descendent à l’infini, humus noir et argile noire. Aucun d’eux ne parle. Ils n’évoquent pas l’horreur qu’ils viennent de rencontrer, et Sigrud ne demande pas à Shara comment elle a su l’éliminer aussi efficacement. Huit ou neuf ans plus tôt, il l’aurait fait, mais plus maintenant. Ils exercent cet étrange travail depuis si longtemps qu’il n’y a plus guère de surprises : on se frotte au miraculeux, on fait ce qui doit être fait, et on se remet au travail. Encore que cette chose, songe Shara, était la pire qu’on ait vue depuis longtemps.

« Tu crois qu’on va dans quelle direction ? demande-t-elle.

– L’ouest.

– Vers le beffroi ? »

Sigrud réfléchit un instant et opine.

« Alors, on sera bientôt… juste en dessous.

– Plus ou moins, oui. »

Shara se rappelle que la société du gaz avait abandonné ce secteur, préférant laisser tranquille ce qui était enterré sous Bulikov.

« J’ai une question, reprend Sigrud. Comment quelqu’un a pu creuser ça sans que personne le remarque ? »

Shara inspecte les parois du tunnel. « On dirait que cet escalier est emprunté depuis longtemps. Ses marches sont usées. Mais ce tunnel semble avoir été percé par brûlure.

– Quoi ? »

Elle désigne des traces de combustion, et des zones de sable fondu pareilles à du verre.

« Quelqu’un a brûlé un trou aussi profond ? demande Sigrud.

– On dirait bien. Comme un chalumeau à travers un morceau de métal.

– Tu as déjà vu une chose pareille ?

– En fait… non. Ce que je trouve très troublant, en toute honnêteté. »

La lumière blanche des bougies danse sur les parois de terre. Une étrange brise caresse sa joue. Shara remonte ses lunettes.

Les escaliers paraissent s’évanouir au loin. Les parois s’éloignent, puis deviennent de pierre – non, ce sont des bas-reliefs, sculptés de motifs merveilleusement complexes. Si la lumière mouvante brouille leurs détails, Shara est sûre de discerner la silhouette frêle d’Ahanas et la main au doigt tendu de Taalhavras au milieu des gravures.

Les murs ne cessent de s’éloigner. Puis ils disparaissent totalement.

« Oh mince », fait Shara.

Leurs bougies repoussent les ombres, qui se replient comme un rideau pour révéler une vaste salle…

Shara aperçoit des bribes, des éclats, des scintillements de pierres lointaines…

« Oh, nom de nom. »

Elle regarde autour d’elle. La salle est immense et bizarrement utérine, de ce qu’elle en voit : le plafond et le sol sont vastes et concaves, mais tous deux forment des sortes de pointes au centre exact de la pièce, pointes qui se rejoignent en une colonne minérale. La caverne est composée de six atriums, qui se touchent en son centre comme les pétales et les stigmates d’une orchidée fabuleusement complexe. Et le moindre centimètre carré des murs, du plafond et du sol est gravé de glyphes et de sceaux et de pictogrammes représentant des événements aussi insolites qu’ahurissants : un homme arrache une fleur épineuse d’un crâne et noue sa tige autour de sa langue ; trois femmes écorchées se baignent dans un ruisseau rocheux, leurs yeux pareils à des perles de verre, tandis qu’un cerf les épie depuis la rive ; une autre femme panse une plaie sous sa propre aisselle, dont émerge le visage impassible d’un homme, comme s’il était cousu en elle ; quatre corbeaux tournoient dans le ciel au-dessus d’un personnage qui tire de l’eau du sol au moyen d’une lance… Et bien d’autres, des images chargées d’un sens important et terrible qui échappe à Shara.

« Que… » Sigrud renifle, se racle la gorge et déglutit bruyamment. « C’est quoi, cet endroit ? »

Vers le centre, là où la colonne se forme, Shara aperçoit des mottes de terre meuble sur les dalles. D’où viennent-elles ? se demande-t-elle. Elle avance prudemment pour négocier la pente du sol.

La colonne, comprend-elle enfin, est en fait un escalier en spirale soutenu par cinq piliers : à l’origine, il y en avait six, mais l’un d’eux a visiblement été arraché.

Six atriums, pense-t-elle, six piliers et six Divinités…

L’escalier monte jusqu’à une ouverture dans le plafond, obstruée par un mélange de pierres et de terre, comme s’il débouchait dans une pièce qui s’est effondrée.

« Bien sûr, dit subitement Shara. Bien sûr !

– Quoi ? »

Elle examine l’une des colonnes ; sa surface a été minutieusement sculptée pour ressembler au tronc d’un pin, sur l’écorce duquel ramperait une ligne de flammes. La colonne suivante est droite et dure, ornée d’un complexe motif laborieux, expression visuelle d’une série de formules mathématiques. La suivante est ouvragée pour figurer des dents ou des couteaux, des milliers de lames fondues les unes dans les autres, tendues vers le ciel, comme sur le tronc d’un palmier. La suivante évoque un amas de vieilles lianes entrelacées, maintes tiges boisées enroulées les unes dans les autres ; cette colonne-là est légèrement pliée, afin de communiquer l’idée d’une certaine souplesse. Et la dernière des cinq restantes figure une tornade vrillée et chaotique grouillant de fleurs, de fourrure, de feuilles, de sable, de tout et n’importe quoi.

Shara serre les poings et se met à trembler comme une écolière. « C’était ça ! s’écrie-t-elle. C’était forcément ça ! Vraiment ! C’était là, depuis le début !

– Quoi donc ? demande Sigrud, peu impressionné.

– Tu ne vois pas ? Tout le monde raconte que le clocher du Siège du Monde a rétréci durant le Cillement ! Mais ce n’est pas vrai ! Parce que c’est ça, la base du clocher ! » Elle désigne les colonnes cernant l’escalier. « Et c’est par ces escaliers qu’on y accède !

– Alors…

– Alors, la tour n’a jamais rétréci ! C’est tout le temple qui a dû s’enfoncer dans la boue ! Cette petite cahute en argile miteuse, dans le parc, n’a jamais été le véritable Siège du Monde ! Contrairement à ce que tout le monde, y compris les habitants de Bulikov même, pense encore. C’est ça ! Voilà le Siège du Monde ! C’est ici que les Divinités se réunissaient ! »

Shara, ayant consacré la majeure partie de sa vie d’adulte à l’histoire ancienne du Continent, a la tête qui tourne, même si ce n’est guère patriote de sa part ; mais la partie analytique de son esprit prend la parole :

Ça ne peut pas être une coïncidence. La structure la plus sacrée de tout Bulikov s’enfonce tout simplement dans le sol et y reste cachée pendant près de quatre-vingts ans ? Et c’est Ernst Wiclov qui a creusé pour l’atteindre ? On ne fait pas une chose pareille à moins de savoir qu’elle est là – et l’on ne peut le savoir si personne ne nous l’a dit.

Shara ôte une bougie du candélabre que brandit Sigrud. « Va prévenir Mulaghesh. Tout de suite. Si la nouvelle se répand parmi la population de Bulikov que cette chose est encore là, et que nous devons publiquement sécuriser les lieux, ce sera de nouveau l’Été des Rivières noires. Et demande-lui d’intercepter Wiclov. Tous les postes de contrôle de Bulikov et des environs doivent ouvrir l’œil. On a assez d’éléments pour, au minimum, l’interroger.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Sigrud.

– Rester ici et explorer.

– Cette bougie te suffira ?

– En fait, elle est pour toi. » Elle lui tend la chandelle et désigne le candélabre. « S’il te plaît ? »

Sigrud hausse un sourcil, puis les épaules, et lui donne le candélabre. Il repart dans le tunnel de terre. La vague lumière blanche se reflète sur les escaliers, puis diminue, et Shara se retrouve seule dans l’immense salle.

Les chandelles du candélabre crépitent et coulent. Quelque part retentit le bruit de gouttes d’eau qui tombent. Et un millier d’yeux de pierre l’observent en silence.

Il lui faut un peu de temps pour réajuster sa façon de penser : cette salle n’était pas une caverne souterraine, se rappelle-t-elle, mais un temple censé se dresser à la surface. Ce qui explique les immenses trous percés dans les murs des atriums, qui étaient autrefois de gigantesques fenêtres, et s’il est difficile d’en être sûr depuis sa position sur l’escalier, toutes sauf une sont brisées. Voilà donc ce qui est arrivé aux vitraux du Siège du Monde, pense-t-elle. Fracassés et enterrés dans la boue de Bulikov…

Elle scrute les six atriums. Chacun possède un style particulier, probablement en fonction de sa Divinité, à l’instar des colonnes qui soutiennent les escaliers. Shara aperçoit les symboles d’Olvos, de Taalhavras, d’Ahanas, de Voortya, de Jukov et…

« Mmh », fait-elle.

Malgré son ensevelissement, il semblerait que le Siège du Monde ne soit pas en parfait état : l’un des atriums est vierge de toute décoration, comme si l’on avait poncé le sol, le plafond, les murs.

Mais Shara remarque aussi que quelqu’un, très récemment, a tenté de refaire le sol de cette chambre vide, en y posant des dalles sculptées beaucoup plus sombres que celles qui constituent le reste du temple. La restauration est loin d’être complète et se limite pour l’instant à un fouillis d’images, de sceaux et de mots distordus et aléatoires qui racontent des bribes d’histoires et des mythes partiels, et laissent encore vierges de vastes pans de la pièce.

Ces dalles sombres sont néanmoins toutes frappées de la même image : une silhouette humaine assise au centre d’une pièce, qui écoute quelqu’un. Shara connaît bien le sceau qui l’accompagne : une balance figurée par deux lignes surmontant un pied bifide.

Les mains de Kolkan, se remémore-t-elle. Prêtes à peser et à juger…

Elle regarde derrière elle. Le pilier manquant est celui qui correspond à l’atrium vide.

Shara éprouve le sentiment terriblement absurde qu’elle contemple un pan d’histoire censuré.

Autrefois, cette section était aussi richement décorée que les cinq autres, se dit-elle. Mais je suis prête à parier que tout s’est effacé en 1442, au moment où Kolkan a disparu du monde. Elle scrute la collection hasardeuse de pictogrammes plus récents. Mais voilà que quelqu’un est revenu pour rétablir les archives.

Elle ricane. Sans doute les Restaurationnistes ont-ils pris un peu trop littéralement l’idée de « restauration ».

C’est une tâche futile. D’après ses estimations, il y a des centaines de mètres carrés de sol, de plafond et de murs attendant d’être complètement rénovés. Et quiconque a entrepris cette tâche n’avait visiblement aucune idée de ce qui décorait originellement l’atrium de Kolkan. D’où viennent ces pierres, de toute façon ?

Shara descend d’un bond et entreprend d’inspecter ces nouvelles dalles. Le matériau en lui-même est fascinant – une roche sombre et lisse qu’elle n’a jamais rencontrée jusque-là – et ses pictogrammes représentent des actions et des événements qu’elle ne connaît aucunement : Kolkan, sous la forme d’un être en robe à capuche, fend en deux une silhouette humaine nue, dont jaillit une lumière pure et vive qui retombe sur les collines alentour.

Ça vient peut-être d’un autre temple. Elle suit une gravure du bout du doigt. Quelqu’un a dû prendre cette pierre dans un des rares temples intacts de Kolkan et a essayé de le reconstruire ici, pour rétablir Kolkan au sein du Siège du Monde.

Est-ce qu’Ernst Wiclov serait capable d’une chose pareille ?

Elle repère un mouvement devant elle et lève lentement la tête. Quelque chose tressaille sur le mur.

Après un moment d’observation, elle distingue un grand cadre vide à quelques mètres seulement devant elle ; la flamme frémissante des bougies a dû faire danser son ombre sur le mur derrière lui.

Elle se tourne vers les autres atriums. Aucun d’eux n’accueille un cadre semblable. La personne qui a voulu restaurer la chambre de Kolkan, probablement la même qui a creusé cet escalier dans la terre et a eu l’idée de piéger le mhovost à leur entrée, tel un chien de garde répugnant, doit donc l’avoir apporté ici.

Elle se rapproche. C’est un cadre de porte en pierre, de près de trois mètres de haut. Mais, se rappelle-t-elle, les Continentaux étaient nettement plus grands avant le Cillement : ils étaient mieux nourris, en ces temps. Comme bien d’autres choses émanant de l’ère Divine, le cadre a été artistement façonné ; il semble fait de fourrure épaisse, de bois sec, de pierre crayeuse et d’étourneaux. Pourtant, aucune de ces décorations n’a de réel lien avec Kolkan, du moins autant que Shara le sache : Kolkan, d’une manière générale, détestait les fioritures.

Elle touche l’étourneau sculpté sur le cadre. « Et toi, tu étais l’un des favoris de Jukov, non ? »

À son contact, le chambranle recule légèrement. Shara examine sa base. Il est monté sur quatre petites roues de fer. Shara le pousse encore ; dans un grincement, il recule un peu plus. À quoi peut bien servir un cadre de porte mobile ?

Elle se tourne vers la fenêtre de l’atrium de Kolkan. Chacun avait sa propre fenêtre, originellement, un vitrail pour chaque Divinité. Shara a lu des dizaines de lettres décrivant la beauté du verre divin du Siège du Monde – des bleus et des rouges que l’œil n’arrivait pas à interpréter correctement, mais sentait – et si elle est navrée de constater les dégâts subis par les autres, elle se demande pourquoi celui de Kolkan est intact, mais parfaitement incolore et transparent. Elle agite le candélabre d’avant en arrière, lentement, et observe son reflet : c’est bel et bien une grande fenêtre transparente, totalement ordinaire. Peut-être est-elle devenue vierge lorsque Kolkan a disparu, tout simplement, conclut-elle. Mais dans ce cas, pourquoi est-elle intacte alors que toutes les autres sont brisées ?

Elle lève le candélabre et contemple les autres salles rondes.

Jadis, quand Shara était petite, tante Vinya l’avait emmenée à la Bibliothèque nationale de Ghaladesh. Shara était déjà une lectrice vorace, mais elle n’avait pas compris, avant ce moment, ce que signifiaient les livres, les possibilités qu’ils représentaient. On pouvait les protéger éternellement ; les stocker comme des ingénieurs stockent l’eau, ces inépuisables ressources de temps et de connaissances capturées dans l’encre, prisonnières du papier, empilées sur des étagères… Ces instants devenus objets physiques, incorruptibles, parfaits, comme un frelon préservé dans du cristal, une goutte de venin éternellement suspendue au bout de son dard.

Elle en avait été bouleversée. La sensation se rapprochait beaucoup – elle repense brièvement à Vo et elle, lisant ensemble dans la bibliothèque – de celle de tomber amoureux pour la première fois.

Et trouver tout cela ici, sous la terre, comme si toutes les expériences et les mots et les histoires du Continent avaient été balayés par la pluie pour suinter dans le sol même et couler, couler, couler dans un creux de l’humus, pareils à la lente calcification du cristal…

Dans le noir, sous Bulikov, Shara Komayd foule les antiques dalles et tombe de nouveau amoureuse.

Le grondement de bruits de pas. Shara lève les yeux d’un pictogramme d’Olvos et découvre que l’escalier de terre est baigné par la lueur de maintes bougies.

Mulaghesh entre, flanquée de Sigrud et de deux soldats équipés de candélabres. La gouverneure jette un bref regard à l’immense temple. Ses épaules s’affaissent – Oh, quel foutoir – et elle soupire : « Ah, merde.

– C’est une sacrée découverte, pas vrai ? lance Shara en traversant l’atrium pour la rejoindre.

– On peut le dire.

– Vous avez posté des hommes à l’entrée ?

– Cinq soldats la gardent, oui.

– C’est, dit Shara en contournant une flaque de boue, énorme. Énorme ! J’imagine que c’est la découverte divine la plus importante depuis la Guerre, depuis le Cillement ! La plus grande découverte historique de… de toute l’histoire. Un simple fragment, n’importe lequel, de ces pictogrammes aurait constitué une révolution à Ghaladesh, mais avoir retrouvé tout le bâtiment, entier et plus ou moins intact, c’est… c’est… » Shara, à bout de souffle, inhale. « C’est ahurissant. »

Mulaghesh scrute les plafonds courbes tout en caressant les cicatrices de sa mâchoire du dos de la main. « C’est sûr.

– Là ! Regardez cette section ! dit Shara en s’accroupissant. Ces quelques mètres de gravures nous donnent plus d’informations sur Ahanas que quiconque en a trouvé depuis des années. Nous ne savons presque rien d’elle ! Ahanashtan, comme vous le savez probablement, est l’un des endroits qui ont été le plus affectés par le Cillement – presque toute la cité a semblé s’évanouir, vous savez ? Quasiment tout ce qui s’y trouve, à l’heure actuelle, a été construit par Saypur.

– Mmh.

– Mais cette fresque explique pourquoi elle a disparu ! Elle confirme la théorie selon laquelle Ahanas a fait pousser la cité, en semant des graines miraculeuses qui sont devenues des immeubles vivants, des maisons vivantes, des rues vivantes, des lumières vivantes… Des pêches brillaient la nuit comme des lampadaires, des lianes acheminaient l’eau et emportaient les détritus… C’est fascinant. »

Mulaghesh se gratte le coin de la bouche. « Ouais.

– Et quand Ahanas est morte, tout a disparu. De plus, nous avons une deuxième explication à la faille qui persiste au sein de nos connaissances : si ce que raconte ce bas-relief est vrai, les Ahanashtaniens pensaient que toute vie et toute partie du corps étaient sacrées – ils n’utilisaient aucun médicament, ne se coupaient jamais les cheveux, ne se rasaient jamais, ne se coupaient jamais les ongles, ne se brossaient jamais les dents, ne se… bon, ne se lavaient jamais les parties intimes.

– Beurk.

– Parce qu’ils n’en avaient pas besoin ! Ahanas était capable de subvenir à chacun de leurs besoins ! Ils vivaient en harmonie totale avec cette immense cité organique ! Mais après le Cillement, quand la maladie a commencé à se répandre sur le Continent, ils ont dû refuser tout remède, tout soin… Ainsi, presque tous les Ahanashtaniens du Continent se sont éteints ! Vous imaginez ça ? Vous comprenez ?

– Ouais, dit Mulaghesh avant d’ajouter sur un ton plus aimable : Bon, vous savez qu’on va devoir démolir ce tunnel, n’est-ce pas ?

– Et cette section, ici, poursuit Shara, elle… elle… » Elle baisse la tête et pousse un profond soupir. Puis elle lève les yeux vers Mulaghesh.

Celle-ci a un sourire dur et hoche la tête. « Ouais. Vous le savez. Vous savez qu’on ne pourra pas garder secrète une chose pareille. Pas de cette taille. Nous pourrions poster des gardes, sûr. Mais on commencerait à se poser des questions sur leur présence, sur ce qu’ils protègent, et on continuerait à poser des questions jusqu’à ce qu’on découvre la vérité. Ou alors, nous pourrions essayer d’excaver tout ça, de l’étudier, de le noter, et les gens verraient tout ce déplacement de matériel, tout le personnel impliqué, et ils poseraient des questions jusqu’à ce que la vérité éclate. Nous aurions inévitablement… » Mulaghesh se lime l’ongle sur l’arête d’une gravure. « … des ennuis. Pire encore, Wiclov est au courant de l’existence de ce lieu. Si l’on s’établit ici et si l’on tente quoi que ce soit, nous lui fournirons des munitions : “Regardez ces Saypuriens qui gardent notre temple le plus sacré enfoui sous la terre et posent leurs sales pattes d’étrangers dessus.” Vous imaginez les retombées ? Vous entrevoyez les conséquences, ambassadrice ? Pas seulement pour votre enquête, mais pour le Continent, pour Saypur ? »

Shara soupire. Elle s’attendait à se heurter à cet argument, mais elle espérait une solution moins drastique. « Vous voulez vraiment… tout faire s’effondrer ? Vous pensez que c’est ça, notre meilleure option ?

– Je préférerais remplir ce foutu tunnel de béton, mais la logistique nécessaire attirerait trop de regards. Il y a des étais en bois, près de la porte, qui sont clairement porteurs. Il ne nous faudrait pas plus d’une heure.

– Il contient des preuves, en tout cas. Quelqu’un est venu ici pour restaurer l’atrium kolkashtanien. On a même installé un cadre de porte en pierre, ici, même si je ne sais pas du tout pourquoi. C’est… c’est forcément quelqu’un qui travaille avec Wiclov !

– Vous en êtes sûre au point de courir le risque que des Continentaux découvrent cet endroit ? »

Shara se frotte les yeux, puis s’assied et contemple le Siège du Monde. « Je sais seulement que je pourrais passer le reste de ma vie à étudier cet endroit, dit-elle.

– Si vous étiez historienne, rétorque Mulaghesh. Et ce n’est pas le cas. »

Shara tressaille, vexée.

« Vous êtes au service de votre pays, ambassadrice, dit doucement Mulaghesh. Nous avons toutes les deux un devoir. Et aucune de nous ne peut l’accomplir ici. »

Dans la tête de Shara, Efrem Pangyui lui demande : Quelle vérité voulez-vous garder ?

Le candélabre vacille. Un millier d’ombres dansent. Des visages anciens esquissent une grimace courroucée, disparaissent.

« Faites donc », dit Shara.

La montée des escaliers semble interminable. Shara se consacre à graver dans sa mémoire tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle a lu. Par toutes les mers, se dit-elle, pas question qu’on perde ça, en plus.

« Alors, rien de miraculeux en bas ? demande Mulaghesh.

– Pas que je sache, répond Shara sur un ton absent.

– C’est déjà ça. » Mulaghesh tire une enveloppe de la poche de son manteau et la lui tend. « Nous avons passé en revue les pages volées de la liste de l’Entrepôt. L’idée qu’il y en a d’autres en circulation me donne des cauchemars. Ces vingt pages sont, selon nous, ce qui a tant ravi les Restaurationnistes – ou du moins, quelque chose dans leur contenu. Mais ils ont probablement trouvé plus, beaucoup plus. »

S’il y a bien une chose qui peut troubler la concentration de Shara, c’est ça. Elle arrache l’enveloppe de la main de Mulaghesh, déchire l’ouverture et lit :

356. Étagère C4-145. Bottes de travertin : des chaussures qui accordent à leur porteur la capacité de faire des pas de plusieurs kilomètres, ce qui permet de traverser le Continent en moins d’une journée. TRÈS IMPORTANT : toujours garder un pied sur le sol. Il y avait à l’origine deux paires, mais la personne qui les a testées a fait un bond et a disparu dans le ciel. La paire restante demeure miraculeuse.

357. Étagère C4-146. Tapis de Kolkan : un petit tapis qui possède IRRÉFUTABLEMENT la capacité de voler. TRÈS difficile à contrôler. Les archives signalent que Kolkan a inséré en chaque fibre du tapis le miracle du vol, si bien qu’en théorie, chacun de ses fils serait capable de soulever plusieurs tonnes dans les airs – même si nous n’avons pas mis la théorie à l’épreuve, et ne comptons pas le faire. Miracle opérant.

358. Étagère C4-175. Wagon jouet : disparaît les nuits de nouvelle lune, réapparaît à la pleine lune, plein de pièces en cuivre à l’effigie de Jukov. Est une fois revenu avec une cargaison d’os (non humains). Miracle opérant.

359. Étagère C4-148. Panneau de verre : retenait originellement de nombreux prisonniers ahanashtaniens, piégés dans le verre. Lorsqu’Ahanas a péri, le panneau a saigné pendant deux mois. Les prisonniers n’ont jamais été retrouvés. Miracle inopérant.

360. Étagère C4-149. Édits de Kolkan : livres 237 à 243. Sept tomes concernant la préparation, le port, l’entretien, l’élimination, etc. des chaussures féminines.

« Oh, souffle Shara. Oh, ma parole. »

Mulaghesh s’arrête brièvement pour gratter une allumette sur une pierre qui émerge de la paroi du tunnel. « Ouais.

– C’est donc ça que contient l’Entrepôt ?

– Il leur a suffi de mettre la main sur une partie de la liste qui contient un nombre inhabituellement élevé d’objets miraculeux encore actifs. Notez, elle comporte beaucoup d’éléments en verre.

– Les Divinités aimaient utiliser le verre comme coffre-fort, murmure Shara.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ils y rangeaient ou cachaient des choses. Tous les prêtres divins connaissaient une quantité de miracles de Libération – on leur envoyait une perle de verre toute bête, ils accomplissaient le miracle requis, brisaient la perle et… » Elle agite les doigts. « … des montagnes d’or, un manoir, un château, une épouse ou… n’importe quoi d’autre. » Sa voix descend à mesure qu’elle continue de lire, oscillant entre fascination et horreur. Elle est à peine consciente de son environnement quand ils émergent du tunnel ; elle note vaguement la lumière vive des candélabres dans la salle du mhovost.

Mulaghesh adresse un hochement de tête à deux jeunes soldats munis de haches et de masses. « Allez-y », leur dit-elle.

Les soldats entrent dans le tunnel.

Shara lit les dernières pages.

Ses mains se crispent ; elle manque de déchirer la feuille en deux.

« Attendez ! dit-elle. Attendez, arrêtez !

– Attendre ? s’étonne Mulaghesh. Pourquoi ?

– Regardez », répond Shara en lui montrant une entrée de la liste.

372. étagère C5-162. Oreille de Jukov : Un cadre de porte en pierre sculptée qui ne contient aucune porte. Socle doté de roues de fer. On estime qu’il en existe un deuxième, et que peu importe où se trouve l’autre Oreille, si on les utilise de la bonne manière, on peut entrer par l’une et sortir par l’autre. Deuxième exemplaire probablement détruit. Miracle inopérant.

« Vous vous rappelez le cadre en pierre, dans l’atrium kolkashtanien que nous venons de voir ?

– Ouais. » Le visage de Mulaghesh reste de marbre tandis qu’elle relève les yeux de la page. « Vous… vous pensez…

– Oui. »

Mulaghesh réfléchit un instant. « Alors, si la deuxième Oreille est là-dessous…

– Et que sa jumelle est encore dans l’Entrepôt… »

Toutes deux échangent un regard. Puis elles se précipitent vers les escaliers.

Sigrud et les deux soldats les regardent disparaître, médusés, puis leur emboîtent le pas.

« Somme toute, ça me semble être la solution la plus sage, dit Mulaghesh depuis les ombres. Détruire cette saleté, simplement. »

Shara relève le candélabre pour examiner le chambranle. « Vous voulez qu’on reparte d’ici sans savoir si quelqu’un a utilisé cette porte pour accéder à l’Entrepôt ? »

Mulaghesh tire sur son cigarillo dans un grésillement. « Ils ont pu passer par là, toucher à quelque chose qu’ils n’auraient pas dû toucher, et mourir.

– Dans ce cas, personnellement, j’aimerais voir leurs corps. » Elle scrute le cadre ouvragé, guettant une lettre, un mot, un levier, un bouton. Cela dit, aucun mécanisme n’est nécessaire, se reprend-elle, les miracles fonctionnant de manière bien plus abstraite…

Sigrud est couché par terre, comme s’il paressait sur un coteau ensoleillé sous un ciel bleu. « Peut-être qu’il faut faire quelque chose au niveau de l’autre porte, propose-t-il.

– Ça me soulagerait », dit Shara. Elle murmure quelques lignes du Jukoshtava : la porte ne réagit pas. « Parce que du coup, celle-ci serait plus ou moins inutile. Du moment que la sécurité de l’Entrepôt est à toute épreuve.

– Elle l’est », coupe Mulaghesh.

Shara essaie d’invoquer le nom de plusieurs saints jukoshtaniens éminents. La porte reste indifférente. J’imagine que ça doit être ce que ressent un pervers qui essaie différentes façons d’accoster les filles lors d’une fête, songe-t-elle.

« Je pense plutôt, dit-elle enfin, que je n’aborde pas le problème sous le bon angle. »

Mulaghesh retient un bâillement prodigieux. « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Le regard de Shara s’égare sur un pictogramme lointain, dans l’atrium de Jukov, qui représente une orgie d’une complexité abracadabrante. « Jukov ne respectait ni les mots ni les serments. Il s’inscrivait davantage dans l’action, la sauvagerie, sans rien planifier. » Présidant l’orgie, une silhouette en chapeau pointu brandit une cruche de vin et un couteau. « Le sacrifice : sang, sueur, larmes, émotions… »

Elle se remémore un passage célèbre du Jukoshtava : « Ceux qui refusent de se séparer de leur sang et de leur peur ; ceux qui refusent le vin et l’abandon ; ceux qui rencontrent un choix, une opportunité, mais tremblent et redoutent ; ceux-là, pourquoi les laisserais-je entrer dans mon ombre ? »

Du vin, pense Shara, et de la chair.

« Sigrud, dit-elle à haute voix. Donne-moi ta flasque. »

Sigrud lève la tête et fronce les sourcils.

« Je sais que tu en as une. Ça ne me dérange pas. Mais donne-la-moi. Et un couteau, aussi. »

Mulaghesh écrase son cigarillo contre un mur dans une pluie d’étincelles. « Je crois que je n’aime pas trop la tournure que prend cette affaire. »

Sigrud se relève, fouille son manteau avec des cliquetis métalliques sûrement issus de divers instruments déplaisants, puis produit une flasque de verre brun sombre.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Shara.

– C’est censé être du vin de prunes, répond-il. Mais à l’odeur… je dirais que le vendeur n’a pas été très honnête.

– Et… tu y as goûté ?

– Oui. Et je ne suis pas devenu aveugle. Alors… » Il lui tend une petite lame.

Soit ça fonctionne, pense Shara, soit je me ridiculise. Sigrud débouche la flasque – dont le bouquet suffit à donner un hoquet à Shara – et elle ôte le gant de sa main libre avec ses dents. Puis elle serre les dents et s’entaille la paume.

Mulaghesh la regarde, horrifiée. « Qu’est-ce que… ? »

Shara porte sa main à sa bouche et aspire. Le sang coule librement ; le goût du sel et du cuivre envahit sa bouche, manque de la faire suffoquer. Puis elle retire brusquement sa main et avale rapidement une gorgée de la flasque.

Ce n’est pas, absolument pas, un alcool qu’elle connaît. Du vomi caille aussitôt dans son estomac, remonte vers son œsophage ; elle le ravale. Elle se tourne vers le chambranle et, dans un nouveau haut-le-cœur, recrache le mélange d’alcool et de sang sur le cadre.

Elle ne se maîtrise pas assez pour assister au résultat de l’opération. Elle rend la flasque et le couteau à Sigrud, tombe à quatre pattes et se retrouve parcourue de violents spasmes ; mais, ayant rendu la majeure partie du contenu de son estomac face au mhovost, elle n’a plus rien à vomir.

Elle entend Mulaghesh : « Hum. Euh… »

Sigrud dégaine son poignard noir dans un léger frottement.

« Quoi ? croasse Shara en essuyant des larmes. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça a marché ? »

Elle lève la tête et se rend compte qu’elle ne saurait le dire.

L’intérieur du chambranle est devenu totalement, impénétrablement noir, comme si quelqu’un y avait logé une plaque de graphite pendant qu’elle avait le dos tourné. Une soldate de Mulaghesh, curieuse, passe derrière le chambranle et disparaît. Elle ressort la tête de l’autre côté du cadre et demande : « Vous voyez quelque chose ?

– Rien, répond Mulaghesh. Est-ce que c’était censé faire… » Elle cherche vainement ses mots. « … ça ?

– C’est une réaction, c’est toujours ça », dit Shara. Elle attrape le candélabre et s’approche du cadre.

« Soyez prudente ! l’avertit Mulaghesh. Quelque chose pourrait… je ne sais pas, en sortir ? »

Shara découvre que les ténèbres au sein du chambranle ne sont pas aussi solides qu’elle le pensait : à son approche, les ombres refluent jusqu’à ce qu’elle discerne l’ébauche de hauts piliers métalliques carrés, de part et d’autre de l’ouverture, et d’un plancher de bois voilé.

Des étagères, pense-t-elle. Des rangées et des rangées d’étagères.

« Oh, par les mers et les étoiles, souffle Mulaghesh. Qu’est-ce que c’est ? »

Est-ce ce qu’on voit depuis l’étagère C5-162, pense Shara, là où est remisée l’autre Oreille de Jukov ?

Elle tend la main et ramasse une motte de terre. Puis elle estime la distance et la jette dans l’ouverture du cadre.

La motte traverse le chambranle, les ombres, et atterrit avec un son mat sur le plancher, de l’autre côté.

« C’est passé », note Sigrud.

Ainsi, pense-t-elle distraitement, le seigneur Jukov nous a admis dans son ombre.

Cela la trouble énormément, mais elle n’en dit rien. Non seulement elle a découvert, plus tôt, que l’une des créatures divines de Jukov était encore vivante, mais l’un de ses appareils miraculeux semble encore fonctionner. Qui donc peut témoigner de la mort de Jukov, hormis le Kaj en personne ? se demande-t-elle.

Elle revient à la tâche qui l’attend. « Jetons un œil, si vous le voulez bien. »

Un glissement d’ombres – les flammes de son candélabre se réduisent presque à néant – un courant d’air inquiétant, et le grincement du bois sous ses pieds.

Shara est passée.

Elle prend une inspiration et se met aussitôt à tousser.

L’intérieur de l’Entrepôt innommable est poussiéreux au-delà du possible, bien plus encore que le Siège du Monde ; c’est comme entrer dans la maison de quelque antique couple d’accumulateurs compulsifs. Shara s’étouffe misérablement dans le mouchoir sanglant noué autour de sa main. « Ce n’est pas ventilé, ici ? »

Mulaghesh a attaché un foulard sur sa bouche avant d’entrer. « Pourquoi ça le serait ? » rétorque-t-elle avec irritation.

Sigrud leur emboîte le pas. Si la poussière l’incommode, il ne le montre pas.

Mulaghesh se retourne pour scruter le deuxième chambranle de pierre, qui est logé en bas de l’étagère C5. Les deux soldats de la gouverneure les regardent depuis l’autre côté avec des mines inquiètes.

« On est vraiment ici ? se demande Mulaghesh à haute voix. Est-ce vraiment possible qu’on ait été transportés à des kilomètres de Bulikov, juste comme ça ? »

Shara lève le candélabre : les étagères grimpent sur trois ou quatre étages. Elle croit distinguer un toit en laiton quelque part, loin au-dessus de leurs têtes. La forme squelettique d’une vieille échelle sur roues rôde à quelques mètres d’eux. « Je dirais qu’on est bel et bien là, oui », répond-elle.

Tous trois, au beau milieu de l’Entrepôt innommable, tendent l’oreille.

L’air sombre grouille de soupirs, de couinements et de vrombissements sourds. Le cliquetis de petites pièces de monnaie, le bois qui grince. La pression de l’air, dans la salle, donne l’impression de changer constamment : soit il y a ici quelque chose qui perturbe l’épiderme, l’oreille interne et les sinus de Shara, soit d’innombrables forces s’exercent momentanément sur elle puis s’évanouissent, comme des courants marins.

Combien de miracles sont ici avec nous, se demande-t-elle, et continuent d’opérer dans le noir ? Combien de paroles des Divinités résonnent encore ici ?

Sigrud désigne quelque chose par terre. « Regardez. »

Le plancher est couvert d’un épais dépôt de poussière, qui a été dérangé par des pas récents.

« Je présume que c’est la trace de notre mystérieux ennemi », dit Mulaghesh.

Shara s’efforce de se concentrer. Les empreintes décrivent de nombreux trajets, aucun totalement clair. L’intrus doit avoir parcouru cette aile de long en large, bien des fois. « Cherchons des traces de manipulation, dit-elle. Après ça, il faudra déterminer si quelque chose a disparu. J’imagine que si c’est le cas, ce sera un ou plusieurs objets mentionnés sur nos pages, puisque ce sont ceux qui intéressaient tant les Restaurationnistes. Alors… » Elle feuillette la liste. « … Il nous faut examiner les étagères C4, C5 et C6.

– À moins qu’il n’ait simplement volé quelque chose au hasard, dit Mulaghesh.

– Certes. » Merci, pense-t-elle, de souligner la futilité de nos recherches. « Chacun de nous a de quoi s’éclairer, n’est-ce pas ? Séparons-nous en gardant un œil les uns sur les autres… et ressortons le plus vite possible. Cela va sans dire, ne touchez à rien. Et si quelque chose attire votre attention, ou vous demande d’agir d’une façon ou d’une autre… ignorez-le.

– Ces… objets ont véritablement un esprit ? » demande Sigrud.

Les souvenirs de Shara convoquent toute une liste d’objets miraculeux connus pour avoir été vivants, ou pour avoir prétendu l’être. « Ne touchez à rien, c’est tout. Et ne vous approchez pas trop des étagères. »

Shara s’occupe de la C4, Mulaghesh de la C5 et Sigrud de la C6. Tout en descendant les rayonnages, Shara songe à l’âge de ce lieu. Ces étagères ont près de quatre-vingts ans, pense-t-elle en les écoutant grincer. Et ça se voit. « Le Kaj avait conçu cet endroit comme une mesure temporaire, n’est-ce pas ? murmure-t-elle en scrutant le rayon. On s’est contenté de soigneusement l’oublier, en espérant que le problème disparaîtrait de lui-même. »

Chaque emplacement est marqué par une petite étiquette en métal dotée d’un nombre. Hormis cela, il n’y a aucune note sur leur contenu, qui se situe au-delà de l’aléatoire.

La majeure partie d’une immense statue démontée occupe une étagère ; son visage est vide de traits, à l’exception d’un motif grouillant, presque fractal, qui court sur sa surface. Taalhavras, pense Shara. Ou l’une de ses incarnations.

Une boîte en bois couverte de cadenas et de chaînes remue : il s’en échappe un bruit de pattes, comme si de nombreuses petites créatures griffues grattaient ses parois. Shara s’en éloigne d’un pas vif.

Au-dessus d’elle, une épée d’or émet un drôle d’éclat. À côté reposent douze cylindres de verre trapus mais insignifiants. Un peu plus loin, une grande coupe d’argent et de nombreux joyaux. Puis des montagnes et des montagnes de livres et de parchemins.

Elle continue d’avancer. Ensuite, elle découvre soixante panneaux de verre. Un pied de bronze. Un cadavre enveloppé dans une couverture, maintenue par de la ficelle argentée.

Shara ne distingue même pas le bout du rayon. Plus de quinze cents ans d’objets miraculeux, pense-t-elle.

L’historienne en elle songe : Quel heureux hasard que le Kaj ait décidé de les conserver.

L’agente en elle riposte : Il aurait dû les détruire jusqu’au dernier quand il en a eu l’occasion.

« Ambassadrice ? lance Mulaghesh.

– Oui ?

– Vous avez… dit quelque chose ?

– Non. » Shara marque un temps d’arrêt. « Du moins, je ne crois pas. »

Un long silence. Shara examine une collection de pouces en argent.

« Est-ce que ces choses sont capables de parler dans nos têtes ? demande Mulaghesh.

– Tout est possible, ici, répond Shara. Ignorez-les. »

Un seau rempli de chaussures d’enfant.

Un bâton de marche fait de crins de cheval.

Une vitrine débordant de parchemins antiques.

Un masque de tissu façonné pour ressembler au visage d’un vieillard.

La sculpture en bois d’un homme pourvu de sept membres érigés de diverses longueurs.

Elle tente de se concentrer, mais son esprit ne cesse de revenir aux innombrables histoires qu’elle a mémorisées, d’essayer de situer tous ces objets par rapport aux milliers de mythes continentaux. Est-ce le nœud qui retenait dans ses boucles un ouragan et, une fois défait, apportait des pluies éternelles ? Se pourrait-il que ce soit la harpe d’un hovtarik de la cour de Taalhavras, qui donnait vie aux tapisseries ? Et est-ce la flèche rouge fabriquée par Voortya, qui a percé le cœur d’un raz-de-marée et l’a transformé en vaguelette ?

« Non, dit la voix de Sigrud. Non. Ce n’est pas ça.

– Sigrud ? lance Shara. Tout va bien ? »

Un vrombissement bas résonne à quelques pas de là.

« Non ! s’exclame Sigrud. C’est un mensonge ! »

Shara remonte rapidement le rayon et aperçoit Sigrud, de l’autre côté d’une étagère, qui fixe un petit orbe noir lustré reposant dans une boîte tendue de velours.

« Sigrud ?

– Non, dit-il à la sphère. Je suis parti. Je… je ne suis plus là-bas.

– Qu’est-ce qu’il a ? demande Mulaghesh.

– Sigrud, écoute-moi, insiste Shara.

– Ils sont morts parce que… » Il semble chercher une explication. « … parce qu’ils ont essayé de me faire du mal.

– Sigrud…

– Non. Non ! Non, pas question ! »

Dans sa boîte de velours, l’orbe noir luisant pivote légèrement vers sa gauche. Shara a l’impression de voir un chien pencher la tête de côté : Et pourquoi pas ?

« Parce que, dit Sigrud à contrecœur, je ne suis pas… roi !

– Sigrud ! » crie Shara.

Il cligne des yeux, surpris. L’orbe noir se tasse dans le velours, comme s’il regrettait d’avoir perdu son camarade de jeu.

Sigrud se tourne lentement vers Shara. « Quoi… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Tu es ici, dit-elle. Tu es dans l’Entrepôt. Avec moi. »

Il se frotte la tempe, visiblement bouleversé.

« Ces choses sont… Elles sont très anciennes, explique Shara. Je pense qu’elles s’ennuient. Et… elles se sont nourries les unes des autres. Comme des poissons piégés dans une mare de plus en plus petite.

– Rien n’a été enlevé, grommelle-t-il. Les étagères sont pleines. Elles débordent, même.

– Pareil de mon côté, lance la voix de Mulaghesh depuis le rayon voisin. Vous ne voulez quand même pas qu’on emprunte ces échelles, si ?

– Est-ce qu’elles ont été déplacées ? Regardez la poussière », répond Shara.

Une pause. « Non.

– Alors, ce qu’on cherche doit se trouver sur les premiers niveaux. »

Shara se concentre sur les étagères les plus basses de ses derniers rayons et poursuit ses recherches.

Quatre lampes à pétrole en laiton. Une planche de bois lisse et lustrée. Des poupées. Un rouet dont la roue tourne lentement, mais qui ne semble posséder ni bobine de lin ni fuseau.

Puis, au dernier emplacement, juste devant elle…

Rien.

Peut-être. Rien qu’elle ne puisse voir, en tout cas.

Il manquerait quelque chose ? pense-t-elle.

Elle avance vers l’espace vide. Sa vision périphérique est tellement habituée à croiser divers objets de toute sorte qu’elle ne prête pas attention à ce qui se trouve sous ses pas. Mais alors qu’elle approche de l’emplacement vide sur les étagères, elle songe rapidement : Est-ce que je viens de voir quelque chose briller par terre ?

Un câble, peut-être ?

Quelque chose retient sa cheville, se tend, se brise, et s’ensuit un claquement aigu.

Au rayon voisin résonne un cliquetis métallique ; une minuscule clef d’acier vient glisser sur le plancher.

Aussitôt, Sigrud rugit : « À terre ! Vite ! »

Un nuage de fumée noire éclot de l’autre côté du rayon, à sa droite.

Puis une bouffée sauvage de flammes orange, et une onde de choc.

Une vague de chaleur frappe son flanc droit. Shara est soulevée du sol et va s’écraser contre l’étagère voisine, expédiant d’antiques trésors dans les airs : un sac en cuir tourbillonne dans le vide en vomissant un flot ininterrompu de pièces d’or ; un ruban de tissu pâle tombe par terre et se transforme en feuilles.

Poussière, métal et vieux bois tournoient autour d’elle. Elle retombe, essaie d’attraper une étagère mais n’arrive pas à se relever.

Un incendie fait rage sur sa droite. La fumée boucle en montant vers le plafond tel un chat noir allant se réfugier dans un rayon de soleil.

Sur sa gauche, la statue de Taalhavras tombe bruyamment de son étagère. Sigrud enjambe maladroitement ses débris pour venir s’agenouiller à côté de Shara.

« Ça va ? demande-t-il en lui touchant le côté de la tête. Tu y as laissé quelques cheveux.

– Quel foutu genre de miracle c’était, ça ? halète-t-elle.

– Ce n’était pas un miracle. » Il se retourne vers les flammes qui s’étendent rapidement. « Une mine. Incendiaire, apparemment, ou alors elle ne s’est pas déclenchée correctement.

– Qu’est-ce que vous foutez, là-bas ? » crie Mulaghesh.

Quelque part dans les ténèbres, plusieurs minuscules voix se mettent à bavarder.

Les flammes s’élancent sur la couche de poussière qui couvre le sol, bondissent sur une étagère, happent le cadavre dans sa couverture.

« On doit partir, dit Sigrud. Tout est sec et vieux, ça va brûler en une seconde. »

Shara contemple l’incendie en pleine expansion. Le sommet de l’étagère à sa droite s’est presque totalement embrasé. « Il y avait un espace vide, murmure-t-elle, sur cette étagère, droit devant. Quelque chose a été volé. » Elle essaye de tendre le doigt, mais sa main retombe vers le sol comme un ivrogne.

« On doit partir », répète Sigrud.

Dans les ténèbres retentit une série de petites détonations. Quelque chose crisse en se consumant.

« Bordel, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » rugit Mulaghesh.

Shara regarde Sigrud. Elle hoche la tête.

Il la soulève sans peine et la juche sur son épaule. « On s’en va ! » crie-t-il à Mulaghesh.

Le géant s’élance dans le rayon, tourne à droite, et fonce droit vers le chambranle de pierre.

Une lueur rouge rubis filtre à travers la forêt d’immenses étagères.

Des décennies, pense Shara. Des siècles. Plus encore.

Disparu. Tous disparus.

Sigrud dépose Shara par terre une fois qu’ils ont regagné le Siège du Monde.

Elle tousse et demande faiblement : « Je suis dans quel état ? »

Il lui demande de remuer les doigts et les orteils. Elle s’exécute. « Ça va, dit-il. Dans l’ensemble. Tu y as laissé un morceau de sourcil. Quelques cheveux. Et ton visage est rouge. Mais pas brûlé, pas grièvement. Tu as de la chance. » Il lève les yeux vers l’enfer qui se déchaîne de l’autre côté du cadre de pierre. « Je ne pense pas que la personne qui a posé ce piège savait ce qu’elle faisait. Mais quand j’ai entendu… » Il secoue la tête. « Un bruit pareil, il n’y a qu’une seule chose au monde pour le faire. »

Mulaghesh s’appuie sur l’un de ses soldats et, entre deux quintes de toux, essaie d’allumer un cigarillo. « Alors, ces fils de putes ont piégé l’Entrepôt ? Juste au cas où on les suivrait ? »

Une chaleur terrible se déverse du cadre.

Ils ont toujours un coup d’avance sur moi, à tout moment, songe Shara.

« Démolissons cette saloperie de tunnel, dit Shara. Qu’on en finisse avec ce foutu endroit. »

Dans les ténèbres de l’Entrepôt, légendes et trésors se flétrissent et meurent dans les flammes. Des milliers de livres sont réduits à l’état de cendres racornies. Des toiles sont dévorées depuis l’intérieur. La cire de toutes les bougies stockées sur les étagères dessine un arc-en-ciel tortueux en travers du plancher. Dans les ombres les plus profondes, des voix invisibles pleurent de chagrin.

Pourtant, tous les objets ne sont pas détruits.

Une grosse cruche d’argile demeure sur son étagère, baignée de chaleur. Sur sa surface vernie, d’innombrables coups de pinceau délicats : des sceaux de pouvoir, ou de confinement, ou des liens.

Dans la chaleur infernale, la peinture entre en ébullition, se fissure et s’évanouit. La cire qui scellait le bouchon ruisselle le long de ses flancs.

Quelque chose, dans la cruche, commence à grogner en se rendant compte que sa prison faiblit.

Le récipient commence à se balancer d’avant en arrière. Il finit par tomber de son étagère.

Il explose dans le noir. Ce qu’il contenait se répand rapidement, renversant maintes autres étagères comme de simples dominos. La chose captive continue de grandir jusqu’à ce qu’elle touche presque le toit de l’Entrepôt.

Un œil jaune balaye les flammes, la fumée, les étagères en feu.

Et une voix haut perchée, ivre de victoire et de colère, s’écrie : Libre ! Enfin libre ! Enfin libre !

Je suis bon avec vous, mes enfants, car je vous aime.

Mais l’amour et la bonté n’engendrent pas la pureté ; la pureté se gagne par le labeur, la punition et l’éducation. Alors, j’ai créé ces êtres saints pour vous aider à trouver votre voie, et à assimiler les leçons que je ne supporterais pas de vous donner :

Ukma, arpenteur du ciel et marcheur des murs, observateur et chuchoteur. Il verra en vous les faiblesses que vous ne percevrez pas, et il vous poussera à les combattre jusqu’à ce que vous les dépassiez.

Usina, voyageuse et vagabonde, rôdeuse des fenêtres et femme-frêne. Malheur à vous si vous maltraitez quelque pauvre hère, car ce sera peut-être Usina, et sa vengeance sera longue et douloureuse.

Et pour ceux qui ne peuvent être purifiés, qui refusent de se repentir, qui n’admettent pas la honte qu’abrite notre cœur à tous, voici Urav, bête des mers et nageur des rivières, aux dents innombrables et à l’œil unique et perçant, habitant des lieux sombres. Car les pécheurs qui demeurent aveugles à la lumière passeront l’éternité en sa panse, brûlant sous son regard dédaigneux, jusqu’à ce qu’ils comprennent et connaissent ma vertu, mon pardon et mon amour.

Le Kolkashtava, livre trois

VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR

Vod Drinsky, assis sur la berge de la Solda, essaie de se persuader qu’il n’est pas aussi ivre qu’il en a l’impression. Il a bu presque une cruche entière de vin de prune et se répète que s’il était vraiment ivre, l’alcool commencerait à lui sembler trop sirupeux et aigre, alors que le breuvage continue d’être terriblement bon et doux. En outre, il a bien besoin de ce vin pour survivre au froid – regardez comme son souffle fume ! Regardez les immenses plaques de glace que charrie la Solda, la manière dont l’eau noire bouillonne juste en dessous, là où elles sont aussi claires et fines que du verre ! Par une nuit aussi froide, on pourrait lui pardonner son laisser-aller, non ?

Il se tourne vers l’est et les murailles de Bulikov, immenses falaises blanches scintillant dans le clair de lune. Il leur lance un mauvais regard et dit tout haut : « On peut, ouais. » Un rot. « On peut me pardonner. »

Cependant, il se rend compte qu’une étrange lueur orange clignote sur la colline, derrière lui.

Un incendie. L’un des entrepôts du complexe est en feu, apparemment.

« Oh, zut. » Il se gratte la tête. Devrait-il prévenir quelqu’un ? À l’heure actuelle, l’entreprise lui semble pénible, alors il boit une autre gorgée de vin, soupire et répète : « Oh, zut. »

Une ombre noire apparaît à la clôture de grillage qui entoure le complexe. Une ombre lente et immense.

Un long cri stridulant. La forme sombre se jette sur le grillage, qui se tend puis se brise comme les cordes d’une harpe.

Une forme massive dévale maintenant le flanc de la colline. Vod se dit que c’est un ours. C’est forcément un ours, car seul un ours pourrait être aussi gros, et haleter et grogner aussi fort… Et pourtant, la chose semble beaucoup, beaucoup plus imposante qu’un ours.

Elle atteint la haie d’arbres et bondit.

Le regard ivre de Vod ne l’aperçoit qu’un instant. Elle fume ; elle a peut-être échappé de justesse à l’incendie, plus haut. Mais à travers la fumée, il croit distinguer une masse épaisse et bulbeuse, affublée de nombreuses griffes et de vrilles luisant dans le clair de lune.

La chose s’abat sur la glace de la rivière dans un craquement prodigieux et s’enfonce sous les eaux noires. Vod voit quelque chose filer sous la glace ; à présent, la silhouette paraît longue et bouclée, comme une belle fleur moussue. D’un mouvement gracieux, elle se lance à l’assaut du courant pour filer vers les murs blancs de Bulikov. Lorsqu’elle se retourne, il aperçoit une lumière jaune et douce brillant sur sa surface, une légère phosphorescence qui le perturbe profondément.

La créature disparaît en amont. Il scrute la glace brisée ; elle mesurait bien cinquante centimètres d’épaisseur. Ce qui laisse penser que la chose qui a bondi dans la rivière était très, très lourde…

Vod soulève sa cruche, la renifle et scrute son contenu, ne sachant trop s’il rachètera cette marque.

Sous le pont de la Solda, Fivrei et Sohvrena sont blottis près d’une faible lampe, dans une minuscule cabane. C’est une heure inhabituelle pour pêcher, mais les deux hommes connaissent un secret que la plupart des gens ignorent : juste sous le pont, là où la Solda est la plus large et la plus profonde, des dizaines de truites viennent se réunir, peut-être pour chercher nourriture et chaleur comme le prétend Fivrei. « Elles s’abritent du vent autant que possible », dit-il chaque fois qu’il plonge sa ligne noire dans le minuscule trou dans la glace.

« Et elles sont méfiantes, grommelle Sohvrena.

– Tu te plains ? Combien en as-tu pris la nuit dernière ? »

Sohvrena rapproche ses mitaines du brasero suspendu. « Six, admet-il.

– Et la nuit d’avant ?

– Huit. Mais je dois mettre en balance la quantité de poissons gagnés et la quantité d’orteils perdus.

– Pah, crache Fivrei. Un vrai pêcheur doit être fait d’un bois plus dur. C’est un travail d’homme, faut être un homme. »

Mais l’autre travail d’un homme, songe Sohvrena, consiste à se coucher dans la douce et chaude étreinte d’une femme. Est-il moins homme à songer qu’il préférerait faire ceci plutôt que cela ?

Un léger tapotement emplit la cabane.

« Une prise ? » demande Sohvrena.

Fivrei inspecte la poulie suspendue au-dessus du trou d’une quinzaine de centimètres de diamètre percé dans la glace ; le fanion blanc accroché à la ligne noire frémit légèrement. « Non, conclut-il. Elles doivent juste jouer avec. »

Puis des couinements aigus se joignent au tapotement, comme si quelqu’un frottait la paume de ses mains sur une vitre. Avant que Sohvrena ne puisse le signaler, le fanion de sa propre poulie se met à danser. « Pareil ici, dit-il. C’est pas une prise, mais… ça bouge. »

Fivrei tire sur sa ligne. « Peut-être que je me trom… Attends. » Il tire de plus belle. « Elle est coincée. »

Sohvrena regarde le fanion de la ligne de Fivrei tressaillir. « Tu es sûr que ce n’est pas une prise ? insiste-t-il.

– Il n’y a pas de mou. On dirait que la ligne s’est coincée sous un rocher. C’est quoi, ces couinements affreux ?

– Le vent, peut-être ? » Sohvrena, curieux, tire sur son propre filin, qui est lui aussi tendu. « Pareil pour la mienne. Les deux se seraient bloquées ? » Il secoue la tête. « Il n’y avait rien, il y a quelques minutes.

– Peut-être que des déchets ont descendu le courant et les ont empêtrées.

– Dans ce cas, pourquoi elles cassent pas ? » Sohvrena examine la glace. Peut-être imagine-t-il des choses, mais il croit voir une légère lueur jaune filtrant à travers le givre, à un endroit.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il en la montrant du doigt.

Fivrei la scrute, écarquille les yeux, la scrute de plus belle. « Qu’est-ce que c’est ?

– C’est ce que je viens de te demander. »

Les deux hommes scrutent la lueur, puis échangent un regard.

Le feu du brasero a fait fondre un peu de la neige qui recouvrait la glace. Ils se lèvent et entreprennent de dégager le reste avec leur pied, jusqu’à ce que la glace devienne plus transparente.

Fivrei en reste bouche bée. « Que… ? Par les cieux, qu’est-ce que… ? »

Quelque chose est coincé de l’autre côté de la glace, directement sous leur position. Sohvrena repense à une étoile de mer ramenée de la côte qu’il avait vue, jadis, mais cette créature est bien plus grande ; elle mesure dans les dix mètres de diamètre, et compte beaucoup, beaucoup plus de bras, certains larges, certains fins et délicats. Et en son centre, une lueur vive, puissante, et une gueule hérissée de dents qui se plaque contre la glace ; les couinements proviennent des gencives noires de la créature.

Les tapotements redoublent. Sohvrena lève la tête vers l’extrémité des bras de la bête et constate que d’innombrables petites griffes percent la glace autour d’eux, en un cercle parfait.

« Oh, non », dit-il.

La lumière clignote deux fois. C’est un œil, pense Sohvrena. Un œil.

Dans un puissant craquement, la glace se dérobe sous leurs pieds et une bouche bordée d’un millier de dents s’ouvre en silence.

Le salon de thé Vohskoveney fait toujours de bonnes affaires quand le temps se gâte ; Magya Vohskoveney elle-même est consciente que ce n’est pas forcément la qualité de ses thés qui attire la clientèle – ses brasseurs sont des incapables –, mais entre les flots incessants de vapeur chaude, les chaudrons bouillonnants et la dizaine de petites lampes à gaz allumées dans tout l’établissement, il règne dans le salon une moiteur étouffante qui pourrait paraître insupportable par temps normal, mais s’avère très bienvenue au sein de la brutale pénombre de l’hiver.

Le marché du thé a explosé sur le Continent, ces dernières décennies ; ce qui était autrefois considéré comme une détestable excentricité saypurienne a été de mieux en mieux accueilli à mesure que le climat devenait plus froid chaque année. Sans oublier le fait que Magya a découvert une astuce d’herboriste oubliée de la plupart : ajouter à son thé une poignée de graines de pavot a tendance à le rendre plus… relaxant que celui de la concurrence. Après qu’elle a mis en application cette recette secrète, son chiffre d’affaires a quintuplé.

Magya lorgne la foule depuis la porte de la cuisine. Ses clients s’agrippent à leur table comme des réfugiés durant une tempête. Leurs cheveux bouclent et scintillent dans la chaleur. Les lampes de laiton projettent des prismes de lumière ocre sur les panneaux de bois détrempés des murs. Les fenêtres de l’ouest, qui donnent normalement sur une jolie boucle de la rivière, sont embuées au point de ressembler à des tartines sur lesquelles on a étalé trop de crème.

Un homme, au bar, tripote mollement sa tasse en clignant des yeux comme un hibou. Magya arrête un serveur en chemin, désigne le client du menton et dit : « Plus pour lui » avant de le renvoyer à ses affaires.

« On a du monde, vu l’heure, dit un autre serveur en s’arrêtant pour s’éponger le front.

– Trop, en fait, répond Magya. Tout est plein hormis le balcon de l’étage.

– En quoi ça peut être trop bon ?

– Ne laissons pas l’avidité triompher de la sagesse, trésor, répond pensivement Magya en se tapotant le menton. On arrête les mélanges spéciaux jusqu’à la semaine prochaine. »

Son serveur essaie de maîtriser son étonnement. « On arrête ?

– On arrête. Je ne veux pas éveiller les soupçons.

– Mais qu’est-ce qu’on dira si les clients se plaignent de… de la qualité du thé ?

– On leur répondra que nous utilisons un nouveau type de tonneau qui affecte la saveur. Parce que, je ne sais pas, c’est une loi saypurienne. Ils le croiront. Et nous leur promettrons de rapidement rectifier la situation. »

Le serveur est rudement interpellé par un couple au comptoir, un homme d’âge mûr, le bras passé autour d’une jeune femme très gironde et très étourdie. À l’époque de ma grand-mère, pense Magya, ce genre de démonstration vous valait le fouet. Comme les temps ont changé… « Va, lui dit-elle. Donne-leur de quoi s’occuper le gosier, qu’ils la bouclent un peu. »

Le serveur repart. L’œil de Magya, toujours à l’affût du moindre problème, trouve à redire au balcon de l’étage : l’une des lumières a commencé à clignoter.

Elle grogne, grimpe l’escalier et constate qu’elle s’est trompée : la lampe ne clignote pas, mais bondit et tressaille au bout de sa chaîne comme un poisson hameçonné.

« Au nom du monde, qu’est-ce que… » Magya lève les yeux, suivant la chaîne du regard jusqu’à la poutre d’où elle pend.

Abasourdie, elle voit le madrier plier, comme si quelque chose, sur le toit, le tirait. Il y a même des fissures dans le plâtre, qui s’étendent telles des fractures sur de la glace trop chargée.

Le premier instinct de Magya la pousse à regarder par la fenêtre, mais elle se rappelle que les carreaux sont opacifiés par la buée… Sauf qu’elle s’est encore trompée : quelque chose a partiellement essuyé le givre à l’extérieur des fenêtres ouest.

Qui aurait pu faire ça, songe Magya, puisqu’on est au bord de la rivière, à dix mètres du sol ?

Elle se rend à la fenêtre, frotte l’intérieur du carreau et regarde à travers le verre grossier.

La première chose qu’elle remarque est une lumière jaune sur la rive, en contrebas.

La deuxième est une forme vaste, noire et luisante collée au flanc du salon, comme une racine couverte de goudron ; et pourtant la chose se déplie, comme pour mieux adhérer à la façade.

Et la troisième se trouve juste devant elle : ce qui ressemble à un long doigt fin et noir s’élève de l’autre côté de la fenêtre, et la griffe sombre qui le termine s’avance et tape une fois, délicatement, au carreau.

« Que… ? » fait Magya.

Et soudain, dans un bruit de tonnerre, dans une averse de poussière de plâtre et d’éclats de bois, le toit et les murs de l’étage sont complètement arrachés et la précieuse humidité du salon de thé Vohskoveney s’envole sous la forme d’un nuage tourmenté dans la nuit hivernale.

Magya cligne des yeux alors que la bise l’assaille. La plupart de ses clients sont trop sonnés pour crier, mais certains arrivent à retrouver leur voix. Les murs inférieurs suivent le chemin des premiers, basculent dans la rivière gelée, emportant le balcon – et Magya Vohskoveney – avec eux.

Durant sa chute, elle contemple le destin qui attend aussi ses clients. Nous allons nous écraser sur la glace, pense-t-elle follement, comme une poignée d’œufs. Mais lors de ces infinies secondes, tandis qu’elle tourbillonne sur elle-même, elle remarque que la glace n’est plus là : il n’y a plus que cette lumière jaune, des tentacules grouillants, et une bouche hérissée de crocs qui s’ouvre en frémissant.

« Tous les soldats disponibles doivent aller aider les pompiers ! rugit Mulaghesh. Mettez l’accent là-dessus autant que possible dans votre télégramme ! Et faites savoir au caporal que s’il rechigne à impliquer ses troupes, les conséquences seront terribles ! »

Shara tressaille dans son bureau. Mulaghesh a totalement pris le contrôle du rez-de-chaussée de l’ambassade, a réquisitionné le moindre télégraphe et posté des soldats à toutes les issues. En temps normal, elle aurait organisé tout cela depuis son propre QG, mais l’ambassade était plus proche. « Contactez le général Noor au fort Sagresha, crie-t-elle. Il doit être mis au courant, et dites-lui que nous avons besoin de toute l’aide qu’il pourra nous fournir. Prévenez-moi dès que vous avez des nouvelles, même si j’ai dit que je ne voulais pas être dérangée ! »

Shara se frotte les tempes. « Par les mers, marmonne-t-elle. Elle ne sait donc que crier ? » Elle se satisfait de laisser Mulaghesh gérer le désastre, et puisque la situation relève techniquement de la juridiction de la gouverneure, elle ne manque pas de raisons de ne pas s’en mêler. Mais, en secret, elle aimerait que Mulaghesh et les autres s’en aillent.

Sigrud est assis dans le coin du bureau et aiguise son couteau noir. Le grattement semble s’amplifier au point que la tête de Shara en est bientôt pleine.

« Tu es obligé de faire ça maintenant ? » demande-t-elle.

Sigrud s’applique à faire un peu moins de bruit. « Tu es de mauvaise humeur.

– J’ai failli exploser cette nuit. »

Il hausse les épaules et crache sur sa lame. « C’est pas la première fois.

– Et nous avons brûlé plusieurs siècles d’archives historiques irremplaçables ! siffle-t-elle parce qu’elle n’ose pas crier.

– Et alors ?

– Et alors je n’ai… C’est le pire échec de toute ma carrière ! Et je n’aime pas l’échec. Je n’en ai pas l’habitude. »

Sigrud se fait pensif et le grattement ralentit. « C’est vrai que nous n’avons jamais commis une erreur pareille.

– Une erreur ? Depuis que nous avons mis les pieds à Bulikov, nous ne faisons que nous étaler lamentablement ! » Elle avale son thé comme un matelot descendrait son whisky.

« Je suppose que faire toutes les erreurs possibles d’un seul coup n’est pas forcément mauvais.

– Ton optimisme est malvenu, rétorque Shara. Je regrette presque d’être ici.

– Presque ?

– Oui, presque. Parce que même si cette opération surnage dans la merde, je ne laisserai personne d’autre au ministère s’en charger. Imagine ce qui pourrait arriver si Komalta était là ? Ou Yusuf !

– Je ne savais même pas qu’ils étaient encore en vie. Je pensais qu’ils s’étaient fait tuer, à l’heure actuelle.

– Exactement ! » Elle se relève, se rend à la fenêtre et l’ouvre. « J’ai besoin d’air. Ma tête est pleine de bruit ! » Elle respire un instant, écoute, et se frotte les yeux, exaspérée. « Même les rues retentissent de cris ! Il n’y a donc pas un seul coin calme dans toute cette foutue v… » Elle ne termine pas sa phrase. « Attends, quelle heure est-il ? »

Sigrud la rejoint à la fenêtre. « Tard. Trop tard pour qu’il y ait autant de bruit. » Il penche la tête de côté. « Et c’est vraiment des cris, tu n’exagérais pas. »

Shara scrute les rues enténébrées de Bulikov. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Un autre hurlement déchire la nuit. Quelqu’un descend l’allée au triple galop en poussant des beuglements incohérents.

« Aucune idée », répond Sigrud.

Au rez-de-chaussée, Mulaghesh dicte une réponse hargneuse au général Noor, précisant qu’il ne s’agissait pas d’une attaque directe, parce que cela remettrait en cause leur sécurité, mais que Noor doit réagir comme si c’était le cas, car ils ont besoin d’assistance sur-le-champ.

Shara ouvre complètement la fenêtre. Elle perçoit un grondement, vers la rivière. Un nuage de poussière blanche s’élève au-dessus des toits. « Un bâtiment s’est effondré ou quoi ? » demande-t-elle.

De plus en plus de gens courent dans les rues ; des chandelles s’allument aux fenêtres, des portes s’ouvrent à la volée. Un homme demande à n’en plus finir et à tue-tête ce qui peut bien se passer. Enfin, quelqu’un répond : « Il y a quelque chose dans l’eau ! Dans l’eau ! »

Shara se tourne vers Sigrud mais ne peut qu’articuler : « Quoi ? »

Puis un cri retentit au rez-de-chaussée. « Shara ! lance la voix de Mulaghesh. Un crétin veut vous voir ! »

Shara et Sigrud descendent à l’unisson. Pitry est à l’entrée, accompagné d’un officier de police local qui semble très nerveux.

« Un message du département de la police de Bulikov, explique Pitry, à l’adresse de l’ambassadrice Thivani, de la part du capitaine Nesrhev.

– Débarrassez-vous de ce type, aboie Mulaghesh, j’ai déjà du mal à garder la tête hors de ce flot de merde. »

Shara tente vainement d’accéder à son calme intérieur. « Quel est le problème ? »

L’officier déglutit avec peine, en nage. « Euh… N-nous faisons évacuer toutes les maisons situées près de la rivière. L’ambassade est une priorité… » Son ton laisse penser : Et il fallait absolument que ça tombe sur moi « … alors, il faudrait que vous sortiez tous, tout de suite. »

Mulaghesh finit de dicter un nouveau message et les rejoint. « Attendez, bordel. De quoi est-ce que vous parlez ? Pas question qu’on s’en aille.

– Euh… le capitaine Nesrhev…

– Est un excellent officier, mais il n’a aucune autorité sur nous. Nous sommes en terre saypurienne.

– Nous… en sommes bien conscients, gouverneure, mais il est… très fortement conseillé que vous-mêmes et les ambassadeurs évacuiez les lieux.

– Pourquoi ? » demande Shara.

L’officier ruisselle de transpiration à présent. « Nous… Eh bien, on n’en est pas encore tout à fait sûrs.

– Est-ce que ça aurait un rapport avec ce qui se passe dehors ? »

L’officier opine à contrecœur.

« Et qu’est-ce qui se passe dehors, au juste ? »

L’homme semble hésiter à leur dire, puis ses épaules s’affaissent comme s’il s’apprêtait à leur faire des aveux très embarrassants. « Il y a… quelque chose dans la Solda, annonce-t-il. Quelque chose d’énorme.

– Et ?

– Et… ça tue des gens. Ça les arrache à la rive. »

Mulaghesh se masse le centre du front. « Oh, par les mers…

– Ça a même grimpé sur les berges pour s’en prendre aux maisons, ajoute l’officier. C’est une chose… immense. On ne sait pas ce que c’est, mais on fait évacuer tous les quartiers bordant la rivière. Et ça inclut l’ambassade.

– C’est récent ? demande Shara. Ça date des dernières heures ? »

L’officier hoche la tête.

Shara et Sigrud partagent un instant de communication silencieuse. Du regard, Shara demande : Ça vient de l’Entrepôt ? À quoi Sigrud répond par un hochement de tête sombre : Absolument.

« Merci de nous avoir prévenus, officier », dit Shara. Elle tend la main, et Sigrud lui envoie son manteau. « Nous allons quitter l’ambassade d’ici peu. Où se trouve Nesrhev, à l’heure actuelle ?

– Il est sur le pont de la Solda, il surveille la chose, dit l’officier. Pourquoi ? Vous…

– Excellent, coupe Shara en enfilant son manteau. Nous serons ravis de le rejoindre. »

Les parapets du pont de la Solda ne protègent aucunement contre la bise, si bien que tout le monde se baisse autant que possible. Shara regrette de n’avoir pas eu le réflexe d’envelopper ses extrémités de fourrure et ses pieds de caoutchouc, et Mulaghesh jure sans discontinuer depuis qu’ils ont quitté l’ambassade, encore que ses malédictions ont tendance à chevroter, à présent. Le capitaine Nesrhev est adossé au muret et reçoit des messages de ses officiers, qui sont embusqués dans les rues et les maisons qui bordent la rivière. Seul Sigrud, agenouillé, s’expose au vent âpre pour scruter la vaste étendue gelée de la rivière, les yeux plissés.

Shara jette un regard par-dessus son abri. La Solda ressemble à un puzzle de plaques de glace parsemé d’immenses trous parfaitement circulaires ou semi-circulaires. Sur la rive ouest, la façade et les murs de deux bâtiments ont été totalement arrachés : leurs pierres calcaires blanches reposent dans la vase tels des monceaux de fromage battu. « C’est ici qu’elle a attaqué ? demande Shara.

– Oui, répond Nesrhev. On ne l’a pas vue. On a été prévenus trop tard. C’est un miracle… » Il s’apprête à se reprendre mais Shara lui fait signe de poursuivre. « … c’est une bonne chose qu’elle n’ait pas attaqué le pont, quoi qu’elle soit. Cela dit, on espère que l’ouvrage sera capable de lui résister. C’est le seul passage sur la Solda à six kilomètres à la ronde.

– Combien de morts ? demande Mulaghesh.

– Vingt-sept morts et portés disparus, à l’heure actuelle, répond Nesrhev. Arrachés aux berges, ou tombés dans la glace, ou enlevés chez eux.

– Ma parole, murmure Shara. Alors… qu’est-ce que c’est ? »

Nesrhev hésite. « On nous a rapporté, annonce-t-il lentement, qu’il s’agit d’un monstre aquatique doté de nombreux bras. »

Shara marque un temps d’arrêt pour digérer l’information ; Nesrhev et les officiers la fixent, guettant sa réaction. « Une sorte de dragon ? » dit-elle enfin.

Nesrhev paraît soulagé d’être pris au sérieux. « Non, plutôt comme… comme une créature marine. Mais gigantesque. »

Shara hoche la tête en songeant : Une créature marine dotée de nombreux bras. Ça réduit drôlement la liste des possibilités…

« Vous savez ce que ça pourrait être, par tous les enfers ? » ajoute le capitaine.

Shara observe un pan d’immeuble dégringoler dans la rivière dans un plouf sonore. « J’ai quelques théories, dit-elle. Mais… Bon, je dirai simplement que cette chose est en infraction des RT. »

Pour la première fois, le vétéran Nesrhev semble choqué. « Vous dites que cette chose est divine ?

– Peut-être. Tout ce qui était divin n’était pas forcément bon ou sain, répond Shara.

– Alors qu’est-ce que vous comptez faire ? demande un des lieutenants de Nesrhev. Lui filer une amende ? »

Sigrud siffle légèrement entre ses dents.

Shara se redresse. « Tu la vois ?

– Je vois… » Il penche la tête de côté, plisse les yeux. « … quelque chose. »

Tout le monde regarde par-dessus le parapet. À quelques centaines de mètres au sud, une vague lueur jaune glisse sous la glace épaisse, en direction de la rive est.

« Mikhail et Ornost sont là-bas, réalise Nesrhev, inquiet. Juste derrière le mur de la berge. »

La lumière jaune marque une pause. Des craquements et des grincements légers résonnent sur la rivière. Shara observe, éberluée, un large cercle se dessiner dans la glace, comme si quelqu’un la sciait consciencieusement depuis le fond de la rivière.

« Viktor, lance Nesrhev à l’un de ses officiers. Va là-bas et dis aux deux autres de déguerpir, tout de suite. » L’officier part en courant.

Le disque s’enfonce lentement sous l’eau et glisse sous la glace. Elle est donc habile, pense Shara. La lumière jaune rampe jusqu’au centre du trou. Nesrhev lâche un chapelet de malédictions. Une fine tige de chair émerge du trou dans la glace et tourne sur elle-même, comme si elle flairait les alentours. Puis une quantité d’autres maigres appendices – des tentacules ? – se plaquent sur le pourtour du trou.

La lumière jaune s’enfonce un peu. Elle se prépare à bondir, pense Shara.

La créature jaillit de l’eau, projetant des éclats de glace en tous sens, dans un élan si brusque et puissant qu’une fine bruine gelée vient couvrir leur position malgré la distance.

Nesrhev et ses officiers commencent à hurler ; la main de Mulaghesh vient se plaquer sur sa bouche ; Shara et Sigrud, désormais habitués à ce genre d’horreurs, observent la chose en silence.

Ce n’est pas tout à fait une méduse, ni une pieuvre, ni une écrevisse, mais un mélange des trois qui mesure dans les sept mètres ; la créature, légèrement translucide, est dotée d’une longue carapace dorsale noire, qui couvre peut-être aussi sa tête, laquelle est presque complètement dissimulée par un faisceau grouillant de tentacules mobiles assez longs pour commencer à tâtonner sur le rivage, hérissés comme les piques d’une phalange.

Deux silhouettes se relèvent précipitamment, sur la berge, et s’enfuient en hurlant. L’une d’elles semble trop lente ; un tentacule cingle vers elle, et elle bascule. « Par les dieux, non », chuchote Nesrhev. Mais un autre officier accourt, brandissant une torche qu’il jette sur les appendices. La créature s’interrompt juste assez longtemps pour que les officiers grimpent la berge de la Solda et se mettent hors d’atteinte.

Le monstre se hisse un peu plus sur la rive et lance un crissement qui évoque un cri d’oiseau étrange. Ses tentacules palpent la berge, arrachent des pierres et les jettent sur les officiers en déroute. Aucune d’elles ne les atteint ; la plupart finissent sur le toit et les murs d’une malheureuse maison. La créature pousse alors deux autres cris, puis se replie sous la glace avant de se laisser emporter par le courant.

« Mes dieux, dit Nesrhev. Mes dieux. Qu’est-ce que cette chose ? »

Shara hoche la tête, satisfaite d’avoir vu juste. « Je crois que je sais », dit-elle en essuyant ses lunettes sur son écharpe. Celui qui attend dans le noir, pense-t-elle. Et emporte les indignes pour les dévorer… « Je crois, capitaine Nesrhev, que nous venons de voir le mythique Urav. »

Un bref silence.

« Urav ? demande un officier. Urav le punisseur ? »

Nesrhev lui administre une solide taloche pour lui rappeler à qui il s’adresse.

« Ne me regardez pas comme ça, capitaine, dit Shara. Vous pouvez admettre que vous en avez entendu parler, même si cela va à l’encontre des RT. Disons que vous bénéficiez de circonstances atténuantes.

– Je croyais qu’Urav n’existait que dans les contes, dit un autre officier à contrecœur.

– Oh, non, répond Shara. Kolkan aimait employer des familiers et des créatures divines pour accomplir son œuvre. Urav était le pire, et le plus dangereux – et peut-être son préféré. » Elle observe l’œil jaune tourbillonner sous la glace, peut-être pour scruter le rivage à la recherche de pécheurs. Et pour Urav, se souvient Shara, qui n’est pas un pécheur ? « La créature des profondeurs, dans le ventre de laquelle les âmes des damnées se flétrissent sous son regard.

– Alors qu’est-ce qu’il peut bien foutre dans ma cité, à tuer des innocents, par les enfers ? demande Nesrhev.

– Je ne saurais le dire », ment Shara. Elle se rappelle quelque chose qu’elle a lu à Ghaladesh ; après la disparition soudaine de Kolkan, Urav, privé des instructions de son créateur, serait devenu fou. Jukov dut le capturer en l’attirant dans une cruche de vin distillé à partir de peau humaine, et l’y emprisonna.

Et si tout cela est vrai, pense Shara, il n’y a qu’un endroit où cette cruche a pu être remisée.

Elle se maudit une fois de plus d’avoir déclenché ce piège. Qui sait ce que j’ai libéré d’autre ?

« Qu’est-ce qu’on peut faire contre une chose pareille ? demande Mulaghesh.

– Eh bien, répond Shara, certaines créatures divines mineures peuvent être tuées par des moyens conventionnels. Elles ont des caractéristiques propres, dans une certaine mesure, qui les rendent vulnérables. Regardez la Grande Purge ; elle a été menée à coups de couteaux, de lances et de haches. »

Les officiers remuent, mal à l’aise d’entendre ces sujets interdits abordés à haute voix. Certains semblent outrés, voire scandalisés ; Shara se félicite d’avoir omis de mentionner qu’elle-même a accompli ce genre d’exploits quelques heures plus tôt seulement.

« Je n’aime pas l’idée de mettre mes officiers en péril, dit Nesrhev, en leur demandant d’aller sur la glace pour tirer sur cette chose.

– Les carreaux ne pénétreraient pas la glace, de toute façon, rétorque Mulaghesh.

– On pourrait attendre que ça fonde, propose Nesrhev, ou peut-être allumer des bûchers pour accélérer le processus, puis voir ce qu’on peut faire.

– Et quoi, alors ? Vous l’attaqueriez avec des bateaux et des harpons ? Comme une baleine ? »

Nesrhev hésite ; il balaye du regard ses officiers, qui n’ont pas l’air enchantés par l’idée.

Sigrud émet un nouveau sifflement, comme s’il débattait intérieurement. Puis : « Je peux la tuer. »

Silence.

Tout le monde se tourne lentement vers lui.

Shara lui lance un bref regard inquiet : Tu es sûr que tu veux te lancer là-dedans ? Mais le visage de Sigrud demeure impavide.

« Quoi ? fait Mulaghesh. Comment ?

– C’est une… » Il a cette expression constipée qu’il adopte toujours quand il doit traduire une expression dreyling. « … une chose aquatique, dit-il. Et j’ai tué des tas de choses aquatiques.

– Mais vous… vous êtes sérieux ? demande Nesrhev.

– J’ai tué des tas d’animaux marins, répète Sigrud. Là, ce serait différent… » Il lance un regard acéré à Urav, qui fait mine de percer un autre trou dans la glace avant d’abandonner l’idée. « Mais pas tant que ça.

– Que voulez-vous que fassent mes hommes ? demande Nesrhev.

– Je ne pense pas que j’aurai besoin d’eux, en fait, dit le géant en se grattant pensivement le menton.

– Vous dites sérieusement qu’à vous tout seul, vous allez tuer une horreur divine pareille ? » s’étonne Mulaghesh.

Sigrud réfléchit à l’idée et hoche la tête. « Oui. Les conditions sont bonnes. La rivière n’est pas très grande.

– La Solda fait un kilomètre et demi de large ! s’exclame Nesrhev.

– Mais ce n’est pas la mer, contre Sigrud. Ni l’océan. Dont j’ai l’habitude. Et avec la glace… » Il hausse les épaules. « C’est très possible.

– Cette chose a tué près de trente personnes, monsieur, insiste Nesrhev. Elle n’aurait pas de mal à vous tuer aussi.

– Peut-être. Mais… dans ce cas… » Il hausse encore les épaules. « Je mourrai, c’est tout. »

Nesrhev et les autres policiers le fixent, incrédules.

Shara s’éclaircit la gorge. « Avant que nous poursuivions sur cette hypothèse, dit-elle, j’aimerais d’abord demander au capitaine Nesrhev s’il approuve ce plan.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? répond ce dernier. C’est à vous de voir si votre homme veut se faire tuer.

– Eh bien, malgré toutes les Régulations, cette chose sous la glace est considérée comme sacrée par presque tout le Continent, explique Shara. Elle est, après tout, une créature issue des mythes et des histoires que votre culture chérit. Elle fait partie de votre héritage. Si nous devons la tuer – tuer ce qui est, par nature, une légende vivante –, nous voulons votre permission expresse. »

Nesrhev se rembrunit. « Vous essayez de couvrir vos arrières.

– Peut-être. Mais Urav fait partie intégrante de vos mythes bien-aimés. Nous ne sommes pas des Continentaux. Pour certains Continentaux, tuer Urav reviendrait à détruire une œuvre d’art historique.

– Dans ce cas, cependant, précise Mulaghesh, c’est une œuvre d’art qui se promène en massacrant des gens.

– En effet », approuve Shara.

Nesrhev grimace. Tandis qu’il réfléchit, trois policiers arrivent en titubant, à bout de souffle ; Viktor, l’officier envoyé prévenir Mikhail et Ornost, et, a priori, ces derniers. L’un d’eux serre son bras gauche qui dégouline de sang.

« Mikhail est blessé, annonce Viktor. La chose l’a touché au bras et… lui a arraché plusieurs doigts. »

Nesrhev marque un temps d’arrêt. Il jette un regard vers la lueur sous la glace. Puis : « Vous deux, retournez au poste et allez à l’infirmerie. » Il se tourne vers Sigrud. « Qu’est-ce qu’il vous faut ? »

Sigrud contemple la rivière. « Il me faut, répond-il pensivement, soixante mètres de câble de remorquage, trois longueurs de cordage de trente mètres, une lanterne, une hallebarde, trois harpons solides, et plusieurs tonnelets de graisse.

– De quoi ? s’étonne Mulaghesh.

– De graisse. De graisse animale. De la baleine, si vous en avez, du bœuf ou du porc sinon. »

Mulaghesh interroge du regard Shara, qui hausse les épaules : Moi non plus, je ne sais pas ce qu’il mijote.

Sigrud se caresse la barbe « Et vous devrez allumer un bon feu, pour après. Parce qu’il faudra sûrement que je me déshabille. »

« Des graines de lin, dit Shara en les lâchant dans le chaudron plein de graisse de bœuf chaude. De la renouée amphibie ; une brindille de six-nœuds. Et du goudron de cèdre. » Elle se retourne vers la brouette d’ingrédients qu’on lui a rapportée de l’ambassade. Des cris retentissent sur la rivière – encore. Elle les ignore. « Sel et argent… ça risque d’être le plus dur. » Elle glisse une minuscule cuiller à dessert en argent dans un sac de gros sel et le secoue. « Mais j’espère que ça fera l’affaire… » Elle lâche l’ensemble dans le chaudron.

Pitry la regarde, partagé entre fascination et incrédulité. « Vous pensez vraiment que ça va faire quelque chose ?

– J’espère. » Elle prend une poignée de poudre de maranta et l’ajoute à la mixture. « Les familiers divins souffraient tous d’une aversion envers un élément spécifique… Nous ne sommes pas sûrs, comme toujours, que c’était voulu par les Divinités – peut-être désiraient-elles laisser à leurs fidèles mortels un moyen de se défendre contre leurs propres créations, au cas où – ou une pure coïncidence, une faille que, éventuellement par nature, elles ne pouvaient contourner. Dans tous les cas, les créatures divines étaient repoussées par ces éléments, qui provoquaient chez elles asphyxie, éruptions brûlantes, paralysie et même la mort…

– Comme une sorte d’allergie ? » demande Pitry.

Shara marque un temps d’arrêt en se rendant compte que Pitry vient de dire ce que les historiens saypuriens essaient d’énoncer correctement depuis des années. « Oui. C’est exactement ça.

– Et Urav est allergique à… tout ça ?

– Je n’en ai aucune idée. Ce sont des éléments connus pour avoir repoussé des créatures divines par le passé. J’espère, ajoute-t-elle en laissant tomber un peu d’absinthe dans le chaudron, qu’un ou deux d’entre eux auront quelque effet. J’essaye de couvrir un vaste spectre, pourrait-on dire. »

Sigrud et les officiers de Nesrhev ont presque terminé : ils ont réussi à passer l’épais câble de remorquage autour du pont même et l’ont attaché fermement. Shara voit émerger le marin en Sigrud, à présent : il fait des nœuds en quelques secondes, soulève de grosses boucles de corde sur son épaule, escalade le pont comme si ses chaussures étaient munies de crampons. Il lâche les trois rouleaux de corde de voile par-dessus le pont – ils atterrissent sur la glace avec un bruit sourd. Il laisse aussi la longueur restante du câble de remorquage tomber sur la glace, environ trente mètres plus bas. Urav, jusque-là, ne prête aucune attention à leur manège et préfère harceler les docks, un kilomètre et demi en aval, à la recherche de quiconque aura ignoré l’ordre d’évacuation.

Sigrud va examiner les armes, qui sont enveloppées dans une bâche cirée. Il saisit un harpon terminé par un fer barbelé aussi large que le bras de Shara. L’autre extrémité est dotée d’un anneau de fer censé retenir une corde incroyablement épaisse. Pour quel genre de poisson utilise-t-on un truc pareil ? pense-t-elle. Sigrud teste sa flexibilité, hoche la tête, satisfait, puis s’accroupit pour passer le doigt sur le fil de la hallebarde. « Bon acier, dit-il. Bel ouvrage.

– Et tu n’as aucun doute sur la solidité de ton plan ?

– On a déjà fait ça, par le passé, dit-il. En quoi c’est différent ?

– Ce n’est pas comme le mhovost.

– Le mhovost, ça n’était même pas un problème, rétorque-t-il avec mépris.

– Bon, ce n’est pas comme la dornova d’Ahanashtan non plus, alors. Ce n’est pas un… minable diablotin à exécuter brutalement !

– Si tu continues, tu vas dire que ce n’est pas non plus comme le dragon.

– Ce n’était qu’un petit dragon, dit Shara en écartant ses mains d’un peu moins d’un mètre. De plus, c’est moi qui l’ai tué, celui-là.

– Après que j’ai fait tout le boulot, renifle Sigrud.

– Tu ne prends pas l’affaire au sérieux, on dirait. Nos exploits nous ont bien amusés, d’accord, mais ça, dit-elle en tendant le doigt vers le fleuve, c’est ce qui se rapproche le plus d’une vraie Divinité vivante et ambulante ! »

Il hausse les épaules. « Comme je te le disais, c’est une chose aquatique. Les choses aquatiques, au fond, sont toutes pareilles, peu importe qui les a créées et d’où elles viennent.

– Et tu es sûr de toi au point de vouloir y aller tout seul ?

– Plus on passe de temps en mer, plus on apprend, explique Sigrud. Et plus on apprend, plus la moindre aide devient une gêne. » Il ôte son manteau, sa chemise et ses braies, révélant des sous-vêtements très serrés et très longs, d’une facture démodée. Il est couvert de muscles noueux, particulièrement au niveau des épaules, du dos et du cou, mais loin de paraître massif, il y a quelque chose du loup chez Sigrud ; il ressemble à un animal qui brûle plus d’énergie en chassant sa proie qu’il n’en récupère en la dévorant. « Donner la mort, après tout, est une affaire solitaire.

– Parfois, je… je te jure que parfois, j’en ai marre de tes postures ! » dit Shara.

Sigrud lève les yeux, confus et un peu surpris.

« Pour toi, ce laconisme ridicule est une vertu, mais pas pour moi – pas pour quelqu’un qui tient à ta vie, même si ce n’est pas ton cas. » Elle le regarde, sincèrement inquiète. « Je ne te demande pas de faire ça. Tu le sais ? Je ne te demanderai jamais une chose pareille.

– Je le sais.

– Pourquoi, alors ? »

Il réfléchit à la question.

« Pourquoi ? insiste Shara.

– Parce que c’est tout ce que je sais faire, répond-il avec un nouveau haussement d’épaules. Et je suis doué pour ça. Je peux sauver des vies, ce soir. Et la seule vie que je vais risquer, c’est la mienne. »

Shara reste silencieuse.

« Est-ce que j’ai ta bénédiction, Shara Komayd ?

– Bénir n’est pas mon métier, répond-elle. Mais j’accepte ce que tu vas faire. Même si ça ne me plaît pas. »

Il opine, dit : « Bien », et se défait de ses sous-vêtements. Shara l’a déjà vu sans chemise – voire encore moins – mais elle est toujours choquée par la pléiade d’horribles cicatrices qui serpentent sur ses bras et son dos : des marques de fer rouge, des coups de fouet, des coupures, des piqûres… et pourtant, elle sait que la pire blessure qu’il ait jamais subie est cachée par le gant de sa main droite.

Il entreprend de se débarrasser de son long caleçon. « Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que tu enlèves tous tes vêt…

– Bah », fait Sigrud en abaissant son caleçon, nullement gêné.

Shara soupire. Nesrhev et ses officiers – tous d’austères et flegmatiques Bulikoviens – restent ébahis par cette mise à nu. Mulaghesh a un sourire de requin. « Il y a des moments, glisse-t-elle, où j’apprécie mon travail. »

Sigrud est à présent totalement nu à l’exception de ses bottes, de l’étui de son poignard (noué à sa cuisse droite), du gant de sa main droite et du bracelet d’or de la gauche. Il plonge la main dans le chaudron de graisse et en tire une poignée. Il hausse un sourcil en découvrant la maranta et les autres substances qui flottent à sa surface – « Juste pour être sûrs », lui dit Shara –, hausse les épaules et commence à s’en badigeonner les épaules, la poitrine, les bras et les cuisses. « Hum, si vous avez besoin d’aide pour cette étape », propose Mulaghesh. Shara lui lance un regard noir ; la gouverneure sourit de plus belle, nullement honteuse.

Sigrud a gardé son visage et ses cheveux pour la fin ; une fois totalement enduit, il ressemble à un être préhistorique, une créature sale et sauvage que l’humanité aurait abandonnée depuis longtemps. « Je pense que je suis prêt », dit-il. Il se tourne vers Nesrhev. « Essayez de le faire rester près du pont, s’il l’atteint.

– Je ne sais pas ce qu’on peut faire, au juste, mais on essaiera, promet le policier.

– Ne faites rien d’autre, ajoute Sigrud. Je veux qu’il se concentre sur moi. Sur moi, compris ? » Nesrhev hoche la tête. « Bien. » Sigrud parcourt du regard toute la longueur du pont, comme s’il n’était pas tout à fait convaincu de sa solidité. Puis il se charge du ballot d’armes et se dirige vers l’extrémité du tablier pour gagner la berge.

Mulaghesh lui tend une lanterne au passage. « Bonne chance, soldat », lui dit-elle. Sigrud hoche distraitement la tête, comme si une connaissance l’avait salué durant une promenade méditative.

Il s’arrête près de Shara, ôte le bracelet d’or de son poignet gauche et le lui remet.

« Je veillerai sur lui, dit-elle.

– Je sais. Si je meurs ce soir… » Il hésite et contemple la surface gelée de la Solda. « Ma famille… Tu pourras… ?

– Je ferai toujours en sorte de prendre soin de ta famille, dit-elle. Tu le sais.

– Mais tu leur diras… pour moi ? Qui j’étais ?

– Seulement si c’est sans danger. »

Il hoche la tête, la remercie et descend du pont.

Shara lance : « Écoute, Sigrud… Si ça doit finir comme ça, il est probable qu’Urav ne te tuera pas. »

Le géant se retourne. « Hein ?

– Il est possible que les gens qu’il a emportés ce soir ne soient même pas morts. Ils peuvent avoir subi pire que ça, en fait ; d’après le Kolkashtava, les victimes d’Urav restaient en vie dans son ventre, mais étaient punies, criblées de douleur, de honte, de regret… Sous son regard, tout espoir s’effondrait.

– Comment peut-il regarder ses victimes alors qu’elles sont à l’intérieur de son propre ventre ? demande Sigrud.

– C’est une créature miraculeuse. Je pense qu’Urav abrite une sorte d’enfer particulier. Et la seule chose qui peut nous en prémunir est la bénédiction de Kolkan…

– Que tu peux m’accorder ?

– … que personne n’a reçue depuis sa disparition, il y a presque trois siècles.

– Alors, où tu veux en venir ?

– Je veux dire que si Urav s’apprête à te dévorer et qu’il n’y a pas d’échappatoire… » Elle baisse les yeux vers son poignard. « … il serait peut-être préférable que tu prennes les choses en main. »

Il hoche lentement la tête. Puis il répète : « Merci », et ajoute : « Il serait sûrement préférable, aussi, que tu descendes du pont.

– Pourquoi ?

– Un bon combat, on ne sait jamais comment ça va tourner. »

Les bottes de Sigrud rendent un son creux et étouffé sur la glace, qu’il devine aussitôt être épaisse d’une cinquantaine de centimètres. De la bonne glace, pense-t-il, pour les traîneaux et les chevaux.

Il avance sur la rivière gelée. Le vent mord et soufflette ses oreilles. Ses bras et ses jambes se parent de millions de cristaux pris dans la graisse qui recouvre son corps ; bientôt, il se change en homme de glace scintillant arpentant un vaste champ bleu-gris.

Il se souvient d’un moment similaire : chevaucher sur la banquise, le traîneau qui crisse derrière lui. Le martèlement des sabots des chevaux ; il jette un regard derrière lui et voir Hild et ses filles ensevelies sous un monceau de fourrures, dans le traîneau, gloussant et riant…

Je ne veux pas penser à ça.

Il cligne des yeux et se concentre sur les cordes qui pendent du pont, devant lui. Les lumières de Bulikov lui paraissent bien lointaines, à présent, comme si cette grande métropole n’était qu’une petite bourgade étalée sur une côte lointaine.

Combien de fois a-t-il contemplé pareil spectacle, du temps où il naviguait ? Des dizaines ? Des centaines ? Il se rappelle les immenses falaises des terres dreylings et le scintillement des petites huttes éparpillées sur le rivage. Sa marche au rythme des cris des oiseaux des falaises tournoyant parmi les pics.

Je ne veux pas penser à ça, se répète-t-il, mais les souvenirs émergent douloureusement, comme une épine s’extirpant de sa chair.

Le rire de l’eau. Les journées sans soleil. Les brasiers sur les plages incrustées de sel.

Il se rappelle la dernière fois qu’il a navigué. Il n’était alors qu’un jeune homme rentrant chez lui, impatient de retrouver sa famille. Mais quand ils avaient accosté dans le port dreyling, son équipage et lui avaient trouvé le village plongé dans le chaos.

Le roi. Ils ont tué le roi et tous ses fils. Ils brûlent les maisons. Ils brûlent la ville. Qu’est-ce qu’on va faire ?

La nouvelle l’avait sonné… Il ne comprenait pas, alors, n’arrivait pas à comprendre comment une chose pareille avait pu arriver. Et quel que soit le nombre de fois où il posait la question : Tous ses fils ? Tous ? Vous en êtes sûrs ? La réponse était la même : La dynastie Harkvald n’est plus. Tous les rois sont morts, disparus, et nous sommes perdus.

La glace crépite sous ses pieds. Ce monde est un couard, pense-t-il. Il ne change pas sous nos yeux, il attend qu’on ait le dos tourné et nous saute dessus…

Il continue de marcher sur la Solda. La graisse qui couvre ses membres s’est figée, à présent ; il est d’un blanc laiteux, fissuré, tel un golem de cire. Il marche jusqu’à l’endroit où le câble de remorquage pend du milieu du pont. Lorsqu’il s’y trouvait, l’ouvrage lui paraissait très étroit, car il mesure moins de douze mètres de large. Vu d’en dessous, il évoque un gros os noir courbé en travers du ciel.

Sigrud se dit que la structure tiendra. S’il s’y prend bien, elle tiendra.

Il entend le clapotis de l’eau. Il regarde sur sa droite, sous l’ombre du pont, et distingue un trou parfaitement rond dans la glace. Une épaisse couche de débris y danse, piégée. Les restes d’une cabane, probablement, dont les habitants ont péri.

Enfin, il atteint le câble. Il fait une boucle à son extrémité, puis y attache solidement les trois longueurs de cordage. C’est un type de nœud qu’il connaît bien ; ses mains plient, courbent et nouent les cordes sans même une pensée.

Cependant, il se souvient.

Il se rappelle s’être précipité chez lui après avoir eu vent du coup d’État. Il se souvient avoir trouvé sa maison noircie et déserte, les champs balafrés et couverts de sel.

Il se souvient avoir déterré les fragiles os blancs enfouis sous les cendres humides de sa chambre incendiée. Il se souvient avoir creusé les tombes dans la cour. Le chaos d’os calcinés, aléatoires, incomplets, un puzzle humain défait.

Il n’arrivait pas à reconnaître sa femme et ses filles dans ces os. Mais il les avait rassemblés du mieux qu’il pouvait, les avait enterrés et avait pleuré.

Assez. Arrête.

Sigrud attache les dernières longueurs de cordage à la boucle, puis noue leur autre extrémité aux harpons. Enfin, il enfonce les harpons dans la glace en une ligne, séparés d’une quinzaine de mètres les uns des autres.

Il pose la lanterne devant celui du centre et utilise la pointe de la hallebarde pour creuser quatre longues et profondes entailles dans la glace, qui se croisent juste devant la lanterne. Ceci fait, il contemple la grande étoile ainsi tracée. Il s’assoit en son centre, ses fesses nues sur la glace, sa hallebarde sur les genoux, et attend.

Un canard pousse un couac abattu.

Une éruption de cris sur la rive est. Les rafales du vent.

Il aimerait se concentrer, mais les souvenirs sont impitoyables.

Il se rappelle le moment où il entendit dire qu’une nouvelle nation était née, les « Républiques dreylings ». Mais ce nom, tout comme le terme de « nation », était une farce ; il s’agissait simplement d’un ensemble d’États pirates, rongés par la corruption et l’avidité.

Sigrud, fou de chagrin et de colère, décida de se battre, comme bien d’autres. Et, comme bien d’autres, il perdit et fut enfermé à Slondheim, la prison-falaise, un sort qu’on disait pire que la mort.

Et c’était vrai. Il ne sait pas exactement combien d’années il passa en confinement solitaire, nourri de gruau, ruminant dans le noir. Une partie de tout cela était de sa faute, bien sûr ; chaque fois qu’on le laissait sortir, il essayait de tuer quiconque l’approchait et y parvenait souvent. Enfin, on refusa de lui laisser sa chance : il allait rester dans le noir jusqu’à sa mort.

Mais un jour, le judas de sa cellule s’ouvrit, et il vit un visage comme il n’en avait jamais vu : le visage d’une femme à la peau brune et au long nez, avec des yeux et des lèvres sombres, et rehaussé de deux petits bouts de verre, un devant chaque œil. Mais toute sa surprise s’évanouit lorsque le visage annonça : « Votre femme et vos enfants sont vivantes et en sécurité. Je les ai retrouvées. Je reviendrai demain, si vous voulez me parler. »

Le judas se referma. Les pas de la femme s’évanouirent.

Telle fut la première rencontre de Sigrud et de Shara Komayd.

Combien d’années a-t-il passées avec elle ? Dix ? Onze ? Peu importe, il le sait : ces années n’ont aucun sens.

Il cligne de l’œil. Sa paupière est poisseuse de graisse.

Il pense aux fillettes qu’il n’a jamais connues, à présent adultes, et à la jeune femme qui était autrefois son épouse. Il se demande si elle a un nouveau mari, si ses enfants ont un nouveau père.

Il baisse l’œil sur ses mains balafrées et luisantes. Il ne les reconnaît plus.

À l’horizon, une vague lueur jaune clignote sous la glace.

Sigrud essuie la graisse de la paume de ses mains, assure sa prise sur la hampe de la hallebarde.

Tout est comme il se doit, pense-t-il. Le froid, l’obscurité, et la mort qui attend.

Il patiente.

La lumière jaune approche en nageant souplement, avec grâce. Sigrud entend quelque chose qui tapote la glace, comme un aveugle usant de sa canne. La créature se fie à l’écho pour savoir ce qui se trouve au-dessus d’elle.

La glace grince sous ses pieds. La lueur n’est plus qu’à six mètres, disque jaune de près d’un demi-mètre de large. Comme l’œil d’une pieuvre géante, pense-t-il, et il se souvient que, il y a longtemps, il en avait mangé une, cuite avec du poisson séché. Celle-là, elle ne s’était pas laissé faire…

Il ne voit rien à travers la glace, mais il entend quelque chose émerger à peut-être deux, trois mètres de sa position. Levant la tête, il remarque qu’un cercle se dessine peu à peu autour de lui, et il constate aussi qu’il avait correctement estimé l’envergure de la chose : le périmètre du cercle traverse les quatre lignes qu’il a tracées dans la glace ; Sigrud a l’impression croissante d’être assis au milieu d’une grande tarte blanche coupée en huit parts.

Il se relève lentement. La glace, affaiblie par la hallebarde, gémit sous son poids. Il s’arme d’un harpon et se campe au centre du cercle.

Une masse sombre tourbillonne en dessous de lui. La lumière jaune est presque sous ses pieds.

Je me demande, songe-t-il, si on saura quel goût tu as…

Il affermit sa main droite sur le harpon et prend une inspiration.

Alors, bien avant que la chose ait fini de découper son cercle, il lève haut la hallebarde qu’il tient dans son poing gauche et abat son énorme fer.

La glace se brise aussitôt et il s’enfonce dans l’eau.

Urav – comme Shara l’appelle – se recule vivement, surpris par cette intrusion. Sigrud paraît minuscule devant son immense forme grouillante, telle une hirondelle voletant devant un nuage de tempête noir.

Il aperçoit une foule de bras fébriles, un immense œil brillant veiné de noir surmontant une bouche large de deux mètres… mais encore fermée.

Sigrud envoie le harpon droit devant lui. Le fer barbelé s’enfonce profondément dans la chair noire d’Urav, quelques centimètres seulement sous son immense œil.

Sa bouche s’ouvre subitement, de douleur plutôt que pour mordre. Son œil roule dans son orbite pour se braquer sur Sigrud, qui attaque maintenant avec la hallebarde et le frappe en pleine bouche. Des dents brisées luisantes vont tourbillonner dans l’eau comme des feux d’artifice.

Urav frémit de douleur et de colère. Ses tentacules jaillissent et s’enroulent autour des jambes de Sigrud, mais l’épaisse couche de graisse qui le recouvre les empêche de trouver une prise… et ils se replient aussitôt, comme si la graisse les brûlait ; Sigrud voit même leur épiderme noir cloquer là où ils l’ont touché.

Si Shara apprend qu’elle a vu juste, pense-t-il, je vais en entendre parler jusqu’à la fin de mes jours.

L’eau bouillonne tout autour de lui. Il sent qu’un autre tentacule essaie de le saisir par la cheville, mais l’appendice glisse comme les autres. Urav lui consacre toute son attention, à présent ; ses innombrables membres tourbillonnent, prêts à frapper.

Dehors, vite, pense-t-il. Il envoie la main gauche vers le haut, trouve le câble – il a tenu bon – et se hisse hors de l’eau, sur la glace.

Son corps est partiellement en état de choc en raison de la différence de température, mais il l’ignore pour se concentrer sur sa course vers le harpon encore planté sur sa droite. Il entend la glace se rompre derrière lui, jette un bref regard par-dessus son épaule pour voir Urav défoncer la banquise en luttant contre le câble de remorquage, qui ne cède pas.

Enragée, la créature se jette sur la glace, ses milliers de bras entraînant sa tête bulbeuse en avant. Un tentacule jaillit pour s’enrouler autour du bras gauche de Sigrud ; sa griffe laboure la peau de son biceps, il bascule en avant mais se sent tiré en arrière.

Il résiste : le tentacule ne lâche pas prise, même si l’appendice crépite à son contact. Urav grogne de fureur et de douleur, mord la glace, la pulvérise. Non. Non, je ne te laisserai pas t’échapper.

Sigrud assène un, deux coups de hallebarde sur le tentacule ; ça suffit à affaiblir son étreinte, et dans un pop sourd, il parvient à se dégager.

Les mers soient louées, pense Sigrud en reprenant sa course, les vaches d’ici sont bien nourries…

« Tirez ! crie Nesrhev au-dessus de lui. Mitraillez cette saloperie ! »

Des carreaux sifflent dans les airs, s’enfoncent bruyamment dans la glace. Une salve mord la peau d’Urav ; la créature rue aveuglément tout en forçant contre le câble de remorquage qui vibre comme une corde de guitare.

Sigrud atteint enfin le deuxième harpon, mais Urav s’est retourné contre les hommes du pont. Ses tentacules se hérissent comme une nuée de cobras et cinglent l’édifice. Un chœur de cris éclate ; deux corps basculent dans les airs de l’autre côté des piliers. Pitié, pense Sigrud, que ça ne soit pas Shara.

Un tentacule ramène un officier de police qu’il enfourne dans la gueule d’Urav. Un grand craquement retentit ; la rivière gelée proteste contre la violence de l’affrontement.

Ce n’est pas ce qui était prévu, pense Sigrud.

Il s’élance, la hallebarde glissée sous un bras, et lance le deuxième harpon. Il manque presque sa cible car la créature lutte contre le câble, mais l’épieu se fiche dans le dos d’Urav, qui hurle et se retourne en un éclair. L’œil jaune toise Sigrud, qui aperçoit fugitivement un tentacule fonçant vers lui tel un tronc d’arbre emporté par un fleuve ; puis le monde explose dans un tourbillon d’étoiles et de lumières, et il se retrouve à glisser sur la glace.

Il s’attend à une autre attaque, qui ne vient pas. Grognant, il lève la tête et voit qu’Urav, à force de se débattre, s’est empêtré : cependant, le cordage du premier harpon qu’il a lancé s’est brisé, ça ne durera donc pas.

Sigrud grogne, secoue la tête, éprouve ses membres ; rien de cassé, plus ou moins. La hallebarde repose à côté de lui, mais sa hampe s’est brisée et elle se résume désormais à une sorte de hache à manche court. Il la ramasse et s’élance au trot vers le troisième et dernier harpon.

L’empêtrer, pense-t-il, le laisser se fatiguer puis le battre à mort. Taillader ses poumons jusqu’à ce qu’il se noie, se noie dans son propre sang…

Des moellons commencent à tomber du pont.

À moins qu’il ne fasse s’effondrer le pont avant…

Sous ses yeux, Urav attaque encore et encore l’édifice, provoquant une nouvelle avalanche de pierres.

Il regrette que Nesrhev ait donné l’ordre de tirer. Il aurait voulu qu’Urav reste focalisé sur lui et lui seul.

C’est pour ça que je déteste qu’on m’aide.

Les ruades du monstre ont presque entièrement démoli la glace qui s’étalait sous le tablier ; la plaque dans laquelle est planté le dernier harpon danse comme le bouchon d’une ligne de pêche. Soupirant, Sigrud plonge dans l’eau – le froid est comme un coup de marteau en pleine tête –, nage jusqu’à elle, dégage le projectile et, s’aidant de la corde, gagne une autre plaque de glace, plus stable.

Ses membres sont engourdis. Il ne sent plus ses pieds ni ses mains. Urav se tord, ouvre la bouche pour crier ; Sigrud n’hésite pas et lance le harpon vers le palais du monstre.

Il hurle de douleur, se cabre, tire sur ses nombreux liens, révélant un ventre mou et noir, pareil à de la gelée.

Maintenant.

Sigrud charge, hallebarde en main, esquive un coup de tentacule, dérape sur la glace, se redresse…

Il a franchi la haie d’appendices tourbillonnants et commence à taillader impitoyablement le ventre du monstre.

Urav vagit, bafouille, beugle, lutte. Des torrents de sang noir coulent sur Sigrud. Son corps lui paraît parfois glacial, parfois brûlant. Il continue de frapper, de hacher.

Il se rappelle avoir enseveli les os dans la cour.

Il abat la hallebarde.

Il se rappelle avoir contemplé le plafond de sa cellule et vu qu’un minuscule rayon de soleil passait à travers ; il avait essayé de saisir cette piqûre d’épingle lumineuse dans ses mains.

Il abat la hallebarde.

Il se rappelle avoir vu le rivage de sa terre natale disparaître depuis le pont du cuirassé saypurien.

Il abat la hallebarde. Il se rend compte qu’il crie, lui aussi.

Je maudis le monde non pas pour ce qui m’a été volé, pense-t-il, mais pour m’avoir révélé que je n’avais rien perdu bien après qu’il avait fait de moi quelqu’un d’autre.

Urav grogne, geint. Les tentacules faiblissent. La bête semble se dégonfler, s’affaisser lentement tel un immense arbre noir. Les cordes claquent et vibrent sous son poids, et Urav s’abandonne à leur étreinte, vaincu.

Sigrud est vaguement conscient qu’on pousse des cris de joie sur le pont. Mais les organes internes de la créature continuent de pomper et de travailler. Pas mort, pas encore…

Un œil doré brillant émerge de la forêt de tentacules à ses pieds, se plisse et examine le géant.

Soudain, les appendices inertes se réveillent ; ils se dressent, saisissent le pilier le plus fragile du pont et tirent.

Sigrud est brièvement conscient d’une ombre qui grandit sur sa droite ; un immense bloc de pierre traverse la glace à seulement quelques pas de lui.

« Bord… », fait-il.

La glace sous ses pieds bascule comme une balançoire démente et l’expédie à au moins douze mètres de sa position. Il ne voit rien d’autre que l’eau glaciale.

Il la sent assaillir sa bouche et son nez. Un courant s’infiltre dans ses sinus, chatouille ses poumons, lui arrache presque une quinte de toux.

Ne te noie pas.

L’air brûle dans ses poumons. Il se retourne, lève la tête : le ciel est fait de cristal fondu, impénétrable. Ne te noie pas.

Urav se débat au milieu des cordages au-dessus de lui. Une arche noire solide surplombe la créature : le pont.

Sigrud bat des jambes en direction d’une fissure qui s’élargit dans la glace.

L’arche noire du pont devient un peu moins… solide. À travers la lentille des remous, elle semble disparaître. Puis un rocher de trois mètres de diamètre plonge dans l’eau sombre. Des grappes de bulles tourbillonnent et tournoient autour de lui ; Sigrud s’éloigne vivement mais l’onde de choc le secoue.

Ne te noie pas, se dit-il, et ne te fais pas écraser.

D’autres pierres chutent dans l’eau, engendrant des courants qui le poussent vers le haut, toujours vers le haut…

La surface de l’eau est une membrane qui le retient prisonnier ; il ne sait pas s’il va réussir à la franchir.

Il la lacère de ses doigts, ouvre la bouche et avale une goulée d’air hivernal.

Sigrud se hisse hors de l’eau pour gagner une plaque de glace. À l’écart du pont, elle est par chance bien plus solide ; il se retourne et voit que le pont en question n’est plus là ; il est en train de s’effondrer dans la rivière, provoquant d’énormes vagues… et Urav est invisible.

Épuisé, frissonnant, Sigrud s’agenouille et guette quelque signe d’espoir : un feu, une corde, un bateau, n’importe quoi. Mais il ne voit rien d’autre qu’un orbe de vague lumière jaune qui glisse sous l’eau dans sa direction, repoussant les plaques de glaces brisées comme des mouchoirs en papier.

« Mmh », fait-il.

Il regarde ses mains et ses bras. Durant le combat, la graisse a été complètement balayée, ce qui le prive probablement de la protection que Shara lui avait fournie.

Soudain apparaissent une myriade de tentacules autour de lui, une gueule frissonnante, de plus en plus large – grandement édentée –, et une légère pression sur le dos l’y précipite.

Sigrud ouvre l’œil.

Il est assis au milieu d’une vaste plaine noire. Le ciel est tout aussi sombre ; il sait qu’il s’agit d’une plaine uniquement parce que l’horizon se résume à un immense œil jaune et brûlant qui projette une faible lueur ocre sur le sable noir.

Une voix dit : « VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR. »

Sigrud regarde de gauche et de droite : tout autour de lui s’étend un immense champ de cadavres en position assise, cendreux et secs comme si toute humidité s’était évaporée de leur corps. L’un d’eux porte un uniforme d’officier de police ; un autre tient un piège à poissons. Tous ces corps sont assis face à l’œil brûlant et leur visage, quoique momifié et gris, trahit une immense douleur.

Puis Sigrud voit que la poitrine des cadavres monte et descend, respirant faiblement.

Ils sont vivants…, comprend-il.

La voix dit : « VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR, CAR VOUS ÊTES DÉCHUS. »

Sigrud baisse les yeux. Il est toujours nu à l’exception de ses bottes, son poignard, le gant de sa main droite.

La voix dit : « VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR, CAR VOUS ÊTES IMPURS. »

Sigrud dégaine son poignard et songe à poser la lame contre son poignet pour s’ouvrir les veines… mais quelque chose le fait hésiter.

La voix dit : « VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR, ET PAR LA DOULEUR, VOUS CONNAÎTREZ LA VERTU. »

Il attend, la pointe du couteau au-dessus du poignet. La plaine noire se trouble comme de la peinture qu’on mélange, tourbillonne jusqu’à ce qu’elle dessine les murs de son ancienne cellule de prison, à Slondheim, où les sombres journées siphonnaient peu à peu sa vie. C’est ça, pense-t-il, les miraculeux enfers d’Urav ? On dirait bien, mais il n’abaisse pas le couteau, pas encore.

Un énorme œil jaune est incrusté dans la porte de sa cellule. La voix dit : « TU CONNAÎTRAS LA DOULEUR. TU CONNAÎTRAS LA SOUFFRANCE. TU SERAS PURGÉ DE TES PÉCHÉS. »

Sigrud patiente. Il s’attend à ce que toutes les blessures, plaies et fractures qu’il a subies ici se réveillent subitement pour lui faire revivre les tortures endurées… mais ça n’arrive pas.

La voix, à présent légèrement agacée, répète : « TU CONNAÎTRAS LA DOULEUR. »

Sigrud regarde autour de lui, la pointe du poignard toujours suspendue au-dessus du poignet. « D’accord…, dit-il lentement. Quand ? »

La voix ne répond pas.

« Je suis censé être en enfer, non ? demande Sigrud. Je suis censé souffrir ? »

Silence. Puis les murs se transmutent rapidement en une série de situations horribles : il se retrouve couché sur un lit de clous ; il pend au-dessus de la lave d’un volcan ; il est piégé au fond de la mer ; il retourne aux terres dreylings et voit la fumée à l’horizon ; mais aucun de ces scénarios ne lui cause la moindre souffrance physique ou mentale.

Il regarde encore autour de lui. « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il, sincèrement perplexe.

Les murs tourbillonnent encore. Il est de retour sur la plaine noire, parmi les cadavres gris pantelants, sous le regard furieux de l’œil jaune. Il se demande brièvement s’il est immunisé contre ses pouvoirs simplement parce qu’il est dreyling, mais cela semble peu probable.

Puis il se rend compte que la paume de sa main droite palpite doucement. Il la scrute, cachée sous son gant, et comprend.

La voix reprend : « LA DOULEUR EST TON AVENIR. LA DOULEUR EST TA PURETÉ.

– Sauf que tu ne peux pas m’apprendre la douleur, répond Sigrud en commençant à ôter son gant, parce que je la connais déjà. »

Il retire le gant.

Au centre de sa main court une horrible cicatrice rouge vif qui ressemblerait à un marquage au fer rouge si elle ne s’enfonçait pas si profondément dans sa chair : un cercle entourant la représentation grossière d’une balance.

Les mains de Kolkan, se souvient-il, prêtes à peser et juger…

Il tend la paume vers l’œil jaune vif. « J’ai été touché par le doigt de ton dieu, lance-t-il, et j’ai survécu. J’ai connu sa douleur, et je l’ai portée en moi. Je la porte encore. Chaque jour. Alors, tu ne peux pas me faire de mal, pas vrai ? Tu ne peux pas m’apprendre ce que je sais déjà. »

Le grand œil continue de le fixer.

Puis il cligne.

Sigrud bondit et y enfonce son poignard.

Depuis la rive, Shara et Mulaghesh regardent le point où Urav s’est replié sous l’eau. « Allez ! crie Nesrhev. Filons ! » Shara et Mulaghesh sont toutes deux trempées d’avoir tiré le capitaine de la Solda, les deux bras et une jambe cassés et souffrant d’une hypothermie moyenne. « Pour l’amour des dieux, sortez-moi de là », pleurniche-t-il, mais Shara l’ignore. Elle continue de scruter la rivière, guettant quelque dénouement inattendu : peut-être Urav va-t-il remonter à la surface, recracher Sigrud, et l’envoyer glisser sur la surface givrée telle une pierre…

Mais il n’y a rien d’autre que la danse molle de la glace sur l’eau noire.

« On doit partir, dit Mulaghesh.

– Oui ! renchérit Nesrhev. Oui, par les dieux ! C’est ce que je me tue à vous dire !

– Quoi ? demande Shara à voix basse.

– On doit s’éloigner de la rivière, répond Mulaghesh. Cette chose est en colère, à présent. Je sais que vous ne voulez pas abandonner votre ami, mais on doit partir. »

Les officiers échangent des ordres depuis les berges. Nesrhev crie et gémit. Personne ne sait vraiment comment traverser la Solda. Malgré l’absence d’autorité centrale, les policiers semblent avoir voté pour l’idée de verser du kérosène sur l’eau et de l’embraser.

« On doit vraiment partir, tout de suite », insiste Mulaghesh.

Shara fabrique un hamac à l’aide de sa cape ; elles y installent Nesrhev et entreprennent de lui faire remonter la rive. Les derniers officiers présents font reculer un chariot chargé de barils vers l’eau. Ils ne cherchent même pas à les décharger et à les vider, ils se contentent de les attaquer à coups de hache, jusqu’à ce qu’ils éclatent et se déversent dans la rivière.

Shara se tord les méninges à la recherche d’une solution, quelque ruse ésotérique – une prière à Kolkan, un extrait du Kolkashtava –, mais rien ne lui vient.

Les flammes s’élancent à la surface de l’eau tels des serpents noueux. La glace siffle, devient aussi lisse que du marbre et se replie prestement.

Ils ont presque atteint la promenade de la rivière lorsque le tapis de flammes s’incurve brusquement. « Regardez ! » crie Shara.

Le feu vrombit et siffle.

« Oh, pitié, fait Nesrhev. Pitié, ne vous arrêtez pas. »

La forme grouillante d’Urav jaillit de la surface de la Solda, pousse un cri affreux, et commence à marteler l’eau de ses nombreux bras.

« Le feu ! crie une voix. Ça marche ! »

Shara n’en est pas si sûre. Urav ne semble pas réagir à quelque chose de précis ; au contraire, il paraît en proie à une sorte de crise. Elle se rappelle un vieillard qu’elle avait vu avoir une attaque dans un parc, jadis, la manière dont ses bras tremblaient et ruaient…

Urav, hurlant et poussant des gargouillis, fend la glace, patauge au milieu du lac de feu, abat ses membres sur la rive, se heurte aux restes du pont, avant de finalement se hisser sur la promenade, ouvrant et refermant sa vaste gueule frémissante, geignant et pleurant comme un chien terrifié.

« Par les enfers, qu’est-ce qui se passe ? » demande Mulaghesh.

Urav ouvre la bouche, pousse une longue stridulation… et une minuscule dent noire émerge de son ventre, juste en dessous de sa gueule béante.

Non, pas une dent : une lame de couteau.

« Non, dit Shara. Non, ce n’est pas possible… »

Urav hurle encore : le couteau remue, puis commence à scier lentement la panse de la bête. Du sang chaud gicle sur le sol, crépite dans la rivière glaciale. Une main, les doigts serrés, jaillit de la longue entaille.

« Non… c’est une blague ? », fait Mulaghesh.

Dans ce qui ne pourrait être décrit que comme une horrible parodie de naissance, une giclée de viscères et un flot d’entrailles putrides précèdent l’apparition d’un Sigrud couvert de sang et de graisse. Il s’extrait du ventre déchiqueté du monstre agonisant, s’écroule par terre et fixe le ciel un instant avant de se retourner doucement, de se mettre à quatre pattes et de vomir abondamment.

Shara entend vaguement des cris de joie lointains tandis qu’elle se précipite vers la promenade où gît Sigrud. Mais elle ralentit à son approche : la puanteur est si puissante qu’elle en est presque impénétrable. Shara prend néanmoins sur elle et vient s’agenouiller à côté de lui.

« Comment… », s’écrie-t-elle. Une minuscule glande pend de l’oreille du géant ; elle l’enlève délicatement. « Comment as-tu fait ça ? Comment as-tu survécu ? »

Sigrud roule sur le dos, aspirant de grandes goulées d’air. Il tousse, crache et envoie la main dans sa bouche pour en retirer une sorte de lambeau de chair grise et fibreuse. « De la chance », hoquette-t-il. Il jette au loin le morceau de chair, qui atterrit dans un monceau d’entrailles avec un bruit humide. « De la chance et de la bêtise. »

Quelque chose remue dans la carcasse inerte d’Urav, et une nouvelle avalanche de viscères s’en déverse. Shara relève Sigrud avant que le flot ne les atteigne. Elle remarque qu’il ne porte pas son gant droit, alors qu’elle ne l’a jamais vu sans.

Sigrud se retourne vers Urav, incrédule. « Dire… » Il pose un doigt sur sa narine droite et expulse un petit océan de sang glaireux par la gauche. « Dire qu’il y avait tout ça dans cette créature…

– Qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’il y avait vraiment une sorte d’enfer en lui, Sigrud ? »

Sigrud se met à genoux lorsqu’une autre quinte de toux s’empare de lui. Un crescendo de cris de joie et de sifflets se répand sur toute la Solda. Shara lève les yeux pour voir non seulement des dizaines de policiers rassemblés sur les rives pour fêter l’événement, mais aussi des citoyens ordinaires, hommes, femmes et enfants sortis de chez eux pour venir les applaudir et chanter.

Oh, mince, pense Shara. Cette opération n’était pas très discrète, je le crains…

Une série de flashs sur sa gauche : trois photographes ont installé leurs trépieds et remontent leurs appareils pour prendre une autre volée de clichés.

Et derrière eux, quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir.

Vohannes Votrov se tient à l’arrière de l’attroupement. Il paraît avoir dédaigné sa garde-robe normalement ostentatoire en faveur d’un manteau brun sombre et d’une chemise noire boutonnée jusqu’au cou. Blême et amaigri, il regarde Shara avec une expression de dédain placide, comme il regarderait un insecte batailler sur le carreau d’une fenêtre. Shara ne remarque pas tout de suite qu’il n’a pas sa canne.

La foule surgit autour de Vohannes et des photographes. Sigrud et Shara sont emportés par une marée d’accolades et de félicitations bruyantes. Lorsqu’elle réussit à se retourner de nouveau vers les photographes, Vohannes a disparu.

Je ne reproche à personne de célébrer l’histoire de Saypur – l’histoire, après tout, n’est qu’un récit, et ce récit lorgne parfois le merveilleux. Mais il faut se la rappeler intégralement – chaque événement, tel qu’il s’est déroulé – pour éviter toute forme d’amnésie sélective. Car la Grande Guerre n’a pas commencé avec l’invasion du Continent, ni même avec la mort de la Divinité Voortya.

En fait, elle a commencé avec une enfant.

Je ne sais pas comment elle s’appelait, et je le regrette : elle mériterait un nom compte tenu de son sort. D’après les archives du tribunal, je sais qu’elle vivait avec ses parents dans une ferme de la province saypurienne de Mahlideshi, et je sais qu’elle était une enfant simple d’esprit, la nature l’ayant touchée d’une manière qui avait limité son intelligence. Comme beaucoup d’enfants d’un certain âge, elle était attirée par le feu, et peut-être son innocence rendait-elle cette attirance plus forte.

Par une journée de 1631, elle trouva une charrette abandonnée et retournée sur une route. Le véhicule était chargé de nombreuses boîtes pleines de papiers. Lorsque l’enfant vit tout ce papier – et sachant qu’aucun adulte ne se trouvait dans les parages –, je pense qu’elle trouva la tentation irrésistible.

Elle fit un petit feu sur la route en embrasant les pages avec une allumette, l’une après l’autre.

Sur ce, les propriétaires de la charrette revinrent. C’étaient des Continentaux, de riches Taalvashtaniens qui possédaient une grande partie des rizières de la région. Et lorsqu’ils la virent brûler le papier, ils furent pris de colère – car sans le savoir, elle brûlait des copies du Taalvashtava, le livre sacré de Taalhavras, ce qu’ils considéraient être un crime grave.

Ils la conduisirent devant le magistrat local et demandèrent justice pour cette hérésie. Les parents de la fillette l’implorèrent de la gracier, car elle était faible d’esprit et ne comprenait pas ce qu’elle avait fait. Les gens de la ville se joignirent à leurs suppliques et demandèrent à ce qu’elle ne soit que légèrement punie, voire pas du tout.

Les Continentaux, cependant, dirent au juge que si une Saypurienne était prête à brûler des écrits sacrés, elle aussi devait être livrée aux flammes. Et le juge – un Continental – les écouta.

Ils la brûlèrent vive sur la place de Mahlideshi, sous les yeux de tous les habitants ; les archives du tribunal disent qu’elle fut suspendue par une chaîne à un arbre, et qu’on éleva un bûcher sous sa position – et lorsque, en larmes, elle se hissa le long de la chaîne pour échapper au feu, on lui trancha les pieds et les mains ; j’ignore si elle mourut à cause de ses blessures ou des flammes.

Je ne pense pas que les Continentaux s’attendaient à ce que les gens réagissent comme ils le firent – après tout, ce n’étaient que de pauvres Saypuriens, dénués de force et d’influence, et leur quotidien n’était qu’une succession d’humiliations brutales. Mais ce spectacle affreux provoqua une révolte de toute la ville de Mahlideshi ; les bureaux du magistrat furent saccagés, et ses occupants, dont les bourreaux de la fillette, furent lapidés à mort.

Pendant une semaine, les gens de Mahlideshi célébrèrent leur liberté nouvelle. Et j’aimerais pouvoir affirmer que c’est à ce moment que commença la Rébellion des Colonies, que Saypur fut à ce point inspirée par ce vaillant soulèvement que le Kaj se révéla et prit le Continent. Mais la semaine suivante, les Continentaux revinrent avec des renforts… et l’on ne trouve plus trace de Mahlideshi sur aucune carte, sinon sous la forme d’une zone de terre noircie le long du rivage et d’un monticule de terre large de trois cents mètres – la dernière demeure des citoyens victorieux de Mahlideshi.

La nouvelle du massacre se répandit. Une colère silencieuse, chargée de haine, s’empara des colonies.

Nous ne savons pas grand-chose du Kaj. Nous ne savons même pas qui était sa mère. Mais nous savons qu’il vivait dans la province de Tohmay, juste à côté de Mahlideshi ; et nous savons qu’il commença ses expériences juste après le carnage, dont l’une dut donner naissance à l’arme qu’il finirait par utiliser pour renverser le Continent.

Une avalanche peut parfois faire tomber un minuscule caillou dans l’océan ; et, par la grâce des mystères du destin, ce minuscule caillou provoque parfois un tsunami.

J’aimerais ignorer certains détails du passé ; j’aimerais qu’ils ne se soient jamais produits. Mais le passé est le passé ; quelqu’un doit se le rappeler et en parler.

De l’Histoire perdue, Dr Efrem Pangyui

LE SALUT

« Rien de grave, annonce le médecin. Des fractures, probablement. Des ecchymoses, forcément, tellement prononcées que j’imagine qu’il y a aussi des ecchymoses osseuses. Je ne pourrais en être sûr que si le patient acceptait de se laisser examiner de plus près… »

Sigrud, adossé dans le lit avec une cruche de vin de pomme de terre sur les genoux, s’autorise un grognement. La moitié de son visage est rouge vif, l’autre est noire et grise, comme un fruit gâté. À la lumière des faibles lampes à gaz de l’ambassade, il semble résolument lugubre. Jusque-là, il a permis qu’on lui tâte l’estomac et a accepté de prouver qu’il pouvait remuer la tête, les bras, et les jambes. Au-delà de ça, il ne répond aux questions du médecin que par des grognements maussades.

« Il ne se plaint d’aucune douleur abdominale, dit le médecin, ce qui me paraît inconcevable, je me dois de le dire. Et je ne vois aucune trace d’engelures non plus, ce qui est également assez incroyable.

– C’est quoi, les engelures ? demande Sigrud. Je n’ai jamais entendu parler de ça.

– Vous sous-entendez que les Dreylings n’en souffrent jamais ?

– Il fait froid, dit Sigrud avant d’avaler une énorme gorgée de vin, et parfois il fait moins froid. »

Le docteur, troublé, irrité, se tourne vers Shara. « Je dirais que s’il passe la nuit, il vivra. J’ajouterais aussi que s’il veut que ça dure, à long terme, il devrait laisser les médecins professionnels faire leur travail, et ne pas les traiter comme des… pervers. » Sigrud a un rire mauvais.

Shara sourit. « Merci, docteur. Ce sera tout. »

Le docteur s’incline en maugréant et Shara le raccompagne. La petite foule qui les a suivis depuis la rivière se presse devant le portail de l’ambassade. « Si c’est possible, nous apprécierions que vous restiez discret. Si vous pouvez éviter d’ébruiter les détails de ce que vous avez vu ici…

– Le contraire irait à l’encontre des principes de ma profession, dit le docteur, d’autant que l’examen a été si mal mené que je préfère que personne ne soit au courant. » Il abat son chapeau sur sa tête et part à grands pas. Dans la foule, quelqu’un crie : « Elle est là ! » et le portail s’illumine du flash des appareils photo.

Shara grimace et referme la porte. La photographie est une invention assez récente, puisqu’elle a moins de cinq ans, mais Shara devine déjà qu’elle va la détester : Capturer des images, pense-t-elle, risque de drôlement compliquer mon travail…

Elle se dirige vers les escaliers. Le personnel épuisé de l’ambassade la regarde avec des yeux cernés, attendant la permission de se reposer ; Mulaghesh descend précipitamment les escaliers. « L’incendie de l’Entrepôt a été éteint », dit-elle. Elle porte une bouteille à ses lèvres et boit. « Je verrouille l’ambassade jusqu’à ce que nous soyons sûrs que la ville ne va pas nous lyncher pour avoir tué le chien-chien de son dieu, ou quoi que cette chose ait été. Les Pères de la Cité ont choisi de s’occuper personnellement du pont. Pour l’heure, je picole, puis je dormirai ici. Vous pouvez vous occuper du reste.

– D’accord, répond Shara sur un ton léger.

– Et vous avez intérêt à me faire muter à Javrat quand tout sera terminé !

– Bien sûr. »

Elle laisse Mulaghesh, entre dans la chambre de Sigrud et s’assoit au pied de son lit. Le colosse fait le tour du goulot de sa bouteille du bout du doigt.

« Tiens », dit Shara. Elle lui tend son bracelet et le pose dans sa grosse main.

« Merci, dit-il en le rattachant à son poignet gauche.

– Tu vas vraiment bien ? demande-t-elle.

– Je crois. J’ai survécu à pire.

– Vraiment ? »

Il hoche la tête, perdu dans ses pensées.

« Comment ? »

Il réfléchit, puis lève la main droite, qui est enveloppée de gaze médicale qu’il défait pour révéler la gravure rouge-rose d’une balance dans sa paume. « Grâce à ça. »

Elle regarde le motif. « Mais ce… ce n’est pas la bénédiction de Kolkan…

– Peut-être pas. Mais je crois que pour lui… punition et bénédiction, c’est du pareil au même. »

Shara se souvient d’Efrem, lisant le Livre du Lotus rouge d’Olvos et commentant à haute voix : Les Divins ne se comprenaient pas davantage eux-mêmes que nous ne nous comprenons, et les conséquences imprévues de leurs actes en disent parfois plus sur eux que les conséquences intentionnelles.

Sigrud fixe la paume de sa main. Sous sa paupière tuméfiée, son œil scintille comme le dos lisse d’un scarabée. Il cligne de l’œil – elle comprend qu’il est ivre – et dit : « Tu sais comment j’ai reçu ça ?

– En quelque sorte, répond-elle. Je sais que c’est la marque du Doigt de Kolkan. »

Il hoche la tête. Le silence s’étire.

« Je savais que tu portais ça, dit-elle. Je savais ce que c’était. Mais je ne me suis jamais sentie autorisée à te poser la question.

– C’est très sage de ta part. Les cicatrices sont des fenêtres sur l’amertume – mieux vaut ne pas en parler. » Il se masse la paume et poursuit : « Je ne sais pas comment ils l’ont rapporté à Slondheim. Un instrument aussi rare et puissant… encore que ça ressemblait à une bille toute simple, une bille grise avec un… un petit symbole de balance. Ils la transportaient dans une boîte, avec une doublure spéciale…

– De la laine grise, probablement, dit Shara. Elle revêtait une importance particulière aux yeux des Kolkashtaniens.

– Si tu le dis. Nous étions neuf. Ils nous avaient parqués ensemble dans la même cellule. On buvait de l’eau pleine de rouille qui fuyait d’un tuyau percé, on chiait dans un coin, on mourait de faim. Ça a duré très longtemps. Je ne sais pas combien de temps ils nous ont laissés sans manger. Mais un jour, nos geôliers sont venus avec cette petite pierre dans sa boîte et une assiette de poulet – un poulet entier – et ils ont dit : “Si l’un de vous arrive à tenir cette toute petite pierre pendant une minute entière, on le laissera manger.” Et tout le monde s’est porté volontaire, bien sûr, mais je n’ai rien dit, parce que je connaissais ces gens-là. À Slondheim, ils jouaient avec nous. Ils nous poussaient à nous battre, à nous entretuer… » Il plie le poing gauche et le paysage dévasté de ses jointures couturées de cicatrices devient blanc. « Alors, je savais que ça n’annonçait rien de bon. Le premier a essayé de prendre la pierre et dès qu’il l’a saisie, il s’est mis à hurler. Sa main saignait comme s’il avait reçu un coup de couteau. Il l’a lâchée et elle a fait le bruit d’un boulet de roche qui frappe le sol. Les geôliers ont ri et l’ont encouragé : “Allez, ramasse-la !” Mais il n’en a pas été capable. Comme si elle pesait un millier de tonnes. Les geôliers, eux, ne pouvaient la saisir qu’à l’aide du tissu gris. On ne comprenait pas ce que c’était, mais on mourait de faim, alors on voulait réessayer, pour manger, juste un peu… Et aucun des autres n’a pu. Certains ont tenu vingt secondes. D’autres, trente. Tous saignaient de la main à gros bouillon. Ça les lacérait horriblement. Et tous ont fini par lâcher la petite pierre. Ce minuscule Doigt de Kolkan. » Il prend une autre gorgée de vin. « Et alors… j’ai tenté ma chance. Mais avant de la ramasser, j’ai réfléchi… j’ai réfléchi à tout ce que j’avais perdu. La chose dans mon cœur, qui me poussait à continuer de vivre, ce feu s’était éteint. Il est toujours éteint, encore aujourd’hui. Et… et je voulais que cette pierre m’écrase. Tu comprends ? Je désirais la douleur. Alors, je l’ai prise. Et je l’ai tenue. » Il retourne sa main balafrée comme si la pierre s’y trouvait encore. « Je la sens toujours. J’ai l’impression d’être en train de la serrer. Je ne l’ai pas ramassée pour manger, mais pour mourir. » La main devient un poing. « Pourtant j’ai fini par manger. J’ai tenu le Doigt de Kolkan non pas une, mais trois minutes. Puis ils me l’ont repris, déçus, et m’ont dit : “Tu peux manger puisque tu as gagné. Mais avant, pose-toi la question : tu vas bouffer ce poulet entier, ou tu vas le partager avec tes camarades de cellule ?” Et tous les autres me regardaient… ces fantômes d’hommes, maigres, pâles, affamés, comme s’ils disparaissaient peu à peu sous mes yeux… »

Sigrud entreprend de remettre le bandage en place. « Je n’ai même pas réfléchi, reprend-il. Pas même une seconde. Les geôliers m’ont mis dans un autre cachot, et j’ai tout mangé, puis j’ai dormi. Et moins d’une semaine après, ils ont commencé à sortir les corps de mon ancienne cellule. » Il noue la gaze et se masse la paume. « Les Divinités ont créé des tas d’enfers, dit-il, mais ils ne sont rien à côté de ceux que les hommes créent pour eux-mêmes. »

Shara referme la porte de la chambre de Sigrud et s’arrête dans le couloir. Ses jambes tremblent, et il lui faut quelque temps pour comprendre qu’elle va s’effondrer. Elle s’assoit par terre dans le couloir et prend une profonde inspiration.

Elle a dirigé de nombreux agents durant sa carrière, et elle en a perdu son lot. Durant cette période, elle en est venue à se voir comme une professionnelle impeccable : efficace mais personnellement déconnectée des détails de son travail, car elle enferme sa conscience et sa santé mentale dans une minuscule bulle hermétique enfouie loin de l’horrible réalité du poste.

Mais imaginer perdre Sigrud… Elle croyait avoir connu l’horreur, mais quand elle l’a vu disparaître sous les eaux noires de la Solda…

Il est vivant, se dit-elle. Il est en vie, et il se remettra. Du moins, autant qu’un homme comme lui, meurtri et blessé dans cette petite chambre puante, puisse le faire.

Shara secoue la tête. Comme le présent singe le passé, pense-t-elle. C’était il y a dix ans, mais elle a l’impression qu’une éternité s’est écoulée.

La porte était petite. Minuscule, même, à peine une trappe, car elle donnait sur ce qui était probablement la plus petite cabine du cuirassé saypurien. Elle frappa à la porte. Les coups résonnèrent dans la coursive du navire, mais n’obtinrent aucune réponse. Alors, elle l’ouvrit et la puanteur l’assaillit ; ses jambes, déjà fragilisées par le mal de mer et le roulis du cuirassé, tremblèrent de plus belle. Le lieutenant saypurien qui l’accompagnait toussota et lui dit : « Soyez prudente, madame », en se demandant sûrement si cette fille, qui avait à peine vingt-cinq ans à l’époque, cherchait à se faire tuer.

Elle entra. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais elle distingua le géant, assis en tailleur dans un coin. Il avait l’air d’un chien battu : ses cheveux formaient des amas crasseux sur sa tête, sa peau était couverte de croûtes et d’infections. Il gardait la tête baissée, si bien qu’elle ne voyait pas ses yeux (son œil, ne cessait-elle de se rappeler), mais il se recula face à l’irruption de la lumière.

Elle referma la porte, s’assit dans le coin opposé, et attendit. Il bougeait à peine.

« Nous quittons les eaux dreylings, lui dit-elle. Vous ne voulez pas voir votre pays une dernière fois ? »

Il ne répondit pas.

« Vous n’êtes même pas sorti de votre cabine, ajouta-t-elle. Vous êtes libre. Vous ne voulez pas vous dégourdir les jambes ? Ça doit faire des années que vous n’en avez pas eu l’occasion… »

Silence.

« Vous ne voulez pas prendre un bain, au moins ? Nous avons de l’eau chaude. »

Le géant poussa un léger grognement, comme s’il s’était apprêté à parler mais s’était ravisé.

« Oui ? »

Il dit, avec un accent presque incompréhensible : « C’est… pas réel.

– Quoi donc ? »

Il agita la main. « Tout ça.

– Si. Je vous promets que si. Votre porte n’est pas verrouillée. Vous êtes libre. »

Il secoua la tête. « Non. Pas possible. Elles sont… Ma famille… »

Shara attendit, mais il ne développa pas.

« Elles sont vivantes, comme je vous l’ai dit, insista-t-elle doucement.

– Je les ai enterrées. J’ai tenu leurs os dans mes mains.

– Je ne sais pas à qui étaient ces os, mais ce n’étaient pas ceux de votre famille.

– Vous mentez.

– Non. Votre femme, Hild, a été extradée du pays avant le coup d’État, avec vos deux filles, par l’un de vos serviteurs. Ils ont franchi la frontière de Voortyashtan deux jours avant que la révolution ne gagne tout le pays. Elles y ont vécu pendant six ans, en se faisant passer pour des amies de votre serviteur. Elles travaillaient dans une ferme – peu prospère, je présume, car je doute que quelqu’un de la lignée de votre femme ait jamais travaillé la terre, mais elles s’en sont sorties. »

Un long silence. Puis : « Est-ce que… vous pouvez me le prouver ?

– Votre famille n’était pas totalement en sécurité quand je l’ai trouvée. Elles étaient, et sont encore recherchées – de nombreux agents traquent toujours le reste de votre lignée. Nous leur avons donc fait quitter Voortyashtan, car j’estimais qu’elles n’y étaient plus à l’abri. Ça n’a pas été si facile – votre femme est… comment dire ? Très tenace. »

Il eut un léger sourire.

« Mais nous l’avons fait. Sur ce, votre femme a donné à l’un de nos officiers un présent, en signe de gratitude. » Shara plongea la main dans sa poche et en sortit une petite sacoche de jute. Elle l’ouvrit et en tira un bracelet d’or tissé ouvragé pour évoquer des vagues abruptes et tumultueuses.

Elle le lui donna. « Est-ce que ce bracelet vous évoque quelque chose ? »

Il le fixa ; le métal étincelait, propre et vif, dans ses mains crasseuses et balafrées. Ses doigts se mirent à trembler.

« Que diriez-vous de venir avec moi sur le pont ? » proposa-t-elle doucement.

Il se releva lentement, l’œil toujours rivé sur le bracelet. Elle ouvrit la porte et il la suivit dans le couloir, puis les escaliers, avec l’air d’un enfant à moitié endormi qu’on conduit à son lit.

Une brusque bourrasque glaciale fit s’interrompre Shara ; elle se plia en deux et tituba sur le pont du cuirassé. Le géant sembla ne rien remarquer : il franchit le seuil et leva la tête vers le ciel dans un silence sonné. Quand on l’avait fait monter à bord, il avait évité de regarder le ciel, ce qui avait interloqué Shara. Bien sûr, pensa-t-elle. Depuis combien de temps ne s’est-il pas retrouvé dehors ? Ça doit le terrifier.

« Venez », dit-elle en l’entraînant vers le bastingage. De l’autre côté des vagues, les sombres falaises des côtes dreylings se repliaient. « On me dit qu’elles ne sont pas aussi lointaines qu’elles en ont l’air. Mais vous en savez sûrement plus que moi là-dessus. »

Il baissa la tête vers le bracelet d’or, l’attacha autour de son poignet et leva le bras pour l’examiner. « Je ne peux pas les voir. N’est-ce pas ? »

Elle secoua la tête. « Ce serait trop dangereux, et pour vous, et pour elles. Pas maintenant. Mais un jour, peut-être.

– Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

– De vous ? Rien, pour l’instant.

– Vous avez sauvé ma famille. Vous m’avez sorti de prison. Pourquoi ?

– Je pense que les informations que vous possédez sur les pays dreylings seront certainement très précieuses, répondit Shara. Et elles permettront peut-être de déstabiliser les relations éventuelles entre les Républiques dreylings et le Continent. » Un soupçon d’arrogance s’était insinué dans sa voix ; c’était la première opération majeure réussie de sa carrière et elle n’était pas encore assez expérimentée pour prendre la peine de dissimuler sa fierté.

« Ça ne suffit pas.

– Pardon ?

– Pour ce que vous avez fait pour moi. »

Shara ne sut que répondre.

« Demandez-moi quelque chose, dit-il.

– Quoi ?

– Demandez-moi quelque chose. N’importe quoi.

– Je n’ai besoin de rien. »

Il rit. « Si.

– Je suis une agente du renseignement saypurien, répondit-elle avec irritation. Je n’ai pas besoin de quoi que ce soit que vous puissiez f…

– Vous êtes une jeune fille, coupa l’homme, qui ne sait pas naviguer, ne sait pas se battre, et qui n’a jamais versé de sang de sa vie. Vous êtes intelligente, peut-être, mais je pense au contraire que vous avez besoin de tas de choses que je peux vous apporter. Mais vous êtes trop fière pour le demander. »

Shara le foudroya du regard. « Qu’est-ce que vous me proposez ? De devenir mon adjudant ? Mon secrétaire ? Vous allez vous abaisser à ça ?

– M’abaisser ? » Il se retourna vers la mer. « M’abaisser… Vous ne savez pas ce que ça veut dire. Vous ne savez pas ce qu’on m’a fait, là-bas. Ce n’est pas racontable. Maintenant, porter de l’eau, servir à table, combattre, tuer – quoi que mon futur me réserve, tout ça m’est égal. Je ne ressens plus rien. » Il le répéta, comme s’il essayait de se convaincre, et se retourna pour la dévisager, pâle et tourmenté. « Demandez-moi. Demandez. »

Shara eut l’impression de voir en lui, au-delà de son visage meurtri et sale, et elle comprit que, d’une manière très tordue, il venait de lui demander la permission de mourir, parce qu’il ne s’imaginait plus faire quoi que ce soit d’autre.

Shara se retourna vers les falaises dreylings qui diminuaient. Et alors, elle fit quelque chose qu’elle ne ferait plus maintenant ; elle ouvrit son cœur, lui dit la vérité, et fit une promesse qu’elle ne savait pas si elle pourrait la tenir. « Dans ce cas, je vous demande, dit-elle lentement, de comprendre que ceci n’est pas un adieu. Un jour, je vous aiderai à rentrer chez vous. Je vous aiderai à réparer ce qui a été brisé. Je vous promets que je vous ramènerai. »

Il regarda la mer d’un œil brillant. Et alors, à la grande surprise de Shara, il s’agenouilla, s’agrippa au bastingage et éclata en sanglots.

« Vous êtes sûre que vous ne changerez pas d’avis ? demande une voix.

– Je suis sûre qu’on ne m’a pas permis d’y réfléchir, répond celle de Mulaghesh. Votre foutu conseil ne m’en a même pas laissé l’occasion.

– Ils n’ont même pas le droit de voter, dit la voix. L’assemblée n’était pas complète ! Il vous aurait suffi d’user de votre influence, Turyin !

– Oh, pour l’amour des mers, marmonne Mulaghesh, lasse, ivre. N’en ai-je pas assez usé ce soir ? Je ferai ce qu’on m’a dit de faire, merci bien, et on m’a très clairement dit d’aller me faire foutre. »

Shara entre dans la cuisine et découvre Vohannes Votrov, cette fois habillé de son manteau de fourrure blanche habituel, debout devant Mulaghesh, qui lui lance un regard mauvais par-dessus un verre de whisky plein à ras bord. La canne de Votrov bat un rythme impatient contre le talon de sa botte.

« Je croyais que l’ambassade était fermée à tous les visiteurs, dit Shara. Et particulièrement à celui-là. »

Vohannes se retourne et lui lance un sourire. « Eh bien ! Voilà notre triomphante guerrière, encore ivre de sa victoire. Quelle nuit épique !

– Vo, honnêtement, je n’ai pas de temps pour ton prétendu charme. Comment es-tu entré ?

– En usant libéralement de mon prétendu charme, bien sûr. De grâce, aide-moi – nous devons convaincre la gouverneure Mulaghesh de se lever. Vous êtes en train de laisser une occasion phénoménale s’échapper !

– Je ne bougerai pas mon cul de cette chaise, maugrée Mulaghesh. Pas ce soir.

– Mais la cité est sens dessus dessous ! proteste Vohannes. La moitié de la ville ne peut rejoindre l’autre qu’en faisant tout le tour des remparts ! Je sais que Bulikov n’a aucunement les moyens nécessaires pour entreprendre la reconstruction du pont de la Solda dans un délai acceptable.

– Ce n’est pas toi qui possèdes la plupart des sociétés de construction de la ville ? demande Shara.

– Ah, c’est vrai… Mais si mes sociétés peuvent toujours commencer le travail, ça n’est rien comparé à l’influence du bureau de la polis-gouverneure… Ou du gouverneur régional…

– Et pourquoi ferions-nous ça ?

– Vous ne pensez pas que vous auriez quelque chose à gagner en rendant Bulikov dépendante de vos architectes et de vos développeurs ?

– Nous serions obligées de travailler avec ses sociétés, accessoirement, précise Mulaghesh.

– Un petit bonus agréable, dit Vohannes.

– Un bonus, littéralement, insiste Mulaghesh.

– Des dizaines de gens sont morts ce soir, Vo, reprend Shara. Je sais que tu as une mission, des objectifs propres, mais tu ne pourrais pas faire preuve d’un soupçon de décence ? Tu ne devrais pas être en train de pleurer ton peuple ? »

Le sourire de Vohannes se gâte au point de devenir un rictus cruel. « Je déteste être celui qui te l’apprend, ambassadrice, répond-il avec fiel, mais c’est loin d’être le premier désastre à s’abattre sur Bulikov. Que dire de la rue Oshkev, déstabilisée par un gouffre apparu là par hasard à cause du Cillement, qui s’est effondrée en emportant deux immeubles résidentiels et une école ? Nous avons pleuré et porté le deuil, mais quel bien ça nous a fait ? Et que dire de la Société Continentale du Gaz, qui a maladroitement essayé d’installer une ligne dans le quartier Solda et a déclenché un incendie qui a duré six jours ? Nous avons pleuré et porté le deuil, mais quel bien ça nous a fait ? »

Shara jette un bref regard vers Mulaghesh, qui hausse les épaules à contrecœur : Oui, tout ça s’est bel et bien produit.

« Le désastre est notre compagnon perpétuel, ambassadrice, renchérit Vohannes. Le chagrin et la décence ne sont que de simples ornements qui voilent le vrai problème : Bulikov a désespérément besoin d’aide pour se reconstruire. Se reconstruire vraiment, chose que nous ne pouvons pas faire nous-mêmes !

– Pardon, dit Shara. Je n’aurais pas dû dire ça. » Elle s’assoit – ses jambes l’en remercient grandement – et se frotte encore les yeux. « Le pont vient à peine de s’effondrer, se plaint-elle, et nous devons déjà recommencer à comploter… C’est quoi cette histoire de conseil ?

– Les Pères de la Cité ont demandé une réunion d’urgence pour discuter de la marche à suivre, explique Vohannes. Après avoir résolu les problèmes basiques de recherche et de sauvetage, je voulais demander de l’aide à Saypur. Ils ont voté contre mon idée sans proposer d’alternative. Sauf que le vote n’est pas vraiment légitime, puisque Wiclov est introuvable. »

Les doigts de Shara tambourinent sur la table. « Vraiment ?

– Oui. Bizarre, hein ? Personne ne l’a vu depuis près d’une semaine, quand il est venu t’injurier au portail de l’ambassade, en fait. »

Mais Sigrud l’a vu conduire Torskeny au mhovost, pense Shara, avant de disparaître dans une allée… Elle réfléchit, puis lance un regard épuisé à Mulaghesh pour lui demander son aide.

« Pitié, ne m’obligez pas à me lever, supplie la gouverneure.

– Non, pas ce soir, répond Shara. Ça… Vo, ça va devoir attendre demain matin.

– Il faut battre le fer tant qu’il est chaud ! proteste Vohannes.

– Ce n’est pas moi qui décide des politiques publiques !

– Mais tu as forcément des amis haut placés, non ?

– Dont l’amitié est déjà mise à rude épreuve, ou du moins le sera, après ce qui s’est passé ce soir. » Elle soupire. « Vo, tu ne comprends pas ce qui vient de se passer. Je te le dis en toute confidence, mais nous avons subi des pertes considérables, et nous sommes encore loin d’avoir déterminé qui étaient nos ennemis, ni ce qu’ils manigancent ! Ce n’est pas le moment de se lancer dans de grands projets. Ce soir, nous allons laisser Bulikov rester Bulikov.

– C’est sûrement ce genre d’attitude qui a donné naissance aux Restaurationnistes, rétorque Vohannes, et c’est à elle qu’on devra tout ce qui va suivre. Cette cité croupit entre ses murs. Chaque désastre est une opportunité, Shara ! Saisissons celle-ci !

– J’ai déjà essuyé trop de désastres ce soir. » Elle a un rire creux. « Crois-moi, tu ne me veux pas comme alliée, Vo. Quand le soleil sera levé, je n’aurai peut-être plus de carrière.

– J’en doute beaucoup. D’autant plus qu’à l’heure actuelle, chaque homme, femme et enfant de Bulikov vous tient pour des héros auréolés de gloire. »

Mulaghesh et Shara sont à moitié assoupies sur leur chaise, mais cette affirmation les réveille instantanément.

« Q-quoi ? demande Mulaghesh.

– Comment ça, “quoi” ? répond Vohannes.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Ah, vous n’aviez pas compris, vraiment ? Les gens, là-dehors… » Il tend le doigt vers le nord, vers la porte. « Vous pensez qu’ils sont en colère ? Qu’ils cherchent à enfoncer le portail ? Non, ils sont stupéfaits ! Vous venez d’occire un monstre sous les yeux d’une cité terrifiée ! C’est… Ah, c’est l’étoffe dont sont faites les légendes.

– C’était une créature sacrée, proteste Shara. Il y avait un temple dédié à Urav sur la grand-place de cette ville, jadis ! Ce pays vénérait cette chose !

– Vénérait, à l’imparfait. C’était il y a plus de trois siècles ! Et la chose en question essayait de tous nous tuer !

– Mais… Il n’empêche que c’est Sigrud qui a presque tout fait ! »

Il hausse les épaules. « La gloire fait souvent tache d’huile. Les Pères de la Cité ne savaient pas quoi faire. Tu es peut-être la première Saypurienne à s’être attiré les louanges de Bulikov, dans toute l’histoire de la ville. Et si toi ou n’importe qui d’autre à Ghaladesh voulait s’en donner la peine, Saypur pourrait débarquer, reconstruire le pont, et être vue comme notre sauveuse ! »

Shara et Mulaghesh restent interdites. Vohannes sort une cigarette d’un minuscule étui en argent et la fixe dans son porte-cigarette. « Espérons simplement, précise-t-il, qu’on ne découvre jamais qui tu es vraiment. Connaître ton historique familial pourrait donner lieu à de fâcheux parallèles, n’est-ce pas ? »

Shara boit. Ça lui semble approprié ; elle est une soldate parmi d’autres soldats, célébrant sa survie là où tant d’autres ont péri. Le vin se mélange à la fatigue ; Vohannes se joint à Mulaghesh et elle, et cette nuit qui promettait de n’être que nerfs à vif et traumatismes se transforme en réminiscence de leurs soirées estudiantines, quand assis dans la salle commune avec leurs camarades ils échangeaient des ragots et ignoraient résolument ce monde de dingues.

Quelle chose merveilleuse que de se sentir ordinaire, pense Shara.

Durant les heures violettes qui précèdent l’aube, Mulaghesh s’endort en ronflant sur son fauteuil. Vohannes doit aider Shara à monter les escaliers. Elle s’arrête pour reprendre son souffle à côté de la large fenêtre de la cage d’escalier. Les étoiles reposent sur une couverture de légers nuages pourpres étayée par le paysage urbain de Bulikov. C’est tellement charmant que ce pourrait être l’œuvre d’un peintre aussi sentimental que dénué de subtilité.

Vohannes s’affaisse lentement derrière elle, subitement affaibli.

« Je suis… » Shara s’apprête à dire quelque chose qu’elle ne devrait pas dire, mais elle est trop saoule pour s’en empêcher. « Je suis désolée, à propos de ton accident, Vo.

– Les choses sont ce qu’elles sont », dit-il doucement. S’il est conscient qu’elle sait à quel point sa blessure est grave, il ne le montre pas. « C’est simplement pour les changer que je te demande ton aide. »

Lorsqu’ils atteignent enfin la chambre de Shara, elle s’assoit sur son lit et se prend la tête dans les mains. La chambre tangue et oscille comme le pont d’un navire.

« Ça fait longtemps, dit Vohannes dans la pénombre, que je ne me suis plus retrouvé dans la chambre d’une femme…

– Ivanya et toi… ? »

Il secoue la tête. « Ce n’est pas… exactement comme ça. »

Elle se laisse tomber en arrière. Vohannes ricane, s’assoit à côté d’elle et s’appuie sur le bras, si bien qu’il se trouve au-dessus d’elle et que leurs flancs s’embrassent.

Shara cligne des yeux, surprise. « Je ne pensais pas que c’était le genre de choses qui t’intéressait, dit-elle.

– Eh bien… ce n’est pas tout à fait ça non plus. »

Elle a un petit sourire. Pauvre Vo, pense-t-elle. Toujours déchiré entre deux mondes…

« Je ne te dégoûte pas ? demande-t-elle.

– Pourquoi penser une chose pareille ?

– Je ne fais rien de ce que tu me demandes. Je ne t’aide pas, je n’aide pas Bulikov ni le Continent. Je suis une ennemie, un obstacle.

– Ta politique est mon ennemie. » Il soupire. « Un jour, je te ferai changer d’avis. Peut-être cette nuit.

– Ne sois pas ridicule. Est-ce que les nababs comme toi tirent souvent avantage de femmes ivres ?

– Mmh. Tu sais qu’à mon retour, il y avait des rumeurs selon lesquelles je m’étais trouvé une maîtresse saypurienne ? On me méprisait pour ça, en fait. Et, je crois, on me jalousait un peu, aussi… Mais rien de tout ça n’avait d’importance pour moi. » Ses yeux semblent voilés : est-ce qu’il pleure ? « Ce qui m’a attiré chez toi, ce n’était pas une sorte de désir d’exotisme. Non, c’est parce que tu étais toi. »

De quel droit est-il si beau ? pense Shara.

« Si tu ne veux pas de moi ici, reprend-il, dis simplement “non” et je partirai. »

Elle réfléchit et pousse un soupir mélodramatique. « Tu m’imposes toujours des dilemmes pas possibles… »

Il lui embrasse le cou et sa barbe lui chatouille le coin de la mâchoire. « Hum, fait-elle. Alors… alors. » Elle se penche, attrape le coin de la couverture et le tire. « Je suppose… » Elle refoule un éclat de rire lorsqu’il lui embrasse la clavicule. « … que tu ferais mieux de venir.

– Qui suis-je pour dire non à une ambassadrice ? » Il se défait de son manteau de fourrure blanche.

Son conseil municipal était-il si important qu’il a dû se changer ? pense Shara.

Elle doit avoir parlé à haute voix parce que Vohannes se retourne et explique : « Je ne me suis pas changé. C’est ce que j’ai porté toute la nuit. »

Shara essaye de s’accrocher à une pensée – C’est faux –, mais il commence à déboutonner sa tunique et des tas d’autres pensées lui envahissent la tête.

« Comment tu veux que je me couche ?

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Euh, en fait… c’est par rapport à ta hanche…

– Ah. Ah, oui, c’est vrai.

– Comme ça, c’est bon ?

– Parfait. C’est même très bon. Mmmh. »

C’est une mauvaise idée, se dit Shara en essayant de s’ignorer, de se perdre dans ce petit plaisir…

Sauf qu’elle n’y arrive pas. « Vo…

– Oui ?

– Est-ce que… ça te plaît ?

– Oui.

– Tu en es sûr ?

– Oui.

– Je demande simplement parce que…

– Je sais ! Je sais… C’est… j’ai trop bu…

– Tu es sûr que ça ne te fait pas mal ?

– Non ! Ça va ! Tu es absolument… ça va.

– Ah… Je peux peut-être… Là. C’est mieux ?

– Oui. » Il semble plus déterminé qu’envoûté. « C’est…

– Oui ?

– C’est…

– Oui ?

– Ça ne devrait pas être si… si difficile…

– Vo… si tu ne veux pas…

– Si, je veux !

– Je sais, mais… mais tu ne dois pas te sentir obligé de…

– Je suis juste… je… Par les dieux. » Il s’effondre à côté d’elle.

Les secondes s’égrènent dans la chambre noire. Elle se demande s’il dort.

« Je suis navré, dit-il doucement.

– Il ne faut pas.

– Je suppose que je ne suis plus l’homme que j’étais, murmure-t-il.

– Personne ne te le demande. »

Il respire lourdement pendant un moment, elle soupçonne qu’il pleure. « “Le monde est notre creuset, chuchote-t-il, et chaque brûlure nous forge”. »

Shara connaît cette phrase. « Le Kolkashtava ? »

Il a un rire amer. « Volka avait peut-être raison. Kolkashtanien un jour… »

Puis il se tait.

Shara se demande quel genre d’homme pense à son frère lorsqu’il est au lit, nu, avec une femme. Puis tous deux sombrent dans un sommeil agité.

La conscience de Shara s’éveille en bouillonnant, ruant contre les eaux noires et huileuses d’une gueule de bois. La taie d’oreiller, contre son visage, est rêche comme du papier de verre. Ses bras à l’air libre sont gelés, alors que ses pieds, à l’abri sous l’édredon, brûlent.

Une voix aboie. « Levez-vous. Levez-vous ! »

La taie d’oreiller est retirée de son visage et la lumière du jour la poignarde cruellement.

« Retournez-vous, dit Mulaghesh, et levez-vous ! »

Shara roule dans ses draps. Mulaghesh est au pied du lit, brandissant le journal du matin comme elle présenterait la tête coupée d’un ennemi.

« Quoi ? fait Shara. Quoi ? » Par chance, elle porte encore ses sous-vêtements. Vohannes, lui, a disparu depuis longtemps. Elle se demande s’il s’est enfui de honte, et se sent vexée qu’il ait cette idée d’elle.

« Lisez ça, dit Mulaghesh en désignant un article flou.

– Vous voulez qu…

– Lisez, c’est tout ! »

Shara cherche ses lunettes parmi les oreillers. Se les plaquant sur le nez, elle tombe sur son propre visage, en noir et blanc, en première page du journal. Le cliché la montre au bord de la Solda ; derrière elle, la carcasse d’Urav, et à ses pieds, Sigrud, couvert de sang, dont le visage est à moitié dissimulé par un rideau de cheveux gras. C’est sans doute la meilleure photo d’elle qu’elle ait vue de toute sa vie : elle est prise de profil, altière, le vent remuant ses cheveux juste ce qu’il faut, telle une douce rivière d’ébène flottant derrière sa tête.

Mais la lecture de l’article balaye sur-le-champ cette bonne surprise.

BULIKOV SAUVÉE !

Les quartiers centraux de Bulikov ont été terrorisés, la nuit dernière, par une attaque soudaine, inexplicable et atroce venue de la Solda. Il a été confirmé qu’une énorme bête aquatique (dont la nature oblige la rédaction à la qualifier uniquement de « créature » par crainte de répercussions légales) a remonté le courant de la Solda, a traversé la glace et s’est mise à arracher des passants à la célèbre promenade pour les entraîner dans l’eau glaciale.

La créature était si vaste et pesante qu’elle a rasé plusieurs bâtiments au bord de la rivière avant que les forces municipales ne puissent réagir. On rapporte le chiffre ahurissant de vingt-sept citoyens morts ou disparus, et à quatre heures ce matin, d’autres signalements continuent d’arriver. Peu de corps ont été retrouvés.

Le département de police de Bulikov a rapidement lancé une attaque pour capturer ou abattre la créature, mais il en a résulté des dégâts si importants que le pont s’est effondré, tuant six officiers et en blessant neuf de plus, dont le capitaine Miklav Nesrhev, policier décoré. À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’état du capitaine est stable et il se remet de ses blessures à l’infirmerie de la Maison des Sept Sœurs.

L’élément le plus étonnant reste sans doute la manière dont cette menace a été neutralisée, car la créature a finalement été abattue par une improbable héroïne, du moins aux yeux de Bulikov : il s’avère que la dernière recrue de l’ambassade saypurienne, Ashara Thivani, n’est autre qu’Ashara Komayd, nièce de la ministre des Affaires étrangères saypurienne Vinya Komayd, et arrière-petite-fille du général controversé Avshaka si Komayd, le tristement célèbre dernier Kaj de Saypur. Nos sources confirment que c’est grâce à ses efforts et à ses préparatifs que la créature a pu être arrêtée et tuée.

« L’ambassadrice et ses associés ont identifié la nature de la créature et ont imaginé une méthode pour la maîtriser et la terrasser », nous a révélé une source au sein du gouvernement municipal, qui préfère garder l’anonymat. « Sans son aide, des dizaines, sinon des centaines de citoyens auraient perdu la vie. »

Plusieurs officiers de police ont également loué le comportement de l’ambassadrice durant l’attaque. « Nous essayions de faire évacuer l’ambassade, mais elle a insisté pour venir nous aider », raconte Viktor Povroy, sergent du département de police de Bulikov. « Je n’ai jamais vu un plan aussi audacieux mis sur pied en si peu de temps. »

L’ambassadrice et la polis-gouverneure, Turyin Mulaghesh, sont également créditées du sauvetage du capitaine Nesrhev. « Sans elles, a témoigné Povroy, il se serait noyé ou serait mort de froid. »

Cependant, de nombreuses questions demeurent en suspens : pourquoi l’ambassadrice a-t-elle caché son identité ? Comment s’est-elle avérée aussi étrangement apte à combattre cette créature ? Et qu’est-ce que la nomination d’un nouveau membre de la famille Komayd à un poste de pouvoir au sein de la ville signifie pour Bulikov ?

À l’heure où nous publions ces lignes, l’ambassade n’a pas encore souhaité s’exprimer.

Shara fixe le papier, espérant fébrilement que les mots vont se brouiller et se réarranger pour raconter une tout autre histoire.

« Oh, non », souffle-t-elle.

Voir sa couverture voler en éclat… Être connu de son ennemi, savoir qu’il existe un dossier sur soi compilé dans quelque lointain et sinistre département, c’est une chose ; tous les agents sont préparés à ça.

Mais voir son nom et son histoire étalés en une des journaux, être identifié non pas dans les officines secrètes d’un gouvernement mais dans les salons, les restaurants et les maisons du monde entier… Ça, c’est une horreur au-delà de l’horreur.

« Non, répète Shara. Non. C’est… c’est pas possible.

– Ouais, répond Mulaghesh.

– Et c’est le… le…

– Le Héraut Continental.

– Alors, il ne paraît pas qu’à Bulikov mais…

– Dans tout le Continent. Ouais. »

La réalité du fait l’écrase subitement. « Oooh… Oh non, non, non !

– Qui donc sait qui vous êtes ? demande Mulaghesh.

– Vous, répond Shara. Sigrud, Vo… Quelques employés se doutent que je suis davantage que ce que je prétends, mais il y a un gouffre entre ça et être…

– Être l’arrière-petite-fille du Kaj, complète Mulaghesh. Ouais. Sans blague. Je sais que moi, je n’ai rien dit. Je ne parle jamais à la presse.

– Et Sigrud n’aurait rien dit non plus. Alors… »

Elle écume les idées, les possibilités.

Vinya, peut-être ? Shara ne sait plus trop quoi penser de sa tante ; elle est presque certaine que Vinya est compromise, d’une manière ou d’une autre, mais il semble plus que probable que sa compromission est de nature politique, et qu’elle ne céderait du pouvoir que dans la perspective d’en gagner davantage. Et politiquement, ce serait très, très dangereux.

Elle continue de réduire le champ des possibles, espérant ne pas aboutir à ce qui lui semble de plus en plus être l’inévitable conclusion.

« Ça ne peut être que Vohannes, dit-elle enfin.

– D’accord, mais… pourquoi ? »

Une revanche mesquine pour la nuit dernière ? se demande-t-elle. Cela paraît peu crédible. Ou alors, une punition pour mon refus d’intervenir à Bulikov ? Ou… « Est-ce… est-ce qu’il pourrait essayer de se servir de moi pour obtenir l’attention de Ghaladesh ? s’interroge-t-elle à haute voix.

– En quoi faire sauter votre couverture l’avancerait ? demande Mulaghesh.

– Eh bien… ça fait une sacrée histoire, déjà, n’est-ce pas ? L’arrière-petite-fille du Kaj, fondant sur Bulikov pour la sauver. Ça fait parler les gens… Et parler a force d’action au royaume de la géopolitique. Cela braquerait l’attention du monde entier sur la ville – et il n’aurait plus qu’à exposer ses arguments. Vous le connaissez, après tout. Tout ce qu’il veut, c’est un coup de projecteur.

– Ouais, mais… mais c’est sûrement la manière la plus conne de pousser Ghaladesh à agir ! Pas vrai ? »

Shara n’est pas totalement en désaccord, mais pas totalement d’accord non plus. Et elle se rappelle ce que Vo a marmonné la nuit passée : Kolkashtanien un jour…

Elle a la tenace impression qu’elle passe à côté de quelque chose. Mais quelle qu’en soit la cause, elle sait qu’elle ne peut plus faire confiance à Vo, et elle se trouve idiote de s’être fiée à lui initialement : collaborer avec une créature aussi passionnée, brisée et décousue était une mauvaise idée dès le départ.

Non loin, quelqu’un s’éclaircit la gorge.

Mulaghesh regarde par la fenêtre et s’étonne : « Qu’est-ce que c’était ? »

Mais Shara ne connaît que trop bien ce son, puisqu’elle l’a entendu durant toute son enfance : deux mesures d’impatience, une mesure de condescendance…

« Il n’y a pourtant rien dehors, poursuit Mulaghesh en regardant entre les rideaux tirés. Hormis la foule, bien sûr. Je n’ai pourtant pas rêvé, si ? »

Shara jette un bref regard à la fenêtre fermée près de son bureau. Le carreau du bas luit bizarrement, et les reflets du verre sont légèrement déformés.

« Gouverneure, dit Shara. Pourriez-vous… m’excuser un moment ?

– Vous allez vomir ?

– Peut-être. J’ai juste besoin de… de reprendre mes esprits.

– Je serai au rez-de-chaussée, dit Mulaghesh, mais je ne pourrai pas attendre longtemps. Il y a tant de ménage à faire que je vais devoir retourner à mes quartiers sous peu.

– Je comprends. »

La porte du bureau se referme derrière elle. Shara se poste devant la fenêtre juste au moment où le visage de sa tante apparaît.

« Je crois… que je suis presque autant à blâmer que toi », commence Vinya.

Shara ne répond pas. Elle ne bouge pas. Elle ne parle pas. Elle se contente de regarder. Vinya, pour sa part, se montre tout aussi réservée et distante que sa nièce. Toutes deux s’épient à travers le verre avec des mines légèrement suspicieuses, légèrement vexées, et légèrement chagrinées à la fois.

« J’aurais dû calmer tes ardeurs quand tu étais plus jeune, dit Vinya. Ton intérêt pour le Continent a toujours été malsain. J’en suis venue à te faire de plus en plus confiance, à te laisser agir seule sans ma supervision… À présent, je le regrette. J’aurais éventuellement dû te rapatrier. Tu avais peut-être raison. J’aurais aimé que tu puisses venir ici pour constater vraiment à quel point les choses changent au Parlement, fluctuent et… et à quel point la situation est délicate et précaire. »

Ah. J’ai mis en péril sa carrière politique. Ayant affronté Urav et le feu la veille, Shara a du mal à compatir avec quelqu’un qui se débat dans de simples querelles parlementaires. En fait, elle peine à s’intéresser à la conversation. Elle se contente de laisser sa tante parler, ce qui lui permet de voir les intentions et les motivations de Vinya se cristalliser sur la fenêtre comme le premier givre de l’hiver.

« Le discours a changé considérablement, presque en l’espace d’une nuit. Pendant très longtemps, personne n’a même songé à s’impliquer sur le Continent, mais maintenant… Maintenant, nous sommes ouverts à l’idée. Maintenant, tout à coup, nous sommes curieux. Malgré tous mes efforts de la décennie passée, les ministres reconsidèrent leur point de vue. Et tous leurs aides, tous leurs assistants, repassent en revue les lettres reçues depuis le Continent et trouvent le même nom sur des centaines et des centaines de demandes : Votrov, Votrov, Votrov… »

Shara éprouve un frisson dans le ventre. Elle ne s’attendait pas à ça. Se pourrait-il qu’elle ait eu raison ? Est-ce que détruire sa couverture était un pari risqué de la part de Vo ? Plus fou encore : est-ce que ça a pu fonctionner ? Et juste avant les élections des Pères de la Cité, en plus…

« J’imagine que tu attends le moment où je te dévoile les mesures que je vais prendre ? » demande Vinya.

Shara fait la moue, cligne des yeux, mais ne cède rien de plus.

Sa tante secoue la tête. « J’aurais dû t’interdire d’entrer dans l’Entrepôt. J’aurais dû comprendre que vu ton obsession pour le Continent, tu le trouverais totalement irrésistible. »

Shara hausse un sourcil. « Attends… Qu’est-ce que tu… ?

– Mais bien sûr, sitôt que tu as appris son existence, tu as essayé de t’y faufiler, poursuit Vinya. Tu voulais y entrer de force, farfouiller, écumer ses rayonnages d’une manière ou d’une autre.

– Quoi ?! Ma tante, je n’avais pas du tout l’intention d’entrer dans l’Entrepôt ! J’y ai été contrainte !

– Ah, vraiment ? Aux dernières nouvelles, tu interrogeais une femme de ménage de l’université à propos de la mort du Dr Pangyui, et soudain te voilà dans l’Entrepôt, le bâtiment le plus secret du monde entier, tu l’incendies, puis tu affrontes des monstres marins divins en première page des journaux ! Et tout ça en détruisant ta couverture ! J’ai du mal à comprendre comment tous ces événements ont pu s’enchaîner naturellement, Shara ! Il me semble plutôt que, obsédée que tu es par ces dieux morts et poussiéreux, tu t’es contentée d’entrer en douce pour tout voir de tes propres yeux, comme dans un foutu musée, et que tu as fini très littéralement grillée, en plus d’avoir libéré une créature divine abyssale ! »

La bouche de Shara s’ouvre d’elle-même. Elle est totalement et complètement horrifiée : toutes les choses folles qu’elle a vécues durant ces dernières quarante-huit heures pâlissent à côté de cela. « Je… L’Entrepôt était piégé !

– Oh, par les Restaurationnistes ? » Vinya prononce leur nom comme s’il s’agissait d’un groupuscule de cultivateurs de patates illettrés.

« Oui !

– Et comment sont-ils entrés ?

– Ils… ils ont employé un miracle !

– Ah, un miracle. Comme c’est commode. Surtout quand, théoriquement, la plupart ne fonctionnent plus. Dans ce cas, pourquoi miner l’Entrepôt alors qu’il contient toutes ces choses qu’ils tiennent pour sacrées ?

– Pour effacer leurs traces !

– Et où conduisaient ces traces, ma chérie ?

– Il… Ils voulaient voler quelque chose !

– Quoi donc ?

– Je ne sais pas ! Il y avait un piège !

– Piège que tu as déclenché. »

Shara est tellement choquée qu’elle a du mal à parler. « Ils accédaient à l’Entrepôt grâce à un antique miracle divin ! Depuis des mois !

– Et que comptaient-ils faire de ce qu’ils ont volé dans l’Entrepôt ?

– Je ne sais pas !

– Tu ne sais pas.

– Non ! Pas encore ! Je sais que… ça a un rapport avec l’acier ! » Même à ses propres oreilles, l’explication lui paraît pathétique. « Je suis en train d’enquêter sur la situation ! »

Vinya hoche la tête et se rencogne lentement sur sa chaise, plongée dans ses pensées.

« Demande à Mulaghesh ! Demande à Sigrud ! Demande à n’importe qui ici ! crie Shara.

– La réputation de Mulaghesh n’est plus aussi impeccable que par le passé, rétorque Vinya, puisque l’Entrepôt placé sous sa juridiction n’est désormais qu’un tas de cendres. Et je n’écouterai pas davantage les paroles de ton Dreyling que celles d’un chien enragé. Mais surtout, Shara, ma chérie, aucun autre agent dans tout le Continent n’a même rapporté un vague indice laissant imaginer un complot de ce genre.

– Parce que ces gens sont très doués, contrairement à nous ! Dès mon arrivée à Bulikov, j’ai compris que les murs avaient des oreilles. Ces machinations avaient commencé bien avant ma mission ! »

Vinya lève les yeux au ciel et secoue la tête, préoccupée, abattue, comme si elle écoutait les divagations d’un parent faible d’esprit durant un repas.

« Tu ne me crois pas, fait Shara avec désespoir.

– Shara, tu t’es rendue à Bulikov de ton propre chef pour enquêter sur un désastreux scandale international. Et maintenant, tu en as provoqué un autre, beaucoup, beaucoup plus grave. Grâce aux mers, le Continent n’est pas au courant de l’existence de l’Entrepôt. S’il savait que tu as incendié des siècles d’histoire, il réclamerait ta tête, et la mienne ! Tu imagines les conséquences ? Et apparemment, au milieu de tout cela, tu t’es débrouillée pour faire sauter ta propre couverture, ce qui ne me surprend pas vraiment au point où nous en sommes. Soit tu es vaniteuse et stupide, soit tu es téméraire et stupide, et je ne sais pas quelle hypothèse me chagrine le moins. En outre, je remarque que tu n’as pas encore mentionné le meurtre de Pangyui. À moins que je ne me trompe, c’est la raison pour laquelle j’ai accepté que tu te rendes à Bulikov – n’est-ce pas ? Est-ce que ton enquête sur cette prodigieuse conspiration a jeté quelque lumière sur l’identité de son assassin et ses motifs ? »

Shara jette un bref regard à la valise de Vohannes, qui repose sous son bureau. « Je pourrais peut-être te donner du concret, répond-elle avec humeur, si tu acceptais que j’étudie ce que j’ai trouvé dans le coffre ! »

Vinya se penche brusquement en avant. « Si tu fais cela, tu désobéis directement à un ordre ministériel ! Je dois évaluer ce matériel avant tout le monde ! Et si je pense qu’il peut t’être utile, alors seulement je te laisserai y accéder ! C’est comme ça que fonctionne la hiérarchie ! Tous nos services de renseignement reposent là-dessus ! Et je ne laisserai pas mon arrogante nièce bousculer le système uniquement parce qu’elle estime qu’avoir lu de vieux livres poussiéreux la rend plus maligne que n’importe quel autre agent des renseignements ! Ta fascination pour le Divin a toujours été un défaut et non une vertu ! Je vais te dire : mon premier réflexe, là, serait de t’arracher à Bulikov et de te jeter sur le premier bateau en route pour Saypur ! »

Malgré la dispute, malgré les menaces de punition, malgré tout, le cœur de Shara bondit à cette idée. Rentrer chez elle, à Ghaladesh… Et pourtant, elle a l’impression tenace que la déception de Vinya est un peu trop totale : Est-ce qu’elle me discrédite activement ? L’idée l’abasourdit, mais elle se rappelle qu’elle-même a déjà usé de cette tactique contre ses ennemis, et bien des fois : après tout, pourquoi tuer quelqu’un quand on peut le faire passer pour un imbécile incompétent ?

« Mais, poursuit Vinya, je ne peux pas. À cause de ce que tu as fait. Tu es devenue une héroïne ici, à Saypur, Shara. La championne de Bulikov. Acclamez la triomphante vainqueuse d’une menace qu’elle a elle-même libérée ! Tout le monde bavarde dans les couloirs du gouvernement, ici, et je ne sais pas du tout comment ça va se terminer. J’aimerais pouvoir leur dire à quel point tu as tout gâché, mais cela m’obligerait à leur parler de l’Entrepôt – ce que je ne peux absolument pas faire. Alors, au lieu de mettre en danger l’une ou l’autre de mes mesures fonctionnelles, productives, je ne vais rien faire. Je ne vais rien faire d’autre que leur donner ce qu’ils veulent : toi.

– Moi ?

– Oui. Tu es promue, ma chérie. J’officialise pleinement ton statut de diplomate en chef à Bulikov. Je te poste là où tu ne pourras nuire à aucune autre opération. »

Shara pâlit. « Oh, non.

– Oh, si. Tu vas devenir une créature mondaine. Pour l’instant, je suspends tous tes privilèges d’agente des renseignements. Tu perds toute autorisation d’accès aux informations sensibles, sur toutes les opérations. Toute demande que tu adresseras à un autre agent du ministère restera sans réponse. Tu deviens, de fait, le visage très public et très accessible de Saypur à Bulikov. Et je suis sûre que tu seras applaudie et louée pour ça », conclut Vinya d’un ton acide.

Shara se sent nauséeuse. Il n’y a rien – rien – qui terrifie davantage un agent du renseignement que de se retrouver à un poste public, exposé et soumis à toutes les limites et obligations qu’il pouvait simplement ignorer du temps de sa clandestinité.

« Tu ne risques pas de t’ennuyer, reprend Vinya. Bulikov et Saypur avaient très envie de communiquer l’une avec l’autre, apparemment. Et elles le feront à travers toi. Je ne sais pas si ce Votrov et toi avez concocté ce plan ensemble, mais dans ce cas, vous pouvez vous féliciter du fait qu’il a fonctionné – alors, je vais veiller à ce que tu prennes en charge la majeure partie du fardeau, pour le moment. »

Voilà donc ma punition, pense Shara. J’aurais presque préféré être condamnée et emprisonnée. Mais Vinya n’a jamais eu le goût de la miséricorde.

Shara s’éclaircit la gorge. De plus en plus, elle a l’impression de mener une partie de batlan durant laquelle son adversaire joue à un tout autre jeu, mais à ce stade elle est prête à tenter n’importe quoi. « Tante Vinya… Écoute.

– Oui ?

– Si… si je te disais qu’il existe une menace réelle et crédible à Bulikov… et que j’ai vu de mes yeux des preuves indiquant que l’une des Divinités originelles, sous quelque forme et de quelque façon, a survécu… Qu’est-ce que tu ferais ? »

Vinya lui lance un regard de pitié. « C’est ça, ton grand secret ? Ton terrible soupçon ? C’est pour ça que tu es entrée dans l’Entrepôt ?

– Oui. J’en suis sûre. Vraiment, tante Vinya.

– Oh, Shara, dans ce cas, je réagirais comme la dernière fois que j’ai entendu cette hypothèse, il y a deux mois. Et comme la précédente, il y a sept mois. Et comme la fois d’avant, et encore avant… Je reçois, en moyenne, une dizaine de rapports par an indiquant que les dieux ne sont pas morts, qu’ils vivent encore quelque part et préparent leur retour. Nous en recevons un flot constant depuis la Guerre. Si on les empilait, ces rapports feraient trois étages ! Et leurs auteurs sont toujours absolument convaincus que ça va arriver… parce que le Continent est convaincu que ça va arriver. C’est une fable locale idiote, un rêve désespéré, comme les Dreylings avec leur Dauvkind. Des rois et reines perdus qui reviendront un jour… Ce sont des balivernes, Shara.

– Mais… je suis la personne vivante la plus expérimentée concernant tout ce qui touche au Divin. Ça ne compte donc pas ?

– Tu es l’agente la plus obnubilée par tout ce qui touche au Divin, répond doucement Vinya, et c’est tout à fait autre chose. Tu as tes sujets de curiosité et tes centres d’intérêt, Shara, mais tu dois servir Saypur avant tout. »

Shara manque de crier : Comme toi ? Qui t’a achetée, tante ? Qui te fait danser ? Comment ça se fait que, tout à coup, tu te montres tellement secrète, et tellement plus irrationnelle que par le passé ? Mais elle s’abstient, bien sûr. Dévoiler son jeu ainsi serait imprudent.

« Peut-être que tout ça te fera du bien, dit Vinya. Peut-être que tu vas enfin, enfin tirer une leçon de tout cela. »

Shara hoche la tête, l’air abattue, mais réfléchit : Je crois que j’ai déjà beaucoup appris, ma tante.

« Je déteste avoir à te dire ça, mais je te prie de ne plus me contacter ainsi, à l’avenir, ajoute Vinya. Pas tant que tout n’aura pas été réglé. Nous devons nous montrer très prudentes après ce qui vient de se passer. On nous observe de très près, à présent. Et les miracles, comme tu le sais, sont très, très dangereux. » Elle a un sourire triste. « Au revoir, ma chérie. »

D’un geste des doigts, elle disparaît.

Shara demeure dans la chambre vide, se sentant subitement plus seule que jamais.

Shara ferme lentement les volets de la fenêtre. Ses mains tremblent de rage. Elle n’a jamais autant eu l’impression d’être une victime : elle a le sentiment d’avoir vu sa personnalité même se faire assassiner sous son nez sans pouvoir l’empêcher. C’est trop parfait, se dit-elle. Vinya m’a exécutée trop parfaitement. C’est pour ça que je suis tellement en colère : elle savait exactement quoi dire. Cependant, cela ne diminue en rien son courroux.

Elle aimerait pouvoir en parler à quelqu’un. Mais la seule personne avec laquelle elle a jamais évoqué honnêtement les Divins était Efrem Pangyui, durant la poignée de jours qu’ils ont passés ensemble.

Elle se retourne vers la mallette blanche.

Elle va la chercher, la pose sur le bureau et réfléchit.

Shara Komayd est sortie de l’académie du ministère des Affaires étrangères avec tous les honneurs. À Fadhuri, elle était major de sa promotion, avec des notes maximales. Et elle a toujours été l’un des rares agents de haut niveau du ministère à s’occuper vraiment et personnellement de toute la paperasse, une vertu dont elle tire une certaine fierté.

J’ai toujours été un bon petit soldat. Je ne suis jamais sortie des clous. Pour le bien que ça m’a fait…

Pourtant, elle ne se résout pas encore tout à fait à ouvrir la mallette.

Souviens-toi, se reprend-elle, que tu n’as plus de carrière sauver.

Le verrou s’ouvre dans un claquement et le couvercle se soulève.

Il s’y trouve une liasse de papiers nouée par une ficelle. Les feuilles sont couvertes d’une écriture arachnéenne, et Shara n’a pas besoin de scruter les t penchés ou les m gribouillés pour reconnaître la cursive d’Efrem. La première page est différente des suivantes, écrite à la hâte et ajoutée au sommet de la pile.

Je dois tout lire aujourd’hui, pense-t-elle. Après l’affaire d’Urav, les gens de Vinya seront très bientôt à l’ambassade.

Shara s’installe sur sa chaise et défait la ficelle.

Bonjour.

Si vous lisez ces mots, c’est que vous avez trouvé le coffre qui appartient, par le biais d’une chaîne de pseudonymes, au Dr Efrem Pangyui de Ghaladesh.

Il me semble probable que vous le sachiez déjà, & puisque la seule indication de l’existence de ce coffre est un message codé dans un mélange d’ancien gheshati, de chotokan, de dreyling & d’avaranti, les probabilités suggèrent que seule une personne disposant d’une solide expérience dans la traduction de langues anciennes peut l’avoir trouvée.

Ce que je veux dire, c’est : Bonjour, Shara.

Si vous lisez ces lignes, soit je suis mort, disparu ou en sécurité sous votre garde. J’espère que c’est le dernier cas. J’espère que, pendant que vous lisez ces pages, je suis en face de vous & nous rions de l’inutilité de cette lettre théâtrale.

Mais à l’heure actuelle, je ne suis pas persuadé qu’elle soit inutile.

Ce qui suit est mon journal personnel (ou du moins ce que j’ai pu en récupérer dans mes bureaux), rédigé durant ma présence à Bulikov, entre le 12 du mois du Scorpion et le 4 du mois du Rat.

J’espère que ce que je vous laisse suffira à compléter mes recherches. J’ai découvert à Bulikov une information assez périlleuse pour que j’estime ma vie en danger – mais je ne suis pas encore certain de quelle vérité elle relève. Néanmoins, vous êtes de bien des façons plus sage et mieux rompue aux usages du monde que je n’ai jamais voulu l’être, & je souhaite que vous réussissiez là où j’ai échoué.

J’espère vous revoir & si ce n’est pas le cas, je vous souhaite d’étudier en toute sécurité.

Bien à vous,

Efrem Pangyui

16 du mois du Rat

JOURNAL D’EFREM PANGYUI

12 du mois du scorpion

Bulikov

C’est ridicule.

Je consulte mes notes dans mon bureau (j’aurais du mal à trouver un endroit plus sombre & plus sordide) ainsi que la liste de l’Entrepôt de la ministre Komayd, & je m’émerveille de ce que nous avons sauvé, remisé, & de l’énormité de la tâche qui m’attend.

À ce point, j’en suis aux trois quarts de la compilation d’une série de documents : des édits de prêtres continentaux, de Divinités ou d’agents divins, tout ce qui peut dénoter des « changements de politique » significatifs (je suis obligé d’user de ce terme exécrable pour désigner ce que je cherche). Cette pile de papier monte maintenant jusqu’à mon genou. J’ai prédit, pour rire, que je mourrai enseveli par ces documents, or cette prédiction me semble à présent réaliste. Le matériel est fascinant, bien sûr – j’aurais tué pour en récupérer une fraction il y a quelques mois seulement – & pourtant, j’ai maintenant l’impression que je vais me noyer dans ces trésors.

Des croquis, des croquis… J’espère que je vais trouver une place pour tous ces croquis.

27 du mois du scorpion

Un motif émerge déjà.

Je dois prendre en compte le fait que je suis peut-être partial. J’ai étudié les occurrences de corrélation les plus évidentes – la Nuit du Pacte & la fondation de Bulikov – & si je perçois bel et bien de nombreuses connexions, ça ne signifie pas que j’ai vu juste.

Mais les faits demeurent :

En 717, pendant que les Divinités & leurs gens en étaient encore à se quereller & à se battre pour des territoires, un prêtre taalvashtanien rédigea une série d’essais exposant les bénéfices d’une alliance avec Jukoshtan. Ces écrits devinrent très populaires dans tout Taalvashtan & furent lus en public en de nombreux lieux de rassemblement.

En 720, de l’autre côté du Continent, une phalange de précepteurs voortyashtaniens aida un moine errant olvoshtanien à rentrer chez lui, & ses membres réfléchirent longuement à tous les points communs qu’ils avaient avec leurs voisins en guerre. Ceci fut noté dans plusieurs lettres envoyées au premier acolyte voortyashtanien, qui indiqua qu’il confirmait cette impression.

La même année, à Ahanashtan, un magistrat de comté écrivit à sa sœur pour lui raconter une réunion municipale au cours de laquelle l’assemblée exprimait beaucoup d’estime pour les Kolkashtaniens, malgré le conflit qui durait depuis six ans.

& ainsi de suite… Je peux citer près de trente autres exemples de sympathie assumée envers les autres factions divines, & de nouveaux témoignages viennent sans cesse agrandir la pile, malgré la guerre divine qui faisait rage précisément à la même époque.

Puis, « soudainement », en 723, les six Divinités se sentirent obligées de se réunir lors de la Nuit du Pacte, au futur emplacement de Bulikov, pour discuter de leurs différences & former ce qui fut, plus ou moins, un panthéon équitable de Divinités… Pourtant, tous les textes religieux que j’ai passés en revue indiquent qu’elles en ont décidé ainsi sans avoir aucunement consulté leurs fidèles ! Ce fut, d’après les rapports, une ordonnance « unilatérale » des Divinités, comme on peut s’y attendre : pourquoi un dieu ou une déesse demanderait l’avis de ses ouailles, tel un politicien avec ses électeurs ? Pourtant, de toute évidence, le changement couvait depuis des années parmi leurs congrégations respectives !

Les deux groupes – mortels & Divins – n’étaient pas aussi divisés que l’histoire voudrait nous le faire croire.

C’est un exemple d’une ampleur absurde, qui revient à tenter de deviner la destination d’un navire en fonction de la manière dont le vent influe sur la trajectoire des oiseaux marins… & pourtant, il esquisse les contours de ce que je m’attendais à trouver.

J’aimerais pouvoir écrire à Shara à ce sujet. Mais je ne suis pas totalement sûr de la sincérité de son intérêt pour moi – comment séparer la façade de la vérité, avec les gens comme elles ?

Il est un café que je fréquente, juste à côté du Siège du Monde. Bulikov est un brouillon de cité, dans ce secteur : le Cillement résonne encore dans ses os. J’y observe des enfants jouer & se battre, des femmes commérer & rire, des hommes fumer & jouer aux cartes & boire &, souvent en vain, courtiser les femmes.

Les gens tombent amoureux & se chamaillent à propos de broutilles, même dans un lieu aussi délirant que celui-là. La vie continue & je dois sourire.

15 du mois du Paresseux

Le fait qu’un vétéran de maintes bibliothèques tel que moi commence à se lasser veut tout dire. J’ai hâte d’en avoir fini pour passer à ma tâche suivante : faire des recherches sur le Kaj. Il est absurde que, malgré le fait que son profil orne des pièces, des drapeaux, etc., nous en sachions presque aussi peu sur cet homme que sur les Divinités. En particulier concernant la manière dont il est parvenu à les assassiner. Je comprends pourquoi la ministre a voulu que je commence par là, mais bêtement, je l’ai convaincue que les Continentaux tiraient encore une impression de légitimité des Divinités, si bien qu’enquêter sur leur nature pouvait nous offrir de meilleurs bénéfices géopolitiques.

Allons, voilà que je parle comme Shara.

L’herbe de la tâche suivante paraît toujours plus verte, certes, mais le Kaj a toujours exercé sur moi une fascination particulière. Fils d’une riche famille qui collaborait avec le Continent, il semble être apparu subitement, émergeant au milieu de l’histoire avant de prendre son élan. J’ai passé en revue quantité d’arbres généalogiques, & je n’ai presque rien découvert sur lui. Certains indiquent que son père ne s’est même jamais marié ! Le Kaj était-il un enfant illégitime ? Était-il seulement le vrai fils de son père ?

Cette fois, je ne parle pas comme Shara, mais comme une commère ordinaire.

Je me rends parfois dans les secteurs de la ville qui ont le plus souffert du Cillement. Là, les escaliers évoquent d’immenses tiges de maïs qui se dressent dans le ciel pour s’interrompre brusquement. Les enfants se livrent à un jeu amusant : ils montent les marches en courant, se défiant d’aller le plus haut possible, puis les redescendent aussitôt.

Ils montent & descendent à toute allure, encore & encore, mais ne vont jamais vraiment nulle part.

Je compatis avec eux.

Je dois me concentrer… Je dois examiner l’écheveau de l’histoire, les calendriers & les chronologies, & voir si tout cela s’aligne.

Dans le cas contraire, comme je m’y attends, qu’est-ce que cela signifie pour le Continent ? Qu’est-ce que cela signifie pour Saypur ?

29 du mois du Paresseux

Hier, j’ai rencontré quelqu’un qui légalement ne devrait pas exister, je pense : une nonne olvoshtanienne.

Je pense que c’était une nonne… je n’en suis pas sûr. Je prenais une pause dans mon travail & savourais le soleil sur la Solda en faisant des croquis du pont (qui est le plus étroit que j’aie jamais vu – j’oublie, naturellement, qu’il n’a été conçu que pour les piétons & les chevaux) & des remparts en arrière-plan lorsqu’une petite femme chauve en robe orange s’est approchée.

Elle m’a demandé ce que je faisais & je lui ai répondu. Je lui ai montré mon croquis & elle a paru très enthousiaste : « Vous avez exactement capturé son essence, m’a-t-elle dit. Dire qu’on prétend qu’il n’y a plus de miracles ! »

Je lui ai demandé son nom ; elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas. Je lui ai demandé le nom de son ordre ; elle m’a répondu qu’elle n’avait pas d’ordre non plus, seulement un « désordre » (une plaisanterie, je présume). Je l’ai interrogée sur ce qu’elle pensait de Bulikov, de nos jours. Elle a haussé les épaules : « Elle est en train d’être réinventée. »

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là.

« L’oubli, m’a-t-elle répondu, est une belle chose. Quand on oublie, on se recrée soi-même. Le Continent doit oublier. Il s’efforce de n’en rien faire, mais il le doit. Si la chenille veut devenir papillon, elle doit oublier qu’elle a jamais été chenille. Alors, ce sera comme si la chenille n’avait jamais été & qu’il n’y avait jamais eu que le papillon. »

J’ai été tellement frappé par ces paroles que je suis demeuré pensif un long moment. Elle a lancé deux pierres pour faire des ricochets sur la Solda, s’est inclinée & est repartie.

2 du mois de la Tortue

Des découvertes ahurissantes & des découvertes terrifiantes. J’ai mis au jour des discussions qui se sont tenues juste avant la Grande Expansion, lesquelles ont jeté une précieuse lumière sur l’étrange relation entre Divinités & mortels.

768 & 769 :

À Ahanashtan, un prêtre s’est posté sur le rivage, tous les jours, pour prêcher ses réflexions sur les terres étrangères ; à Voortyashtan, un maître d’escrime a désigné des canyons, dans les montagnes, qui pointaient vers l’est, sous ce qui est (était) les terres dreylings, & a évoqué la manière dont la pluie devait tomber de l’autre côté des montagnes, ce qui a inspiré le lancement de nombreuses explorations ; plus tard, à Jukoshtan, un chante-étourneau (je ferai des recherches sur ce terme plus tard) a chanté un poème de trois jours portant sur les courants de l’océan & la manière dont ils peuvent nous porter en des lieux distants, & peut-être vers des peuples lointains… etc., etc.

On comprend, alors, que les Continentaux pensaient à d’autres terres que les leurs. J’ai découvert une abondance de textes qui éprouvent les limites de leurs connaissances géographiques.

Néanmoins, j’ai aussi consulté une quantité de décrets divins de toutes sortes, issus de la même période, & je n’ai trouvé aucune allusion divine à ce qui pourrait se trouver au-delà des frontières et des rivages du Continent !

Il est bien étrange que les Divinités soient demeurées muettes à propos d’un sujet qui animait toute leur congrégation.

Mais regardez comme le discours évolue, parmi les Continentaux, entre 771 & 774.

À Kolkashtan, un magistrat de la ville a prétendu que, dans la mesure où le Continent était béni par les Divinités, tout appartenait au Continent : il possédait les étoiles, les nuages & les vagues de l’océan ; à Voortyashtan, une « princesse-des-gibets » s’est étonnée qu’on fabrique des lames destinées à ne pas verser le sang, puisqu’il n’y avait plus de guerre à mener, & s’est demandé si ce n’était pas un péché. À Ahanashtan, une « moussue » (quelque sorte de nonne ?) a rédigé un poème épique évoquant ce qui surviendrait lorsque Ahanashtan aurait poussé (la cité était-elle vivante ? Je dois mener d’autres recherches) au point de commencer à se nuire à elle-même en engendrant disharmonie, famine et pénurie. Ce poème a connu un succès colossal & a provoqué bien des débats & des inquiétudes ; certains ont même demandé à ce que la moussue soit emprisonnée.

Les Continentaux songeaient, ne serait-ce que distraitement, à s’étendre. Il est très évident qu’ils redoutaient la pénurie, la famine, & ils commençaient en outre à estimer qu’ils méritaient de s’étendre, de prendre possession de nouvelles contrées.

Les Divinités, cependant, ne songeaient pas à l’expansion. Kolkan s’était lancé dans la réflexion qui allait déboucher sur sa période de jugement ouvert, & Taalhavras, qui avait toujours été la plus distante des Divinités, enrichissait les murs de Bulikov – &, je crois, altérait la nature de la cité de manière plus profonde et invisible… Chacun s’occupait de ses propres affaires, tandis que les gens du Continent s’inquiétaient de l’avenir.

Mais alors, en 772, les six Divinités se sont réunies à Bulikov, & ont décidé – ce que nous pensions jusque-là être un geste spontané et insondable – de lancer la Grande Expansion, l’invasion et l’assujettissement de toutes les nations voisines, dont Saypur.

Même les Continentaux ont exprimé leur surprise – mais pourquoi, s’ils nourrissaient déjà ce genre de projets de leur côté ?

L’argument que je pose est peut-être ténu, mais quantité de preuves l’étayent – au cours de mes recherches, j’ai découvert près de six cents autres occurrences de phénomènes similaires, à une échelle bien plus réduite : des édits proclamés bien après que l’opinion publique s’est formée, des lois rédigées une fois que tout le monde avait commencé à les appliquer, des persécutions & des préjugés qui étaient en place bien avant que les Divins, ou leurs institutions, ne les annoncent…

La liste est sans fin.

Le schéma est indéniable : les Continentaux ont pris leur décision, ont façonné leur opinion… & les Divinités leur ont emboîté le pas & les ont officialisées.

Qui dirigeait qui ? Est-ce la preuve d’une forme de vote inconscient, que les divinités ont ensuite entériné ?

Je me demande, parfois, si les Continentaux n’étaient pas tel un banc de poissons, le plus léger mouvement de l’un de ses membres entraînant des dizaines d’autres à le suivre, jusqu’à ce que la nuée entière ait changé de cap.

Les Divinités étaient-elles la somme de cette nuée ? Une incarnation, peut-être, d’un inconscient national ? Ou bien tiraient-elles leur puissance des pensées & des prières de millions de gens, tout en étant également soumises à la moindre de ces pensées – telles de gigantesques & terrifiantes marionnettes forcées de danser selon les désirs de millions de marionnettistes ?

Cette information, je crois, est incroyablement dangereuse. Les Continentaux tirent tant de fierté & de pouvoir de l’approbation du Divin… Mais entendaient-ils simplement des échos de leur propre voix, magnifiés par d’étranges cavernes et tunnels ? Quand ils parlaient aux Divinités, parlaient-ils à d’immenses reflets d’eux-mêmes ?

Si j’ai vu juste, cela signifie que les Continentaux n’ont jamais reçu l’ordre d’envahir Saypur, l’ordre de nous asservir, l’ordre d’imposer leur régime brutal à tout le monde connu ; les dieux ont seulement agi parce que les Continentaux le souhaitaient.

Tout ce que nous pensons savoir est un mensonge.

D’où venaient les dieux ? Qu’étaient-ils ?

J’ai du mal à dormir en sachant cela. Je me détends, le soir, en jouant aux cartes sur le toit de l’ambassade. De là, on voit les plaies de la cité. Comme une carte routière de réalités conflictuelles…

Tant a été oublié. Si cette cité est une chrysalide, elle est bien laide.

24 du mois de la Tortue

La ministre est satisfaite de mes progrès, mais me demande davantage de vérifications. J’ai compilé un monceau de contradictions tirées de l’histoire du Continent – il me semble que cela suffit –, mais j’en trouverai d’autres pour elle.

Cependant, il s’est produit quelque chose d’absurde : j’ai découvert, parmi les piles de papiers de mon bureau, de vieilles lettres signées par un soldat proche de la lieutenante Sagresha… & par conséquent proche du Kaj en personne ! Comment ai-je pu les négliger ou les rater ? Si ça se trouve, je ne les ai même jamais consultées… Néanmoins, j’ai parfois peur que mon bureau, à l’université, ne connaisse quelques intrusions. Mais cela relève peut-être d’un simple accès de paranoïa.

Toutefois, ce qu’a écrit le soldat est à tout le moins une révélation.

Nous soupçonnons depuis quelque temps que le Kaj a utilisé une sorte d’arme de jet : un canon, un fusil, ou une arbalète qui projetait un trait de flammes ou de foudre contre lequel les Divinités s’avéraient sans défense.

Pourtant, je pense que nous avons abordé le problème à l’envers : nous nous intéressons à l’arme, au canon même, plutôt qu’à ce qu’il tirait. Mais ce soldat parle d’un « métal dur » ou d’un « plomb noir » que le Kaj produisait, stockait & gardait ! Cf. ici, à propos de l’exécution de la Divinité Jukov par le Kaj :

« Nous suivîmes le Kaj au sein de la cité, jusqu’à un temple blanc et argent, dont les murs étaient décorés de verre pourpre imitant les étoiles. Je ne voyais pas le dieu de ce temple & je craignais qu’il s’agisse d’un piège, mais notre général n’avait aucune inquiétude, & il chargea le plomb noir dans sa haquebute & entra. Le temps passa et nous devînmes de plus en plus anxieux, puis il y eut un tir, & notre général – en larmes ! – sortit lentement. »

Un témoignage historique précieux, sans doute, mais également révolutionnaire !

& si l’important n’était pas le canon ? & si c’était simplement le métal du projectile ? Nous savons que le Kaj était une sorte d’alchimiste : nous disposons d’archives concernant ses expériences. & s’il avait créé un matériau sur lequel le Divin n’avait pas de prise, de même que nous ne pouvons pas affecter une flèche plantée dans notre cœur ?

Encore plus étrange, le soldat écrit que le Kaj a mentionné un « djinnifrit » qui était détenu dans le manoir de son père, à Saypur. Nous savons que certains collaborateurs saypuriens s’étaient vu accorder un serviteur divin en récompense de leur soutien, mais il serait scandaleux de découvrir que le Kaj avait des contacts aussi étroits avec un agent des Divins ! Les djinnifrits préparaient le lit de leur maître, leur servaient de la nourriture, du vin… Je n’imagine pas le tollé s’il était révélé que le Kaj était choyé de la sorte.

Je vais attendre d’en savoir plus avant de transmettre cette information au ministère.

20 du Mois du Chat

Je ne suis pas sûr que ce que j’ai découvert puisse redorer le blason du Kaj… J’ai mis au jour de nouvelles lettres rédigées par son cercle intérieur durant le temps qu’il a passé sur le Continent, aussitôt après la capture de Bulikov, lorsqu’il s’est enfoncé dans une dépression si profonde qu’il ne parlait plus à personne.

J’ai eu confirmation que l’arme mystérieuse du Kaj tirait effectivement du « plomb noir » ou du « métal dur », un métal dont la réalité ne pouvait pas être altérée par des moyens divins. Les Divinités & leurs serviteurs restaient impuissants contre lui : le Kaj n’avait eu qu’à découvrir un moyen de le projeter, comme avec une arme à feu ordinaire.

Mais la manière dont il l’a créé… cela, je ne pouvais aucunement l’anticiper.

Après le massacre brutal de Mahlideshi, lorsque les Saypuriens se sont révoltés à la suite de l’horrible exécution de la fillette simple d’esprit, il semble que le Kaj ait été si furieux et horrifié qu’il a mené des expériences, comme nous le pensions… Sauf qu’il s’est servi du domestique djinnifrit de sa famille ! D’après ce que j’ai lu, ces expériences s’apparentent à de la torture, voire à une monstrueuse forme de torture : le djinnifrit était lié pour obéir à la volonté de la famille Komayd, si bien que le Kaj n’a eu aucune difficulté à le contraindre à l’aider ; il l’a brûlé et blessé jusqu’à ce qu’il ait réussi à créer un matériau qui fonctionnait non seulement sur cet être, mais sur toutes les créatures divines, dont les Divinités mêmes… & après avoir réussi, il a exécuté le serviteur de son enfance.

Ce détail ravira-t-il les factions les plus nationalistes de Saypur ? Ou seront-elles, comme moi, horrifiées par ce que j’ai appris ? Je n’ai pas encore trouvé la moindre référence à la lignée maternelle du Kaj… Est-ce que, à l’instar des Divinités, il est simplement apparu sur terre, sans explication, recraché sur les rives de Saypur par les mers de l’histoire ?

19 du mois de l’Ours

Je ne pense plus être en sécurité.

On m’espionne, j’en suis sûr. Le chauffeur de taxi, la femme de ménage de l’université, le vendeur de journaux qui semble ne jamais quitter ma rue, ni vendre le moindre journal… On me surveille.

Je me suis livré à un test, aujourd’hui : j’ai envoyé mon rapport à la ministre via notre appareil de télécommunication, tout en gardant un œil sur la rue. Le vendeur de journaux était toujours là, à m’observer, mais un jeune homme l’a rejoint en courant, a murmuré quelque chose à son oreille, & est reparti à toute allure… Le vendeur est resté sur place encore quelques minutes, puis s’est esquivé.

Est-ce qu’il lit mes rapports ? Nos transmissions sont-elles interceptées ?

Comment puis-je prévenir la ministre ? Je pourrais peut-être en parler à Shara ? À la gouverneure ?

Puis-je même agir sans qu’ils le sachent ?

6 du mois de l’Hirondelle

J’en suis sûr, à présent : on m’a volé certains de mes croquis, & une partie de la liste de l’Entrepôt que m’a donnée la gouverneure a disparu aussi… & pourtant, je ne sais pas si je peux me fier à Mulaghesh. Peut-être y a-t-il des espions parmi son personnel !

Les Pères de la Cité protestent contre moi. Ils veulent me lyncher, m’assassiner… Il y a des manifestations à l’université, & l’ambassade ne m’est d’aucune aide puisque son diplomate en chef est un crapaud sans vergogne. Quelle sottise de venir ici !

J’ai commencé à envoyer à la ministre des messages qui, je l’espère, éveilleront ses soupçons, sinon sa colère : des retards, des excuses, etc. Elle va forcément comprendre que quelque chose ne va pas.

Il n’empêche que j’en viens à la soupçonner, elle aussi. Je pense toute la journée aux Bénis, & à ce que cela pourrait impliquer non seulement pour Saypur, mais pour tout le Continent…

Est-ce que tout ce que nous croyions est un mensonge ?

29 du mois de l’

Est-ce que je peux seulement écrire ici sincèrmeent

Sincèrement sincèrement

Arrive même plus à orthographier correctement

Béni

Surveille les fenêtres, surveille

4 du mois du Rat

L’histoire ne nous permet pas d’oublier : elle revêt des déguisements, se présente de nouveau à nous en prétendant être chose nouvelle & merveilleuse… Mais elle ne nous permet pas d’oublier.

Je vais mourir à Bulikov, je crois.

Et peut-être qu’alors, la chrysalide s’ouvrira…

Shara prend la dernière feuille de papier, la retourne doucement, et la range avec les autres.

Quelqu’un, au rez-de-chaussée, demande plus de café. Une voix lui crie que ça arrive.

Des pigeons roucoulent et chuchotent sur le toit de l’ambassade, échangeant des commérages dans leur langue à eux.

Shara se sent défaillir. Elle manque de tomber de sa chaise.

Notre vision du monde est une série de suppositions, de certitudes perçues, une façon dont doivent être les choses parce qu’elles ont toujours été ainsi et ne peuvent être autrement : toute autre configuration, tout autre monde est totalement inconcevable au sein d’une vision donnée.

Shara a toujours eu le sentiment que certaines visions étaient plus flexibles que d’autres : certaines sont étroites et rigides, d’autres plus vastes, avec des frontières et des bords perméables, aux idées, aux événements… Pendant longtemps, Shara a cru que sa vision du monde appartenait à la deuxième catégorie.

Mais maintenant… Elle a l’impression que les suppositions et les certitudes qui composent son univers se dissipent sous ses pieds, et qu’elle va tomber, tomber, tomber…

Quelle petite chose fragile que le monde.

Tous les mystères, les meurtres et les intrigues des jours passés diminuent au point de lui sembler insignifiants.

C’est un mensonge. Tout cela est un mensonge. Tout ce que nous avons appris depuis toujours est un mensonge.

Elle noue les feuilles avec une nouvelle ficelle, les remet dans la mallette blanche et la referme.

Je chante et gambade

Je danse et virevolte

Et je tisse bien des joyeux motifs

Mais ne me contrariez pas, mes enfants

Car il n’y a pas un charbon ardent dans les fournaises de Bulikov

Pas un seul ouragan dans les mers du Sud,

Ni aucun élément sur cette terre ou en ce monde

Qui puisse se mesurer à ma fureur.

Mon nom est Jukov

Et je n’oublie jamais.

Le Jukoshtava, livre six

LA CITÉ DIVINE

Les jours passent.

Des rendez-vous et encore des rendez-vous. Shara n’est plus un être humain : elle est un personnage, l’incarnation physique d’une administration. Ironiquement, c’est cela qui la rend impuissante. Elle est trimballée d’une salle de réunion à une autre, où elle doit prêter l’oreille aux suppliques de Bulikov, du Continent, des contribuables, des marchands, des riches, des pauvres… Elle se nourrit d’emplois du temps qu’on lui glisse dans la main sitôt qu’elle passe une porte, et d’une litanie de noms ternes et creux : « Aujourd’hui, c’est l’Association de co-action législative des quartiers Kivrey », lui dit quelqu’un, ou alors « Maintenant, c’est le Comité de promesse de charité culturelle », ou encore « Après, ce sera la mission de planification et de redécoupage urbain du centre de Bulikov. »

Il n’y a pas pire enfer que le travail en comité, comprend-elle, et Vinya doit tirer un immense plaisir de cette punition. Shara siège à présent dans des comités qui décident qui sera élu au sein du comité d’un autre comité ; puis, après cette réunion, elle assiste à une autre réunion de comité visant à organiser les prochaines réunions ; encore après, elle participe à une réunion de comité pour décider qui sera nommé pour décider des nominations aux comités.

À travers ces épreuves, Shara garde le sourire, ce qui lui semble relever de l’exploit car intérieurement elle n’est qu’une tempête de secrets rageants et bouillonnants. Elle a parfois l’impression que la cité est pleine de bombes à retardement susceptibles d’exploser à tout moment, qu’elle seule est au courant de leur existence mais qu’elle ne peut ouvrir la bouche pour prévenir qui que ce soit. Tous les matins, elle se réveille trempée de sueur et se précipite sur ses papiers, certaine de déceler quelque complot fatal se déroulant à quelques pâtés de maisons seulement.

Pourtant, le monde demeure silencieux et immobile. Des grues saypuriennes reconstruisent le pont de la Solda, segment par segment. Vohannes ne l’a pas contactée depuis leur embarrassante nuit ensemble, et Shara n’a pas encore tranché quant à savoir s’il s’agit d’une preuve accablante ou non – même si elle ne le soupçonnait pas d’être celui qui a compromis sa couverture, elle doute d’être encore capable de le regarder dans les yeux. L’absence d’Ernst Wiclov se prolonge. Après avoir reçu quelques télégrammes acerbes du bureau du gouverneur régional, Mulaghesh est retournée aux affaires ordinaires, à contrecœur. Shara n’a pas besoin de se pencher sur la question pour y discerner la main de tante Vinya.

Mais dans sa tête, les pages du journal de Pangyui ne cessent de revenir hanter ses pensées, et elle se force à sourire en prêtant l’oreille aux soucis de Bulikov et du Continent, tout en songeant : Ce sont des mensonges. Tout ça n’est qu’un mensonge. Tout ce que ces gens croient, tout ce que Saypur croit, repose sur des mensonges. Et je suis la seule personne vivante au monde à le savoir.

Et, plus frustrant que tout, elle n’est pas plus près d’élucider le meurtre de Pangyui qu’avant. Après toutes ces transgressions et ces trahisons et ces horribles découvertes, la chose même qui l’a attirée ici au départ continue de lui échapper.

Continue, tiens bon – campe sur tes pistes jusqu’à ce qu’elles cèdent sous ton poids…

Elle n’a pas vu Sigrud depuis plus d’une semaine. Mais c’est une bonne chose, en fait : elle l’a chargé de surveiller les filatures de Wiclov. Ce dernier a peut-être disparu, mais il ne peut pas emporter des usines entières, et les filatures sont l’un des éléments du trépied des Restaurationnistes, les deux autres étant l’acier et ce qui a été volé dans l’Entrepôt. Vinya a peut-être mis en garde Shara contre toute tentative d’opération secrète, mais se poster dans une rue pour surveiller un bâtiment ne relève pas exactement du secret, si ?

Alors, pour l’heure, elle observe, elle attend.

Précisément, elle attend la tombée de la nuit. Parce que ce soir, elle va enfin pouvoir vraiment travailler.

Sigrud, agenouillé dans l’allée, lève les yeux. Il fait tellement noir qu’on aurait du mal à déterminer lequel des deux est crevé. « Tu es en retard, dit-il.

– La ferme, coupe Shara en le rejoignant au trot. J’ai essayé de m’échapper toute la soirée. Ces réunions sont pires que des voleurs : elles te suivent en douce et te sautent dessus dès que tu as le dos tourné. » Elle s’arrête et s’appuie contre le mur pour reprendre son souffle. Juste derrière Sigrud, sur le sol de l’allée, une unique ligne de craie – celle que Shara a personnellement tracée il y a des semaines, quand elle a essayé pour la première fois de comprendre comment quelqu’un pouvait bien disparaître au beau milieu d’une cité. « Tu les as ? »

Sigrud exhibe un sac de toile dont le contenu cliquette doucement. « C’était pas donné.

– Les vieilles fortunes ne sont jamais données. Voyons voir. »

Elle s’assoit par terre et remue le contenu du sac, qui contient environ trois kilos de pièces de valeurs différentes dans des monnaies différentes. Toutes ont néanmoins deux choses en commun : elles sont très anciennes et proviennent du Continent.

« On dirait qu’on a toutes les polis, dit Shara. Taalvashtan, Voortyashtan, Kolkashtan, Ahanashtan, Ol… Attends. Olvoshtan ? »

Sigrud hausse les épaules.

« C’est un artefact d’une valeur inouïe !

– Tu m’as dit d’être exhaustif. Ne me demande pas comment je m’y suis pris, c’est tout. »

Shara scrute les pièces. « Bon… Donc. Tant de symboles différents, tant de significations différentes… La question est : laquelle de ces significations a du sens ? »

Sigrud lui lance un regard éteint. « Quoi ?

– Laisse tomber. Il n’y a qu’une façon de le savoir. » Elle se retourne et lance les pièces dans l’allée, au-delà de la ligne ; elles tintent sur le béton, rebondissent et roulent jusque dans les déchets.

Sigrud et Shara attendent qu’elles s’immobilisent, puis descendent l’allée pour aller les examiner. « Argent, argent, marmonne Sigrud. Argent… Ah. Là, du plomb. » Shara tend la main. Il pose la pièce dans sa paume, et ils poursuivent leur examen. « Argent, argent, argent… Argent… Plomb. Et argent… Deux en plomb… »

Shara et Sigrud se retrouvent dans cette allée deux soirs par semaine. Shara aimerait faire passer ce nombre à trois, mais son emploi du temps ne le permet pas : tant de soirées, de réceptions, de dîners et autres exigent la présence de la principale diplomate de Bulikov. Mais c’est cette allée, et sa porte invisible, qui monopolisent ses pensées.

Est-ce que cette allée opère selon le calendrier ? L’heure ? La phase de la lune ? Doit-on l’approcher d’un certain angle ? Sigrud a vu des gens courir et tomber à travers ces portes invisibles, si bien que la dernière hypothèse est peu probable. Est-ce que quelqu’un d’autre doit se trouver de l’autre côté pour laisser passer ceux qui l’empruntent ? Est-ce qu’elle fonctionne uniquement avec les hommes et non avec les femmes ? Non, bien sûr que non, ne sois pas absurde…

Essayer et recommencer, essayer et recommencer. Réduire les possibilités jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une.

Après avoir ramassé des pièces de plomb pendant près de dix minutes, Shara en a une grosse poignée. Elle se rassoit et les examine, l’une après l’autre.

« Alors ? » dit Sigrud.

Shara continue de compter à mi-voix.

« Alors ?

– Oui ! Oui. C’est ce que je pensais : toutes les pièces changées en plomb sont jukoshtaniennes, kolkashtaniennes ou olvoshtaniennes. Les autres restent en argent. »

Sigrud allume sa pipe. Le mur de briques crevassé s’illumine d’un éclat orange, tout comme son œil unique. « Et ?

– Et quoi qu’il se produise dans cette allée, cela affecte des objets spécifiques dotés de marques spécifiques. Un peu comme une réaction chimique. La porte attend le bon marqueur. Elle ne guette pas un geste ou une incantation, elle guette… Je ne sais pas. Quelque chose d’approprié ?

– Comme un garde, commente Sigrud.

– Comme quoi ?

– Comme un garde, qui tient la porte d’une forteresse. Vous avez votre laissez-passer ? Vous portez les bonnes couleurs ? Le bon drapeau ? Dans le cas contraire, on ne passe pas.

– Oui, je suppose que ça pourrait se rapprocher d’un unif… » Shara s’interrompt. Elle se rassoit lentement et fixe l’allée.

« Quoi ? demande Sigrud.

– Un uniforme… Sigrud, quelle est la dernière chose à avoir disparu dans cette allée ? demande-t-elle doucement.

– Le type qui conduisait la voiture.

– Oui. Mais imagine cette allée comme la porte d’une forteresse, et qu’il y a là quelque chose d’invisible, qui fait office de garde, comme tu le disais…

– … et vérifie les uniformes. Tu sous-entends…

– Je me demande, dit-elle en levant les yeux vers lui, ses lunettes reflétant le clair de lune, si tu auras du mal à te procurer l’une des tenues kolkashtaniennes qui étaient portées par un des types que tu as tués. »

Sigrud soupire. « Ben merde. »

Une autre nuit froide, un autre ciel voilé de fins nuages, une autre lune faible et amorphe comme une tache de café. Shara attend que Sigrud la rejoigne sur le trottoir, une lourde sacoche se balançant à son épaule. « Tu es drôlement en retard. Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? C’était si dur, de trouver ces vêtements ?

– Le problème, dit-il lentement, c’était pas les vêtements. Mais je les ai. » Il plonge la main dans sa sacoche et tend quelque chose à Shara.

C’est une boule de laine grise rêche, mal cardée et dense. Les mailles sont si serrées qu’elle évoque presque une peau de phoque. Naturellement, pense Shara. Un Kolkashtanien ne se risquerait pas à exhiber un peu de peau.

« Excellent… Excellent ! dit-elle. Est-ce que je veux vraiment savoir comment tu t’es procuré ça ? »

Il hausse les épaules. « J’ai emmené quelques officiers de police dans un bordel. Souvent, la solution la plus simple est la meilleure. Depuis Urav, ils m’aiment bien. »

Shara éprouve les bords du tissu, ses petits doigts fouillant les mailles. « Allez, allez… Il y a forcément quelq… Attends. » À l’encolure, la laine est raide et râpeuse, comme si elle était couverte de peinture séchée ou… « Attends, c’est… ? C’est du sang ?

– Tu crois que j’ai eu le temps de les laver ? »

Elle soupire. « Bah, si la mission l’exige… Bon. Mmh. Oui. Là. » Elle sent quelque chose de dur dans le col de la combinaison, le retourne et écarte les fibres. C’est un petit médaillon en cuivre gravé du symbole de Kolkan. Elle tâte le reste du vêtement et décèle des reliefs similaires aux poignets, aux chevilles, à la taille… Chaque fois, des amulettes et des bijoux frappés de la balance de Kolkan.

Elle rit. « Oui. Enfin ! C’est ce que j’espérais. Ce ne sont pas des pièces à proprement parler, mais elles portent définitivement les mêmes sceaux et les mêmes marques. C’est une sacrée avancée ! Et c’était tellement évident. Je ne comprends même pas pourquoi je n’ai pas… » Elle lève les yeux vers Sigrud en souriant, mais constate qu’il l’observe d’un œil triste. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je me demande… comment te parler de quelque chose, répond-il.

– Comment me parler de quelque chose ? Simplement et rapidement, j’espère. »

Il se frotte le menton. « Eh bien, les filatures… Celles que tu m’as demandé de surveiller…

– Oui ?

– Pendant longtemps, rien d’extraordinaire. Juste… de la laine. Du fil. Des ouvriers. Des tapis. Chiant.

– Oui, et après ?

– Mais aujourd’hui et hier, dans deux de ces filatures… J’ai vu quelqu’un. La même personne aux deux endroits. Qui les visitait. »

Shara abaisse lentement la combinaison. « Qui ? »

Sigrud se frotte le menton un peu plus fort. « Votrov.

– Quoi ?

– Je sais. »

Shara le dévisage. « Vohannes Votrov a visité ces usines ? »

Il opine en cillant. « Oui.

– Mais… pourquoi ?

– Aucune idée. Mais je l’ai vu. Vohannes Votrov en personne. C’était une visite très… secrète. Il essayait de se faufiler par l’entrée de derrière. Mais je l’ai vu. Je me suis dit : “Peut-être qu’il veut racheter ces usines”, tu sais, pour emmerder Wiclov, mais non, j’ai vérifié. Elles appartiennent toutes à Wiclov, et jusque-là, rien n’indique que quelqu’un essaye d’y remédier. C’est pour ça que j’étais en retard.

– Tu… Tu en es sûr.

– J’en suis sûr. Vohannes Votrov. Clair comme le jour. Il n’avait pas l’air en forme, aussi. Il avait l’air souffreteux. Et pas heureux du tout. Je me suis dit qu’il ressemblait à un mourant. Il n’était même pas habillé comme d’habitude, mais comme un moinillon tristounet. »

Cela laisse Shara si perplexe qu’elle en oublie complètement l’allée. « Tu suggères que Vohannes Votrov se comporte comme s’il était complice des Restaurationnistes ? »

Sigrud lève les mains comme pour se défendre. « Je te dis juste ce que j’ai vu. Il s’est faufilé dans une usine appartenant à Wiclov, a fait ses affaires, puis s’est rendu dans l’autre usine. Les gens semblaient le reconnaître. Si je devais avancer une hypothèse, je dirais que c’était loin d’être sa première visite.

– Alors pourquoi… pourquoi m’a-t-il parlé de ces filatures et les a rendues suspectes à mes yeux s’il est mêlé à… quoi que ce soit ? »

Sigrud hausse les épaules. « Il a l’air malade. Je pense qu’il est malade, franchement. »

Et ces mots touchent directement un soupçon que Shara nourrit depuis un moment : Vohannes Votrov n’est plus lui-même. Ses actes sont trop inexplicables. Pourquoi dévoiler l’identité de Shara ? Pourquoi, maintenant qu’il a obtenu exactement ce qu’il voulait du gouvernement saypurien, ne plus lui parler alors qu’elle est à présent la représentante de Saypur à Bulikov ? Pourquoi cet homme, dont toute la vie a été contrariée et gâchée par son éducation, marmonne-t-il des versets du Kolkashtava dans son sommeil d’ivrogne ?

La seule réponse possible est que Vohannes, déjà déchiré, l’est encore plus qu’elle ne l’imaginait. Peut-être suffisamment pour que cela affecte sa santé mentale, et pour qu’il ne sache même plus ce qu’il fait.

« On ne peut rien y faire ici, dit-elle enfin. On… on doit continuer.

– D’accord, répond Sigrud. Alors, qu’est-ce que tu disais ? »

Shara essaye de retrouver sa concentration. « Ces vêtements, ils sont parsemés de minuscules porte-bonheur. De petits médaillons, des bracelets et des bouts de métal frappés de la marque de Kolkan ; comme les pièces, d’une certaine façon. Du coup, lorsqu’ils se trouvent dans cette zone de l’allée, ils provoquent une réaction, tout comme les pièces.

– Ça veut dire…

– Ça veut dire… » Shara roule le vêtement en une boule serrée, se retourne, et l’envoie vers la ligne tracée dans l’allée.

Mais la boule de laine ne la franchit pas.

Sigrud cligne de l’œil.

La combinaison grise a disparu.

« Bien, fait Shara. Pour être totalement honnête, je n’étais pas persuadée que ça allait fonctionner.

– Quoi… ?

– Mais je m’en veux un peu, aussi. J’espère que tu en as d’autres…

– Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui vient de se passer, au juste ?

– Je crois que j’avais vu juste, dit Shara. Cette allée a été endommagée par le Cillement, de manière très profonde. Pas seulement l’allée : la réalité. » Elle essuie ses mains l’une contre l’autre et se tourne vers le trait de craie. « C’est la première ligne de réalité ambivalente rencontrée depuis la fin de la Grande Guerre. »

« Après la Guerre, après que les Divinités ont été tuées, la réalité a mis longtemps à comprendre ce qu’elle était censée être, explique Shara. Dans telle cité, tel précepte était absolument et intégralement vrai ; mais, dans telle autre, c’était le contraire. Quand les Divinités ont été tuées, ces deux zones ont dû se réconcilier l’une avec l’autre et décider quel était leur véritable état. Et le temps que le problème soit résolu, on avait affaire à…

– Une zone de friction, comprend Sigrud.

– Exactement. Des endroits où les règles étaient suspendues. Une profonde entaille dans la nature fondamentale de la réalité, provoquée par le Cillement.

– Comment ça se fait que la réalité soit encore brisée ici et que personne ne l’ait jamais remarqué ?

– Je pense qu’une partie de l’explication, dit Shara en embrassant la rue du geste, est que cette allée se fond parfaitement dans le décor. » Le quartier est à l’image de la majeure partie de Bulikov : tordu, difforme, grêlé ; des bâtiments pris dans d’autres bâtiments, des rues qui se terminent sur des entrelacs d’escaliers. « Comme tout le monde peut le voir, Bulikov ne s’est jamais vraiment remise du Cillement.

– Et de l’autre côté de ça », dit Sigrud en tendant le doigt vers un point invisible de l’espace qu’il ne saurait qualifier, « de cette friction, c’est une autre réalité ?

– Je crois. Spécifiquement, c’est une réalité qui s’intéresse à quel genre de Divinité on vénère, à quelles marques, signes et sceaux on porte.

– Je suppose que c’est vrai, alors : l’habit fait le moine…

– Il te reste combien de combinaisons ? »

Il regarde dans sa sacoche. « Trois.

– Alors donne-moi la plus petite, s’il te plaît. On y va. »

Shara et Sigrud passent chacun une combinaison. Celle de Shara est ridiculement trop grande, et celle de Sigrud ridiculement trop petite. « J’aurais vraiment préféré que tu les laves, dit Shara. Celle-là est encore raide à l’intérieur.

– Tu es sûre que ça va fonctionner ? demande Sigrud.

– Oui. Parce qu’une fois, tu as failli traverser. »

Sigrud fronce les sourcils. « Ah bon ?

– Oui. Quand tu as assisté à la première disparition, l’homme qui a sauté dans l’allée, tu as dit avoir aperçu, l’espace d’un instant, de hauts et fins édifices blanc et or… Et je crois que la raison pour laquelle tu as vu ce détail, c’est ça, dit-elle en désignant sa main gantée de gris.

– Parce que j’ai été touché par le Doigt de Kolkan, comprend Sigrud.

– Tu portes la marque d’une Divinité et la porte était prête à t’accepter. Du moins en partie. »

Shara rabat la capuche kolkashtanienne sur sa tête et s’avance vers le trait de craie.

« Tu devrais me laisser passer en premier, la coupe Sigrud. De l’autre côté, on sera en territoire hostile. Seuls nos ennemis y sont allés. »

Shara sourit sincèrement pour la première fois depuis ce qui lui a paru durer des semaines. « J’ai passé la moitié de ma vie à lire à propos d’autres réalités. Pas question de refuser d’être la première à y entrer, même si ma vie est en danger. »

Elle fait un pas en avant.

Elle n’éprouve aucun changement, contrairement au moment où elle est entrée dans l’Entrepôt innommable. Elle n’est même pas sûre qu’il se soit passé quoi que ce soit : elle est encore debout sur les pierres de l’allée, face à une rue qui ressemble presque exactement à ce qu’elle était.

Shara baisse les yeux. À ses pieds se trouve une combinaison kolkashtanienne roulée en boule.

Elle se retourne et voit Sigrud se manifester – il n’y a pas d’autre mot pour décrire son apparition – au milieu de la ruelle. Son œil unique cligne sous sa capuche, et il demande : « On est passés ?

– Je crois. Mais ça ne semble pas si diff… »

Elle s’interrompt en regardant par-dessus l’épaule de Sigrud.

« Quoi ? » demande-t-il. Il se retourne et ne peut qu’ajouter : « Oh. »

La première différence notable est que, au-delà du bâtiment le plus proche, il fait jour. Pas seulement jour : c’est une belle journée, avec un ciel sans nuages d’un bleu perçant. Shara se retourne alors et constate qu’au-dessus des autres immeubles, le ciel reste d’un pourpre d’encre enfumé : c’est le ciel nocturne qu’elle vient juste de quitter. Même le temps semble en désaccord avec lui-même, ici…

Mais ce n’est rien à côté de l’autre vraie différence : au-delà de la fin de l’allée, là où commence le jour, se dressent d’immenses et splendides gratte-ciel, rehaussés et couronnés d’or, couverts de rubans de parchemins et d’entrelacs de céramiques végétales, décorés de graciles arches blanches et de puits de lumière, émaillés de nacre et de verre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » marmonne Sigrud.

Shara, le souffle court, titube jusqu’à la rue et remarque que tout le pâté de maisons est composé de superbes immeubles blancs comme des lys, chacun orné d’une frise. Les murs sont tapissés de façades historiées qui ressemblent à des vignes entrelacées ou à des lignes de texte. Une demeure est tapissée de gigantesques versets du Livre des Lances voortyashtanien. Le cerveau de Shara entre en surchauffe tandis qu’elle essaye d’identifier les nombreuses représentations iconographiques des frises : La perte de saint Varchek à l’Aube Verte… Taalhavras répare l’arche sous le monde… Ahanas retrouve la graine du soleil…

« Oh, bon sang. » Elle tremble. Elle tombe à genoux. « Oh, bon sang de bon sang…

– Où est-on ? » demande Sigrud en s’éloignant.

Elle se souvient des paroles de saint Kivrey : C’était comme vivre dans une cité faite de pétales de fleur.

« Bulikov, répond Shara. Mais la Bulikov de jadis. La Cité Divine. »

« Je croyais que tout ça avait été détruit, dit Sigrud.

– Non ; ça a disparu ! corrige Shara. Bulikov a énormément rétréci durant le Cillement – des sections entières de la ville se sont simplement volatilisées. Une partie a été détruite, certainement, mais pas tout, apparemment. Ce… ce quartier de Bulikov doit avoir été épargné mais arraché, seulement relié à notre réalité par une poignée de liens. »

Des papillons tourbillonnent et volettent dans les rayons de soleil. Les fenêtres en cristal d’une cour font virevolter des prismes de lumière dans la rue.

« Alors, ils se battent pour que tout ça revienne ? » Il promène son œil unique sur une tour haute de près d’un kilomètre surmontée d’un vaste dôme en or. « Ça se comprend.

– Ce n’est qu’une partie de ce qui était, précise Shara. Une plus grande quantité encore a été perdue, vraiment, ainsi que tous les gens qui s’y trouvaient. »

Une fontaine sculptée à l’image d’un massif de fleurs de jasmin gargouille joyeusement. Des libellules aux yeux verts scintillants les dardent d’un bord à l’autre du bassin.

« Il y a eu des milliers de morts, alors », dit Sigrud.

Shara secoue la tête. « Des millions. » Puis elle réfléchit. « Attends. J’aimerais essayer quelque chose… »

Elle tend les mains et commence à murmurer quelque chose. Ses trois premières tentatives échouent. « Qu’est-ce que tu fais ? » demande Sigrud. Mais la quatrième…

Une sphère de verre de la taille d’une pomme apparaît dans ses mains. Elle rit gaiement. « Ça marche ! Ça marche ! Voyons si je peux… » Elle oriente la sphère pour lui faire capter un rayon de lumière ; aussitôt, l’orbe émet une lueur claire et dorée. Shara rit encore, pose la sphère par terre et la fait rouler en direction de Sigrud. Celui-ci l’arrête du pied ; la radiance persiste, l’illuminant par en dessous.

« C’est un miracle, explique Shara, tiré du Livre du Lotus rouge d’Olvos. Un miracle qui ne fonctionne jamais dans… enfin, dans notre Bulikov, je suppose. Mais ici…

– Il fonctionne très bien.

– Parce que cette réalité obéit à des règles différentes. Fais-la rouler vers moi et regarde. » Shara la récupère et la jette en l’air en criant : « Demeure et révèle ! » La sphère reste suspendue à trois mètres au-dessus d’eux, baignant les rues alentour de sa douce lueur. « Il y en avait dans tout Bulikov, à la place de réverbères. C’est beaucoup plus pratique.

– Et c’est une excellente façon de signaler à tout le monde notre présence, fait Sigrud d’un ton désapprobateur. Fais-la descendre, s’il te plaît.

– Eh bien… en fait, je ne sais pas comment on fait. »

Sigrud, maugréant, ramasse une pierre et la lance. Shara crie et se couvre la tête. Le tir fait mouche, et la sphère explose en un nuage de poussière que le vent emporte dans la rue.

« En tout cas, les pierres fonctionnent aussi, ici », dit Sigrud.

Ils errent dans l’Ancienne Bulikov, comme Shara l’a baptisée, sans trop savoir ce qu’ils cherchent. La cité est complètement abandonnée : les jardins sont en jachère, les cours vides. Tout est propre et blanc, cependant. Shara est heureuse de porter la combinaison kolkashtanienne, qui la protège un peu de la réverbération du soleil. Mais malgré la beauté de la ville, elle ne peut la contempler sans repenser à la théorie d’Efrem : Est-ce que les dieux ont créé cet endroit, se demande-t-elle, ou est-ce qu’ils ont simplement fait ce que les Continentaux souhaitaient qu’ils fassent ?

Parfois, quand ils jettent un regard par les fenêtres des allées de cette ville déserte, ils ne trouvent pas ce qu’ils s’attendaient à voir : au lieu de découvrir d’autres passages, ou l’intérieur d’un immeuble, ils distinguent des rues sales et boueuses pleines de Continentaux maussades, ou une tranchée de drainage qui descend vers la Solda, ou simplement un mur de briques nues.

« D’autres pans de réalité ambivalente, dit Shara. Un pont vers la Bulikov moderne… notre Bulikov. »

Sigrud s’arrête pour regarder par une fenêtre, qui donne sur la cuisine d’une vieille femme occupée à couper la tête de quatre truites. « Ils ne nous voient pas du tout, eux ?

– Bonjour ? lance Shara à la fenêtre. Bonjour ! »

La vieillarde marmonne : « Je hais les truites. Par les dieux, qu’est-ce que je hais les truites…

– On dirait que non, dit Shara. Allez, viens. »

Au bout de quelques pâtés de maisons, ils atteignent une immense propriété entourant un manoir aux murs blancs, pourvue d’arches outrepassées, de cours couvertes de pelouse (envahies par les mauvaises herbes) et de dizaines d’étangs positionnés pour refléter la citadelle en forme de fleur.

« Je me demande quel estimé citoyen vivait ici, dit Shara. Sûrement un grand prêtre, ou un Béni… »

Sigrud désigne l’une des arches. « Quelqu’un qu’on connaissait, en fait. »

Au sommet de l’arche est gravé : MAISON VOTROV.

« Ah, souffle Shara. J’aurais dû m’en douter… Vohannes m’avait dit que leur manoir originel avait disparu durant le Cillement. Mais je n’avais pas réalisé qu’il était si beau.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par “Bénis” ? reprend Sigrud.

– Les gens qui se sont accouplés avec le Divin, explique Shara. Leurs enfants étaient des héros, des saints… des êtres inhabituellement chanceux et légendaires. L’univers se réorganisait autour des Bénis pour leur accorder ce qu’ils voulaient. »

Shara se souvient de l’une des dernières entrées du journal d’Efrem, et de ce mot isolé : Béni.

« Ça doit être agréable, commente Sigrud. Et tu penses que la famille Votrov en faisait partie ?

– Oh, non, pas du tout. Ce genre de lignée laisse toujours des traces. S’ils avaient été Bénis, ils s’en seraient vantés à n’en plus finir. Attends… Regarde. » Elle désigne un endroit où les mauvaises herbes de la cour ont été écartées. « Quelqu’un est venu ici. Très récemment. »

Sigrud se rend au point indiqué, s’accroupit et étudie les traces laissées sur le sol. « Des tas de gens sont passés. Des tas. Des hommes, je pense. Et c’est récent, comme tu dis. » Il fait un pas prudent dans les herbes. « La plupart étaient chargés. Ils portaient… quelque chose de lourd. » Il tend le doigt devant lui, vers une autre arche outrepassée, qui donne sur la pente déclinante d’une colline. « Ils sont partis par là. » Puis il désigne la maison Votrov. « Et c’est de là qu’ils venaient.

– Tu peux suivre la piste ? »

Il la regarde comme pour dire : D’après toi ?

Shara caresse l’idée de se séparer, mais finit par estimer la chose peu raisonnable. Si on se perd ici, comment en sortir ? « On va suivre la piste vers là où ils se rendaient, dit-elle. Et si on a le temps, on examinera l’endroit d’où ils venaient. » Ils empruntent de longues rues blanches, des cours, des jardins. Le silence grignote peu à peu le ravissement de Shara jusqu’à ce qu’elle interprète le moindre scintillement comme l’éclat d’un tire-carreaux braqué sur elle.

Tous les Continentaux complotent contre nous. Je n’aurais jamais dû accepter Vohannes dans mon lit.

« Tu ne danses pas ? demande Sigrud.

– Quoi ? Danser ?

– J’aurais cru que tu danserais sur place en visitant l’Ancienne Bulikov. Que tu courrais dans tous les sens, que tu essaierais de faire des croquis…

– Comme Efrem. » Elle y réfléchit. « J’aimerais vraiment. J’adorerais passer le reste de mes jours ici, si je pouvais. Mais à Bulikov, chaque pan d’histoire est hérissé de lames, et plus je me penche dessus, plus je me blesse. »

Une maison façonnée pour ressembler à un volcan est perchée au-dessus d’un ruisseau murmurant encadré de pierres blanches.

« Je ne pense pas que ce soit la nature de l’histoire, dit Sigrud.

– Ah ? Alors, qu’est-ce que c’est ?

– Ça, ce serait plutôt la nature de la vie.

– Tu crois ? C’est un point de vue assez déprimant, je trouve.

– La vie est pleine de beaux dangers et de beautés dangereuses. » Il fixe le ciel, et le soleil blanc joue sur ses innombrables cicatrices. « Elles nous blessent d’une manière que nous ne percevons pas : des blessures qui irradient, comme une pierre lâchée dans l’eau, dont les remous finissent par toucher d’autres moments, des années plus tard.

– Je suppose que tu as raison.

– On croit bouger, on court, on avance, mais, je pense que de bien des façons nous faisons du sur place, piégés dans un instant qui s’est produit il y a longtemps.

– Alors, qu’est-ce qu’on est censés faire ? »

Il hausse les épaules. « On apprend à vivre avec. »

Le vent envoie un petit tourbillon de poussière vaciller sur ses pieds puis le long d’une avenue de pierres blanches.

« Cet endroit te rend contemplatif ? demande Shara.

– Non, répond-il. Je crois que je pense ça depuis longtemps. »

Une fenêtre de cristal convexe, au sommet d’une maison arrondie, capture le ciel bleu, l’étire, et donne l’impression d’une bulle d’azur parfaite.

« Tu n’es plus l’homme que j’ai fait sortir de prison », dit Shara.

Il hausse encore les épaules. « Peut-être.

– Tu es plus sage que lui. Plus sage que moi, je crois. Tu penses à rentrer chez toi, parfois ? »

Sigrud s’arrête brièvement ; ses yeux dansent sur les pavés d’un blanc crémeux. Puis : « Non.

– Non ? Jamais ?

– Elles ne me connaissent plus. C’était il y a longtemps. Ce sont des personnes différentes, à présent. Comme moi. Et elles ne voudraient pas voir celui que je suis devenu. »

Ils suivent la piste en silence pendant quelques instants.

« Je pense que tu te trompes, dit enfin Shara.

– Pense ce que tu veux. »

La piste se poursuit inlassablement. « Évidemment, ils ne sont pas venus en voiture, forcément, songe Shara à haute voix. La friction n’aurait pas laissé passer un véhicule aussi moderne.

– J’aurais préféré qu’ils emmènent un ou deux chevaux.

– Qu’ils nous auraient gentiment laissés ici ? Ça aurait bien fait notre aff… » Shara s’arrête et fixe un haut immeuble arrondi sur sa gauche.

« Quoi ? » demande Sigrud.

Elle balaie du regard les murs, les fenêtres de verre violet clair en forme d’étoiles à huit branches.

« Quoi donc ? » insiste Sigrud.

Elle examine la façade : à son sommet, une citation tronquée du Jukoshtava :

CEUX QUI RENCONTRENT UN CHOIX, UNE OPPORTUNITÉ, MAIS TREMBLENT ET REDOUTENT ; CEUX-LÀ, POURQUOI LES LAISSERAIS-JE ENTRER DANS MON OMBRE ?

« J’ai lu sur cet endroit, murmure-t-elle.

– J’imagine que tu as lu sur toute la ville.

– Non ! Non, j’ai lu quelque chose… très récemment. »

Elle s’avance et touche le mur blanc. Elle se souvient du passage du journal d’Efrem, qui citait les lettres d’un soldat saypurien évoquant la mort de Jukov : Nous suivîmes le Kaj au sein de la cité, jusqu’à un temple blanc et argent dont les murs étaient décorés de verre pourpre imitant les étoiles. Je ne voyais pas le dieu de ce temple & je craignais qu’il s’agisse d’un piège, mais notre général n’avait aucune inquiétude, & il chargea le plomb noir dans sa haquebute & entra.

Shara se sent sonnée. Elle approche de la porte du temple – du bois peint en blanc, travaillé pour évoquer un motif d’étoiles et de fourrure – et la pousse.

La porte donne sur une grande cour vide. Les hauts murs encadrent le ciel bleu perçant. Au centre de la cour se dresse une fontaine à sec, autour de laquelle sont disposés quatre petits bancs.

Shara les rejoint lentement. Elle les touche aussi, comme pour s’assurer qu’ils sont bel et bien là.

Est-ce ici qu’un dieu s’est assis, jadis ? se demande-t-elle.

Est-ce que mon arrière-grand-père s’est assis à ses côtés, ou s’est dressé face à lui ?

Elle se pose lentement sur le banc, dont le bois grince légèrement.

C’est vraiment le lieu où Jukov en personne a péri ? Je l’ai vraiment trouvé ?

Elle le pense. Ça lui semble surnaturel de découvrir cet endroit, piégé dans un fragment d’existence qui a depuis longtemps disparu du monde réel. Mais elle sait que c’est parfaitement possible. Au Cillement a succédé le chaos ; des bribes de réalité se manifestaient subitement, puis disparaissaient…

Elle regarde sur sa droite. La cour est cernée par une galerie basse, surmontée de lourds toits carrés soutenus par des colonnes de bois blanc.

L’une de ces colonnes est percée d’un petit trou noir, à hauteur d’épaules d’un homme assis.

Plus précisément, à hauteur de l’arme qu’on braquerait sur la tête de cet homme assis, peut-être.

Elle s’en rapproche et éprouve l’impression incongrue que quelque chose dans ce trou la regarde. Je t’ai attendue ici, semble dire la chose, pendant si longtemps !

« Sigrud, lance-t-elle d’une voix rauque. Donne-moi ton couteau. »

Il pose le manche du poignard noir dans sa main. Elle prend une inspiration et enfonce la lame dans le trou.

Sa pointe émet un tink sonore en rencontrant un objet métallique. Shara commence à taillader la colonne, à gratter le bois jusqu’à ce que la chose qu’il recèle soit délogée.

Une petite boule noire tombe bruyamment sur le sol de la cour. Shara se penche et la ramasse.

C’est un morceau de métal sombre, très sombre, à moitié aplati là où il a frappé le bois, de la taille d’une grosse figue.

Elle le fait rouler dans la paume de sa main, éprouve son poids.

Jukov est forcément mort, pense Shara. Forcément. Sinon, pourquoi cette chose se trouverait-elle ici ?

« Qu’est-ce que c’est ? demande Sigrud.

– Cette petite chose, dit doucement Shara, est l’arme qui a terrassé les dieux. »

Ils continuent de suivre la piste qui louvoie et vire à travers les rues, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe abruptement au milieu de ce qui ressemble à un salon.

« Où sont-ils passés ? demande Sigrud. Leurs pas s’arrêtent ici. »

Shara s’agenouille pour étudier le sol mais ne voit rien. « Je ne sais pas exactement comment tu t’y prends pour suivre quelqu’un. Où se terminent les traces, au juste ? »

Sigrud désigne un point du sol, pas tout à fait dans un coin ni tout à fait au centre de la pièce.

« Une autre zone de friction, je pense, dit Shara. Mais très subtile, très difficile à remarquer.

– Et tu crois qu’on peut la traverser en sens inverse ?

– Je ne suis pas sûre que notre réalité – la vraie réalité – rejette qui que ce soit. Contrairement à celle-ci. La question est : où allons-nous revenir ?

– Je pense que, cette fois, il serait sage de me laisser passer en premier, dit Sigrud. On sait que nos ennemis sont ici, quelque part, et font… quelque chose. Ce serait idiot de t’exposer. D’accord ?

– D’accord. »

Sigrud avance vers le point en question et disparaît peu à peu ; d’abord le pied qu’il envoie en avant, puis la taille et les épaules, mais tout se passe trop vite pour que l’œil ne saisisse vraiment.

Elle attend. Enfin, elle assiste au spectacle insolite de la tête et des mains de Sigrud émergeant subitement du néant.

Il lui fait signe de le suivre, mais porte un doigt à ses lèvres.

Elle s’avance et se prépare.

La dernière fois, son environnement ne lui a pas semblé changer du tout, mais cette fois, le bouleversement est total : la cité blanche disparaît, et une aube bleu pourpre se répand au-dessus de sa tête, encadrée par des montagnes raides et sablonneuses. De petits arbres tors se penchent sur le sol crayeux au point de l’effleurer.

« Alors, dit Sigrud, où on est, là ? »

Shara réfléchit à toute vitesse. « Pas à Bulikov, c’est certain. Intéressant… Apparemment, il n’y a pas de relation géographique fixe entre l’Ancienne Bulikov et la vraie. »

Sigrud fait tourner son index avec impatience : Viens-en au fait.

« Je pense… que nous sommes à l’extérieur de Jukoshtan. » Shara lève la main, attrape la maigre branche d’un arbre et examine ses feuilles. « Oui, je crois. Ce type de genévrier ne pousse qu’à proximité de Jukoshtan. On utilisait ses baies pour parfumer le vin.

– Alors… Jukoshtan serait derrière tout ça, d’une manière ou d’une autre ?

– Franchement, je n’en sais rien. » Shara se retourne et examine le point qu’ils viennent de franchir ; il trahit quelques effets mineurs du Cillement – le sable est fondu par endroits, et certains arbres alentour semblent tordus et difformes – mais sans cela, on ne devinerait pas qu’il y a là une zone de friction.

Elle casse la branche d’un arbre et pèle l’écorce pour révéler l’étroite tige verte de son cœur, qu’elle fiche dans le sol. « Pour marquer notre point d’entrée, explique-t-elle. Allons-y, passe devant. »

La piste descend dans une vallée, puis monte une colline, de plus en plus haut, jusqu’à sa crête, et…

« À terre ! chuchote Sigrud. Baisse-toi ! » Il l’attrape par les épaules, la pousse en avant, et tous deux s’écroulent dans le sable fin de la colline.

Shara reste couchée et tend l’oreille. Alors, elle entend : des voix et des coups de marteau.

Sigrud lorgne à travers les buissons.

« On a été repérés ? » demande Shara à voix basse.

Il secoue la tête. « Non. Mais je ne sais pas exactement ce que je vois.

– Je peux bouger en sécurité ?

– Je crois. Ils sont très loin, dans la vallée… et très occupés. »

Elle lève la tête et rampe jusqu’à un point depuis lequel elle pourra observer. Le creux de la vallée est parsemé de feux, comme si les gens qui l’occupent s’apprêtaient à travailler jusqu’à tard dans la nuit. Mais il est difficile de discerner sur quoi ils travaillent : Shara compte six longues et larges silhouettes de métal luisant, qu’elle compare initialement à de gigantesques chaussures en métal, pointues à l’avant et carrées à l’arrière, à l’image des sabots qu’on porte à Voortyashtan ; sauf que ces chaussures sont munies de portes et de fenêtres, d’escaliers et de trappes… Et en leur centre se dresse quelque chose qui ressemble à un mât sans voile.

« On dirait presque…, commence Shara.

– Des bateaux, complète Sigrud. Des navires. D’immenses navires de métal, sans voile ni mer. »

Elle plisse les yeux pour discerner les silhouettes qui s’affairent autour des vaisseaux, vissent des boulons, soudent des plaques de métal. Tous les ouvriers portent des combinaisons kolkashtaniennes.

« C’est manifestement des Restaurationnistes, murmure-t-elle. Mais pourquoi diable construire des bateaux de métal ici, dans les terres ? L’océan est à des centaines de kilomètres ! En tout cas, j’imagine que c’est pour ça qu’ils avaient besoin d’acier…

– Pas très impressionnant, comme flotte, glisse Sigrud avec un léger mépris. Six navires seulement ? S’ils devaient vraiment aller quelque part avec ça, ils ne pourraient pas faire grand-chose. »

Shara réfléchit. « Près d’une tonne d’acier par mois, pendant un peu plus d’un an… ça ne fait pas beaucoup de bateaux. Mais c’est forcément à ça qu’ils utilisaient l’acier !

– Et après ?

– Je n’en suis pas sûre. Peut-être qu’ils ont trouvé dans l’Entrepôt une chose capable de faire apparaître un océan n’importe où ? »

Huit hommes poussent quelque chose le long d’une rampe, dans l’un des bateaux. Malgré la lumière chiche, le cœur de Shara manque de s’arrêter à cette vue.

« Oh, non, dit-elle.

– C’est bien ce que je crois ?

– Oui. Un canon de 150 mm. Je n’en ai vu que sur des cuirassés saypuriens. » Elle jette un bref regard aux sabords des autres bateaux. « Et on dirait qu’ils ont monté, ou qu’ils comptent monter trente-six de ces saloperies.

– Qu’est-ce qu’ils vont faire avec ? Bombarder les collines ? Déclarer la guerre aux écureuils ?

– Je ne sais pas, mais tu vas le découvrir. »

Une pause.

« Quoi ?

– Je retourne à Bulikov. » Shara regarde par-dessus son épaule ; l’absence de la cité la décontenance brièvement. « À la vraie Bulikov, pour envoyer un télégramme à Mulaghesh. Mais on ne peut pas laisser les Restaurationnistes faire… ce qu’ils comptent faire.

– Tu vas m’abandonner ici face à six bateaux de métal équipés de canons ?

– Je te demande juste d’observer. Ne fais rien à moins qu’eux ne fassent quelque chose.

– Et ce quelque chose que je dois faire, c’est… ?

– Infiltre-toi, si tu peux. Tu as sûrement déjà joué au passager clandestin, par le passé, non ? Avec un peu de chance, tu apprendras quelque chose. Si je retourne à Bulikov à temps, on peut revenir avec une petite armée d’ici quelques jours.

– Quelques jours ? »

Shara lui serre l’épaule, dit « Bonne chance » et redescend la colline en rampant.

Le chemin du retour, à travers les rues blanches de l’Ancienne Bulikov, s’avère étrange et pesant. Shara essaye de réfléchir aux dizaines de mystères qui s’étendent devant elle : des vaisseaux préparant une invasion depuis le cœur des terres, Vohannes collaborant avec Wiclov et, peut-être, facilitant le passage des Restaurationnistes dans l’Ancienne Bulikov. Néanmoins, ses pensées ne cessent de revenir à la masse de métal qui sautille dans sa poche à chaque pas.

J’ai sur moi quelque chose qui a goûté au sang des Divins.

Elle met un moment à réaliser que cela lui accorde un important avantage technologique : peu importe ce que Wiclov, Vohannes et les Restaurationnistes complotent, aucun d’eux n’imaginerait qu’elle possède une partie de l’arme du Kaj, si mineure soit-elle. Mais comment utiliser quelque chose qui est à peine plus gros qu’une bille ?

Lorsqu’elle regagne Bulikov – la vraie, l’actuelle Bulikov – elle se débarrasse aussitôt de la combinaison kolkashtanienne et se rend directement chez un forgeron.

« Je peux vous aider… ? » L’artisan écarquille les yeux en se rendant compte qu’il a affaire au célèbre Fléau d’Urav.

« J’aimerais que vous fabriquiez quelque chose pour moi, dit-elle avant qu’il n’ait le temps de faire un commentaire.

– Oh, euh… Certainement. Qu’est-ce que ce serait ? »

Elle pose la petite boule de métal sur le comptoir.

« Une pointe de carreau, précise-t-elle. Ou un petit couteau.

– Eh bien… Qu’est-ce que vous voulez ? L’un ou l’autre ?

– Quelque chose qui pourrait faire office des deux, au besoin. Il me faudrait un outil polyvalent. »

L’homme ramasse la boule de métal noir. « C’est pour chasser quoi, si ce n’est pas indiscret ? »

Shara sourit et répond : « Le chevreuil ? »

DC KOMAYD À GHS512

URGENT STOP

RESTAURATIONNISTES PRÉVOIENT INVASION STOP

DEMANDE REDÉPLOIEMENT ET FORTIFICATION DE TOUTES LES TROUPES DE LA POLIS DANS BULIKOV STOP

CES512

PG MULAGHESH À CES512

VOUS AVEZ PERDU L’ESPRIT STOP

VOUS ÊTES VRAIMENT CENSÉE ENQUÊTER LÀ-DESSUS STOP

DEVEZ FOURNIR DÉTAILS STOP

GHS512

DC KOMAYD À GHS512

PEUX PAS DONNER DÉTAILS STOP

PAS À CAUSE INCERTITUDE MAIS LONGUEUR STOP

JURIDICTION INSIGNIFIANTE VU NIVEAU DE MENACE STOP

VEUILLEZ MOBILISER VOS TROUPES SUR LE CHAMP STOP

CES512

PG MULAGHESH À CES512

VEUILLEZ FOURNIR INDICATIONS SUR NIVEAU DE MENACE STOP

N’IMPORTE QUEL DÉTAIL STOP

DÉPLACER CINQ CENTS SOLDATS ARMÉS EN ZONE URBAINE N’EST PAS COMME DÉPLACER CHARIOT DE PATATES STOP

GHS512

DC KOMAYD À GHS512

CONFIRME RESTAURATIONNISTES POSSÈDENT 30+ CANONS DE MARINE 150MM STOP

CIBLE ENCORE INCONNUE STOP

CES512

PG MULAGHESH À CES512

SI J’ACCEPTE PRENEZ RESPONSABILITÉ TOTALE STOP

AUSSI QUID DE JAVRAT STOP

GHS512

DC KOMAYD À GHS512

SI RÉACTION MILITAIRE NON IMMÉDIATE PEU PROBABLE QU’UNE MINISTRE DEMANDE DES COMPTES STOP

ET JAVRAT PEU PROBABLE AUSSI STOP

CES512

PG MULAGHESH À CES512

LANCE MOBILISATION TOUT DE SUITE STOP

SI ME FAITES COMMENCER NOUVELLE GUERRE NE PARDONNERAI JAMAIS STOP

GHS512

DC KOMAYD À GHS512

GUERRE DÉJÀ COMMENCÉE STOP

CES512

Pour une fois, j’aimerais dormir huit heures, pense Shara. Je suis prête à les payer, même. Ou à les voler. N’importe quoi.

Mais Shara n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle manque déjà de temps – les forces de Mulaghesh seront là dans quelques heures – mais elle sait que quelque chose lui échappe. Elle a pourtant l’impression d’être submergée d’informations : le journal d’Efrem, les listes de l’Entrepôt, des transactions financières, l’histoire du Continent, les listes interdites, les subsidiaires de Votrov, les propriétaires des filatures… Tout cela danse devant ses yeux jusqu’à ce qu’elle n’arrive plus à s’agripper à une pensée précise hormis : Pitié, assez, arrête de réfléchir et calme-toi, arrête, arrête, arrête…

Un coup à la porte. Shara crie : « Non ! »

Une pause, puis la voix de Pitry : « Euh, je crois que…

– Non ! Pas de rendez-vous ! Je vous l’avais dit !

– Je sais, mais…

– Toutes les réunions sont ajournées ! Toutes ! Dites-leur… dites-leur que je suis souffrante ! Ou mourante, je m’en fous !

– D’accord, mais… c’est un peu différent. » Il entre prudemment dans la pièce. « Vous avez une lettre.

– Oh, Pitry…, dit-elle en se frottant les yeux. Pourquoi me faire ça ? Ça vient de Mulaghesh ?

– Non, de Votrov. Un coursier l’a apportée sur un plateau d’argent. Et c’est… très étrange. »

Shara prend le message et lit :

AU TOVOS VA, UN SEUL COUP EST CAPABLE DE CONCLURE LA PARTIE, MAIS L’ADVERSAIRE PEUT METTRE UN CERTAIN TEMPS À COMPRENDRE QU’IL A DÉJÀ PERDU.

JE SAIS RECONNAÎTRE QUAND J’AI PERDU.

VIENS AU NOUVEAU PONT DE LA SOLDA MAIS, S’IL TE PLAÎT, VIENS SEULE.

JE NE VEUX PAS QUE LA PRESSE SACHE. JE NE VEUX PAS NUIRE À TOUT LE BIEN QUE J’AI ESSAYÉ DE FAIRE.

V.

Shara le relit plusieurs fois. « C’est une plaisanterie ?

– De quoi est-ce qu’il parle ?

– En toute honnêteté, je n’en sais rien », répond Shara. Est-ce que Votrov était véritablement impliqué avec les Restaurationnistes ? Cela semble absurde mais, si c’est le cas, est-ce que prévenir l’armée aurait coupé leurs projets à la racine ? Et, pire encore, comment serait-il au courant ?

Rien de tout cela n’a de sens. Soit Vohannes est devenu fou – hypothèse qu’elle n’est pas encore prête à exclure – soit il manque à Shara une pièce très importante du puzzle.

« Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Pitry.

– Eh bien, s’il m’avait demandé de le retrouver chez lui, dans un endroit privé, je n’y serais pas allée. Mais le nouveau pont de la Solda est à la fois public et très couru. Je pense qu’il serait fou de tenter quelque chose là-bas. »

Ça ne répond toujours pas à la question : qu’est-ce qu’elle va faire ? Un agent prend personnellement soin de ses sources, se dit-elle. Et même s’il n’est pas une source, il est à moi. Mais au plus profond d’elle-même, elle ne veut pas laisser Vo aux bons soins d’un autre envoyé du ministère. Tant d’insurgés et d’agents ennemis ont disparu après une fin atroce.

Si quelqu’un doit le persuader de descendre du toit dont il compte se jeter, pense-t-elle, c’est bien moi.

« S’il vous plaît, Pitry, apportez-moi mon manteau et une bouteille de thé, dit Shara. Si je ne suis pas de retour dans deux heures, dites à Mulaghesh, aussitôt qu’elle arrive, de lancer une descente sur la propriété de Votrov. Il y a quelque chose de très étrange chez ce type. »

Tandis que Pitry repart avec empressement, Shara relit la note. Je n’ai jamais compris exactement à quel jeu je jouais avec Vo.

Peut-être va-t-elle enfin le découvrir.

La marche apaise les pensées de Shara : les cris et les questions incessantes se dissipent, chassés par les cages d’escalier tourbillonnantes et les ruelles tordues, jusqu’à ce qu’elle ne soit qu’une flâneuse de plus le long de la Solda.

Imagine, se dit-elle. Derrière cette cité en ruine se trouve un paradis caché, légendaire, et il suffit de gratter cette réalité du bout de l’ongle pour le trouver.

Des mouettes et des canards tournoient bruyamment en se disputant des miettes de pain.

Mais si beaux soient les miracles créés par les Divinités, se rappelle-t-elle, celles-ci étaient peut-être esclaves du Continent, presque au même titre que Saypur.

Une bande de vagabonds font frire du poisson dans des poêles de fortune sur les berges de la rivière ; l’un d’eux, très manifestement ivre, prétend que chacun de ses poissons est un morceau d’Urav, et les autres lui intiment de se rasseoir à grands cris.

Shara décide soudainement qu’une fois l’affaire avec Wiclov et Votrov terminée – comment, elle n’en a aucune idée – elle quittera le ministère, retournera à l’Ancienne Bulikov et poursuivra le travail d’Efrem. Deux mois plus tôt, l’idée de démissionner lui aurait paru démente, mais maintenant que tante Vinya est aux commandes et semble partie pour y demeurer éternellement, Ghaladesh et son pouvoir lui laissent une impression amère, sans compter que toutes ses découvertes récentes ont ravivé son intérêt pour le passé du Continent. La totalité de sa carrière au sein du ministère pâlit à côté de la poignée de minutes qu’elle a passées dans l’Ancienne Bulikov ; comme si elle avait quitté des miasmes étouffants pour respirer l’air pur des montagnes.

Et, secrètement, elle anticipe la joie de s’adonner à un autre miracle. Elle se demande lesquels fonctionnent dans l’Ancienne Bulikov ; peut-on traverser les murs, ou faire sortir de la nourriture du ciel ou de la terre, ou même voler, ou…

Ou même…

Shara ralentit puis s’arrête.

Deux mouettes se disputent à grands coups de bec et de serres une pelure de pomme de terre.

« Voler », murmure Shara.

Elle se souvient d’une entrée, dans la liste de l’Entrepôt innommable :

Tapis de Kolkan : un petit tapis qui possède IRRÉFUTABLEMENT la capacité de voler. TRÈS difficile à contrôler. Les archives signalent que Kolkan a inséré en chaque fibre du tapis le miracle du vol, si bien qu’en théorie, chacun de ses fils serait capable de soulever plusieurs tonnes dans les airs…

Un tapis, dont la moindre fibre a été bénie.

Une filature qui serait à même de défaire ce tapis.

Et une petite armada de vaisseaux d’acier, dans les collines, sans océan.

Le garçon dans la cellule de police, qui chuchotait : On ne peut pas voler dans le ciel sur un bateau de bois.

Peut-être n’ont-ils pas besoin d’océan, après tout.

« Oh, bon sang », souffle Shara.

Sigrud lève la tête quand les coups résonnent. Il détourne le regard des accès de la vallée pour s’intéresser aux six navires, encore échoués sur le sol. On hisse des voiles sur leurs mâts d’acier, et on tire quelque chose d’autre de leurs flancs.

Les voiles sont d’une facture inhabituelle : Sigrud connaît bien des types de voilure, mais celles-ci semblent conçues pour affronter des vents d’une brutalité inouïe. En revanche, il n’a jamais vu de toute sa vie les éléments qui s’étendent depuis les flancs. De longs ornements, larges et plats, et hérissés de plusieurs modules pivotants. Ils évoquent les nageoires d’un poisson, et s’il était plus naïf, il songerait que ce sont des…

« Des ailes », dit-il à voix basse.

Il observe les ouvriers préparer les navires.

Ne fais rien à moins qu’eux ne fassent quelque chose, lui a dit Shara.

Ce qui est manifestement le cas.

Il vérifie que son poignard est bien rangé dans son étui et entreprend de descendre la colline en rampant.

Le nouveau pont de la Solda est une mêlée de poutrelles et d’échafaudages. D’immenses socles de ciment sont abaissés dans les eaux glaciales par des grues saypuriennes et des ingénieurs saypuriens. Les Continentaux les observent depuis les rives ou le toit des maisons, éberlués, bien qu’à contrecœur, par cette démonstration de force.

Le cerveau de Shara résonne encore de sa dernière illumination. On peut construire des bateaux n’importe où, les remiser n’importe où, et personne ne sera jamais, jamais préparé à un assaut venu du ciel.

Et pourtant, une question irritante éclot et serpente dans ses pensées : Si Vohannes est derrière tout ça, pourquoi les Restaurationnistes ont-ils attaqué sa demeure ?

Elle voit alors qu’elle aura sous peu l’occasion de le lui demander : il est assis sur un banc du parc, devant elle, les jambes nonchalamment croisées, les mains sur les genoux ; son regard est posé sur la promenade de la rivière, à l’opposé d’elle. Il ne porte pas l’une de ses habituelles tenues flamboyantes : il a remis son manteau brun sombre et une chemise noire boutonnée jusqu’au cou, comme lors de la nuit d’Urav.

Elle se souvient des paroles de Sigrud : Il n’était même pas habillé comme d’habitude, mais comme un moinillon tristounet.

Elle observe la foule. Vohannes est totalement seul. À présent, il semble l’avoir aperçue, mais il détourne le regard, si bien qu’elle ne voit plus que l’arrière de sa tête…

« Qu’est-ce qui te prend, Vo ? demande-t-elle en s’approchant. Tu es malade ? Tu as perdu la boule ? Ou est-ce que tu as planifié tout ça depuis le début ? »

Il se tourne vers elle et sourit. Elle remarque qu’il n’a pas de canne. « Dernière hypothèse, pour mon plus grand plaisir », répond-il avec joie.

Shara s’immobilise et comprend immédiatement pourquoi il détournait le visage jusqu’à ce moment.

Il arbore presque les traits qu’elle connaît : la mâchoire solide et carrée, le sourire scintillant. Mais les yeux de cet homme sont plus sombres, et profondément enfoncés dans leur orbite.

Shara n’attend pas ; elle fait demi-tour et s’enfuit.

Quelqu’un – un jeune homme d’aspect inoffensif, plutôt petit –, passant près d’elle, tend la jambe et la fait chuter. Elle s’effondre brutalement.

L’inconnu se relève et se dirige vers elle avec un air aimable. « Je me demandais si vous viendriez, dit-il, mais j’ai correctement anticipé que la mention du tovos va vous attirerait. Après tout, c’est moi qui lui ai appris à y jouer. Quel bonheur de voir que ça a fonctionné ! »

Elle tente de se relever. L’étranger lui adresse un signe de la main et marmonne quelque chose. Un son pareil à un coup de fouet retentit. Elle baisse les yeux et découvre qu’elle est devenue totalement transparente : elle distingue les pavés à travers ses jambes, ou plutôt à travers l’endroit où ses jambes devraient se trouver.

Le Placard de Parnesi, pense Shara juste avant que quelqu’un, derrière elle, ne lui plaque un chiffon sur la bouche : ses narines s’emplissent d’émanations, ses yeux se voilent, et soudain elle a le plus grand mal à tenir debout.

Elle retombe dans leurs bras ; deux hommes, peut-être trois. L’inconnu – Vohannes sans être Vohannes – s’essuie le nez. « Très bien, dit-il. Venez. »

Ils l’emportent jusqu’à la promenade. Les relents du chiffon s’insinuent plus profondément dans son cerveau. Elle pense : Pourquoi est-ce que personne ne vient m’aider ? Mais les passants se contentent de regarder ce petit groupe avec curiosité, en se demandant pourquoi ces hommes font semblant de transporter quelque chose.

Elle abandonne ; les effluves du chiffon se referment sur elle ; elle dort.

De l’autre côté des collines enneigées

Au bout d’une rivière gelée

À travers le bosquet

Je vous attendrai.

Je vous attendrai toujours là.

Mon feu brûlera

Une lumière dans le froid

Une lumière pour vous et moi

Car tel est mon amour pour vous.

Si parfois je semble absente

Sachez que mon feu sera toujours prêt

Pour ceux dont le cœur déborde d’amour

Et de la volonté de le partager.

Le Livre du Lotus rouge, deuxième partie, 3.12-9.24

LIENS FAMILIAUX

Shara se réveille face à un mur gris et vierge. Un filet d’air s’insinue dans ses poumons avant que tout son corps ne soit ébranlé par une quinte de toux.

« Oh-oh ! lance une voix joyeuse. Quelle chance, elle est éveillée ! »

Elle se retourne, l’esprit embrumé, et constate qu’elle se trouve dans une pièce vide et dénuée de fenêtres qui lui rappelle quelque chose.

Il y a deux portes, une ouverte et l’autre fermée. L’inconnu, à présent vêtu d’une combinaison kolkashtanienne, se tient devant la porte ouverte. Il lui sourit. Ses yeux sont pareils à des pierres humides enchâssées dans son crâne.

« Je ne comprends vraiment pas ce qu’il vous trouvait », ajoute l’homme.

Shara cligne paresseusement des yeux. Du chloroforme, se rappelle-t-elle. Je vais mettre au moins une heure à retrouver mes moyens…

« De ce que je vois, vous n’êtes qu’une petite Saypurienne sans le moindre attrait, poursuit-il. Vous êtes menue, brune comme la terre – comme l’argile serait peut-être plus approprié, un brun terreux, musqué, une vilaine noirceur qui n’évoque en rien la peau –, affublée d’un menton fuyant et d’un nez crochu caractéristique. Vos poignets, comme souvent chez les gens de votre espèce, sont fins et fragiles, et vos bras hirsutes et laids, à l’instar du reste de votre corps, je suppose – j’imagine que vous devez vous raser très souvent pour seulement espérer ressembler à une femme des Terres Saintes. Vos seins ne sont pas les masses flasques et pesantes que je vois si souvent chez vos semblables, mais ils ne sont pas particulièrement beaux – en fait, ils existent à peine. Et vos yeux, ma chère… Regardez vos lunettes. Sont-ils simplement fonctionnels ? Je me demande ce que ça fait d’être dans la peau d’une petite créature aussi malingre qu’imprévue ? Comme votre vie doit être triste, chose des terres de cendres, être d’argile… » Il secoue la tête sans cesser de sourire ; là où Vo déploie des trésors de charme empressé, le sourire de cet homme trahit une colère à peine contenue. « Mais la véritable nature de votre crime, la véritable infraction que vous commettez, comme tous vos pareils, est que vous refusez de le reconnaître. Vous refusez d’admettre vos propres échecs, vos lamentables, vos exécrables défauts ! Vous n’avez aucune honte ! Vous ne cachez pas votre chair, votre corps ! Vous ne rampez pas en tremblant à nos pieds ! Vous ne comprenez pas que votre existence, intouchés des Divins que vous êtes, dépourvus de bénédiction, dénués de révélation, n’était ni requise ni prévue ; superflue dans le pire des cas, et servile dans le meilleur ! Or, vous ne manquez pas de prétentions – et c’est là votre véritable péché, si tant est que les créatures telles que vous soient seulement capables de pécher. »

Il ressemble à Vohannes de tant de façons : une partie de ses gestes et l’essentiel de sa posture sont ceux de Vo. Mais il y a quelque chose d’étrangement plus décati et plus fragile chez lui : quelque chose dans la manière dont ses hanches pivotent, dont il croise les bras… Shara se rappelle le mhovost et sa démarche efféminée, comme s’il avait mimé quelqu’un qu’elle n’avait pas encore croisé.

Shara déglutit et demande : « Qui… ?

– Si je devais vous ouvrir en deux, reprend l’étranger, vous seriez vide, à l’intérieur… Une coquille d’argile humaine, remarquable uniquement par son simulacre de vie. Qu’est-ce que tu lui trouvais, Vohannes ? »

Il se tourne vers le coin de la pièce.

Vohannes est assis par terre, les bras autour des genoux. Il a été horriblement battu ; il est défiguré par un œil poché couleur peau de grenouille et sa lèvre supérieure est croûtée de sang sec.

« Vo…, chuchote Shara.

– J’escomptais qu’elle présenterait au moins quelque tentation de la chair, dit l’inconnu, ce qui aurait pu excuser tes errements. Mais de chair, elle est bien dépourvue. Honnêtement, je ne vois rien de désirable chez cette créature. Vraiment, petit frère. »

Shara cligne des yeux.

Frère ?

Elle bafouille : « V… V… »

L’homme se retourne lentement vers elle et hausse un sourcil.

La voix de Vohannes revient dans ses pensées : Il a rejoint un groupe de pèlerins quand il avait quinze ans et s’est lancé dans un voyage vers le Nord glacial pour essayer de retrouver un foutu temple.

« V… Volka ? demande-t-elle. Volka Votrov ? »

Il sourit. « Ah ! Tu connais donc mon nom, fillette d’argile. »

Elle essaye de rassembler ses pensées en pleine déroute. « Je… Je croyais que vous étiez mort… »

Il secoue la tête, rayonnant. « La mort est pour les faibles. »

« “Pour ceux qui souhaitent me connaître”, cite Volka, “pour ceux qui veulent être vus par mon œil, et être aimés, il ne peut y avoir de douleur trop grande, de jugement trop terrible, de punition trop réduite à endurer. Car vous êtes mes enfants, et vous devez souffrir pour être grands”. »

Volka adresse un sourire indulgent à Vohannes, mais c’est Shara qui répond : « Le Kolkashtava. »

Le sourire de Volka faiblit et il lui lance un regard froid.

« Le livre deux, je crois, poursuit Shara. Ses lettres à saint Mornvieva, visant à lui expliquer pourquoi son neveu avait péri dans une avalanche.

– Et Mornvieva conçut une si grande honte, complète Volka, d’avoir demandé à Père Kolkan pourquoi c’était arrivé, de l’avoir questionné ainsi…

– … qu’il se trancha la main droite, complète Shara, et le pied droit, qu’il se creva l’œil droit et se coupa le testicule droit. »

Volka sourit. « Quelle bizarrerie que de voir une créature telle que vous prononcer ces mots ! C’est comme voir un oiseau parler.

– Vous pensez qu’en nous torturant, vous allez nous aider à nous améliorer ? demande Shara.

– Je ne vais pas vous torturer. Du moins, pas davantage que ce qu’a subi mon petit frère ici présent. Mais ce serait mieux pour vous, oui. Vous connaîtriez la honte. Cela chasserait cet éclat orgueilleux de votre regard. Savez-vous au moins de quoi vous parlez ?

– Je suis prête à parier que vous croyez que Kolkan est en vie », dit Shara.

Le sourire de Volka a complètement disparu, à présent.

« Où étiez-vous, monsieur Votrov ? demande-t-elle. Comment avez-vous survécu ? On m’a dit que vous étiez mort.

– Oh, mais je suis bel et bien mort, fillette d’argile. Je suis mort sur la montagne, loin au nord. Et je suis né à nouveau. »

Il retourne la main : l’intérieur de sa paume est baigné de la lumière vacillante d’une bougie, mais Shara ne distingue aucune flamme. « Les anciens miracles vivent encore en moi. » Il referme le poing sur la flamme invisible et la lueur s’éteint. « C’était une épreuve spirituelle. Dans tous les cas, c’était pour cela que nous nous rendions au monastère du Kovashta, à l’origine : pour nous soumettre à l’épreuve. Tous les autres sont morts durant le pèlerinage. Tous les hommes, bien plus âgés que moi. Plus expérimentés. Plus forts. Ils sont morts de faim ou de froid ou de maladie. Moi seul ai continué. Moi seul ai été jugé digne. Moi seul ai lutté contre le vent et la neige et les dents de la montagne pour trouver cet endroit, Kovashta, le dernier monastère, le séjour oublié où notre Père Kolkan rêvait ses saints édits pour redresser le monde. J’ai passé presque trois décennies de ma vie seul en ses murs, vivant de déchets, buvant la neige fondue… et lisant. J’ai lu tant de choses. » Il tend l’index et touche quelque chose ; l’entrée de la pièce est comme barrée par un panneau de verre, et il passe le doigt en travers, le bout de son index aplati et blanchi par une barrière invisible. « La Cloche du Papillon. L’un des plus vieux miracles de Kolkan. Elle était originellement utilisée pour forcer les gens à confesser leurs péchés. L’air, voyez-vous, ne peut y entrer ou en sortir, et ce n’est jamais qu’au seuil de la mort que nous nous montrons honnêtes… Mais ne vous inquiétez pas. Tel n’est pas votre destin. » Il regarde Shara. « Vous avez échoué, le savez-vous ? Vous et votre peuple. »

Shara ne répond pas.

« Vous en êtes consciente ?

– Non, dit Shara. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

– Bien sûr que non, chose primitive… Parce que là-bas, voyez-vous, je l’ai trouvé. » Il plonge la main dans sa combinaison et en tire un pendentif : la balance de Kolkan. « J’ai médité pendant des années sans jamais rien entendre. Enfin, un jour, j’ai décidé de méditer jusqu’à ce que je meure ou que je perçoive son murmure, car mieux valait la mort que ce silence amer… J’ai failli périr de faim. Peut-être que c’est ce qui est arrivé, en fait. Mais alors, je l’ai entendu chuchoter dans Bulikov. J’ai entendu Père Kolkan ! Il n’était pas mort ! Il n’avait pas quitté ce monde ! Il n’avait jamais été… affecté par votre Kaj ! » Il prononce ce dernier mot avec un grognement féroce ; Shara aperçoit ses dents jaune-brun. « J’ai eu une vision : toute une partie de Bulikov – la vraie Bulikov, la Cité Divine – était libre de votre influence ! Cachée à vos yeux, aux yeux de tous ! Et c’est alors que j’ai compris qu’il y avait encore de l’espoir pour mon peuple. Il existait une lumière dans la tourmente, un salut attendant les saints et les fidèles. Je pouvais revenir et tous nous libérer de nos chaînes. Il me suffisait de l’atteindre, lui, de le trouver et de le délivrer… Notre père. Notre père perdu.

– Comme au bon vieux temps, tu cours te réfugier auprès de ton papa », glisse Vohannes.

La joie béate de Volka s’évanouit. « La ferme ! grogne-t-il. La ferme ! Ferme ta sale gueule de traître ! »

Vohannes se tait.

Volka le regarde, tremblant. « Ta… ta gueule souillée ! Qu’as-tu touché avec ces lèvres, chiot crasseux ? Quelle chair ? Des femmes ? Des hommes ? Des enfants ? »

Vohannes lève les yeux au ciel. « C’est charmant.

– Tu savais que tu étais malformé, dit Volka. Tu l’as toujours été, petit Vo. Il y a toujours eu quelque chose qui clochait chez toi – une fibre d’imperfection qui aurait dû être éliminée. »

Vohannes, indifférent, renifle et s’essuie le nez.

« Tu n’as donc aucune excuse ?

– Je n’étais pas conscient d’avoir besoin d’excuses, rétorque Vohannes.

– Père était d’accord avec moi. Tu le savais ? Il m’a dit, une fois, qu’il aurait préféré que Mère et toi ayez péri durant ta mise au monde ! Il disait que ça l’aurait débarrassé d’une femme au cœur mou et d’un rejeton faible. »

Vohannes déglutit impassiblement. « Cette grande révélation ne me surprend nullement. Papa était un grand sentimental.

– Tu injuries le nom de notre père uniquement pour que je te haïsse davantage, comme si c’était possible.

– Je pisse sur le nom de père, sur le nom des Votrov et sur le nom de Kolkan ! coupe-t-il. Et je suis content que le Kaj ne l’ait pas tué, parce que lorsque les Saypuriens le mettront à mort comme les autres dieux, j’aurai une occasion de grimper sur son menton et de chier dans sa bouche ! »

Volka le regarde, brièvement surpris. « Tu n’en auras pas l’occasion, chuchote-t-il. Je vais vous garder en vie, elle et toi, pour que Kolkan en personne vienne vous juger tous les deux et vous imposer ses édits. Tu ne le savais même pas, n’est-ce pas ? Il est ici, à Bulikov, et dénombre les péchés de la ville. Il t’a observé. Il a attendu. Il sait ce que tu as fait. Je tirerai le Siège du Monde de sa tombe. Et lorsqu’il émergera, tu connaîtras la douleur, petit frère. » Shara finit par réaliser qu’elle connaît bel et bien cette pièce dénuée de meubles et d’ornements : elle se souvient quand le mhovost s’est moqué d’elle, quand elle a jeté la chandelle sur lui, les escaliers de terre qui descendaient…

Je sais exactement où nous nous trouvons, pense-t-elle, et où se trouve Kolkan.

« Il est au Siège du Monde, n’est-ce pas ? » dit-elle à haute voix.

Volka la regarde comme si elle venait de le gifler.

Vohannes fronce les sourcils. « Dans ce vieux bâtiment miteux ?

– Non, non. Sous la terre, là où est caché le véritable Siège, plusieurs mètres en dessous de notre position actuelle. » Elle ferme les yeux. Les émanations du chiffon ont embrumé son cerveau, mais elle ne peut pas empêcher une pensée de remonter brutalement en elle. « Les Divins adoraient employer le verre pour y stocker diverses choses… Ahanas cachait des prisonniers dans une vitre et disposait même d’un lieu de villégiature dans une sphère de verre. Jukov avait remisé le corps de saint Kivrey dans une perle de verre. Lorsque j’étais en bas, au Siège du Monde, j’ai cherché les fameux vitraux dont j’avais souvent entendu parler… mais toutes les vitres étaient brisées. Toutes sauf une, dans l’atrium kolkashtanien. J’ai trouvé ça très curieux, sur le moment, qu’il soit intact ; entier, mais vide. »

Elle ouvre les yeux. « C’est là où les autres dieux l’ont enfermé, pas vrai ? C’est là où Kolkan est resté emprisonné ces trois derniers siècles. Un dieu vivant, enchaîné dans un panneau de verre. »

« Je ne comprends pas tout ce qui se passe, dit Vohannes d’un ton joyeux, mais c’est plutôt divertissant, pas vrai Volka ?

– Comment comptez-vous le libérer ? » demande Shara.

Volka la fixe avec rage, en respirant bruyamment par le nez.

« À moins, reprend-elle, qu’il suffise d’un simple miracle d’extraction… Du genre que n’importe quel prêtre connaît.

– Pas n’importe quel prêtre, répond Volka d’une voix rauque.

– Alors, ce doit être bien plus puissant. Peut-être…, dit-elle lentement. Peut-être quelque chose laissé par un moine de Kovashta ? Un écrit que vous auriez retrouvé dans une crypte ? »

Volka grogne comme s’il avait reçu un coup.

« Tu la trouves toujours si inférieure, frère ? raille Vohannes.

– Et Wiclov ? ajoute Shara. Il va participer ? C’est vous qui lui donniez ses ordres, n’est-ce pas ? C’est vous qui avez emprisonné le mhovost en guise de chien de garde.

– Ce qui est arrivé à Wiclov fera figure de bénédiction à côté de ce qui vous attend, coupe Volka. Wiclov était… un vrai croyant. Un authentique Kolkashtanien. Mais après qu’il vous a menés au Siège du Monde et que vous avez compris que j’avais trouvé l’Entrepôt d’objets volés, je ne pouvais plus lui pardonner.

– Qu’est-ce que vous avez fait ? »

Volka hausse les épaules. « Je devais savoir si la Cloche du Papillon fonctionnait, d’une manière ou d’une autre. Je ne l’avais jamais vue en action. Wiclov s’est avéré être un… un sujet acceptable. Je me suis rappelé que nous étions tous de simples instruments dans les mains du Divin. Ça ne m’a pas dérangé que vous poursuiviez Wiclov. Vous n’aviez manifestement aucune idée que j’étais là, car mon plan est né des années avant votre venue.

– Mais je vous ai surpris, non ? demande Shara. À mon arrivée, vous vous êtes dit que vous deviez faire vite. Alors, vous avez attaqué le manoir de Vohannes pour essayer de l’obliger à vous donner ce dont vous aviez besoin.

– L’arrivée de l’arrière-petite-fille du Kaj aurait surpris n’importe quel véritable Continental, rétorque Volka. Je savais qui vous étiez. » Un autre aperçu de dents aussi brunes que du vieux bois. « J’avais passé des heures, des jours à scruter des portraits du Kaj, à penser à lui, à le haïr, à regretter de ne pas avoir été là pour le tuer, afin d’empêcher l’histoire de nous amener ici… Et aussitôt que je vous ai vue – que j’ai vu vos yeux, votre nez, votre bouche – j’ai vu le passé revenir à la vie. J’ai su que vous étiez de son sang. À partir de là, je n’ai eu aucun mal à découvrir qui vous étiez, et je n’ai eu aucun mal à le révéler à mes compatriotes.

– Attendez… C’est vous qui avez détruit ma couverture ? » Elle jette un bref regard à Vohannes, qui les fixe tous les deux sans avoir l’air de comprendre.

« Malgré tout, ils ne se sont pas soulevés contre vous, pas plus qu’ils ne vous ont pendue dans les rues comme je m’y attendais, dit Volka. Ils vous ont louée pour avoir tué Urav, l’un des enfants sacrés de Kolkan. En toute honnêteté, je ne saurais dire si vous êtes réellement très douée, ou si vos interventions importunes restent des coïncidences. Comme aujourd’hui : est-ce que vous nous avez réellement suivis jusqu’au véritable manoir Votrov, ou êtes-vous tombée dessus par hasard ?

– Ah, fait Shara, vous étiez dans la maison, n’est-ce pas ? Quand Sigrud et moi nous sommes rendus à l’Ancienne Bulikov. Vous nous avez vus.

– Je n’accomplirais même pas ce rite à l’heure actuelle si tout s’était passé comme je le voulais, répond Volka. Mais une fois de plus, votre intrusion nous force à nous précipiter. Vous êtes allés à la véritable Bulikov. Vous avez vu les navires. Alors, de manière arbitraire, hélas, le nouvel âge va commencer aujourd’hui.

– Vous comptez détruire la ville avec vos navires de guerre ? demande Shara. Pourquoi avoir besoin de vaisseaux volants si vous comptez libérer une Divinité ? Kolkan devrait être capable de nous changer en pierre en nous désignant simplement du doigt, non ?

– Pourquoi nous préoccuper de cette ville ? dit Volka. Il est plus sage de se diviser pour conquérir. Saypur est mariée à la mer – sa force réside dans ses navires. Les nôtres vont fendre les airs jusqu’à Saypur même et bombarder ses ports et ses chantiers navals avant que votre nation de mécréants ne comprenne ce qui lui arrive. Nous aurions aimé en avoir davantage, mais je n’ai aucun doute que même avec six bateaux, nous vaincrons votre arsenal. Malgré toute sa force, Saypur ne s’attendra jamais à une attaque venue des airs. Nous allons faire tomber le feu depuis les nuages. Nous sèmerons la destruction depuis le ciel tels des anges. Nous allons castrer votre affreux pays, comme il le mérite. »

Irrationnellement, cette révélation horrifie Shara bien plus que l’idée qu’une Divinité revienne. Six canons de 150 mm par navire, probablement, calcule-t-elle rapidement. Trente-six canons au total. Ils pourraient ravager nos infrastructures et neutraliser notre flotte pendant des mois, voire des années, en une seule journée. Nous serions forcés de nous battre les mains liées.

« C’est bien, reprend Volka. C’est juste. Le monde est notre creuset, et chaque brûlure nous forge. Vous connaîtrez la douleur. Tous les deux. Vous le devez. Et purgée de sa chair, écorchée de ses péchés, une partie de vous, un fragment d’os, pourrait bien être sauvée et jugée digne à ses yeux. » Il prend une inspiration. « Et il vous verra tous les deux. Comme il sera fier de moi, qui lui aurai remis non seulement l’un des plus horribles traîtres à ses traditions, mais aussi la descendante directe de l’homme qui a tué les dieux. »

Volka fait un pas de côté. Deux hommes massifs en combinaison kolkashtanienne le rejoignent à la porte. Il y a un très léger pop lorsque la Cloche du Papillon se dissipe. Les deux hommes se dirigent vers Shara et Vohannes, les poussent violemment par terre et leur ligotent étroitement les poignets. Shara est encore trop sonnée pour résister et Vohannes est manifestement affaibli par ses blessures.

« Au fait, Volka, lance Shara tandis qu’on la relève sans ménagement. Concernant vos commentaires sur mon physique… Vous savez que les Continentaux originels étaient presque aussi bruns que n’importe quel Saypurien ? Ceux d’aujourd’hui sont plus clairs de peau uniquement parce que le climat a changé et que vous avez moins de soleil. Alors, même si vous admirez la pâleur, ce n’est pas exactement, pourrait-on dire, un trait divin. Vous le sauriez si vous aviez lu les textes de Divinités autres que Kolkan. Celui-ci n’aimait pas mentionner la peau, après tout, et encore moins sa couleur. »

Volka s’efforce d’adopter une posture altière. « Les chalots ne profèrent que des mensonges », chuchote-t-il avant de s’en aller.

Le capitaine Mivsk Ashkovsky, commandant du navire Mornvieva, contemple la sauvage mêlée de l’aube à travers les lentilles vertes de ses lunettes. Des nuages s’étalent à l’horizon tels les gros titres d’un journal. En dessous de lui – des kilomètres en dessous, peut-être, Mivsk ne saurait dire – la campagne grise et sombre du Continent défile à toute allure.

Il fouille dans la poche de sa combinaison, en tire sa montre de gousset et se livre à quelques estimations. « Deux heures ! rugit-il par-dessus les bourrasques. Nous atteindrons la côte dans deux heures ! »

L’équipage pousse des cris de joie. Tous ses membres sont vêtus d’épaisses tenues isolantes, tous portent des lunettes et des masques, et tous sont attachés au pont du Mornvieva par de solides câbles ; Jakoby a été victime d’une vive rafale bâbord et est tombé par-dessus le bastingage, avant d’être rapidement hissé à bord par ses camarades, jurant, crachant, le visage pourpre.

Deux heures, pense Mivsk. Dans deux heures, ils découvriront de quoi le Mornvieva – avec ses vingt-trois âmes, ses six canons et ses trois cents obus de 150 mm – est capable, outre voler en ligne droite à grande vitesse et très haut au-dessus du sol. Mivsk n’était même pas sûr que le vaisseau décollerait, car les tests impliquant le Tapis de Kolkan ne s’étaient pas toujours bien passés. Lors du premier essai, ils n’avaient utilisé qu’une fibre du tapis, et lorsque le prêtre amené par Volka avait lu les rites visant à l’activer, la fibre s’était envolée si vite que le malheureux, aucunement préparé, y avait laissé la majeure partie de son visage. « Les miracles, avait remarqué Volka par-dessus les hurlements, requièrent une grande prudence. » Il leur avait fallu des mois pour mettre au point le modèle qui stabiliserait ces fibres – cinq fibres dans le cas du Mornvieva, chacune portant huit cents tonnes – et des mois encore pour acquérir l’acier nécessaire à sa fabrication. Et tout ce temps, Mivsk – même s’il s’estimait très croyant – n’avait jamais vraiment pensé que ça marcherait.

Et les voilà, plus haut que le plus haut bâtiment d’Ahanashtan, filant à travers l’atmosphère, portés par des voiles pareilles à des épées et de gigantesques ailes.

N’oublie pas, se rappelle-t-il, que tu as une mission et un devoir. Nous ne volons pas pour ta propre gloire, Mivsk Ashkovsky, ni pour celle de l’équipage, mais pour la gloire de Père Kolkan. Secrètement, Mivsk a hâte de découvrir ce que pensera ce dernier des ravages que vont provoquer ses canons chez ces misérables Saypuriens qui, pour une fois, se retrouveront surclassés. S’imaginer réduire les grands, monstrueux ports de Ghaladesh à l’état de décombres calcinés… Quel bonheur.

Mivsk descend à la cale pour la septième fois au moins afin d’inspecter l’artillerie. Aucun Continental n’a jamais disposé d’une telle puissance de feu ; en voyant les gigantesques canons et leurs énormes projectiles, plus longs et plus épais que son avant-bras, Mivsk éprouve une impression de puissance qu’il n’a jamais ressentie jusque-là. De plus, tout est mécanisé : il suffit de tirer sur un levier pour faire feu.

Mivsk examine les trois canons tribord : Saint Kivrey, Saint Oshko et Saint Vasily, tous trois en parfait état. Puis il en fait autant avec les pièces bâbord : Saint Shovska, Saint Ghovros, et Saint…

Mivsk s’arrête devant Saint Toshkey. Un homme de haute taille, en combinaison kolkashtanienne déchirée, est appuyé contre le canon et, par le sabord, regarde l’Usina et l’Ukma, le flanc gauche de leur petite armada, qui fendent les nuages.

Le capitaine Mivsk le fixe, éberlué. « Qui… ? Qui… ?

– Je n’ai jamais navigué sur un bateau volant, remarque l’homme. J’ai vogué sur des tas de choses, mais jamais sur un bateau volant. »

Mivsk voudrait lui demander pourquoi il ne porte pas ses lunettes, pourquoi il n’est pas en uniforme et pourquoi il n’est pas attaché à son câble de sécurité ; mais toutes ces questions lui paraissent absurdes, parce qu’il sait pertinemment qu’aucun de ses matelots n’est aussi grand… si ?

L’homme se tourne vers Mivsk. Au milieu de la capuche, l’un de ses yeux est un puits noir. « Est-ce qu’il se pilote comme un navire ordinaire ? demande-t-il.

– Euh… » Mivsk regarde derrière lui en se demandant comment réagir à cet événement singulier. « Pourquoi n’es-tu pas sur le pont, matelot ? Pourquoi n’es-tu pas attaché au mât ? Tu pourrais tomber si…

– Et les canons ? Ils pourraient aussi effectuer des tirs antiaériens ?

– Je… Pourquoi ?

– Je crois. Oui. Oui, c’est bien ce que je pensais. » L’homme penche la tête de côté et réfléchit à voix haute. « Six canons et cinq autres navires… Un tir par navire… ça ne devrait pas poser de problème. » Il hoche la tête. « Merci, c’est bien utile. »

Puis, dans un tourbillon flou, le capitaine Mivsk a subitement l’impression d’avoir avalé un bloc de glace.

Il baisse les yeux et voit le manche d’un très gros poignard dépasser de sa cage thoracique. Le navire commence à gîter autour de lui.

« Il est bon qu’un capitaine périsse avant de voir son équipage mourir, dit l’homme. Pars en paix, et avec gratitude. »

La dernière chose que distingue Mivsk est le géant debout derrière Saint Toshkey, qui utilise sa main pour tracer une trajectoire rectiligne entre le canon et l’Usina, au loin.

On les pousse sur un chemin que Shara connaît : une série de petits couloirs vides débouchant sur la pièce qu’occupait le mhovost – l’anneau de sel est encore tracé par terre – puis le tunnel qui conduit au Siège du Monde, lequel, constate-t-elle, est à présent complètement restauré.

« Vous avez fait effondrer ce tunnel, dit Volka, mais cela a été facilement réparé. Je doute que vous arriviez à deviner quel miracle j’avais employé pour le créer. »

Shara n’avait pas soupçonné que la création du tunnel soit miraculeuse, mais à présent qu’elle contemple l’hypothèse, elle en arrive rapidement à une conclusion. « La Chandelle d’Ovski », dit-elle.

Le visage de Volka se froisse, et il agite la main tenant sa flamme invisible tout en les guidant dans le tunnel. Vohannes ricane.

Il n’a pas encore libéré Kolkan, pense Shara. Peut-être que Mulaghesh… Peut-être qu’elle pourra… Or, si la gouverneure a ordonné quoi que ce soit à l’heure actuelle, réalise-t-elle ensuite, ce sera une descente sur le manoir Votrov. Ou alors, elle fortifiera l’ambassade. Aucune de ces deux solutions ne pourra les sauver. Et Sigrud est à des kilomètres et des kilomètres de là, à Jukoshtan. Ils sont seuls.

Le tunnel s’enfonce dans les profondeurs de la terre. Shara imagine Kolkan qui les attend à son extrémité, homme d’argile aux yeux gris et vides assis au fond de la caverne.

« Je suis désolée, Vo, chuchota Shara dans la pénombre.

– Il n’y a pas de quoi, répond Vo. C’est moi qui suis désolé que tu aies dû rencontrer ce petit merd…

– Silence ! », crache l’un de leurs gardes avant de donner un coup vicieux dans les reins de Vohannes. Ce dernier gémit et poursuit sa marche tant bien que mal.

Ils entrent dans le Siège du Monde. Vohannes pousse un hoquet incrédule. « Ma parole… » Shara aimerait ressentir l’émerveillement qu’elle a éprouvé quand elle a découvert les lieux, mais le temple lui paraît à présent sombre et biscornu, grouillant de recoins noirs et de murmures.

Plus d’une vingtaine de Restaurationnistes, tous engoncés dans des combinaisons kolkashtaniennes, se tiennent devant le vitrail vide de l’atrium de Kolkan. À côté, Shara remarque une échelle.

Ça va vraiment arriver.

Volka se dirige vers les marches qui montent à l’ancien clocher du Siège. Il lève sa main qui scintille d’une lueur orange. « Ramenons d’abord le temple à sa gloire », annonce-t-il. Il tend l’index vers Shara et Vohannes, marmonne quelque chose. Un couinement retentit, comme des doigts frottant contre du verre. Les mains de Shara sont toujours attachées, mais elle avance le pied et éprouve le contact d’un mur invisible. Encore la Cloche du Papillon.

« Respirez avec économie, sourit Volka. Celle-ci est bien plus petite. » Rayonnant comme un délégué d’élèves prétentieux, il grimpe les escaliers jusqu’au campanile. Bientôt, il a disparu.

« Il doit avoir trouvé un moyen de restaurer le clocher, aussi, dit Shara.

– Silence, ordonne l’un des Restaurationnistes.

– Il était enseveli il y a quelques jours seulement.

– Silence !

– Qu’est-ce que vous allez faire ? Nous cogner à travers la barrière ? » rétorque Vohannes.

Le Restaurationniste prend une pose menaçante puis renonce, comme s’il avait mieux à faire.

« J’aurais dû le voir venir, dit Shara. J’aurais dû me douter de tout ça.

– Shara, tais-toi, répond Vohannes. Écoute, tu… Tu as un atout caché dans ta manche, non ? Comme toujours ?

– Eh bien… Non. Pas cette fois.

– Mais tu as une armée qui va débarquer, pas vrai ? Ils vont se rendre compte que tu as disparu, hein ?

– Ça se pourrait, mais ils ne viendront certainement pas chercher ici.

– D’accord, mais… Shara, s’il te plaît. Je t’en prie, réfléchis ! siffle-t-il. Tu dois trouver une solution ! Forcément, parce que je n’y arriverai pas, moi. Je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce qui se passe ici ! Alors, je t’en prie, tu penses à quelque chose ? »

Shara réfléchit de toutes ses forces, mais elle ne sait pas comment franchir la Cloche du Papillon, un miracle dont elle ignorait l’existence jusqu’à récemment. Et même s’ils en sortent, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Un infirme blessé et une femme droguée de quarante-cinq kilos face à vingt-cinq Restaurationnistes ? Je pourrais nous faire sortir d’ici avec une explosion grâce à la Chandelle d’Ovski, songe-t-elle… Si je connaissais la Chandelle d’Ovski. Mais ce n’est pas le cas. Je connais son existence, oui, mais ce n’est pas la même chose. Si seulement il y avait une autre façon de se cacher, ou peut-être de creuser un autre tunnel dans le sol, ou…

Ou de disparaître.

« Le Placard de Parnesi, dit-elle à voix basse.

– Quoi ? chuchote Vohannes.

– Le Placard de Parnesi. C’est ce que ton frère a utilisé pour me kidnapper. Ça enferme les gens dans une poche d’air invisible, que ni mortel ni Divinité ne peuvent percer. » Parce qu’il a été conçu par Jukov, se souvient-elle, afin que l’un de ses prêtres puisse se faufiler dans un couvent kolkashtanien. Il ferait des miracles, ici.

« Alors, même si Kolkan se pointe…

– Nous serions cachés. À l’abri.

– Fantastique ! Alors… pourquoi ne pas l’utiliser ?

– Parce que j’ai les mains attachées, annonce Shara dans un souffle. Je dois réciter une ligne du Jukoshtava et faire un certain geste.

– Merde. » Vohannes lève les yeux vers les Restaurationnistes. « Allons. Allons, voyons si on peut bouger… »

Ils pivotent lentement de façon à se retrouver dos à dos. De ses mains attachées, Vohannes commence à batailler maladroitement avec les liens de Shara.

« Bonne chance, souffle cette dernière. Hélas, je pense qu’ils savent faire un nœud solide. »

L’un des Restaurationnistes ricane. « Eh bien, quelle ruse de qualité ! Détache-toi tant que tu veux, sale petite dépravée. La seule personne qui peut te sortir de cette Cloche est Père Kolkan en personne.

– Et quand ce sera le cas, ajoute un autre, tu regretteras de ne pas être morte asphyxiée là-dedans. »

Un troisième : « J’imagine que c’est la première fois que tu touches une femme, hein, Votrov ? »

Voahnnes les ignore et chuchote : « Tu penses vraiment que mon frère peut ramener Kolkan ? »

Shara jette un bref regard vers le panneau de verre de l’atrium de Kolkan. « Eh bien, je dirais que je suis à présent sûre qu’il y a une Divinité là-dedans.

– Mais… pas forcément Kolkan ?

– J’ai conversé avec cette Divinité, je crois, annonce Shara. La nuit où ils ont attaqué ta maison. J’ai eu la vision de plusieurs scènes tirées de différents textes divins… Mais ça n’avait rien de cohérent. De plus, j’ai constaté que nombre des miracles de Jukov fonctionnent encore – dont le Placard de Parnesi –, alors je ne suis plus persuadée que Jukov ait disparu aussi. »

Vohannes grogne en tirant sur un nœud qui refuse de céder. « Donc, tu veux dire que… tu ne sais pas.

– En effet.

– Merveilleux. »

Il continue de tirer sur les cordes. Avec une sorte d’amusement morbide, Shara se rend compte que c’est le contact le plus intime qu’ils aient eu depuis la nuit après Urav.

« Je suis heureux d’être avec toi, dit Vohannes. À la fin de tout.

– Quand on se sera libérés, reste tout près, répond Shara. Le Placard de Parnesi n’est pas très grand.

– D’accord, mais écoute-moi… Je suis heureux, Shara, tu comprends ? »

Shara ne répond pas, puis dit au bout d’un moment : « Tu ne devrais pas.

– Pourquoi ?

– Parce que quand mon identité a été révélée… j’ai cru que c’était toi. »

Il cesse de tirer sur ses liens. « Moi ?

– Oui. Tu… Tout à coup, tu as obtenu tout ce que tu voulais, Vo. Tout. Et toi seul savais qui j’étais vraiment. Et nous avons cru t’apercevoir à la filature, mais ce n’était pas toi, c’était forcément…

– Volka. » Elle ne le voit pas, mais il est totalement immobile. « Mais… Shara, je… je ne t’aurais jamais fait ça. Jamais. Je n’aurais jamais pu.

– Je sais ! Je le sais, maintenant, Vo. Mais… j’ai cru que tu étais fou ! J’ai cru que quelque chose clochait chez toi. Tu semblais si malheureux, si misérable… »

Elle sent que Vohannes regarde autour de lui. « Peut-être n’avais-tu pas tort à ce propos, dit-il à voix basse. Peut-être que quelque chose cloche vraiment chez moi. Mais peut-être que je n’aurais jamais pu être normal.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire… Regarde ces gens, ces gens avec qui j’ai grandi ! » Les Restaurationnistes se sont rassemblés dans l’atrium de Kolkan et ils entonnent une prière à genoux. « Regarde-les ! Ils prient pour recevoir douleur et punition ! Ils pensent que la haine est sacrée, que le moindre aspect de l’être humain est impur. Alors, bien sûr, que je suis tordu ! Personne ne pourrait grandir au milieu de tout ça et rester normal ! »

Au loin, une cloche commence à sonner.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Vo.

– On doit faire vite », répond Shara. Quelque part, doucement, une deuxième cloche se joint à la première.

« Pourquoi ? »

Une troisième cloche se mêle au chœur. Puis une autre. Et une autre. Toutes ont des tonalités différentes, comme si certaines étaient très volumineuses et d’autres plus petites, mais plus que cela, chacune dispose d’une résonance qui donne l’impression de ne pouvoir être perçue que par une facette précise de l’esprit, et provoque des expériences étrangères ; lorsque telle cloche sonne, Shara s’imagine contempler des marécages sombres et chauds, des amas de vignes et des massifs d’orchidées en fleur ; quand telle autre retentit, elle entend des coups métalliques, des cris de corbeau, les hurlements du combat ; la suivante lui laisse un goût de vin, de viande crue, de sucre, de sang, et de ce qu’elle soupçonne être du sperme ; et celle d’après lui fait entendre d’immenses meules de pierre frottant les unes contre les autres et ressentir un poids épouvantable qui pèse sur elle ; enfin, quand la dernière cloche se joint à la volée, elle sent un froid glacial dans ses bras et une flamme vacillante dans ses pieds et son cœur.

Une cloche pour chaque Divinité, pense-t-elle. Je ne sais pas comment il fait, ni même ce qu’il fait, mais Volka a trouvé un moyen de faire sonner toutes les cloches du Siège du Monde.

« Qu’est-ce qui se passe, Shara ? demande Vohannes.

– Regarde la fenêtre et tu comprendras. »

À chaque coup de cloche, une légère lumière apparaît sur le verre. Un éclat doré, comme si le soleil était si brillant qu’il pénétrait la terre pour illuminer cette caverne sombre et maussade.

Le soleil ne brille pas à travers la terre, se corrige-t-elle. C’est nous qui émergeons.

« Il le déplace, dit-elle. Il l’élève. Il redresse le Siège du Monde. »

Les soldats de Mulaghesh fortifient la cour de l’ambassade sans grand entrain quand la lumière commence à changer.

Mulaghesh elle-même supervise les travaux depuis le portail : les murs sont hauts et blancs, surmontés de rambardes de fer, et s’ils sont très esthétiques, ils sont loin de fournir une protection militaire adéquate. L’ambassade est en outre très exposée puisqu’elle se dresse à l’intersection de deux routes majeures : l’une longe ses murs, l’autre traverse entièrement Bulikov pour déboucher devant son portail. À travers les barreaux, Mulaghesh distingue clairement le centre-ville de Bulikov. Si Shara a dit vrai à propos des canons de 150 mm, pense-t-elle, ces pièces disposent de millions de lignes de tir pour nous exterminer.

Malgré cette position vulnérable, Mulaghesh n’aiguillonne guère ses soldats, essentiellement parce qu’elle espère secrètement que Shara se trompe totalement. Mais lorsqu’elle entend des cloches sonner au loin, et que les ombres des rambardes commencent à danser sur les pavés de la cour, sa bouche s’ouvre assez grand pour que son cigarillo en dégringole.

Elle se retourne. Le soleil même se déplace : bien que les murs invisibles de Bulikov le rendent quelque peu flou et bizarre, il évoque maintenant une goutte d’or liquide, qui coule vivement depuis sa position initiale, juste au-dessus de l’horizon, pour aller tourbillonner et danser sur la gauche, serpentant à travers le ciel et grossissant légèrement jusqu’à ce qu’il se retrouve au point opposé de l’horizon, prêt à se coucher.

Mulaghesh s’interroge : Est-ce qu’on vient de perdre une journée entière ?

La cacophonie des cloches agresse ses sens, comme si chaque coup abattait des structures invisibles pour les reconstruire.

Puis le soleil jaune orangé palpite sur les toits de Bulikov. Un rayon darde, comme traversant un voile de nuages – or il n’y a pas un seul nuage dans le ciel – et ricoche contre le clocher étincelant dressé au centre de la cité.

Mulaghesh et ses soldats sont forcés de détourner le regard ; lorsqu’ils se retournent enfin, ils voient que la lumière du soleil – du soleil couchant – brille sur un immense toit lustré. La gouverneure doit s’abriter les yeux de la main pour ne pas être éblouie.

Une immense cathédrale blanc crème, ouvragée, se trouve au centre de la ville, surmontée d’un clocher de près de quatre cents mètres de haut.

« Qu’est-ce que c’est ? demande l’un de ses lieutenants. D’où est-ce que ça sort ? »

Mulaghesh soupire. Je déteste quand les alarmistes ont raison, pense-t-elle.

« Bon ! rugit-elle. Arrêtez de lorgner le ciel et remettez-vous au boulot ! Commencez à dresser les fortifications et déployez l’artillerie derrière les murs, et vite !

– L’artillerie ? » s’étonne l’une de ses caporales, une jeune fille d’à peine vingt ans qui s’éponge le front avec inquiétude. « Vous en êtes sûre, gouverneure ?

– J’en suis absolument certaine. Alors bougez-vous, et si vous avez besoin d’un coup de pied au cul, je serai ravie de vous l’administrer ! Qu’est-ce que vous faites encore plantée là ? Au boulot, bordel ! »

Je suis égarée au milieu des mers du destin et du temps

Mais au moins, j’ai l’amour.

Message inscrit sur le mur de la salle commune de l’Académie de Fadhuri

CE QUI EST RÉCOLTÉ

Volka redescend les escaliers du Siège du Monde avec un air de satisfaction. « J’ai accompli le bien, dit-il à haute voix, et je pense que Père Kolkan sera content. »

Vohannes ne peut retenir un ricanement écœuré.

« Et maintenant, poursuit Volka en franchissant les dernières marches, ramenons-le chez lui. » Il jette un regard vers le coin où Shara et Vohannes sont retenus. « Peut-être qu’après cela, nous pourrons nous étreindre comme de vrais frères. Peut-être qu’il te purifiera. Peut-être qu’il te témoignera sa miséricorde.

– S’il t’a fait à son image, Volka, crache Vohannes, ça me trouerait le cul. »

Volka renifle et gagne l’atrium de Kolkan. Les Restaurationnistes sont plantés devant le panneau de verre vierge, congrégation agenouillée attendant son prophète. Il parcourt calmement leurs rangs – la scène évoque à Shara une débutante à son premier bal – et s’arrête devant un fidèle en particulier.

Les liens de Shara se font plus lâches. « Continue, Vo, dit-elle avec désespoir. Je t’en prie. »

Vohannes grogne et tire plus fort.

« Le marteau », dit doucement Volka.

L’homme révèle un long marteau en argent. Volka le saisit délicatement, puis se dirige vers l’échelle et grimpe lentement jusqu’au vitrail.

Shara a presque réussi à extraire son pouce d’une des boucles de corde, mais l’opération en a resserré une autre autour de son poignet.

Volka porte le marteau argenté à ses lèvres et murmure une incantation.

Je ne veux pas le voir, pense Shara. Je ne peux pas. N’importe lequel mais pas lui, tout sauf Kolkan…

Elle tire sur les cordes en se tordant les poignets. Quelque chose de chaud dégouline dans la paume de sa main. Elle sent une boucle glisser par-dessus la jointure de son auriculaire, puis par-dessus son pouce.

Le marteau d’argent frémit, ses contours deviennent flous comme si le métal même tremblait, empli d’une énergie qu’il contient à peine.

Vohannes empoigne ses cordes ; Shara plonge en avant, espérant qu’elles vont céder, mais elles tiennent bon.

Volka brandit le marteau haut au-dessus de sa tête. Le soleil jaune orangé étincelle sur sa tête.

Les gouttes chaudes dans la main de Shara deviennent un ruisselet épais et humide.

Que quelqu’un fasse quelque chose ! pense-t-elle.

Volka pousse un cri et abat le marteau.

Dans un minuscule claquement, le verre explose.

L’or du soleil se déverse à travers le vitrail, illuminant les dalles blanches du temple jusqu’à ce qu’elles rayonnent. C’est un soleil, une étoile, un flamboiement de lumière pure, terrifiante, dénuée de chaleur.

Shara et Vohannes crient à l’unisson, aveuglés. Le jaillissement de lumière est si subit qu’ils se détournent vivement et tombent ; quelque chose grince douloureusement dans le poignet de Shara, peut-être une entorse.

Puis le silence. Elle attend un peu et lève les yeux.

Les hommes en combinaison kolkashtanienne regardent fixement devant eux.

Une silhouette se dresse devant la vitre brisée, les épaules soulignées par le soleil.

L’être est humanoïde, mais mesure près de trois mètres. Il – si c’est bien un homme – est enveloppé de la tête au pied dans une épaisse toge grise qui dissimule son visage, ses mains, ses pieds ; néanmoins, son cou pivote d’un côté et de l’autre, un mouvement perplexe visant à examiner l’assemblée agenouillée devant lui, comme s’il avait été tiré d’un rêve très étrange.

« Non, chuchote Shara.

– Il vit, annonce Volka. Il vit ! »

La silhouette drapée tourne la tête vers lui.

« Père Kolkan ! s’écrie Volka. Père Kolkan, vous nous avez été ramené ! Nous sommes sauvés ! Nous sommes sauvés ! »

Volka descend précipitamment l’échelle pour rejoindre les fidèles réunis devant Kolkan, qui n’a pas encore vraiment bougé. Il tombe à genoux, face contre terre, les mains tendues vers les orteils de la Divinité.

« Père Kolkan, dit-il, comment vous sentez-vous ? »

Kolkan ne répond pas. Si la brise n’ébouriffait pas légèrement sa toge, on pourrait le prendre pour une statue.

« Vous avez été absent pendant bien des années, reprend Volka. J’aimerais pouvoir vous dire que le monde est bel et bon à votre réveil. Mais en votre absence, tout est parti à vau-l’eau : nos colonies se sont révoltées, elles ont assassiné vos frères et sœurs, et elles nous ont tous asservis ! »

Les hommes autour de lui hochent la tête en levant timidement les yeux vers Kolkan, s’attendant à ce qu’il exprime sa surprise. Mais Kolkan reste silencieux et immobile sous sa toge grise.

« Vo, chuchote Shara.

– Oui ?

– Fais ce que je fais. » Toujours attachée, elle roule sur elle-même, s’agenouille et s’incline jusqu’à ce que son front repose sur le sol.

« Qu’est-ce que tu… ?

– Pénitence, dit doucement Shara. Kolkan reconnaît toujours un geste de pénitence.

– Quoi ?

– Prosterne-toi devant lui ! Et ne fais absolument rien d’autre ! Toute autre chose risque d’être prise comme une offense ! »

À contrecœur, Vohannes se retourne et s’incline à son tour.

Et si Kolkan ne nous prête guère attention, pense Shara, je pourrai peut-être finir ce que Vo a commencé avec mes liens.

« Voortya a été tuée dans les colonies, poursuit Volka. Taalhavras et Ahanas ont été abattus lors de l’invasion. Et Jukov, ce lâche de Jukov s’est rendu à eux, et a été exécuté ! Les gens des colonies règnent sur nous comme si nous étions des chiens, et ont déclaré hors la loi l’amour que nous vous portons, Père Kolkan. Nous n’avons pas le droit de vous adorer comme nous le voulons, de vous chérir. Mais nous vous avons attendu, Père Kolkan ! Mes fidèles et moi avons gardé la foi, et avons œuvré pour vous ramener ! Nous avons même reconstruit votre atrium au sein du Siège du Monde ! J’ai travaillé dur pour rapporter les pierres de Kovashta même, afin qu’à votre retour, vous soyez accueilli par ces gages de louange et d’adoration ! Et nous avons capturé le plus hérétique des traîtres à vos lois, ainsi que la progéniture de l’homme même qui a renversé nos Terres Saintes ! » Volka tend le doigt derrière lui pour désigner Shara et Vohannes, et s’étonne brièvement de les voir se prosterner. « Sages dans leur lâcheté, ils se jettent à vos pieds pour implorer votre clémence. Mais nous en faisons tous autant, Père Kolkan ! Nous sommes vos serviteurs dévoués ! Nous avons créé une armée céleste qui guerroiera pour vous, mais nous craignons que cela ne suffise pas ! Nous vous supplions, pitié, de nous aider à nous débarrasser de nos chaînes, à nous soulever, et à restaurer la vertu et la gloire en ce monde ! »

Le silence retombe sur le Siège du Monde. Shara lève très légèrement la tête pour voir ce qui se passe tout en commençant à dégager discrètement l’une de ses mains.

La tête de Kolkan oscille de droite et de gauche tandis qu’il contemple sa minuscule paroisse en noir.

Il change ensuite de pied d’appui pour examiner le reste du Siège du Monde.

Une voix résonne quelque part hors du temple : Shara ne la perçoit pas avec ses oreilles, mais quelque part dans son esprit – une voix étouffée qui pourrait être le son de deux rochers écrasés l’un contre l’autre et ne prononce qu’un seul mot :

« OÙ ? »

Volka hésite et lève la tête. « Q-quoi donc, Père Kolkan ? »

Kolkan continue de scruter le Siège du Monde. La voix retentit encore. « OÙ SONT LA FLAMME ET L’ÉTOURNEAU ? »

Volka cligne des yeux et se retourne brièvement vers ses lieutenants, qui semblent tout aussi incrédules que lui. « Je… je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, Père Kolkan.

– QUAND JE VIENS, dit la voix, JE DOIS ÊTRE ACCUEILLI PAR LA FLAMME ET L’ÉTOURNEAU. »

Une longue pause.

« POURQUOI NE LES PORTES-TU PAS ?

– Je… n’ai jamais entendu parler de ce rituel, Père Kolkan », s’excuse Volka. Il se redresse pour se retrouver à genoux, comme le reste de ses complices. « J’ai beaucoup lu sur vous, mais… mais vous avez quitté ce monde pendant bien des siècles. Je dois être passé à côté d’un rite.

– M’INSULTES-TU ? demande la voix.

– Non ! Non, non ! Non, Père Kolkan, nous ne ferions jamais une chose pareille ! » La congrégation secoue la tête avec ferveur.

« ALORS POURQUOI NE LES PORTES-TU PAS ?

– Je… je ne savais pas, Père Kolkan. Je ne suis pas même sûr de ce qu’ils…

– L’IGNORANCE N’EXCUSE RIEN. »

Kolkan fait un pas en avant et contemple ses ouailles. Sa tête remue, comme s’il percevait beaucoup de choses en eux.

« VOUS N’ÊTES PAS DIGNES. »

Volka en reste muet de surprise.

La voix reprend : « VOUS AVEZ BAIGNÉ DES FRUITS DANS LES EAUX DE L’OCÉAN. VOS VÊTEMENTS MÉLANGENT LIN ET COTON. VOUS AVEZ SOUFFLÉ DU VERRE MARQUÉ DE NOMBREUSES IMPERFECTIONS. VOUS AVEZ GOÛTÉ LA CHAIR DE L’OISEAU CHANTEUR. JE VOIS CES TORTS EN VOUS. VOUS NE VOUS EN REPENTEZ PAS. ET MAINTENANT, ALORS QUE J’ÉMERGE, VOUS NE M’ACCUEILLEZ PAS AVEC LA FLAMME ET L’ÉTOURNEAU. »

Volka et ses partisans échangent des regards désemparés. « P-Père Kolkan, pitié, murmure Volka. Je vous en prie, pardonnez-nous. Nous avons respecté tous les édits que nous avons pu trouver, dont nous connaissions l’existence. Mais nous vous avons libéré, Père Kolkan ! Pitié, pardonnez-n… »

Kolkan pointe le doigt vers lui et Volka se fige, comme paralysé.

« LE PARDON, dit la voix de Kolkan, EST RÉSERVÉ À CEUX QUI EN SONT DIGNES. »

Il se tourne ensuite vers les comparses de Volka. « VOUS ÊTES LA POUSSIÈRE ET LA PIERRE ET LA BOUE. »

De sa position, Shara ne voit aucun changement, aucun éclat de lumière ; mais, un instant, ce sont des hommes, et l’instant d’après ils sont devenus des statues de pierre sombre.

Volka se tient toujours devant Kolkan, paralysé mais vivant ; Shara voit ses yeux rouler dans leur orbite.

« ET TOI, dit la voix de Kolkan, TU PENSES ÊTRE DIFFÉRENT DE LA POUSSIÈRE ET DE LA PIERRE ET DE LA BOUE, MAIS TU VAS TE RAPPELER CE QUE TU ES. »

Quoi que Kolkan ait fait, le sort est apparemment rompu et Volka s’effondre en hoquetant. « O-oui, dit-il. Oui, Père Kolkan, je me rapp… » Il s’étrangle, vacille en avant et pousse un cri de douleur. « Ah ! Mon estomac, ça… » Shara voit que son ventre gonfle, enfle comme s’il était enceinte. Horrifiée, elle baisse la tête vers le sol.

Les cris de Volka continuent de croître en intensité jusqu’à ce qu’ils deviennent gargouillis. Elle l’entend tomber par terre. Autour d’eux, la Cloche du Papillon disparaît dans une légère détonation et Volka se tait, bien qu’elle l’entende encore se débattre.

« TU CONNAÎTRAS LA DOULEUR. »

Un bruit pareil à celui que rendrait un lourd tissu qu’on déchire. Incapable de se retenir, Shara lève brièvement les yeux. Des pierres noires rondes – des centaines – se déversent du ventre ouvert de Volka, luisant dans un flot de sang, formant une pile qui grandit à vue d’œil.

Elle pousse un hoquet. Kolkan se tourne légèrement vers elle et elle baisse aussitôt la tête.

« MMH », fait la Divinité.

Vohannes et elle restent silencieux. Elle entend la respiration chevrotante de Vo tout près d’elle.

« VOILÀ UN SPECTACLE QUE JE CONNAIS BIEN. ET UN SPECTACLE QUE J’ACCUEILLE AVEC JOIE. LE TEMPS A PEUT-ÊTRE PASSÉ, MAIS CEUX DE LA CHAIR ONT BESOIN D’ÊTRE JUGÉS. »

Shara sent ses membres se raidir. Elle se demande si Kolkan est en train de les changer en pierre, mais ce n’est visiblement pas le cas ; elle est simplement paralysée, tout comme l’était Volka.

Un brusque craquement résonne et Vohannes commence à glisser vers Kolkan, comme si le sol du temple était un tapis roulant. Du coin de l’œil, elle voit qu’il lui lance un regard terrifié, choqué. Ne me laisse pas ! semble-t-il dire. Non !

« VIENS DEVANT MOI, dit la voix de Kolkan, ET PLAIDE TON CAS. »

Shara ne voit pas mais entend Vohannes : « M-mon cas ?

– OUI. TU ADOPTES LA POSTURE DE LA HONTE ET DE LA PÉNITENCE. PLAIDE TON CAS ET JE CONSIDÉRERAI MON VERDICT. »

C’est comme les jugements auxquels il se livrait avant de prononcer ses édits, pense Shara. Mais Vo ne sait pas du tout ce qu’il fait.

Un long silence. Puis Vohannes commence : « Je… je ne… je ne suis pas un vieillard, Père Kolkan, mais j’ai vu beaucoup de choses. J’ai… j’ai perdu ma famille. J’ai perdu mes amis. J’ai perdu mon foyer, de bien des façons. Mais… Mais je ne vous distrairai pas avec ces récits. »

Vohannes a presque crié le mot « distrairai ». Si elle en avait l’envie, Shara lèverait les yeux au ciel. Pas très subtil, Vo…

« Je suis en pénitence, Père Kolkan, reprend Vohannes d’une voix plus forte. Sincèrement. Je suis plein de regrets. Je suis plein de honte. Précisément, j’ai honte qu’on m’ait demandé d’être honteux, qu’on se soit attendu à ce que je le sois. » Il déglutit. « Et j’ai honte d’avoir, dans une certaine mesure, écouté. Je l’ai fait, et je me hais. Je me suis haï parce que je ne connaissais pas d’autre manière de vivre.

» Je suis plein de regrets. Je regrette d’être né dans un monde où l’on vous demande d’être dégoûté de vous-même. Je regrette que mes compatriotes pensent que l’humanité est une chose sale et vicieuse qui doit être réprimée. C’est… c’est une putain de honte. Vraiment. »

Si Shara n’était pas paralysée, elle en resterait bouche bée.

« Je suis en pénitence, poursuit Vohannes. Je fais pénitence pour toutes les relations que cette honte a gâchées. Je fais pénitence pour avoir laissé ma honte et mon chagrin déteindre sur les autres. J’ai baisé des hommes et j’ai baisé des femmes, Père Kolkan. J’ai sucé quantité de bites, et bien des gens ont sucé la mienne. J’ai baisé et j’ai été baisé. Et c’était agréable, vraiment très agréable. J’ai passé de merveilleux moments à faire ça, et je recommencerais avec joie. Sans rire. » Il s’esclaffe. « J’ai eu la chance de rencontrer et de serrer dans mes bras maintes belles personnes – en toute sincérité, des êtres beaux, charmants et brillants –, et je regrette amèrement que mon affreuse haine de moi-même ait fini par les éloigner.

» Je t’aimais, Shara, honnêtement. Je n’étais pas très doué pour ça mais je t’aimais à ma façon tordue et confuse. Et je t’aime encore.

» Je ne sais pas si tu as créé le monde, Père Kolkan. Et je ne sais pas si tu as fait mon peuple tel qu’il est ou s’il s’est fait lui-même. Mais si ce sont bel et bien tes paroles qu’ils m’ont enseignées quand j’étais enfant, et si ce sont tes paroles qui encouragent cet horrible dégoût de soi, cette ridicule autoflagellation, cette notion incroyablement pernicieuse qu’être humain, aimer et risquer de faire des erreurs est mal, alors… Eh bien, va te faire foutre, Père Kolkan. »

Un long, long, long silence.

Puis la voix de Kolkan, tremblante de rage : « TU N’ES PAS DIGNE. »

Le Siège du Monde s’embrase de cris.

Shara lutte contre sa paralysie, souhaitant de toutes ses forces se lever et courir rejoindre Vo, mais elle ne peut pas ; quel que soit le miracle qu’il emploie, Kolkan la tient à sa merci.

Elle voudrait hurler avec Vohannes alors même que ses cris s’intensifient – des cris d’une douleur insupportable, inconcevable, de plus en plus forts – sous les tortures de Kolkan.

Puis le miracle se brise, et elle se retrouve libre.

Shara s’assied et regarde : Kolkan est dressé devant Vohannes, un long doigt entortillé de haillons posé contre son front. Le malheureux frissonne, sa chair tremble comme si la Divinité déversait une souffrance infinie en lui. Divinité qui a complètement oublié Shara.

Cours à lui ! pense une partie d’elle.

Mais une autre riposte : Il a poussé Kolkan à lui faire ça pour te délivrer. Kolkan est tellement en colère qu’il t’a oubliée, pour l’instant ; alors, qu’est-ce que tu vas faire de cette opportunité ?

En larmes, elle arrache ses mains à ses liens, ferme les yeux, se remémore les lignes du Jukoshtava et trace les contours d’une porte dans l’air.

Un coup de fouet retentit. Elle se glisse dans le Placard et son corps disparaît.

Kolkan lève les yeux. Vohannes s’effondre, aussi pâle que la neige, et ne bouge plus.

Shara ferme les yeux sans oser respirer ; le Placard de Parnesi ne dissimule pas les sons.

Kolkan s’avance d’un pas traînant, tout en balayant du regard le Siège du Monde. Shara sent une immense pression s’exercer sur elle, comme si elle s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’océan. Il me cherche, il me cherche à tâtons…

« LE PLACARD, dit Kolkan. JE M’EN SOUVIENS. »

Shara se sent malade de terreur. Kolkan se trouve à moins de deux mètres d’elle, à présent, et elle est ahurie par sa taille, sa puanteur, l’odeur de pourriture qui émane de sous les nombreuses couches de tissu qui l’enveloppent.

« JE POURRAIS FAIRE EFFONDRER CE TEMPLE, dit-il, ET T’ÉCRASER, SI TU ES ENCORE ICI. »

Il lève la tête vers le plafond du Siège.

« MAIS J’AI PLUS IMPORTANT À FAIRE. »

Soudain, Kolkan disparaît comme s’il n’avait jamais été là.

Shara ne respire toujours pas. Elle scrute le temple autour d’elle, se demandant si la Divinité ne rôde pas dans quelque recoin obscur.

Une voix tonne alors dans le ciel. « CETTE CITÉ N’EST PLUS DIGNE. »

« Oh, non », dit Shara. Elle regarde Vohannes, elle aimerait le rejoindre. Établis tes priorités, coupe la voix de l’agente dans sa tête. Le chagrin attendra.

Elle chuchote : « Je suis désolée, Vo », puis se relève et s’élance hors du temple.

Dans tout Bulikov, sur les marchés au poisson et dans les allées, le long de la Solda et dans les salons de thé, les citoyens contemplent fixement l’immense cathédrale blanche qui vient d’apparaître subitement au cœur de leur ville, et sursautent lorsque la voix de Kolkan envahit les rues.

« VOUS AVEZ ENFREINT D’INNOMBRABLES LOIS », dit la voix.

Les enfants qui jusque-là jouaient s’interrompent et écoutent.

« VOUS AVEZ COUCHÉ LES UNS AVEC LES AUTRES SANS HONTE. »

Un balayeur des rues, sans lâcher son balai, tourne lentement la tête vers le ciel.

« VOUS AVEZ POSÉ DES DALLES BLANCHES SUR LE SOL. »

Les vieillards du club Ghoshtok-Solda échangent des regards, puis contemplent leurs bouteilles de vin et de whisky.

« VOUS AVEZ MANGÉ DES FRUITS DE COULEUR VIVE, poursuit la voix, ET LAISSÉ LEURS GRAINES POURRIR DANS LES FOSSÉS. »

Dans une échoppe au bord de la Solda, le barbier, sonné, vient de raser l’essentiel de la moustache d’un vieux client ; ce dernier, tout aussi abasourdi, ne s’en est pas encore rendu compte.

« ET VOUS AVEZ MARCHÉ EN PLEIN JOUR EN EXHIBANT VOTRE CHAIR EXPOSÉE. VOUS VIVEZ AVEC LA CHAIR D’UNE AUTRE CHAIR. VOUS AVEZ CONTEMPLÉ LES SECRETS DE VOTRE CHAIR, ET LES AVEZ CONNUS, ET POUR CELA JE PLEURE POUR VOUS. »

Dans l’infirmerie de la Maison des Sept Sœurs, le capitaine Nesrhev, encore partiellement couvert de bandages, pose sa pipe et appelle une infirmière : « Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? »

« VOUS AVEZ OUBLIÉ CE QUE VOUS DEVIEZ ÊTRE », dit la voix.

Une pause.

« JE VAIS VOUS CORRIGER. »

Un rayon de soleil ocre balaye Bulikov. Les citoyens se couvrent le visage, se détournent des fenêtres…

Et lorsqu’ils rouvrent les yeux, ils voient que le paysage a changé : comme si tous les quartiers de la ville avaient été dispersés, écartés pour laisser la place à…

Une vieille femme, au coin des rues Saint-Ghoshtok et Saint-Gyieli, tombe à genoux d’effroi et marmotte : « Par les dieux… par les dieux. »

… de splendides et magnifiques gratte-ciel blancs, rehaussés et couronnés d’or. Ils évoquent de gigantesques hérons pataugeant dans le marécage trapu et gris de la nouvelle Bulikov.

« VOUS AVEZ OUBLIÉ TOUT CE QUE JE VOUS AI APPRIS, reprend la voix. JE SUIS REVENU POUR VOUS LE RAPPELER. VOUS SEREZ PURGÉS DE TOUT PÉCHÉ. VOUS SEREZ PURIFIÉS DE TOUTE TENTATION. »

Le vent se lève sur le boulevard Saint-Vasily. Comme perdus dans un rêve, une partie des passants convergent subitement au centre de l’avenue et s’y agglutinent par dizaines, épaule contre épaule, tournés vers le nord. Il y a là des mères, des pères, des fils et des filles ; aucun ne répond aux plaintes de leurs proches qui leur demandent quelle mouche les pique.

Le vent se fait plus violent et se charge de cliquetis et de chocs, comme si la bise emportait des milliers de plaques de métal le long du boulevard. Les citoyens de Bulikov doivent se protéger le visage et se détourner ; lorsqu’ils baissent la main, ils n’en croient pas leurs yeux. À la place de l’incompréhensible attroupement de passants, cinq cents soldats en armure occupent le milieu de l’avenue. La cuirasse qu’ils portent est énorme, épaisse et luisante, et couvre le moindre pouce de leur corps. Elle semble si rigide qu’ils n’évoquent pas tant des hommes que des armures animées. Leur heaume rutilant est façonné à l’image de démons hurlants ; leur épée mesure près de deux mètres et scintille d’un feu glacial.

Seule Shara Komayd, qui ne leur accorde qu’un bref regard sans cesser de courir vers l’ambassade, les reconnaît ; n’a-t-elle pas demandé à Sigrud d’arracher cette toile du mur du DC Troonyi quelques semaines plus tôt seulement ?

La voix de Kolkan reprend : « VOUS CONNAÎTREZ LA DOULEUR, ET PAR ELLE, VOUS CONNAÎTREZ LA VERTU. »

Les soldats se tournent vers les gens restés sur les trottoirs et lèvent leur épée.

Mulaghesh aperçoit Shara qui court vers les fortifications et lui crie : « De quoi parle cette voix, bordel ?

– C’est Kolkan ! halète Shara.

– Le dieu ?

– Oui ! Il parle de ses édits !

– Des dalles blanches ? Des fruits de couleur vive ? »

Les soldats aident Shara à passer par-dessus les fortifications. « Ce sont ses édits, oui !

– Et d’où sortent ces foutus bâtiments blancs ?

– C’est l’Ancienne Bulikov, explique Shara. Des parties de la cité telle qu’elle était jadis. Il doit l’avoir ramenée et restaurée au milieu de celle que nous connaissons !

– Je…, commence Mulaghesh en cherchant ses mots. Je n’ai aucune putain d’idée de ce que vous racontez ! Mais oubliez tout ça ; qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? Et nous, que fait-on ? »

Des cris métalliques commencent à résonner au loin. Mulaghesh s’abrite les yeux de la main pour scruter les rues. « Des gens courent vers nous, constate-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

– Vous avez déjà vu le tableau La Nuit des Sables rouges, de Rishna ?

– Ouais ?

– Vous vous rappelez l’armée continentale qu’affronte le Kaj ?

– Ouais, je… » Mulaghesh baisse la main et se tourne vers Shara pour la dévisager avec horreur.

« Oui, dit Shara. Apparemment, Rishna s’est montrée très scrupuleuse sur les détails.

– Comment… ? Combien sont-ils ?

– Des centaines. Et Kolkan peut en créer d’autres s’il le désire. C’est une Divinité, après tout. Mais j’ai ici une arme qu’il ne soupçonne pas. »

Shara se précipite à l’étage, dans son bureau, suivie de Mulaghesh. Elle ouvre un tiroir et en sort le morceau de plomb noir qu’elle a fait reforger en pointe de carreau. « Ça, dit-elle doucement.

– C’est censé être quoi ?

– C’est le métal qu’a utilisé le Kaj pour tuer les Divinités, explique Shara. Cette matière est immunisée contre leur influence. Il a exécuté Jukov en lui tirant ce genre de projectile dans la tête. Il nous suffit d’attirer Kolkan à découvert, puis quelqu’un pourra lui balancer ça, exactement comme durant la Grande Guerre.

– D’accord… En partant du principe que tout ce que vous dites est vrai, le Kaj disposait de centaines de milliers de ces projectiles, durant la Grande Guerre, non ?

– Eh bien… oui.

– Et vous n’avez que celui-ci ?

– Oui.

– D’accord. Et comment est-ce qu’on fait venir Kolkan ?

– Euh…

– Et si on le rate ?

– Euh, on… on devra aller récupérer la flèche, j’imagine. »

Mulaghesh en reste bouche bée, mélange d’incrédulité et d’exaspération.

« Je n’ai pas eu le temps de tout planifier ! se défend Shara.

– Je ne m’en serais pas doutée !

– Je n’avais aucune idée que ça arriverait maintenant !

– C’est pourtant le cas ! Et je dois admettre, diplomate en chef, que votre plan ne m’inspire pas beaucoup d’espoir ! »

Le sol gronde. Des soldats commencent à crier, dehors. Shara et Mulaghesh atteignent la fenêtre à temps pour voir un immeuble de quatre étages, à dix pâtés de maisons de là, s’effondrer comme si on l’avait démoli. Des silhouettes d’acier scintillantes émergent de la poussière et des décombres, brandissant haut leur immense épée.

« Ils sont assez forts pour détruire un immeuble ? s’écrie Shara avec incrédulité.

– Et pour eux, c’est quoi, votre plan ? » demande Mulaghesh.

Shara ajuste ses lunettes. « Quelles armes avez-vous ?

– Les tire-carreaux habituels, plus cinq petits canons à répétitions. » Elle forme un petit O avec le pouce et l’index. « On les remonte, et ils tirent cinq projectiles d’environ ce diamètre à chaque seconde.

– Rien de plus lourd ? »

Elle secoue la tête. « Rien. Les traités interdisent la présence d’artillerie lourde mobile sur le Continent.

– Et vous pensez que les projectiles en question peuvent percer l’armure de ces… choses ?

– C’est une armure divine, non ?

– Mais peut-être que Kolkan, songe Shara à haute voix, n’est pas au courant qu’on a découvert la poudre à canon.

– Je n’ai pas envie de miser là-dessus. Je suggérerais qu’on batte en retraite… mais ces choses semblent se déplacer très vite.

– Et même si l’on se replie, reste le problème des vaisseaux volants. »

Mulaghesh la fixe, sonnée. « Quels vaisseaux volants ?

– Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Est-ce qu’on a un télégraphe fonctionnel ? »

Mulaghesh secoue la tête. « Les lignes sont mortes il y a quelques minutes. Tout ce qui est électrique a cessé de fonctionner, en fait.

– Ce doit être l’influence de Kolkan. Je ne pense pas qu’on puisse s’enfuir et je ne pense pas qu’on puisse rester, et nous ne pouvons pas prévenir Ghaladesh… » Shara se frotte les tempes. Je me suis toujours demandé si j’allais mourir pour ma patrie, pense-t-elle, mais je n’aurais jamais imaginé que ça se passerait comme ça.

Elle jette un bref regard vers son tiroir ouvert, espérant, bêtement, y voir un deuxième projectile de plomb noir.

Elle remarque un petit sac en cuir, à l’intérieur duquel se trouve, elle le sait, une dizaine de petites pilules blanches.

« Ah », fait-elle. Elle prend le sac et examine son contenu.

« Si vous avez un début d’idée, glisse Mulaghesh, je vous suggère de réfléchir un brin plus vite. »

Shara prend une pilule et la brandit. « Des pierres philosophales.

– La drogue que vous avez administrée au gamin, dans la cellule ?

– Oui. Elles aident à communier avec les Divins, mais elles… elles amplifient aussi les effets de nombreux miracles.

– Et ? »

C’est du suicide, pense Shara.

« Et ? » insiste Mulaghesh.

Ne pas le faire serait aussi un suicide.

Elle répond à contrecœur : « Il se trouve que je connais des tas de miracles. »

« Écoutez tous ! » crie Mulaghesh. Un autre immeuble s’écroule à quelques pâtés de maisons ; les soldats saypuriens échangent des regards apeurés, mais Mulaghesh poursuit : « Tout petits, vous vouliez tous ressembler au Kaj, pas vrai ? Vous vouliez guerroyer, remporter des victoires, récolter toute la gloire ? Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous donner une petite leçon d’histoire… » Quelque chose explose derrière la Solda ; une boule de feu de six mètres de diamètre s’élève dans les airs entre deux gratte-ciel blancs. « Vous vous rappelez d’où la Nuit des Sables rouges tire son nom ? Lorsque le Kaj a conduit sa pauvre armée composée d’une centaine d’esclaves libérés dans le désert de Hadesh, il s’est retrouvé non seulement face à la Divinité Voortya, mais aussi à cinq mille guerriers continentaux en armure. Des guerriers qui ressemblaient sacrément à ceux-là. » Elle tend le doigt vers la rue, où les silhouettes argentées tailladent sans discrimination la foule, les charrettes, les voitures et les maisons – tout ce qui passe à leur portée. « Ils se battaient à un contre dix, en terrain découvert, sans le moindre avantage stratégique ! N’importe quel général aurait dit qu’ils étaient foutus ! Merde, même moi j’aurais jeté l’éponge ! Mais ça n’est pas arrivé, parce que le Kaj avait apporté un canon, l’a chargé avec un projectile particulier, et il a tiré droit dans la sale gueule de Voortya ! » Elle se tapote le centre du front. « Et sitôt Voortya morte, les armures que portaient ces Continentaux – si épaisses, si pesantes, si impénétrables et si miraculeusement légères – sont soudain devenues aussi lourdes qu’elles le devaient. Et l’armée ennemie s’est effondrée sous le poids de ses propres armures. Ces terrifiants soldats, sans leur Divinité, se sont retrouvés impuissants, piégés par des centaines de kilos de fer et d’acier ! Et l’armée du Kaj, cette troupe d’esclaves non entraînés et de fermiers qui avaient passé leur vie à être abusés et châtiés par ces mêmes soldats, s’est jetée sur eux et a utilisé des couteaux, des pierres et des putains d’outils agricoles pour les finir ! » L’une des grues qui travaillent sur le nouveau pont de la Solda vacille sur sa base tel un métronome, puis bascule dans l’eau glaciale. Des vols d’étourneaux bruns tournoient au-dessus de la cité, piaillant et criaillant. « Ils ont massacré cinq mille hommes en une seule nuit ! Ils les ont taillés en pièce comme un viticulteur arrache les grappes de ses vignes ! Le sang coulait si librement qu’il montait jusqu’à leurs chevilles ! Et voilà, mesdames et messieurs, la raison pour laquelle on appelle cet événement la Nuit des Sables rouges ! »

Shara se tient au milieu de la cour, compte ses pilules et essaye de deviner le bon dosage. Est-ce que je vais perdre la boule ? Est-ce que Kolkan va fondre sur mon esprit et le mettre en pièces ? Est-ce que je vais me contenter de m’écrouler et laisser mes soldats et mon peuple mourir ici ? Ou alors, ça ne sera peut-être pas pire qu’un abus de caféine…

« Je vais vous dire ce qui se passe ! continue Mulaghesh. Nous faisons face à un ennemi ridiculement puissant ! Et absurdement plus fort ! Mais nous sommes des soldats professionnels ! Et nous avons avec nous l’arrière-petite-fille du Kaj, qui il n’y a pas un mois a terrassé l’horreur divine qui ravageait cette cité même ! Vous vouliez revivre l’histoire ? Visez plus haut : vous allez en écrire une nouvelle page ! Vous êtes des héros qu’on célébrera durant les siècles à venir ! Vous êtes des légendes ! Et vous allez triompher ! »

À la surprise totale de Shara, un rugissement sanguinaire monte des rangs des soldats. Ils commencent à chanter : « Komayd ! Komayd ! Komayd ! »

Shara vire au rouge betterave et marmonne « Oh, nom de nom… »

« À présent, allez tenir ces fortifications ! conclut Mulaghesh. Je veux que vous visiez les putains d’yeux de ces choses, c’est bien compris ? Ils sont peut-être cuirassés, mais ils ne sont pas invincibles ! »

Les soldats poussent un cri de joie et se précipitent aux barricades dressées derrière les murs de l’ambassade. Mulaghesh rejoint Shara d’un pas vif. « J’étais comment ?

– Très convaincante, répond Shara. Vous devriez en faire votre métier.

– Tordant. » Mulaghesh regarde de l’autre côté du portail. « Ces choses savent qu’on est là. On dirait qu’elles forment des groupes d’une dizaine d’individus pour attaquer chaque bâtiment, et on va en recevoir notre part. Vous êtes prête ? »

Shara hésite. « C’est cinq fois la dose que j’ai donnée au garçon, en prison.

– Et ?

– Et je ne sais pas du tout si la puissance est corrélative à la quantité.

– Et ?

– Je veux dire que même si ça marche, il y a une très forte chance pour que ce soit trop et que j’y reste. »

Mulaghesh hausse les épaules. « Ouais, probablement. Bienvenue à la guerre. Voyons néanmoins si vous réussissez à faire quelque chose avant de mourir, d’accord ?

– Comment… comment faites-vous pour rester si calme ? »

Mulaghesh lorgne les soldats cuirassés qui approchent. « C’est comme la nage, explique-t-elle. Vous pensez avoir oublié comment on fait, mais dès que vous vous retrouvez dans l’eau, c’est comme si vous n’aviez jamais arrêté. Si vous devez tenter quelque chose, diplomate en chef… » Elle désigne les pilules. « … faites-le maintenant. Parce qu’on va très vite savoir si nos armes ont le moindre effet sur ces saloperies. »

Les soldats en armure se mettent en ligne et convergent vers l’ambassade avec une précision d’automate. Le tumulte assourdissant de leur harnois résonne dans les rues et par-dessus les murs. Mulaghesh monte jusqu’à la batterie la plus avancée et crie : « Concentrez-vous sur celui de droite ! » Les canons à répétition pivotent lentement pour viser l’ennemi en question, qui ne réagit aucunement.

Mulaghesh attend que l’adversaire s’avance à portée de tir, puis baisse le bras en rugissant : « Feu ! »

Les armes ne font aucunement le bruit de canons, constate Shara, mais crissent comme les gigantesques lames d’une scierie. Des arcs-en-ciel de douilles en bronze tombent en cascade des batteries pour rebondir en cliquetant sur le sol de la cour. Shara observe, espérant que le soldat va se contenter d’exploser ; au lieu de cela, il ralentit, des petites brèches apparaissent dans son plastron, sa visière et ses jambières. Le bruit évoque une armoire de cuisine débordant d’un flot ininterrompu de poêles et de casseroles.

Les batteries continuent de cracher leur torrent de projectiles ; le soldat commence à vaciller sur ses jambes meurtries ; après trente secondes de mitraillage, il bascule. Aussitôt, une volée d’étourneaux bruns s’enfuit à tire d’ailes des nombreuses brèches percées dans son armure, laquelle éclate en morceaux comme si elle n’avait été retenue que par des ficelles. Des étourneaux bruns, pense Shara avec surprise. C’est pourtant l’une des ruses de Jukov. Le soldat du deuxième rang enjambe implacablement les débris de cuirasse, comme si la mort de son camarade ne signifiait rien.

Mulaghesh se retourne vers Shara et secoue sévèrement la tête. Ça ne marche pas. « Continuez de tirer ! » ordonne-t-elle à ses soldats. Ils opposent un rideau de feu à l’avance de l’ennemi, qui ralentit mais ne semble pas près de s’arrêter.

Il en reste dix, pense Shara. Il nous faudra cinq minutes entières pour tous les tuer.

Ils sont à une centaine de mètres, à présent. Chacun de leur pas provoque une série de raclements et de cliquetis.

« Allez-y, Shara ! On n’arrivera pas à les retenir ! »

Shara baisse les yeux sur les petites pilules dans le creux de sa main.

Soixante-dix mètres.

« Allez ! »

Je maudis mon destin de tout mon cœur, pense-t-elle.

Elle enfourne les pilules dans sa bouche et les avale.

Shara attend. Il ne se passe rien.

Les soldats cuirassés ne sont plus qu’à cinquante mètres.

« Oh, mince, dit-elle. Oh, non. Ça ne fonctionne pas du tout ! Ça ne… »

Elle hoquette. Puis elle a un léger soubresaut, se serre l’estomac et se touche la bouche.

« Je ne me sens pas… » Elle déglutit. « Mmh, je ne me sens pas du tout… »

Elle tombe à genoux, tousse et commence à vomir, mais elle recrache des rivières de neige blanche, comme si son corps abritait une montagne gelée parcourue d’avalanches qui se déversaient de sa bouche avec des pierres, des branches et des mottes de boue sombre.

L’un des soldats se détourne avec dégoût. « Par les mers… »

Le monde autour d’elle est parcouru de vagues. Des couleurs explosent au coin de ses yeux. Le ciel est fait de parchemin ; la terre de goudron ; les gratte-ciel blancs de Bulikov brûlent, comme embrasés par des torches.

Ohnomdenomdenomdenom…

Sa peau est de glace et de feu. Ses yeux brûlent dans leur orbite. Sa langue est trop volumineuse pour sa bouche. Elle hurle pendant cinq secondes avant de reprendre le contrôle d’elle-même.

« Ambassadrice ? demande Mulaghesh. Ça va ? »

Ce ne sont que des effets psychédéliques, essaye-t-elle de se dire.

Des mots apparaissent sur les pierres sous son nez : CE NE SONT QUE DES EFFETS PSYCHÉDÉLIQUES.

Shara dit : « Quelle drôle de drogue », mais les mots sortent des bouches minuscules qui sont apparues sur le dos de ses mains. « Ça alors ! »

« Si vous devez tenter quelque chose… » Les mots criés par Mulaghesh dessinent des boucles de flammes dans l’air. « … faites-le maintenant ! »

Shara lève les yeux vers les soldats qui avancent. Elle les compte et crie : « Neuf ! » pour une raison qui lui échappe aussitôt. Elle remarque sur-le-champ que tous sont des amalgames ambulants de miracles aussi nombreux que complexes, mais qu’à l’intérieur se trouvent de vrais êtres humains, des gens enrôlés de force par Kolkan. Mais dès le moment où leur armure a subi trop de dégâts, comprend-elle, le miracle les transforme en étourneaux et les envoie ailleurs… Et c’est exactement le genre de choses que ferait Jukov.

Elle se rue vers les fortifications et crie dans leur direction : « Quel genre d’armure vous portez ? Celle de Kolkan ou celle de Jukov ? À quelle Divinité avez-vous prêté allégeance ? » Mais, naturellement, ils ne répondent pas. Puis elle a un éclat de rire dément. « Oh, attendez. Attendez ! J’ai oublié, j’ai oublié, j’ai oublié ! »

Ils ne sont plus qu’à vingt mètres.

« Oublié quoi ? crie Mulaghesh.

– Que je connais la Chandelle d’Ovski ! répond Shara avec joie. Je l’ai lu il y a longtemps ! »

Elle fait face à l’escouade de guerriers cuirassés – Des épouvantails, songe-t-elle – et se rappelle la nature du miracle en question : Tout cœur est une bougie. Concentre la lumière du tien et elle renversera tous les obstacles.

Shara visualise les soldats ennemis tel un mur de métal dressé devant elle.

Ils chatoient d’une lueur dorée comme du miel. Et alors…

Une immense colonne de vent brûlant parcourt leurs rangs ; ils chauffent au point de virer au rouge, deviennent flous…

… et soudain, la rue est pleine d’un immense vol d’étourneaux qui crient et pépient. Ils s’envolent à travers le canyon d’immeubles pour gagner le ciel, sombre nuage de tempête dont tombent des plumes brunes.

Les soldats cuirassés se sont transformés en une flaque clapotante de métal fondu. Seul le bas de leurs jambières demeure, émergeant de la marée orangée telles neuf paires de bottes en métal abandonnées.

Shara fixe ses mains. Sur leur paume est tracé en grandes lettres : C’EST PAS VRAI.

« C’est pas vrai ?! » hurle Mulaghesh. Ses soldats poussent des cris de triomphe et d’incrédulité tout en martelant de leurs armes le mur de l’ambassade.

Trois autres guerriers en armure font volte-face, plus loin dans la rue, et se dirigent vers leur position. Les canons à répétition donnent encore de la voix, et les silhouettes de métal frissonnent comme sous l’effet du froid sans toutefois s’arrêter.

Les miracles ne sont jamais que des requêtes formelles, pense follement Shara. Comme un formulaire imprimé et prérempli qu’on remet pour recevoir exactement ce qu’on demande ! Mais on n’est pas toujours obligé de procéder ainsi ! On peut improviser au fur et à mesure, du moment qu’on le fait correctement !

« De quoi est-ce qu’elle parle ? demande Mulaghesh.

– Un truc à propos de formulaires ? » propose un soldat abasourdi.

Shara désigne l’assaillant cuirassé le plus à gauche. Tu es une personne qui porte une armure, lui lance-t-elle mentalement, mais elle est faite de cuillers !

Le soldat semble se désintégrer comme un château de sable frappé par une vague, et se dissipe en un nuage de cuillers en métal qui dégringolent bruyamment sur le ciment. Une autre nuée d’étourneaux part décrire un arc dans le ciel qui s’assombrit.

Shara éclate de rire et bat des mains telle une enfant devant un numéro de magie. « Bordel ?! » s’écrie Mulaghesh. Shara désigne les deux autres soldats, crie : « Cuillers ! Cuillers ! » et tous deux subissent le même sort que le premier. D’autres étourneaux s’enfuient comme si leur nid s’était effondré sous eux.

« C’est facile ! crie Shara. C’est facile, quand on y réfléchit ! C’est juste que je n’avais jamais abordé le problème de la bonne manière ! Il y a tant de muscles à exercer, c’est juste qu’on ne le sait pas ! »

Alors, le ciel clignote, comme s’il n’était qu’un décor en papier et que quelqu’un de très grand, derrière, l’avait touché.

Une palpitation envahit l’air, que seule Shara semble ressentir.

Elle entend la voix de Kolkan chuchoter doucement dans son oreille. Olvos ? C’est toi ?

Son sourire s’efface.

« Oh, dit-elle. Oh, mince.

– Qu’y a-t-il ? » demande Mulaghesh.

Dans la tête de Shara, la voix insiste : Olvos ? Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi ne nous aides-tu pas ?

« Qu’est-ce qui se passe ? répète Mulaghesh avec impatience.

– Il sait que je suis là, répond Shara. Kolkan sait que je suis là. »

« Vous êtes sûre que vous n’êtes pas victime d’une hallucination ? » demande Mulaghesh.

La voix continue : Olvos ? Sœur-épouse ? Pourquoi te cacher de moi, de nous ?

« J’en suis positivement sûre, répond Shara. Je ne pense pas être capable d’imaginer quelque chose d’aussi étrange.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? »

Shara se frotte le menton. « Je vais devoir ériger mes propres fortifications contre cet assaut. » Elle se tourne vers la cité. Mais pourquoi me prend-il pour Olvos ? s’étonne-t-elle.

Elle sent comme une main s’insinuer dans son esprit pour empoigner ses pensées. Olvos ? répète la voix. C’est vraiment toi ? Es-tu aussi blessée que nous ?

Elle doit éclaircir ses pensées. Il le faut.

Elle commence par la réalité concrète qui l’entoure : les soldats sont des créations purement physiques, aussi défait-elle la rue qui court le long des murs de l’ambassade (les soldats saypuriens fixent la pierre et l’asphalte qui disparaissent sous leurs yeux) pour la remplir d’eau glaciale : Une eau si froide qu’elle brisera le métal…

Une épaisse nappe de brouillard s’étire à présent devant l’ambassade. Deux ennemis émergent des ruines d’une échoppe ; les canons à répétition ouvrent le feu, brièvement, avant que les nouveaux venus ne pénètrent dans le lac de brume gelée ; le métal qui se contracte rapidement émet un sifflement, et ils se couvrent aussitôt de givre. La rafale suivante les fait exploser comme des miroirs lâchés par terre, et des centaines d’étourneaux bruns prennent leur envol.

La voix – ou les deux voix ? – dans la tête de Shara demande : Pourquoi nous combats-tu ? As-tu fait quelque chose de mal ?

Je dois dresser des barrières, pense Shara. Je dois l’empêcher d’entrer…

Une information, comprend Shara, peut être reçue par divers canaux, qui communiquent rarement les uns avec les autres ; de même qu’une antenne ne peut recevoir un télégramme, un transmetteur radio ne peut pas lire une missive, même si au final tout cela reste des informations. Le cerveau humain dispose d’un nombre très limité de canaux – si peu d’antennes, si peu de récepteurs… Et pourtant, celui de Shara, réalise-t-elle, vient de se voir ajouter un nombre incalculable d’antennes et de récepteurs et tous les signaux qu’elle croyait cachés affluent à présent directement dans son esprit.

Elle contemple Bulikov et discerne la machine derrière la réalité, ses nombreux engrenages, ses roues, ses étais, et elle voit à quel point l’appareil entier est endommagé. À quel point cette cité était phénoménalement complexe avant le Cillement – plus que quiconque ne le soupçonnait ! C’est ce que Taalhavras a créé avant de mourir, pense-t-elle. Une chaîne de miracles juxtaposés opérant éternellement en coulisse.

Elle se met en devoir de bâtir un abri à partir des ruines de sous-réalité qui l’entourent. Aux yeux de Mulaghesh et des soldats, elle semble diriger un orchestre invisible, car ils ne voient pas les éléments d’une lourdeur impossible qu’elle assemble, les structures divines qui échappent à leur regard. C’est un peu comme fabriquer un appentis à partir des vestiges d’un pont, songe-t-elle.

La voix dans sa tête revient à la charge : Pourquoi t’enfuir loin de nous ? Pourquoi nous as-tu abandonnés, Olvos ?

Qu’est-ce qui se passe ? se demande-t-elle.

Elle déplace une gigantesque pièce pour combler une brèche, et à ce moment, le monde devient noir, et elle voit…

Kolkan dressé devant elle sur une mer de ténèbres, sa toge sombre froissée par le vent. Ils m’ont emprisonné, murmure-t-il. Ils m’ont enfermé au loin, m’ont glissé dans un minuscule coin de l’univers, et ce seulement parce que j’ai essayé d’aider mon peuple… Et alors, Jukov est venu à moi. Il m’a rendu visite dans ma cellule, et il m’a fait mal. Il m’a fait tellement mal…

Kolkan disparaît et est remplacé par un homme maigre en costume de bouffon en fourrure, coiffé d’un tricorne aux pointes terminées par des clochettes. J’étais obligé ! grogne-t-il. Sa voix ressemble au cri d’un millier d’étourneaux. Ils nous tuaient ! Ils tuaient nos enfants ! Ils jetaient le corps de nos enfants dans de gigantesques fosses et les laissaient pourrir ! Je devais faire quelque chose ! Je devais me cacher !

La vision se dissipe. Shara frissonne, couverte de sueur froide.

Je dois les bloquer, se dit-elle. Je dois les bloquer.

Du coin de l’œil, elle voit qu’une autre poignée de soldats cuirassés approchent, entrent dans la brume et s’immobilisent. « Feu », ordonne Mulaghesh. Les pièces d’artillerie les dévorent vivants et la rue tourbillonne d’étourneaux.

Shara éprouve la barrière invisible avec son esprit. Elle en voit presque les brèches, car à travers elles le ciel a la couleur d’un parchemin jauni. Dehors, songe-t-elle, Kolkan fait du monde réel son propre univers – son influence divine refaçonne la réalité de Bulikov. Elle s’empare d’autres étais divins et les utilise pour combler les failles, mais ce faisant…

… Kolkan réapparaît et dit : Tu étais plus âgée que moi ; tu étais la seule. Je t’ai écoutée, Olvos. Quand tu es partie, j’ai eu peur, et j’ai demandé à mes ouailles de me dire quoi faire… Je crois que j’ai commis tant d’erreurs, Olvos…

Kolkan disparaît encore. L’homme maigre au tricorne le remplace et lance rageusement : Je t’ai cherchée ! J’ai essayé de te retrouver, Olvos ! Tu étais la seule survivante, avec moi ! J’avais besoin de ton aide ! J’ai dû me faire passer pour mort, abattre mes créations, laisser mes enfants mourir ! J’ai dû me cacher avec Kolkan dans sa misérable petite cellule pendant des années et des années !

Shara essaye de se concentrer.

Jukov est vivant, lui aussi, pense-t-elle avec effroi tout en colmatant les brèches de ses défenses. Mais pourquoi Kolkan seul est apparu quand le verre s’est brisé ?

Tant de petites failles… Tant d’anfractuosités minuscules par lesquelles il ou ils ou ça pourraient se faufiler.

Je ne l’arrête pas, pense Shara. Mes barrières se contentent de le retarder pendant que Bulikov brûle et que des gens meurent.

Quinze autres soldats en armure entrent dans la brume glaciale et gèlent. L’artillerie de Mulaghesh les met en pièces. Les étourneaux décollent tel un nuage de mouches.

Kolkan apparaît encore devant elle : Que dois-je faire ? Que devons-nous faire ? Puis il disparaît.

Jukov se manifeste de nouveau, crachant et grognant : Tue-les tous ! Tue-les pour ce qu’ils nous ont fait ! Inceste et matricide et amertume et horreurs ! Ma propre progéniture, mon propre enfant béni se dresse contre nous et nous massacre comme des agneaux ! Qu’ils brûlent ! Qu’ils brûlent !

Alors, elle comprend : Non… Non, ce n’est pas possible. Je n’ai vu qu’une seule Divinité dans le Siège du Monde, je n’ai entendu qu’une seule voix… Non ?

Les cliquetis des pas des soldats. Le vagissement des armes à répétition. Le criaillement de millions d’étourneaux…

Puis les cieux ondoient comme la surface d’un lac noir.

La voix de Kolkan résonne sur tout Bulikov. « ASSEZ. »

Aussitôt, les phalanges de guerriers cuirassées se figent.

Shara sent qu’un œil gigantesque pivote vers elle pour la scruter.

Elle contemple la rue devant l’ambassade. Une grande silhouette en toge l’observe à six pâtés de maison de là.

Kolkan penche la tête de côté. « TU N’ES PAS OLVOS », dit sa voix.

Shara se débat frénétiquement avec la machinerie divine qui l’entoure, s’efforce de l’assembler, de protéger ses camarades, ses compatriotes.

Kolkan secoue la tête. « RUSES ET JEUX », dit-il.

L’air frissonne. Des flots de soldats en armure émergent des allées et se mettent en ligne dans la rue qui débouche sur l’ambassade.

« TOUT N’EST QUE RUSES ET JEUX. »

La mer de soldats pivote vers l’ambassade et se met en branle.

« Non, chuchote Shara. Non, non, non… »

Aussitôt, elle sent une immense et terrifiante pression peser sur toutes les défenses qu’elle a érigées ; sa rivière de brume gelée commence à se défaire ; son abri divin grince et gémit ; son âme même vacille. La folie envahit son crâne comme de l’eau se déverse dans un navire en perdition. Elle essaye de la repousser. Mais je suis comme un insecte, pense-t-elle, essayant d’arrêter le pied qui s’abat sur lui.

L’eau glaciale s’évanouit. La rue grouille de soldats étincelants. Trois d’entre eux lancent leur énorme lame vers les murs. Les épées mordent dans la pierre blanche et des militaires saypuriens dégringolent en hurlant de leur poste d’artillerie. À la surprise de Shara, le petit Pitry Suturashni, poussant un cri de guerre ténu, s’empare de l’arme abandonnée et ouvre le feu. Shara essaye d’utiliser encore la Chandelle d’Ovski, mais c’est comme si l’air avait été privé de tout oxygène, et elle n’arrive même pas à susciter une étincelle.

Tout la pousse, l’écrase, la broie, une rivière en crue se tassant contre un barrage…

Je vais mourir comme d’innombrables Saypuriens, pense-t-elle.

Mille ennemis assaillent les murs invisibles.

Écrasés sous les rouages du Divin.

Puis l’un des hommes à côté d’elle hurle : « Regardez ! Dans le ciel ! Des bateaux ! Il y a des bateaux dans le ciel ! »

Shara sent que la pression reflue aussitôt. Elle tombe par terre, à bout de souffle, à moitié morte.

Regardant par-dessus le mur, elle voit que Kolkan lève la tête : apparemment, la tournure des événements le surprend lui aussi.

Shara, toussant et s’étranglant, pense : Non, non ! Ils ont déjà détruit Ghaladesh ? Après tout ça, est-ce que nous avons déjà perdu ?

Elle essaye de voir malgré ses larmes… et constate, à sa grande confusion, qu’il n’y a qu’un seul navire dans le ciel.

Puis elle entend la voix d’un autre soldat. « C’est… c’est un pavillon dreyling ?

– Je le connais, répond Mulaghesh. C’est le drapeau du roi Harkvald. Qu’est-ce qui se passe, maintenant, bordel ?

– Sigrud », répond Shara.

Le navire Mornvieva, jadis manœuvré par vingt-trois matelots et à présent dirigé par un unique passager clandestin, fend les nuages et les bourrasques sans effort. Sigrud, à la barre, tire sur sa pipe et ajuste légèrement le cap vers le sud-sud-ouest.

Il rit. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a ri. Fumer en pilotant un navire pour la première fois depuis si longtemps… C’est un ravissement qu’il n’aurait jamais cru connaître de nouveau.

Il n’y a pas de plus grand plaisir, pense-t-il.

Sur le mât, face à lui, une épaisse plaque d’acier accueille un très gros anneau ; un peu plus tôt, vingt-trois câbles lui étaient attachés, lesquels ancraient l’équipage. Il ne reste à présent que vingt-trois tronçons pendant de l’anneau qui cliquette dans la violence des bourrasques.

Pour être honnête, c’est sûrement le navire que Sigrud a pris avec le plus de facilité à ce jour : il lui a suffi de pointer un canon vers chacun des autres bâtiments de la flottille, de tirer une fois (avec le recul, Sigrud estime que l’embarcation n’a pas été conçue pour faire feu de toutes ses pièces à l’unisson, et se considère chanceux que le choc ne l’ait pas disloquée), de remonter sur le pont à la faveur de la confusion, de trancher tous les câbles, de s’emparer de la barre et d’incliner très légèrement le vaisseau…

Sigrud a un sourire mauvais en se remémorant les petites silhouettes noires qui dégringolaient dans les nuages, se ruant vers l’étreinte du sol.

Les Restaurationnistes avaient misé sur le fait que Saypur ne s’attendait pas à une attaque aérienne ; hélas pour eux, ils n’y étaient pas davantage préparés.

Sigrud aperçoit l’ambassade à présent, et la rivière de soldats argentés devant elle, et la grande silhouette en toge derrière eux.

Il bloque la barre et rejoint la cale au trot. Il ne savait pas à quoi s’attendre – certainement pas à ça – mais tous les canons sont prêts, encore que certains nécessitent de légers ajustements.

Droit devant, se remémore-t-il. Commence au bout de cette bande argentée, et remonte-la.

« Feu », dit-il.

La détonation du canon de 150 mm évoque l’effondrement d’une montagne.

« À terre ! » crie Mulaghesh, mais Shara n’écoute pas.

Elle se tourne vers la rue, dresse un mur de neige molle très épais et lui ordonne de flotter dans les airs.

La première phalange d’ennemis explose. De toute évidence, si leur armure a été conçue pour arrêter bien des coups, les Divinités n’ont pas anticipé l’apparition des canons de 150 mm.

Shara et tous les soldats présents sur les fortifications sont projetés en arrière. Des bouts de métal viennent crépiter sur la façade des bâtiments. Des éclats d’obus s’enfoncent dans le voile de neige, ralentissent et retombent à terre en tournoyant lentement. Le ciel est noir d’étourneaux.

La détonation suivante résonne dans le ciel, suivie d’une autre, et d’une autre, comme si une tempête colossale éclatait au-dessus d’eux. D’immenses explosions remontent la rue en direction de Kolkan, qui attend, tête penchée sur le côté, comme s’il songeait : Voilà qui est inhabituel. Très inhabituel.

Sigrud contemple, satisfait, l’armée divine peu à peu décimée par son artillerie. Il ajuste la trajectoire du Mornvieva et pointe sa proue vers la silhouette en robe. Deux centaines d’obus qui éclatent en même temps devraient faire une jolie détonation, pense-t-il.

Il repère une construction blanche de l’Ancienne Bulikov, dont le toit est fait de cristal – Qu’est-ce que ces bâtiments blancs foutent là ? se demande-t-il –, gagne le bastingage et se prépare.

« Je ne survivrai sûrement pas à ça », dit-il à haute voix. Puis il hausse les épaules. Bah. J’ai toujours pensé que je mourrais en naviguant.

Sigrud saute ; le toit de cristal se précipite vers lui beaucoup trop vite. Il aperçoit le reflet scintillant du ciel à sa surface.

Ma main ne me fait plus mal, réalise-t-il.

Le ciel explose.

Shara se redresse juste à temps pour voir le ventre du navire d’acier fendre la fumée au-dessus d’eux. Une minuscule silhouette noire saute du pont et tombe sur l’un des immeubles blancs.

Kolkan observe avec curiosité le vaisseau de métal qui descend à toute allure vers lui, ses ailes labourant les façades et projetant des pierres sur les trottoirs.

Shara comprend ce qui va se passer. Elle crée une nouvelle couche de neige, puis une deuxième, une troisième, et crie : « Descendez du mur ! Tout le monde, descendez du mur ! »

Kolkan observe avec un air de légère incrédulité la proue du vaisseau plonger sur lui, se froisser contre son front…

Le monde s’embrase.

Shara est sourde, muette, aveugle… Tout retentit de claquements, de tintements, de chocs, d’explosions, de pépiements, de bruits d’ailes, et elle est sûre que l’énorme dose de drogue qu’elle a absorbée n’aide en rien. Elle entend Mulaghesh grogner non loin : « Mon bras, mon bras… mon putain de bras… »

Elle se relève et regarde de l’autre côté du portail plié et ébréché. Au début, elle ne distingue que flammes et fumée. Puis le vent vient doucement, lentement les disperser.

Les bâtiments, les magasins et les maisons, dans toute la rue qui conduit à l’ambassade, ont été rasés. Des dents de bois et des salons partiels se dressent des fondations mises à nu. La chaussée même, pulvérisée, se réduit à une tranchée rocheuse et fumante. Des étourneaux sont perchés sur les fenêtres, sur les lampadaires, sur les trottoirs, et observent en silence… quelque chose.

Kolkan est debout au milieu de la rue, légèrement voûté, ses robes et ses haillons remuant dans la fumée.

Non, pense Shara. Pas Kolkan.

Elle se lève, tire la pointe de carreau de sa poche, et descend en boitant la rue, en direction de la Divinité silencieuse.

« Ça fait mal, hein ? » lance-t-elle.

La Divinité ne répond pas.

« Vous ne connaissiez pas les capacités de destruction de notre époque, continue-t-elle. Peut-être que la modernité vous rejette autant que vous la rejetez. »

La Divinité lève la tête pour la regarder, sans rien faire d’autre.

« Vous pouvez peut-être continuer à vous battre. Mais je pense que vous n’en avez plus le cœur. Ce monde ne veut plus de vous. Et plus encore, vous ne voulez pas de lui. »

Alors, la Divinité lance avec colère : « JE SUIS LA DOULEUR. »

Shara vient se poster devant elle et dit. « Et vous êtes le plaisir. »

La Divinité hésite et répond : « JE SUIS LE JUGEMENT.

– Vous êtes la corruption. »

Et, d’un ton de défi :

« JE SUIS L’ORDRE !

– Vous êtes le chaos.

– JE SUIS LA SÉRÉNITÉ !

– Vous êtes la démence.

– JE SUIS LA DISCIPLINE !

– Vous êtes la rébellion. »

Tremblant de fureur, la Divinité annonce : « JE SUIS KOLKAN ! »

Shara secoue la tête. « Vous êtes Jukov. »

La Divinité fait silence. Shara ne voit pas ses yeux, mais sait que l’entité la regarde.

« Jukov a simulé sa mort, n’est-ce pas ? poursuit-elle. Il a vu ce qui arrivait au Continent, alors il s’est fait passer pour mort, s’est caché et a envoyé un double de lui-même à sa place. Il était la Divinité de la tromperie, après tout. Les anciens textes disent qu’il s’est caché dans un panneau de verre, mais nous n’avons jamais su ce que cela signifiait ; du moins pas moi, jusqu’à aujourd’hui. Quand j’ai vu la cellule de Kolkan, cette unique plaque de verre transparent… »

La Divinité baisse la tête. Elle semble légèrement trembler. Puis elle lève la main et tire sur sa toge.

C’est Kolkan, l’homme sévère fait d’argile et de pierre.

C’est Jukov, l’être famélique hilare tout en fourrures et clochettes.

Ce sont les deux à la fois, les deux Divinités amalgamées, fusionnées, fondues en une seule personne. La tête de Kolkan disparaît, et le visage difforme de Jukov émerge de son cou ; un bras ordinaire d’un côté, un bras fourchu, terminé par deux poings, de l’autre ; deux jambes, dont l’une affublée de deux pieds…

Il la fixe avec des yeux chassieux, déments, épave humanoïde vacillante et tourmentée. Puis son visage se plisse, et il commence à pleurer. Ses deux bouches crient de deux voix différentes : « Je suis tout ! Je suis rien ! Je suis le commencement et la fin ! Je suis le feu et je suis l’eau ! Je viens de la lumière et je viens des ténèbres ! Je suis le chaos et je suis l’ordre ! Je suis la vie et je suis la mort ! » Il se tourne vers les immeubles en ruine de Bulikov. « Entendez-moi ! M’entendrez-vous ? Je vous ai écoutés ! M’écouterez-vous ? Dites-moi seulement ce que je dois être pour vous ! Dites-moi ! Pitié, dites-moi ! Je vous en prie !

– Je comprends, à présent, répond Shara. Cette cellule était conçue pour abriter Kolkan et personne d’autre, n’est-ce pas ?

– Pour s’y cacher, Jukov a dû devenir Kolkan », répond la Divinité. L’être plaque les mains sur ses oreilles, comme tourmenté par une cacophonie insupportable. « Trop de choses, trop, toutes en une. Je dois être trop de choses à la fois. Je dois servir trop de gens. Trop, trop… Ce monde est trop. » Il regarde Shara avec un air de supplication. « Je ne veux plus. »

Shara baisse les yeux sur la minuscule arme noire qu’elle tient.

La Divinité suit son regard, hoche la tête et dit de ses deux bouches : « Faites-le. »

Malgré tout, Shara hésite.

« Faites-le, insiste la Divinité. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’ils voulaient. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’ils attendaient de moi. » Elle s’agenouille. « Faites-le. S’il vous plaît. »

Shara passe derrière elle, se penche et pose la lame noire contre sa gorge.

« Je suis navrée », dit-elle au moment où la Divinité répond : « Merci. »

Shara attrape son front et passe la lame en travers de son cou.

Aussitôt, l’être disparaît comme s’il n’avait jamais été.

L’air s’emplit de chocs et de grondements lorsque des centaines de gratte-ciel blancs s’effondrent, et de hurlements ponctuant l’envol d’innombrables étourneaux.

Les bons historiens ont le passé en tête et le futur à cœur.

Efrem Pangyui, « De l’Histoire perdue »

CE QUI EST SEMÉ

Shara, couchée dans un bain chaud, lumières éteintes, essaye de ne pas penser. Ses maigres sous-vêtements blancs collent à sa peau. Ses yeux sont couverts d’un linge pour les protéger de la lumière, mais elle aperçoit encore des éclats colorés et des mots coloriés, et une migraine monstrueuse continue de marteler sa tête. Elle se dit qu’elle aurait peut-être préféré succomber à la surdose de pierre philosophale : elle n’avait pas prévu de devoir essuyer cette gueule de bois aussi infernale que psychédélique.

Elle sait qu’elle a de la chance de bénéficier de soins. Les hôpitaux de Bulikov sont surchargés de blessés et de mutilés. Ce n’est qu’ici, à l’infirmerie des quartiers de la gouverneure, que Shara et ses camarades ont pu être pris en charge.

Elle entend une porte s’ouvrir et quelqu’un entre avec des chaussures souples.

Shara se redresse et demande d’une voix rauque. « Combien ? »

L’intrus s’assoit lentement sur la chaise à côté de la baignoire.

« Combien ? » répète-t-elle.

La voix de Pitry lui répond : « Nous en sommes à plus de deux mille à l’heure actuelle. »

Shara ferme les yeux derrière ses bandages. Elle sent des larmes chaudes rouler sur ses joues.

« Le général Noor nous informe que, malgré tout, c’est positif. Une grande partie de Bulikov a été détruite – en tout cas, de la Bulikov qui était là avant que tous les bâtiments de l’ancienne apparaissent, je veux dire. Mais, hum, presque tous ceux-là se sont effondrés quand vous avez tué Kolkan.

– Ce n’était pas Kolkan, répond-elle d’une voix rauque, mais venez-en au fait.

– Eh bien, euh… le général Noor estime que deux mille morts est un chiffre relativement peu élevé en regard des dégâts. Il pense que vous avez réussi à distraire Kolk… euh, la Divinité, que vous l’avez ralentie, ce qui a laissé le temps d’évacuer. Et beaucoup d’autochtones, si j’ai bien compris, ont été transformés en oiseaux… Quelques heures après que la Divinité est morte, ils ont tous commencé à redevenir humains… confus, transis de froid et, hum, complètement nus.

– Sans blague.

– Oui. Les collines entourant Bulikov se sont subitement mises à grouiller de centaines de gens nus. L’hypothermie risquait de devenir un problème, mais nous les avons rassemblés, vêtus et soignés du mieux que nous le pouvions. Noor m’a demandé si vous pouviez expliquer le phénomène.

– C’était une ruse de Jukov, appliquée à très grande échelle, dit Shara. Lorsqu’il voulait dissimuler quelqu’un, il le changeait en vol d’étourneaux. Je présume que pour sauver les gens du sort auquel les avait contraints Kolkan, Jukov leur a simplement accordé sa protection : au lieu d’être blessés, ils se sont enfuis sous la forme de vols d’oiseaux. Comment ça se fait qu’il y ait eu tant de morts ? »

Pitry tousse. « La plupart ont péri quand les immeubles se sont effondrés, mais on déplore aussi de nombreuses pertes durant l’évacuation… Apparemment, ça a tourné à la panique. »

« Pertes », quel mot inoffensif, pense Shara. Comme il doit être plaisant d’être assis derrière un bureau et de réduire une vie anéantie à une simple statistique.

« C’est une tragédie, Pitry, dit Shara. Une horrible, monstrueuse tragédie.

– Ah, oui, mais… c’était leur dieu, après tout, non ? Qui faisait ce qu’ils lui avaient demandé ?

– Non », répond Shara avant d’ajouter : « Et oui.

– Le général Noor est conscient que votre récupération peut être d’une nature plus, hum, mentale que physique… mais il m’a demandé d’essayer d’obtenir des éclaircissements sur tout ça.

– On dirait que vous avez été promu, Pitry. Félicitations. »

Pitry tousse encore, visiblement mal à l’aise. « D’une certaine manière, oui. J’assiste le bureau du gouverneur régional, à présent. Essentiellement parce que presque tout le personnel de l’ambassade et de la polis-gouverneure est… indisposé.

– Vous vous êtes admirablement comporté durant la bataille. Vous le méritez. Comment va Mulaghesh ?

– Son état est stable. Son bras… n’a pas pu être sauvé. Il a été complètement écrasé. Par chance, elle est droitière. »

Shara grogne.

« Mulaghesh ne se laisse pas abattre, cependant. Elle continue de fumer à l’hôpital, ce qui agace tout le monde. Mais elle n’écoute personne. Sigrud, en revanche… »

Shara se tend. Pitié, pense-t-elle. Pas lui en plus.

« Il a stupéfié tous les médecins.

– Comment ça ?

– Eh bien, du fait qu’il était encore en vie, pour commencer, explique Pitry. Tandis qu’ils retiraient les éclats de verre – il y en avait pour près de deux kilos – et les shrapnels de ses blessures, ils ont découvert… » Un froissement ; Pitry déplie un bout de papier. « … quatre pointes de carreau, une balle, cinq fléchettes – un projectile tribal, exotique… » Qivos, pense Shara. Je lui avais pourtant dit d’aller voir un docteur après cette fois-là. « … et six dents qui semblent avoir appartenu à un requin. Les docteurs ont conclu que la plupart de ces corps étrangers provenaient de blessures ou de combat qui ont eu lieu, hum, bien avant cette bataille.

– Ça se tient. Mais est-ce qu’il va s’en sortir ?

– Oui. Il va sûrement devoir passer un peu de temps à l’hôpital, mais… oui. Il semble prêt à se remettre complètement, malgré tout et contre toute attente. Et il paraît très… joyeux.

– Sigrud ? Joyeux ?

– Euh, oui. Il m’a demandé comment je me portais, et il m’a donné de l’argent en me disant de me trouver… » Pitry tousse une fois de plus. « … euh, une belle de nuit. »

Shara secoue la tête. Eh bien. On se retire du monde quelques jours et on découvre que tout a changé.

« Pardon de vous demander ça, reprend Pitry, mais le général Noor s’est montré très insistant quant au… problème de la Divinité, ou des Divinités, ou… »

Elle ne répond pas et se recouche lentement dans la baignoire.

« Même si vous n’avez pas de conclusions concrètes… Même si vous ne pouvez fournir que des hypothèses sur ce qui s’est passé, je suis sûr qu’il sera ravi de les entendre. »

Shara soupire et laisse l’eau chaude recouvrir ses oreilles. Puisse-t-elle effacer mes souvenirs, pense-t-elle. Tout effacer. Elle résume finalement ses déductions concernant le fait que Jukov s’était caché dans un panneau de verre avec Kolkan. « Je suppose que c’est Jukov en personne qui a enseveli le Siège du Monde par des moyens divins, afin de sécuriser sa cachette. Mais juste avant, il a envoyé un familier – peut-être un mhovost ayant adopté ses propres traits – se rendre au Kaj. C’est cette créature que le Kaj a exécutée et, à ce moment, Jukov s’est contenté de couper les ficelles de nombres de ses créations divines, ce qui a provoqué l’effondrement de tout ce qu’il avait bâti… Et tout cela pour que personne ne sache qu’il était encore en vie.

– Pourquoi faire tout ça ?

– Par esprit de vengeance, je pense, dit Shara. Jukov était une Divinité très joviale tant qu’on ne le contrariait pas. Dans le cas contraire, il se montrait farouchement vindicatif. Il savait que le Kaj disposait d’une arme contre laquelle il se trouvait impuissant, alors je pense qu’il a choisi d’attendre et de ne revenir que lorsque la menace aurait disparu. Je ne suis pas sûre de la manière dont il comptait s’y prendre. Peut-être avait-il mis au point une méthode pour contacter quiconque chercherait une Divinité avec assez d’acharnement – cela expliquerait comment il a pu joindre Volka Votrov, au moins. Mais ce n’est qu’une théorie, comme je le disais. Je doute que Jukov ait anticipé les effets secondaires de son emprisonnement avec Kolkan, cependant.

– Se retrouver mêlé à lui ?

– Oui. La chose difforme que j’ai rencontrée m’a dit que la prison n’avait été conçue que pour Kolkan. Pour y demeurer, Jukov s’est retrouvé lentement mais sûrement mêlé à Kolkan, voire absorbé par lui. Ils étaient des Divinités diamétralement opposées : le chaos et l’ordre, le désir et la discipline… C’était Jukov, après tout, qui avait convaincu les autres Divinités d’emprisonner Kolkan, initialement. Il en a résulté l’être dément et confus qui m’a suppliée de le tuer.

– Noor aimerait se voir confirmer qu’aucune autre Divinité ne va faire de retour.

– Je ne peux que confirmer que personne ne sait ce qu’est devenue Olvos, qui est à présent l’unique Divinité survivante. Mais nul ne l’a vue depuis près de mille ans, et je doute qu’elle représente une menace. Olvos n’a fait montre d’aucun intérêt pour les affaires terrestres depuis sa disparition, qui a eu lieu bien avant la naissance du Kaj.

– Et… nous aimerions aussi avoir confirmation que les pouvoirs que vous avez manifestés en utilisant la pierre philosophale ne peuvent pas être dupliqués.

– Ça, je ne peux pas en être sûre… Mais c’est probable. Avec le temps, le Continent est de moins en moins divin, ce qui signifie que les pierres philosophales donnent accès à une quantité de pouvoir en pleine diminution.

– Il ne fallait rien de plus, durant l’âge d’or du Continent ? Avaler une poignée de ces pilules et gagner les pouvoirs d’un dieu ? »

Shara ricane. « Au cas où vous l’auriez oublié, la Divinité en question m’a presque écrasée comme une punaise sitôt que j’ai attiré son attention. Mes pouvoirs n’étaient aucunement comparables à ceux d’un dieu. Mais c’est comme ça que les choses fonctionnaient, ici : d’après les archives, prêtres et acolytes ingéraient de copieuses quantités de pierres philosophales et accomplissaient des miracles retentissants – et mouraient bien souvent peu après. » Elle se frotte le crâne. « Et franchement, je les envierais presque. »

Pitry ne dit rien pendant un moment, puis : « Les journaux de Ghaladesh… Ils vous voient comme une hé…

– Non, coupe Shara.

– Mais vous êtes cél…

– Je ne veux pas en entendre parler. Ils ne savent pas ce que ça signifie. Ils devraient être en deuil. Ce sont majoritairement des Continentaux qui sont morts, certes. Ce sont probablement des Continentaux – confus, mal aiguillés – qui ont libéré leur propre dieu et lui ont demandé de s’en prendre à nous. Néanmoins, on m’a demandé d’aider le Continent d’une façon ou d’une autre avant cette catastrophe, même si je pense qu’il était déjà trop tard. On m’avait prévenue que ça arriverait, mais j’ai préféré obéir à notre doctrine habituelle à la place.

– Noor est déterminé à aider les survivants, diplomate en chef. Saypur va aider Bulikov à survivre.

– Survivre, répète Shara en s’affaissant. Survivre et puis ? »

L’eau emplit de nouveau ses oreilles et recouvre son visage, mais au milieu des clapotis et des bulles, elle croit entendre la voix d’Efrem Pangyui, un mort parmi des milliers, oui, mais un mort qui la poursuivra pour le restant de ses jours.

Trois jours après, Shara inspecte les travaux de secours en compagnie du comité exécutif du général Noor. Leur voiture blindée parcourt en cahotant les rues brisées de la cité ; cela ne soulage en rien la migraine de Shara, qui n’a que légèrement diminué. La jeune femme est obligée de porter des lunettes fumées, car la lumière du soleil lui est encore douloureuse ; les docteurs l’ont informée que les dégâts risquaient d’être permanents. D’une certaine manière, elle s’y est résolue facilement : J’ai regardé des choses qui n’étaient pas faites pour être vues, et je n’en suis pas sortie indemne.

« Je vous assure que ce n’est pas nécessaire, dit le général Noor, hérissé de désapprobation. Nous avons les choses en main. Et vous devriez être au repos, diplomate en chef Komayd.

– En tant que diplomate en chef de Bulikov, c’est justement mon devoir que de me soucier du bien-être de la ville à laquelle j’ai été affectée, rétorque Shara. J’irai où je veux. Et j’ai des affaires personnelles à régler. »

Ce qu’elle voit lui brise le cœur : des parents et des enfants couverts de bandages, des hôpitaux improvisés croulant sous l’afflux de patients, des camps dressés à la hâte, des rangées et des rangées de cercueils en bois, certains minuscules…

Et Vo, perdu au milieu du carnage.

Si j’avais percé à jour Volka plus tôt, pense Shara, ça ne serait jamais arrivé.

« C’est comme le Cillement, dit-elle tandis qu’ils visitent une clinique de fortune. La situation est similaire.

– Nous vous avions prévenue que vous n’apprécieriez pas le spectacle, lui répond Noor.

– Je savais que je n’apprécierais pas, mais il est de mon devoir de le voir.

– Tout n’est pas que détresse. Nous avons reçu l’aide des autochtones. » Noor désigne une section de l’hôpital tenue par des Continentaux chauves, pieds nus, en robes orange pâle. « Ces gens ont envahi nos bureaux et ont plus ou moins pris les choses en main, dans certains cas. Leur aide est précieuse, je dois bien le reconnaître. Ils nous soulagent en attendant de recevoir davantage d’aides de Ghaladesh. »

L’un des moines olvoshtaniens – une femme courtaude – se tourne vers Shara et s’incline profondément.

Shara lui rend son salut. Elle se rend compte qu’elle pleure.

« Diplomate en chef, dit Noor avec surprise. Vous… ? Voulez-vous qu’on vous ramène ?

– Non, non, répond Shara. Non, ça va. » Elle se dirige vers la nonne olvoshtanienne, s’incline de nouveau et dit : « Merci du fond du cœur pour tout ce que vous faites.

– Ce n’est rien. » La nonne lui adresse un bon sourire. Ses grands yeux sont d’un étrange brun rouge, la couleur des braises. « S’il vous plaît, ne pleurez pas. Pourquoi ces larmes ?

– C’est juste… C’est très généreux de votre part d’être venus sans que personne ne vous le demande.

– Oh, on nous a demandés, répond la femme. Les souffrances nous appellent. Nous devons venir. Je vous en prie, ne pleurez pas. » Elle prend la main de Shara.

Un objet sec et carré vient toucher sa paume. Un message ?

« Merci, en tout cas, dit Shara. Merci beaucoup. »

La religieuse s’incline encore, et Shara rejoint l’équipe de Noor pour la suite de la visite. Une fois seule, elle plonge rapidement la main dans sa poche et en sort le billet que lui a donné la femme :

JE CONNAIS UNE AMIE D’EFREM PANGYUI.

RETROUVEZ-MOI DEVANT LES PORTES DU QUARTIER DE LA GOUVERNEURE CE SOIR À 21 H, ET JE VOUS CONDUIRAI À ELLE.

Shara se dirige vers un des braseros du camp et brûle le message.

Autour de Bulikov, l’air de la campagne est froid, mais moins qu’il y a quelque temps. Shara regarde son souffle dessiner de légers nuages de buée, et se rend compte que le printemps n’est plus très loin. Les saisons ignorent même la mort d’une Divinité.

La pente des collines, au-delà des quartiers de la gouverneure, est adoucie par la lumière des étoiles. La lune est une tache blanche derrière les nuages ; la route, un ruban couleur d’os.

Des pas résonnent dans le noir. Shara lève les yeux et s’assure qu’aucun garde n’est dans les parages. « Il y a quelqu’un ? » lance-t-elle.

Un murmure lui répond : « Par ici. » Au bord de la forêt, l’éclat d’une bougie scintille puis est rapidement dissimulé.

Shara se dirige vers sa position. Une silhouette rejette sa capuche en arrière, révélant l’éclat d’un crâne rasé. Tout en s’approchant, Shara finit par distinguer le visage de la nonne de la clinique.

« Qui êtes-vous ? lui demande-t-elle.

– Une amie, répond la femme en faisant signe à Shara d’approcher. Merci d’être venue. Vous êtes seule ?

– Oui.

– Bien. Je vais vous guider. Je vous prie de me suivre de près ; très peu ont emprunté cette route, et elle est assez périlleuse.

– Qui m’emmenez-vous voir ?

– Une autre amie. Vous avez encore bien des questions, j’ai pu le discerner en vous. Je connais quelqu’un qui saura répondre à certaines d’entre elles. » Elle pivote et entraîne Shara dans les bois.

Des rayons de lune glissent sur les épaules de la femme durant leur marche.

« Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

– Je pourrais vous en dire beaucoup plus, répond la nonne, mais cela ne vous serait d’aucune utilité. »

Shara, irritée, se contente de suivre.

La route sinue, serpente et vire. Elle se demande s’il est prudent d’avoir retrouvé cette inconnue devant les quartiers de la gouverneure, puis songe qu’elle n’avait jamais remarqué que la forêt était aussi vaste.

Le sol commence à monter. Shara et la nonne traversent prudemment des tranchées rocheuses, des lits de rivières à sec, des bosquets de pins.

Depuis quand y a-t-il des pins ici ? pense Shara.

Sa respiration laborieuse projette d’énormes panaches de buée. Elles franchissent la crête d’une colline pierreuse et se retrouvent face à un paysage enneigé, couleur ivoire. Je pensais que le temps se réchauffait… « Où sommes-nous ? »

La femme lui fait signe de poursuivre sans se retourner. Ses pieds nus laissent de minuscules empreintes dans la neige.

Elles continuent de descendre la colline glaciale, franchissent une rivière gelée. Le monde est entièrement composé d’albâtre incolore, de boucles de clair de lune et d’éclats de glace sur un fond noir. Mais devant elles, au milieu d’un bouquet de pins, scintille un feu rouge vif.

Je connais ça, pense Shara. J’ai lu quelque chose à ce sujet.

Elles entrent dans le bosquet. Des bûches sont placées à côté du feu pour servir de sièges, et une dalle de pierre est posée sur une souche, chargée de petites coupes en pierre et d’une marmite en étain rustique. Shara s’attend à ce que quelqu’un vienne les accueillir, peut-être en sortant de derrière un arbre, mais il n’y a personne.

« Où est l’amie que vous deviez me faire rencontrer ? » demande Shara.

La nonne se rend à la dalle de pierre et remplit deux coupes.

« Elle n’est pas là ? insiste Shara.

– Si, elle est là. » La nonne ôte sa robe. Son dos est nu ; elle ne porte qu’une jupe de fourrure.

Elle se retourne et tend à Shara l’une des coupes. La pierre est chaude, comme si elle avait été posée sur les braises. Mais elle ne l’a jamais tenue que dans sa main, pense Shara.

« Buvez, dit la femme. Réchauffez-vous. »

Shara n’en fait rien. Elle dévisage la nonne avec suspicion.

« Vous ne me faites pas confiance ? demande cette dernière.

– Je ne vous connais pas. »

Elle sourit. « Vous en êtes sûre ? » Dans la lumière du feu, ses yeux scintillent comme des joyaux orange vif. Même lorsqu’elle s’éloigne du brasier, son visage reste illuminé par une lueur chaude et dansante.

Une lumière dans le noir.

Non, pense Shara. Non. Non, ce n’est pas possible.

« Olvos ? souffle-t-elle.

– Quelle perspicacité », dit la nonne en s’asseyant.

« Comment… ? balbutie Shara. Comment… ?

– Vous n’avez toujours pas bu, répond Olvos. Vous devriez goûter. C’est bon. »

Shara, mystifiée, s’exécute et constate que la Divinité a raison : le breuvage est chaud, épicé, et lui laisse l’impression d’avoir une petite braise dans le ventre. Puis elle se rend compte que le goût lui est familier. « Attendez… c’est du thé ?

– Oui. Du sirlang de Saypur. J’en suis devenue très friande. Mais obtenir de la qualité est un vrai merdier. »

Shara contemple bouche bée Olvos, le verre, le feu, les bois derrière elle. Elle réussit à dire : « Mais je… je croyais que vous étiez partie.

– Je suis bel et bien partie. Regardez encore derrière vous, autour de vous. Voyez-vous Bulikov ? Non. Je suis partie, et je suis très heureuse d’être partie. C’est plutôt agréable, d’être ici, seule avec mes pensées, loin de tout ce bruit. »

Shara reste silencieuse en se disant : Après tout ça, est-ce que je suis tombée dans un guet-apens ?

« Vous vous demandez si je vous ai emmenée ici pour me venger », dit Olvos.

Shara n’arrive pas à masquer son inquiétude.

« Eh bien, je suis partie, oui, mais je reste une Divinité, et nous sommes chez moi. » Elle tapote la bûche sur laquelle elle est assise. « Je ne perdrai jamais ceci. Et ceux qui me rejoignent ici ne peuvent me dissimuler leur cœur. Vous vous demandez, Shara Komayd, arrière-petite-fille d’Avshakta si Komayd, dernier Kaj de Saypur, si je vous ai attirée ici, loin du Continent, pour vous isoler et vous détruire. Vous détruire en représailles des crimes de votre famille, de vos crimes, de l’incommensurable destruction que vos guerres et vos lois ont engendrée. » Les yeux d’Olvos pétillent comme des anneaux de feu à moitié cachés par ses paupières ; puis la flamme de ses iris diminue. « Mais, comme on dit, ce serait stupide. Stupide, idiot, inutile. Et je suis un peu déçue que vous craigniez pareille chose de ma part. Après tout, j’ai abandonné le monde lorsque le Continent a décidé de devenir empire. Pas seulement parce que c’était mal, mais parce que c’était une décision qui manquait de clairvoyance, à long terme : le temps a sa façon bien à lui de renvoyer leur désinvolture à ceux qui lui laissent libre cours… fussent-ils divins. »

Shara essaye encore d’accepter la réalité de sa situation, mais Olvos s’avère si profondément différente de tout ce à quoi elle s’attendait de la part d’une déesse qu’elle ne sait plus que penser ; la Divinité se comporte comme une sympathique commère plutôt que comme une Divinité. « C’est pour cela que vous avez quitté le Continent ? Parce que vous n’étiez pas d’accord avec la Grande Expansion ? »

Olvos fait apparaître une longue et fine pipe. Elle plonge son foyer directement dans les flammes, tire dessus, et observe Shara comme si elle se demandait quel genre de compagnie elle va lui apporter. « Vous avez lu les notes de M. Pangyui, n’est-ce pas ?

– O-oui ? Comment est-ce que…

– Alors vous savez qu’il soupçonnait que les décisions des Divins n’étaient pas toujours les leurs, pourrait-on dire.

– Il pensait que… qu’il y avait une sorte de vote inconscient.

– Un terme primitif, mais pas tout à fait inadéquat. Nous sommes – ou étions – des Divinités, Shara Komayd : nous tirions pouvoir du cœur, de l’âme et des croyances d’un peuple. Mais l’on est souvent impuissant face à ce dont on tire du pouvoir. » Olvos utilise le bout de sa pipe pour tracer un demi-cercle dans la boue. « Un peuple croit en un dieu… » Elle termine le cercle. « … et le dieu lui dit en quoi croire. C’est un cycle, comme l’eau qui coule dans l’océan. Mais c’est différent dans la mesure où les idées ont un poids. Elles ont un élan. Une fois qu’une idée naît, elle se répand, grandit et devient de plus en plus pesante, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus lui résister, même en étant divin. » Olvos fixe les flammes, essuyant la boue de sa pipe entre le pouce et l’index.

« Des idées comme… ? l’encourage Shara.

– Je l’ai remarqué pour la première fois durant la Nuit du Pacte. J’ai senti des notions, des pensées et des compulsions en moi qui n’étaient pas les miennes. J’ai fait des choses non pas parce que je voulais les faire, mais parce que je sentais que je devais les faire – comme si j’étais un simple personnage dans une histoire écrite par quelqu’un d’autre. Cette nuit-là, j’ai choisi, comme les autres Divinités, de m’unir aux autres, de fonder Bulikov, et de vivre dans ce que nous pensions être la paix… Mais j’ai été profondément troublée par cette expérience.

– Alors, comment avez-vous pu partir ? demande Shara. Si vous étiez liée ou attachée aux désirs de vos gens, comment ont-ils pu vous laisser les abandonner ? »

Olvos lance à Shara un regard condescendant : Vous ne pouvez pas le déduire toute seule ?

« À moins, reprend cette dernière, que vos gens ne vous aient demandé de partir…

– C’est ce qu’ils ont fait.

– Pourquoi ?

– J’estimais avoir bien agi pour eux », répond Olvos avec un soupçon de fierté. Elle jette un bref regard à la coupe de Shara. « Vous avez déjà tout bu ?

– Euh… oui ?

– Bigre. » Elle secoue la tête en claquant des lèvres et lui sert une autre coupe. « Il y avait pourtant de quoi ressusciter un cheval… Bref. Quand on fait bien les choses – étant un peu politicienne, vous comprenez sûrement –, elles commencent à se perpétuer d’elles-mêmes. J’ai appris très tôt à ne pas prendre mes gens de haut, mais à me mettre à leur niveau, à leurs côtés, à leur montrer comment agir plutôt qu’à le leur ordonner. Et je leur ai suggéré d’en faire autant avec autrui ; je leur ai dit qu’ils n’avaient pas besoin d’un livre de lois pour leur dire quoi faire et quoi ne pas faire, mais d’expérience et d’actes. Mais quand j’ai commencé à ressentir cet… élan en moi – ces idées qui me tiraillaient, qui menaçaient de m’entraîner avec elles et d’entraîner tout le monde –, j’ai consulté mes plus proches fidèles, et… » Olvos sourit avec une joyeuse incrédulité. « … ils m’ont simplement répondu qu’ils n’avaient plus vraiment besoin de moi.

– Vous plaisantez.

– Non. Les relations de l’humanité et du Divin consistent en un échange mutuel, et nous avons mutuellement choisi de nous séparer. Mais cette perpétuation dont je parlais – instaurer un mode de pensée et le laisser suivre son cours – ne donne pas toujours de bons résultats. » Elle secoue la tête. « Pauvre Kolkan… Il ne s’est jamais compris lui-même et n’a jamais compris son peuple.

– Il m’a parlé, dit Shara. Il m’a dit qu’il avait dépendu de vous, d’une certaine manière.

– Oui, répond tristement Olvos. Kolkan et moi étions les deux premières Divinités. Nous avons été les premiers à comprendre comment tout fonctionnait, je pense. Mais Kolkan a toujours eu un peu plus de mal à mener sa barque. Il avait tendance à laisser ses gens lui dire quoi faire ; je le regardais s’asseoir avec eux et les écouter… Avant de partir, j’ai prévenu tout le monde que ça allait mal finir.

– Ainsi, vous pensez que Kolkan n’était pas entièrement responsable de ce qu’il a fait ? »

Olvos renifle. « Les humains sont bizarres, Shara Komayd. Ils chérissent les punitions parce qu’ils pensent qu’elles signifient que leurs actes ont de l’importance – qu’eux-mêmes sont importants. On n’est jamais puni pour avoir fait quelque chose de trivial, après tout. Regardez les Kolkashtaniens : ils croient que le monde entier a été créé pour leur faire honte, les humilier, les punir, les tenter… Tout est centré sur eux, eux, eux, eux ! Le monde est plein de mauvaises choses, de choses dangereuses, mais tout tourne toujours autour d’eux ! Et Kolkan s’est contenté de leur donner ce qu’ils voulaient.

– C’est… de la folie.

– Non, c’est de la vanité. Et j’ai regardé, de loin, cette vanité entraîner les Divinités sur des voies qui allaient apporter la ruine à leur peuple, ainsi qu’à elles-mêmes – une vanité que j’avais prédite, et contre laquelle je les avais mises en garde, mais elles ont préféré m’ignorer. Cette vanité n’a rien de nouveau, mademoiselle Komayd. Et elle n’a pas disparu avec les Divinités. Elle a simplement migré.

– À Saypur, vous voulez dire ? »

Olvos penche la tête d’un côté et de l’autre ; pas tout à fait oui, pas tout à fait non. « À présent, nous nous tenons à un carrefour de l’histoire : nous pouvons prêter l’oreille à notre vanité et suivre le chemin déjà tracé… ou opter pour une tout autre voie.

– Et vous êtes venue me voir pour essayer de changer tout ça ? demande Shara.

– En fait, vous n’étiez pas exactement mon premier choix… »

Quelque chose éclate dans le feu, et des étincelles retombent en sifflant dans la boue.

« Vous avez approché Efrem, n’est-ce pas ? demande Shara.

– En effet.

– Vous l’avez rencontré au bord de la rivière, pendant qu’il dessinait, et vous lui avez parlé.

– J’ai fait bien plus que cela, admet Olvos. J’interviens de temps à autre, Shara Komayd. Enfin, “intervenir” n’est peut-être pas le mot le plus judicieux. Disons que je donne un petit coup de pouce. Dans le cas d’Efrem, j’ai aiguillé ses recherches, je l’ai orienté vers ce qui lui serait le plus utile, j’ai gardé un œil sur lui.

– Il aurait adoré vous parler comme je le fais en ce moment.

– Je n’en doute pas. Il était si brillant, si compatissant ; j’espérais qu’il trouverait un moyen de dissiper tout le mécontentement qui s’accumulait. Mais apparemment, je me trompais. Une aussi vieille rancœur ne peut s’exorciser que dans la violence, sûrement. Mais j’espère encore qu’on me prouvera le contraire, au final. »

Shara boit le reste de son thé et se rappelle quelque chose qui l’a troublée lorsqu’elle a lu les notes d’Efrem. « C’est vous qui avez posé le journal du soldat du Kaj sur son bureau ? Je connaissais Efrem, et il n’aurait jamais raté une pièce aussi importante. »

Olvos hoche la tête, l’air malheureux. « Oui. Et ça a été ma plus grosse négligence. J’espérais qu’il comprendrait le côté terriblement sensible de ces lettres. Mais non. Il a eu le sentiment qu’une information doit être connue de tout le monde… Il ne s’en tenait pas à une vérité spécifique, simplement à la vérité telle qu’il la percevait. Sa plus grande vertu, et la cause de sa perte.

– Mais… qu’est-ce qui pouvait être si important que ça, dans ces lettres ? Le plomb noir ? »

Olvos repose sa pipe. « Non, non. Enfin, si, un peu… Je dois vous poser une question : ne vous demandez-vous pas, mademoiselle Shara Komayd, comment votre arrière-grand-père a réussi à produire le plomb noir ?

– Il s’est livré à des expériences sur le djinnifrit de sa maison, non ?

– En effet, répond Olvos d’un ton sombre. C’est vrai. Mais malgré cela, les chances qu’il réussisse à créer ce matériau restaient très maigres, non ? »

Shara parcourt mentalement tout ce qu’elle a mémorisé, mais ne relève rien.

« Ne diriez-vous pas, demande lentement Olvos, que la découverte du plomb noir avait quelque chose de miraculeux ? »

Le mot déloge une pierre dans l’esprit de Shara, qui tombe dans la mer de ses pensées.

Les écrits d’Efrem : Nous ne savons pas grand-chose sur le Kaj. Nous ne savons même pas qui était sa mère.

« Or, le premier venu n’était pas capable d’accomplir des miracles », ajoute Olvos.

Une légère brise agite le bosquet et décuple l’éclat des charbons ardents.

Le journal d’Efrem : Les djinnifrits préparaient le lit de leur maître, leur servaient de la nourriture, du vin… Je n’imagine pas le tollé s’il était révélé que le Kaj était choyé de la sorte.

Une bûche roule paresseusement dans le feu, telle une baleine dans la mer.

Et lorsqu’elle a vu Jukov : Ma propre progéniture, mon propre enfant béni se retourne contre nous et nous massacre comme du bétail !

Des flocons tourbillonnent et meurent silencieusement à l’approche des flammes.

« Les Bénis sont des êtres de légende, des héros, Shara Komayd, dit doucement Olvos. Fruits de l’union du Divin et des mortels, l’univers se plie autour d’eux pour leur faire de la place. »

Shara a la tête qui tourne. « Vous… vous ne voulez quand même pas dire que…

– Je suppose que personne ne savait qui était sa mère, répond pensivement Olvos, parce que personne ne l’aurait cru… »

« Elle s’appelait Lisha, poursuit doucement Olvos. Étant l’enfant d’une Divinité, elle était relativement puissante. Mais c’était une créature douce : le cœur tendre, calme, pas très futée mais désireuse d’aider… et aussi, très désireuse d’aider son père. » Elle tire sur sa pipe. « Les prêtres de Jukov cherchaient des alliés au sein de Saypur, car c’était le grain et le raisin de Saypur qui nourrissaient Jukoshtan. Alors, il proposa de louer… » Le mot la fait grimacer de dégoût. « … sa fille, momentanément, au Saypurien qui l’aiderait à obtenir ce dont il avait besoin. Ce n’était pas censé être sexuel ; ce n’était pas censé être purement de la servitude. Mais alors, il se passa quelque chose que Jukov n’avait pas prévu : sa fille et l’homme qui obtint ses services finirent par tomber amoureux.

» Ils gardèrent leur affaire secrète. Elle demeura auprès de lui en tant que servante. » Shara sent qu’une colère froide monte en Olvos. « Et lorsqu’elle lui donna un enfant, la nature exacte de sa lignée fut estimée trop dangereuse et terrible pour que lui-même en soit informé. »

Shara se sent nauséeuse. « Le Kaj, chuchote-t-elle.

– Oui. Son père mourut alors qu’il était tout jeune. On ne lui révéla jamais que la servante divine de sa maison était sa mère. Parce que, je pense, il grandit en haïssant les Divins ; et sa mère – étant douce, de bonne disposition et pas très futée – ne voulait pas le perturber. Puis il y eut Mahlideshi. » Quelque chose tombe dans la neige et siffle ; Shara voit que c’est une larme brûlante qui a roulé de la joue d’Olvos. « Et Avshakta si Komayd décida qu’il fallait agir. »

Olvos fait mine de poursuivre, mais n’y parvient pas.

« Alors, il a torturé sa propre mère, complète Shara, pour découvrir ce qui était capable de tuer les Divins. »

Olvos réussit à opiner.

« Et même s’il l’ignorait, étant un Béni il était capable de faire apparaître quelque chose, et avec cela de renverser le Continent.

– Après avoir tué sa misérable petite servante, bien sûr. »

Shara ferme les yeux. L’horreur des événements est presque insupportable.

« J’ai vécu avec ce fardeau pendant si longtemps, dit Olvos. Je n’ai pu laisser que des indices à M. Pangyui ; je ne l’avais encore jamais raconté à personne. Mais il est bon, je pense, de tout dire à haute voix. Il est bon de révéler à quelqu’un ce qui est arrivé à ma fille.

– Votre fille ? Vous voulez dire que Jukov et vous…

– Il pouvait se montrer très charmant, reconnaît Olvos, et si je savais qu’il abritait une horrible démence, j’éprouvais quand même de l’attirance.

– Je compatis, dit Shara.

– Ce malin de Jukov a tout compris lors de l’invasion du Kaj. Il a compris que, dans sa fierté et son arrogance, il avait engendré la mort du Continent et des autres Divinités. Avant d’aller se cacher avec Kolkan, il a eu un dernier geste d’amertume et a utilisé un familier pour aller révéler à ce terrifiant envahisseur la vérité sur ses origines.

– Je vois, dit Shara. Après avoir tué Jukov, le Kaj s’est enfoncé dans une profonde dépression et, en gros, il a bu à en mourir.

– L’amertume engendre l’amertume, dit Olvos, la honte engendre la honte.

– “Ce qui est semé sera récolté”, se souvient Shara, “ce qui est récolté a été semé”. »

Olvos sourit. « Vous me flattez en me citant. » Le sourire disparaît. « J’ai vécu en sachant cela pendant si longtemps… et durant toutes ces années, j’ai su que l’équilibre des pouvoirs au sein de ce monde, ce joli monde nouveau fait de politique et de machines, ne reposait que sur des mensonges. Saypur et le Continent se haïssent, et tous deux ignorent complètement que chacun est à présent le produit de l’autre. Ils ne sont pas distincts, ils sont entremêlés. Lorsqu’Efrem est venu, j’ai décidé qu’il était temps de révéler le secret. Mais vous comprenez ce que cela signifie… pour vous. »

Shara est terriblement consciente de sa respiration. Elle sent son pouls battre sur son front et derrière ses oreilles. « Oui, dit-elle d’une petite voix. Cela signifie que moi, et ma… ma famille… »

Le feu est si chaud qu’elle a l’impression que ses yeux cuisent.

« … avons une trace des Divins en nous.

– Oui.

– Nous sommes… nous sommes ce que redoute notre pays.

– Oui.

– Et c’est pour cela que Kolkan et Jukov m’ont prise pour vous.

– Probablement, oui. »

Shara pleure ; non pas de chagrin, mais de colère. « Et donc… Donc, rien de ce que j’ai fait n’est vrai ?

– Vrai ?

– L’univers se plie autour des Bénis pour leur faire de la place, n’est-ce pas ? Il les aide à accomplir de grandes choses, non pas en fonction de leurs actes mais de leur nature. Rien de ce que j’ai fait ne compte vraiment, alors ? »

Olvos tire sur sa pipe. « Vous oubliez manifestement que la nature des Bénis se dilue au fil des générations. Souvent très, très vite. » Elle scrute Shara de la tête aux pieds, les yeux pétillants. « Avez-vous l’impression d’avoir eu une vie facile, mademoiselle Komayd ? »

Shara s’essuie les yeux. « N-non.

– Avez-vous toujours obtenu ce que vous vouliez ? »

Elle se souvient de Vo s’effondrant, pâle et immobile. « Non.

– Croyez-vous que c’est près de changer ? »

Shara secoue la tête. En fait, pense-t-elle, je parierais que ma vie va même devenir encore pire. Énormément.

« Vous n’êtes pas bénie, Shara Komayd, lui dit Olvos. Bien que liée de loin à moi, à Jukov, au Divin, l’univers vous traite comme il traiterait n’importe qui – avec une indifférence totale. Estimez-vous chanceuse. Vos autresparents, cependant… il se pourrait que ce soit une autre histoire. »

Un vent froid vient chatouiller le cou de Shara.

Un autre claquement émane du feu et des étincelles s’envolent.

« Je vois », dit-elle.

Olvos l’observe, la jauge, yeux mi-clos. « Je vous ai révélé pas mal de choses, Shara Komayd, des informations que très peu de gens connaissent ou dont ils ne pourraient rêver. Je me demande… que comptez-vous en faire ? »

La colère, la pitié, le chagrin et les regrets s’entortillent autour des pensées de Shara, bouclent et tourbillonnent comme des feux d’artifice, et quelque part sous leurs motifs chaotiques, leurs valses vaines et frénétiques, une idée commence à se dessiner.

Olvos hoche la tête. « Bien. Il se pourrait donc que je me sois montrée plus avisée que prévu. Les Divins ne se connaissent pas toujours eux-mêmes ; peut-être ne sommes-nous que des outils entre les mains du destin, comme n’importe quel mortel… et peut-être que j’avais choisi Efrem uniquement pour que ce soit vous qui arriviez ici. »

Shara respire lentement. « Je crois que j’aimerais rentrer, dit-elle.

– Bien. » Olvos utilise sa pipe pour désigner un point entre deux arbres. « Si vous franchissez cette ouverture, vous vous retrouverez dans votre chambre à coucher. Vous pouvez partir quand vous le désirez. »

Shara se lève et regarde Olvos avec hésitation. « Est-ce que je vous reverrai ?

– Est-ce que vous souhaitez me revoir ?

– Je… je crois que j’apprécierais, en fait.

– Eh bien… Je pense que nous savons toutes deux que si vous faites les choix que je m’attends à vous voir faire, et si vous réussissez, votre chemin vous emportera loin de ces rivages. Pour ma part, je ne souhaite pas partir – je ne dis pas à mes fidèles quoi faire, mais j’aime bien garder un œil sur eux. » Elle tapote la pipe contre son doigt. « Mais si vous revenez, je tâcherai de me libérer.

– Bien, dit Shara. Je n’ai qu’une seule autre question.

– Oui ?

– D’où venez-vous ?

– Moi ?

– Vous et les autres Divinités, vous tous. D’où êtes-vous venus ? Existez-vous uniquement parce que les gens croient en votre existence ? Ou êtes-vous quelque chose… d’autre ? »

Olvos réfléchit à la question, l’air grave et triste. « C’est… compliqué. » Elle fait claquer ses lèvres. « Les Divinités disposent d’une étrange capacité à réécrire la réalité, vous savez ?

– Bien sûr.

– Mais pas seulement votre réalité. Pas seulement la réalité des mortels – mais la leur aussi. Chaque fois que des gens croient que je viens d’ici ou de là, je viens bel et bien d’ici ou de là – et c’est comme si je n’étais jamais venue d’ailleurs, et que je n’avais jamais su ce que j’étais auparavant. » Elle prend une inspiration. « Je suis Olvos. J’ai tiré le charbon ardent doré qu’est le monde des flammes de mon propre cœur. J’ai façonné les étoiles à partir de mes larmes quand j’ai pleuré le soleil durant le tout premier crépuscule. Et je suis née quand toute l’obscurité du monde, trop pesante, a provoqué une étincelle en se frottant contre elle-même – et cette étincelle était moi. C’est tout ce que je sais. J’ignore ce que j’étais avant d’être consciente de ces détails. J’ai cherché, j’ai essayé de comprendre d’où je venais – mais l’histoire, comme vous le savez peut-être, est semblable à un escalier en spirale qui donne l’impression de monter mais n’aboutit jamais nulle part.

– Pourquoi les Saypuriens n’ont-ils jamais eu de Divinité à eux ? Simple déveine, peut-être ?

– Vous avez vu ce qui est arrivé, Shara, répond Olvos. Et vous connaissez votre histoire. Êtes-vous si sûre que l’absence de Divinité ait nui à Saypur ? » Elle se lève et embrasse Shara sur le front. Ses lèvres sont si chaudes qu’elles brûlent presque. « Je vous souhaiterais volontiers bon vent, mon enfant, dit-elle, mais je pense que vous préférerez créer votre propre chance. »

Shara s’éloigne du feu et passe entre les deux arbres.

Elle se retourne pour dire au revoir à la Divinité mais ne voit que le mur vierge de sa chambre par-dessus son épaule. Elle se retourne encore, confuse, et découvre son lit.

Elle s’y assoit et réfléchit.

« Turyin, chuchote Shara. Turyin ! »

Mulaghesh grogne et entrouvre une paupière. « Par les mers, croasse-t-elle. Je vous remercie de me rendre visite, mais vous étiez obligée de passer à deux heures du matin ? »

La gouverneure n’est plus la femme athlétique et vigoureuse que Shara côtoyait il y a quelques jours encore ; elle a perdu beaucoup de poids durant son séjour à l’hôpital, et ses yeux sont encore noircis. Son bras gauche se termine juste sous le coude, entortillé dans des bandages blancs serrés. Elle voit que Shara le fixe. « J’espère que ça ne m’empêchera pas d’aller nager à Javrat, dit-elle en levant son moignon. Au moins, il me reste de quoi lever le coude.

– Vous vous sentez comment ?

– Ça va. Et vous, jeune fille ? Vous semblez… en vie. C’est bien. Vos lunettes teintées sont, euh, audacieuses, je crois… ?

– Je suis en vie, dit Shara. Et, Turyin, j’aurais tellement voulu que… Que vous n’ayez pas…

– Laissez tomber. J’ai déjà servi à d’autres votre petit discours. Sauf que je m’adressais à des gamins et à des gamines qui allaient mourir. Je suis en vie, et j’en suis heureuse. Et rien de tout ça n’est de votre faute. Mais ça me donne une sacrée bonne excuse pour être mutée. »

Shara a un faible sourire.

« J’ai toujours ma mutation, hein ? Je vais à Javrat, nous sommes d’accord ?

– Il y a de bonnes chances, oui.

– Ça ressemble à la clause d’un contrat, ça. Et je ne me rappelle pas avoir signé un contrat. Je me souviens avoir dit : “Si j’accepte, vous me faites muter à Javrat.” Et je me souviens que vous avez répondu “D’accord”. Vous avez les mêmes souvenirs ?

– J’ai fait appel à diverses faveurs auprès de divers responsables au sein du ministère, dit Shara.

– Je sens arriver un “et” ou un “mais”…

– En effet. » Shara remonte ses lunettes. « Et je prends le train pour Ahanashtan dans deux heures, je rentre à Ghaladesh demain.

– Ouais ? fait Mulaghesh avec suspicion.

– Si je disparais – soyons honnêtes : si je suis assassinée – au cours du voyage, ou à mon arrivée à Saypur, vous serez transférée à Javrat d’ici quelques mois.

– Si vous êtes quoi ?

– En revanche, si je survis au voyage, poursuit Shara, la situation actuelle risque de beaucoup changer.

– Comment ?

– Au niveau du ministère des Affaires étrangères.

– Et qu’est-ce qui va changer ?

– Eh bien, pour commencer, il va sûrement cesser d’exister. »

Un peu plus loin dans l’hôpital, quelqu’un est pris d’une quinte de toux.

« Vous êtes sûre que vous n’avez pas pris un vilain coup sur la tête durant…

– Je pense que vous et moi avions la même tâche, Turyin, dit Shara. Vous ne deviez pas vous mêler des affaires de Bulikov ; le statu quo devait perdurer. J’intervenais constamment dans les affaires du Continent, de mon côté, mais seulement pour m’assurer que la situation reste telle qu’elle était : le Continent devait demeurer désespérément pauvre, et tout commerce devait être dirigé vers Saypur. “Laisser le Continent au Continent”, cite Shara de mémoire. C’est-à-dire, le maintenir dans la pauvreté, la sauvagerie et l’insignifiance.

– Pas la peine de me rappeler notre doctrine. J’ai perdu deux décennies de ma vie à la faire appliquer. Bon, qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Je veux que ça change. Et si ça doit changer, je vais avoir besoin d’alliés sur le Continent.

– Ah, merde.

– En particulier ici, à Bulikov.

– Triple merde.

– Parce que si quelqu’un doit m’appuyer, dit Shara, je veux que ce soit la générale Turyin Mulaghesh.

– Je suis gouverneure avant tout, mais j’ai le rang de colonelle.

– Si je survis, et que je fais ce que je prévois de faire, dit Shara, ça ne sera plus le cas. »

Mulaghesh cligne des yeux et émet un rire creux. « Vous voulez que je fasse la Sagresha pendant que vous jouez au Kaj ? Je vous l’ai dit, une promotion ne m’intéresse pas. Je ne joue plus à ce petit jeu.

– Et moi, je compte en changer totalement les règles.

– Oh, par les mers… Vous êtes sérieuse ? »

Shara prend une profonde inspiration. « Oui, je le suis. Je ne sais pas encore combien de changements radicaux je peux provoquer, mais j’espère bien le plus possible. Le ministère a fait défaut à Bulikov, la semaine dernière. Je vous ai fait défaut, Turyin. Nous avons échoué, et des milliers de gens sont morts.

– Vous… vous pensez vraiment y parvenir ? Vous êtes sûre de ne pas être… comment dire… » Elle rit. « … d’une putain de naïveté ridicule ? »

Shara hausse les épaules. « J’ai tué un dieu la semaine dernière. À côté, un ministère ne représente pas grand-chose, si ?

– C’est un sacré argument, je suppose.

– M’aiderez-vous, Turyin ? Vous et moi étions censées servir, et pendant des années, nous avons servi la politique, principalement. Je vous offre ce que je pense être notre première véritable occasion d’être utiles.

– Oh, merde… » Mulaghesh réfléchit en caressant les cicatrices de sa mâchoire. « Bon, je dois admettre que tout ça est assez intéressant.

– J’espérais que vous me diriez ça.

– Et aux dernières nouvelles, le salaire d’un général était presque le double de celui d’un colonel… »

Shara sourit. « De quoi se payer des vacances à Javrat. »

Shara emprunte silencieusement le couloir vers la chambre d’hôpital de Sigrud.

C’est comme ça qu’on constitue un gouvernement ? En visitant des blessés au cœur de la nuit pour leur imposer de faire un choix ?

Elle s’arrête en entrant dans le pavillon et balaye du regard l’océan de lits, chacun occupé par un patient blafard, certains avec des jambes ou des bras en attelles, d’autres masqués par des bandages, et se demande laquelle de ses décisions a envoyé ces gens dans ces lits, et comment tout aurait pu finir autrement.

La voix de Sigrud traverse un mur à côté d’elle. « Je t’entends, Shara. Si tu veux entrer, entre. »

Shara ouvre la porte. Sigrud se résume à une montagne de points de sutures, de pansements, de tubes. Divers liquides affluent en lui et sortent de lui pour se vider dans diverses poches. Une épaisse ligne de points marche de son sourcil gauche jusqu’à son cuir chevelu. Sa narine gauche a été fendue, et sa joue droite est une masse écarlate. Hormis cela, il reste résolument Sigrud.

« Comment as-tu su que c’était moi ? demande-t-elle.

– Tu fais de tout petits pas, comme un chat.

– Je prendrai ça comme un compliment. » Elle s’assoit à côté du lit. « Comment vas-tu ?

– Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Tu crois que ça ne me fait rien ?

– Le Sigrud que je connais et emploie depuis dix ans n’en a jamais rien eu à faire. Ne me dis pas qu’avoir frôlé la mort a bouleversé ta vision de la vie ; tu l’as côtoyée des tas de fois, souvent sous mes yeux, et ça n’a jamais paru t’affecter jusque-là.

– Quelqu’un t’a raconté des histoires à mon sujet », répond Sigrud avant de réfléchir quelques instants. « Tu sais, je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé : quand j’ai sauté de ce navire, j’ai pensé que je n’avais pas le moindre avenir. J’ai cru que j’allais mourir. Mais pour la première fois, je me suis senti… bien. J’ai senti que le monde que je quittais était correct. Pas fantastique, mais correct. Et maintenant, je suis en vie dans ce qui pourrait bien être un monde correct. » Il hausse les épaules. « Peut-être que j’ai juste envie de recommencer à naviguer. »

Elle sourit. « Est-ce que ça affecte tes projets ?

– Pourquoi tu demandes ?

– Je demande parce que si mes propres plans se passent comme prévu, je vais cesser d’être une agente sur le terrain. Je vais retourner à Ghaladesh et prendre un poste de bureau. Et je n’aurai plus besoin de tes services.

– Tu vas m’abandonner ? Tu vas me laisser pourrir dans ce lit ?

– Non. Mon nouveau poste sera très, très important. Il n’a même pas encore d’intitulé. Si tout se passe bien, il faudra que je lui en trouve un. Mais j’aurai besoin de tout le soutien possible outre-mer. Je crois que j’aurai une alliée solide à Bulikov, mais il m’en faudra plus.

– C’est-à-dire… ?

– Imaginons que les mers du Nord soient subitement domptées… »

L’air confus de Sigrud laisse la place à une expression de panique considérable. « Non.

– Imaginons qu’un personnage que la plupart des Dreylings croient mort réapparaisse tout à coup…

– Non !

– Imaginons que la légitimité du coup d’État qui a tué le roi Harkvald soit totalement minée, et que la piraterie cesse… »

Sigrud martèle son bras du bout des doigts en fulminant silencieusement.

Quelque chose se vide de l’un de ses tubes avec un léger ploink.

« Tu ne veux même pas y réfléchir ? demande Shara.

– Même du vivant de mon père, l’idée de… gouverner ne me plaisait pas.

– Eh bien, ce n’est pas ce que je te demande. Je n’ai jamais vraiment aimé le concept de monarchie, de toute manière. Ce que je veux dire, articule Shara avec le plus grand sérieux, c’est que si jamais toi, le Dauvkind, le prince perdu des rivages dreylings… »

Sigrud lève l’œil au ciel.

« … devait retourner aux États pirates des Républiques dreylings, et avait le soutien total et absolu de Saypur… » Elle comprend qu’elle a enfin toute l’attention de Sigrud. « … est-ce que cela n’inaugurerait pas le début d’une réforme ? Est-ce que cela ne constituerait pas une sorte de promesse d’espoir pour le peuple dreyling ? »

Sigrud reste silencieux un long moment. « Je sais, dit-il en enfonçant profondément la main sous ses bandages pour se gratter, que tu ne me proposerais jamais une chose pareille par plaisanterie.

– En effet. Il se pourrait aussi que ça n’arrive pas. Je retourne à Saypur, mais… il est possible que je ne survive pas.

– Alors tu as besoin de moi à tes côtés, forcément !

– Non. D’une part parce que j’ai confiance en mes chances de succès. Mais aussi, je veux que tu retrouves ta propre vie, Sigrud. Je veux que tu restes ici un moment et que tu te remettes, quoi qu’il arrive. Et si rien ne change au ministère des Affaires étrangères, tu sauras que je suis morte.

– Shara…

– Dans ce cas… » Elle sort un petit bout de papier et le pose dans la main du géant. « … voici le nom du village où sont cachées ta femme et tes enfants. »

Sigrud cligne des yeux, sonné.

« Si je meurs, je veux que tu ailles les retrouver, Sigrud. Tu disais que le père et le mari qu’elles connaissaient était mort, que le feu de la vie s’était éteint en toi. Mais je pense que c’est idiot et vaniteux. Je pense que toi, Sigrud je Harkvaldsson, tu as peur. Tu as peur que tes enfants aient grandi, que ta famille ne te reconnaisse pas, ne veuille plus de toi.

– Shara…

– Si j’ai regretté quelque chose toute ma vie, Sigrud, c’était de ne pas avoir connu mes parents, les gens dont je faisais tout pour me montrer digne. Je n’aurai jamais cette occasion, mais tes filles, si. Et je pense qu’elles seront folles de joie de te revoir. »

Sigrud fixe le morceau de papier. « Je n’étais pas préparé à ce genre d’agression, dit-il.

– Je n’ai jamais vraiment eu à te persuader de quoi que ce soit, par le passé, répond Shara. Maintenant, tu sais pourquoi je suis douée dans mon domaine.

– Ces âneries à propos du Dauvkind… Ce n’est qu’un conte pour marmots ! Ils croient que le fils du roi Harkvald est un… un prince des elfes ! On raconte qu’il sortira de l’eau, chevauchant une vague, en jouant de la flûte. De la flûte ! Tu imagines ? Ils ne s’attendront jamais à… à moi.

– Après tous les combats que tu as livrés, celui-ci te fait hésiter ?

– Tuer est une chose, répond Sigrud. Faire de la politique en est une autre. »

Shara lui tapote la main. « Je m’assurerai que tu as quelqu’un pour t’aider. Et ça ne sera pas que de la politique. La plupart des rois pirates refuseront de céder leur place, je pense. Malgré tes craintes, Sigrud, je pense que ton service n’est pas encore terminé. » Elle consulte sa montre. « Je suis en retard. Mon train part dans une heure, et je dois me préparer à mon dernier entretien.

– À qui d’autre vas-tu imposer ta volonté ?

– Oh, il ne sera pas question d’imposer, répond Shara d’un ton sombre en se relevant. Simplement de menacer. »

Sigrud range soigneusement le morceau de papier. « Je te reverrai bientôt ? demande-t-il.

– Probablement. » Elle sourit, lui prend la main et embrasse ses phalanges balafrées. « Si nous travaillons bien, nous nous croiserons peut-être en tant qu’égaux sur la grande scène du monde.

– Quoi qu’il arrive à l’un ou l’autre d’entre nous, tu as toujours été une bonne amie pour moi, Shara Komayd. Je connais peu de gens bien. Mais je pense que tu es du nombre.

– Même s’il m’est arrivé de te faire presque tuer ?

– Se faire tuer… Pah. » Son œil unique pétille dans l’éclat de la lampe à gaz. « Entre bons amis, ce n’est rien. »

La lumière de l’aube pare les murailles de Bulikov d’une teinte de pêche. L’enceinte grossit devant Shara, émergeant de la campagne violette tandis que le train accélère. Ces murs sont-ils d’albâtre en plein jour ? pense-t-elle. D’os ? Quel mot les décrirait le mieux ? Qu’est-ce que je vais écrire ? Qu’est-ce que je vais raconter à tout le monde ?

Les roues du train crient et cahotent. Elle touche la fenêtre, le fantôme de son visage pris dans le verre.

Je ne dois pas oublier. Je ne dois pas oublier.

Elle n’entrera pas dans Bulikov : le train emprunte une voie ferrée rectiligne qui va des quartiers de la gouverneure jusqu’à Ahanashtan. Elle ne verra pas le temple effondré du Siège du Monde. Elle ne verra pas les grues autour de la Solda. Elle ne verra pas les équipes de construction dégager les antiques pierres blanches des décombres, ces pierres de la Cité Divine, ni ce qu’il adviendra d’elles. Elle ne verra pas les armadas de pigeons tournoyant entre les rais de fumée au lever du jour. Elle ne verra pas les chapiteaux dressés au marché, l’installation des étals, les colporteurs dans les rues criant leurs prix comme s’il ne s’était rien passé.

Je ne te verrai pas, dit-elle à la ville, mais je me souviendrai de toi.

Les murailles continuent de grossir ; puis, une fois qu’elle est passée, diminuent derrière elle.

Quand je te reviendrai, pense Shara, si je reviens, est-ce que je te reconnaîtrai ? Seras-tu la cité de mes souvenirs ? Ou une inconnue ?

Elle pourrait poser les mêmes questions à Ghaladesh : la ville de sa naissance, de sa vie, une ville qu’elle n’a plus vue depuis seize ans. Est-ce que je la reconnaîtrai ? Est-ce qu’elle me reconnaîtra ?

Les murs ont diminué jusqu’à ne plus être qu’un minuscule cylindre blanc légèrement orangé, une boîte de conserve flottant sur des vagues noires.

Le passé est peut-être le passé, songe-t-elle, mais je me le rappellerai.

Shara attend plus de deux heures. Jusque-là, le trajet du navire a été harmonieux et facile, mais très bientôt, ils auront atteint la haute mer où les vagues se montreront bien moins clémentes.

La cabine de Shara est la plus spacieuse que ce navire marchand pouvait lui fournir, et elle a promis au capitaine que le ministère le dédommagera amplement lorsqu’elle arrivera enfin à Ghaladesh. En termes de prix au kilo, je suis sûrement la cargaison la plus rentable que ce rafiot ait jamais transportée, pense-t-elle.

Elle regarde par le hublot de sa cabine. Les mers du Sud dansent de l’autre côté, mais dans le reflet de la vitre apparaissent un grand et sombre bureau, une volumineuse table en teck.

Tante Vinya arrive enfin, l’air échevelée et épuisée. Elle parcourt brutalement la pièce, ouvre des tiroirs à la volée, claque des portes de placard. « Où est-il ? marmonne-t-elle. Où est-il ?! Ces questions, toutes ces foutues questions ! » Elle ramasse une liasse de papiers, la feuillette et la jette dans sa corbeille avec humeur.

« Apparemment, dit Shara, tu sors d’une série de réunions pénibles. »

Vinya lève brusquement la tête et dévisage Shara sur sa fenêtre. « Toi…

– Moi.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? coupe sèchement Vinya. Je devrais te faire arrêter pour ça ! Accomplir un miracle sur le Continent est un acte de trahison !

– Dans ce cas, je devrais me réjouir de ne plus être sur le Continent.

– Tu quoi ?

– Ce n’est manifestement pas mon bureau. » Elle désigne du geste la pièce derrière elle. « Telle que tu me vois, je me trouve dans la cabine d’un navire sur les mers du Sud, à destination de Ghaladesh, bien sûr. »

La bouche de Vinya s’ouvre et se ferme, mais aucun son n’en sort.

« Je rentre chez moi, tante Vinya, dit Shara. Tu ne peux plus me tenir à l’écart.

– Je… Merde, si ! Si tu rentres, je te fais jeter en prison ! Je peux te faire exiler, même ! Tu désobéis aux ordres du ministère des Affaires étrangères : par essence, tu te rends coupable de trahison ! Je… Je me fous de ta célébrité nouvelle, tu n’as aucune idée du genre de pouvoir dont je dispose, et sans rendre de compte à personne !

– Ah ? Et de quel genre de pouvoir parlons-nous, ma tante ?

– Le pouvoir d’éliminer tout ce qui menace le ministère, sans question, sans rapport, sans audit ni foutu comité de supervision !

– Ne serait-ce pas ce qui est arrivé au docteur Pangyui ? » demande-t-elle lentement.

La fureur indignée de Vinya s’évapore sur-le-champ. Ses épaules s’affaissent comme si sa colonne vertébrale avait disparu. « Q-quoi ?

– Tu devrais t’asseoir. »

Mais Vinya est trop surprise pour bouger.

« Comme tu veux, dit Shara. Je vais tâcher de faire court. Disons que j’ai l’impression que quelque part, au milieu des câbles, des transmissions et des directives émis par le ministère – au sein de toutes ces communications insoupçonnables, impénétrables, classifiées et techniquement inexistantes – se trouve un message envoyé à quelque crapule du Continent, l’informant de la présence d’une menace nationale en la personne du Dr Efrem Pangyui, de l’université de Bulikov, et autorisant ladite crapule à éliminer cette menace avec la plus grande discrétion, ainsi qu’à fouiller son bureau et sa bibliothèque afin de détruire tout matériel sensible. » Shara remonte ses lunettes. « Non ? »

Vinya est devenue livide.

« Tu aimerais mettre fin à cette conversation, pas vrai, tatie ? Mais tu veux savoir ce que je sais, et comment je le sais. Tu veux savoir si je suis consciente, par exemple, que la raison pour laquelle le Dr Pangyui a été considéré comme une menace te touche de très près. »

Shara attend, mais Vinya ne bouge ni ne parle. Elle croit voir quelque chose frémir au niveau des joues de sa tante.

« Je sais, reprend-elle. Je sais tout, ma tante. Je sais que tu es bénie, Vinya. Je sais que tu es la descendante des choses mêmes qui hantent les cauchemars de Saypur. »

Vinya cligne des yeux. Des larmes s’en échappent.

« À Bulikov, Efrem Pangyui avait déduit la nature de la descendance du Kaj, poursuit Shara. Et étant l’historien honorable et scrupuleux de Saypur, il a envoyé son rapport sans se rendre compte qu’il signait son arrêt de mort ; pour lui, la vérité était la vérité, et la dissimuler ne lui serait jamais venu à l’esprit. »

Vinya, qui résiste à son âge depuis près de quinze ans, s’assoit sur une chaise avec les mouvements prudents d’une vieillarde.

« Et entendre cette vérité t’a horrifiée, naturellement, reprend Shara. Tout comme ça a horrifié le Kaj en son temps. Efrem, évidemment, n’avait aucune intention de garder ça pour lui : il était historien, pas espion. Alors, tu as réagi comme s’il s’agissait d’une menace nationale, et tu l’as fait éliminer, selon tes propres mots. »

Vinya déglutit péniblement.

« C’est bien ça, tante Vinya ? »

Vinya débat intérieurement pendant près de trente secondes. Puis, d’une voix faible : « Je… je voulais juste que tout disparaisse. Je voulais me persuader… que je ne l’avais jamais su. »

Des embruns viennent fouetter la coque. Quelqu’un sur le pont lance une plaisanterie, suivie d’un rire mauvais.

« Pourquoi ? demande Shara. Pourquoi m’as-tu laissée travailler à Bulikov pour commencer ? Tu savais que je risquais de le découvrir. Pourquoi ne pas avoir fait jouer ton rang pour m’envoyer ailleurs ?

– Parce que… j’avais peur.

– De quoi ?

– De toi, avoue Vinya.

– De moi ?

– Oui. J’ai toujours eu peur de toi, Shara. Depuis que tu es toute petite. Saypur a toujours eu tendance à te préférer à moi, grâce à tes parents. Et j’ai beaucoup d’ennemis. Il leur suffirait de t’appuyer pour me chasser.

– Et c’est pour ça que tu m’as permis de rester à Bulikov ?

– Je savais que si je t’obligeais à partir, tu aurais des soupçons ! Tu t’attaches tellement aux gens. Si je t’avais refusé ce que tu voulais, je craignais de renforcer encore ta détermination. Et je croyais que toutes les notes d’Efrem avaient été détruites. Une semaine pour pleurer ton ami, puis tu serais partie, tu serais passée à ta petite affaire suivante, et la menace aurait disparu.

– Mais les hommes de Volka ont attaqué le manoir Votrov et tout a changé », comprend Shara.

Vinya secoue la tête. « Tu ne sais pas ce que ça m’a fait, de découvrir ce rapport, dit-elle. Apprendre que non seulement je descends de… de monstres, mais que tout ce que j’ai accompli est soudain… illégitime ! Comme si tout m’était tombé du ciel, comme si je ne l’avais pas mérité ! C’était écœurant, exaspérant, insultant… Tu ne comprends pas ce que ça peut faire ? Que j’aie… que nous ayons une trace des Divins en nous ? »

Shara hausse les épaules. « J’ai été élevée dans l’idée que le Kaj était plus ou moins un dieu, dit-elle. Un sauveur dont j’ai passé des années à essayer de me montrer digne. Honnêtement, ça ne change pas grand-chose pour moi.

– Mais rien de ce qui a été fait n’est réel ! Tout n’est que mensonges. Le Kaj est un mensonge. Saypur est un mensonge. Le ministère…

– Oui, dit Shara. Le ministère aussi. »

Vinya s’essuie les yeux. « Comme je déteste pleurer. Il n’y a rien de plus indigne. » Elle foudroie Shara du regard à travers le hublot. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Shara se demande comment le formuler. « Les Bénis ont tendance à rencontrer une fin tragique, dit-elle. Le Kaj les a presque tous tués durant la Grande Guerre. Et lui-même est mort seul et misérable sur le Continent. Et à présent, toi…

– Tu n’oserais pas, chuchota Vinya.

– En effet, admet Shara. Et je ne pourrais pas. Tu disposes de pouvoirs bien plus meurtriers que les miens, ma tante. Cependant, me tuer au summum de ma popularité entraînerait sûrement des tas de soupçons… des soupçons que même toi, je pense, ne peux pas te permettre d’affronter. Alors, je vais te laisser le choix : démissionne et laisse-moi les rênes.

– Te… te laisser les rênes ?

– Oui.

– Te donner… le contrôle de tous les généraux, ici et partout à l’étranger ? T’accorder la mainmise sur tous les renseignements, toutes les opérations ?!

– Oui, dit Shara avec calme. Soit tu me laisses ce pouvoir, soit aucune de nous deux n’en jouira. Parce que si tu ne quittes pas ton poste, ma tante, je dévoilerai notre horrible secret de famille. »

Vinya semble sur le point de vomir.

« Je crois comprendre que ma cote est en hausse à Ghaladesh, en ce moment, dit Shara avec une bizarre moue de modestie. Je suis, après tout, la seule personne depuis le Kaj à avoir tué une Divinité. Deux, techniquement, tandis que le Kaj en a tué trois. Et ce, juste après l’incident d’Urav. On n’a plus couronné de Kaj depuis Avshakta, mais je ne doute pas que diverses personnes à Saypur en discutent en ce moment même. Je crois que si je parle, on m’écoutera. Alors, je pense que tu as fait ton temps au ministère, ma tante. »

Vinya se frotte le visage en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. « Pourquoi… ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi faire ça ? Pourquoi me faire ça ?

– Ce n’est pas contre toi, tante Vinya, ne te flatte pas. Les choses changent. L’histoire même a été ressuscitée à Bulikov il y a quatre jours, et elle a rejeté le présent tout comme le présent l’a rejetée. Nous avons maintenant une nouvelle voie à prendre. Nous pouvons conserver le monde tel qu’il est : déséquilibré, une seule nation détenant tout le pouvoir…

– Ou ?

– Ou nous pouvons commencer à travailler avec le Continent, dit Shara, et en faire un égal qui saura nous contenir. »

Vinya est épouvantée. « Tu veux… redresser le Continent ?

– Oui. » Shara ajuste ses lunettes. « En fait, j’ai l’intention de dépenser des millions pour reconstruire ce pays.

– Mais… ce sont des Continentaux !

– Ce sont des gens, dit Shara. Ils m’ont demandé de l’aide, et je vais la leur accorder. »

Vinya se masse les tempes. « Tu… tu…

– Je compte aussi abroger les RT et déclassifier l’histoire du Continent. »

Tante Vinya se penche en avant et vire au blanc crème.

« Je ne pense pas qu’on puisse construire l’avenir, poursuit Shara, en ignorant la vérité du passé. Il est temps de regarder en face ce qu’était vraiment le monde, et ce qu’il est vraiment aujourd’hui.

– Je me sens mal, dit Vinya. Tu leur rendrais la connaissance de leurs dieux ?

– Leurs dieux sont morts. Ces jours-là sont terminés. Ça, je le sais. Le moment est venu, pour tout le monde, d’aller de l’avant. Avec le temps, j’espère même révéler la nature de la descendance du Kaj, mais peut-être pas avant plusieurs décennies.

– Shara… ma chérie…

– Voilà ce qui va se passer, ma tante. Il sera annoncé que les choses sont différentes, à présent – ce qui est vrai – et que les anciennes traditions et les vieux soldats qui s’accrochent à elles doivent s’adapter ou partir. Tu peux le faire de bonne grâce et sobrement : céder le pouvoir à la nouvelle génération, après que je sors d’une victoire incomparable. Tu pourrais même être applaudie pour la clairvoyance dont tu as fait preuve en me laissant me rendre à Bulikov ; ce serait une jolie touche. Et je veillerai à ce que tu retombes sur tes pieds, et que tu finisses à la tête d’un institut de recherche ou d’une école prestigieuse qui s’occupera bien de toi. Ou alors, je peux te chasser. Tu as dit que tu avais des ennemis à Ghaladesh, ma tante. Je dispose à présent d’un très gros poignard à leur prêter, qu’ils s’empresseront de te planter dans le dos. »

Vinya la considère, bouche bée. « Tu… tu vas vraiment…

– Je serai là dans deux jours, ma tante, répond Shara. Réfléchis. »

Elle essuie le hublot avec deux doigts et sa tante disparaît.

Le soleil bondit des nuages, danse en travers des vagues, ruisselle sur le pont. Loin au-dessus du navire, des mouettes planent ou plongent adroitement d’un courant à l’autre, pirouettant dans les airs. Shara serre un peu plus fort le vase en céramique tandis que le navire gîte sur bâbord ; elle n’a jamais eu le pied marin – chose que les membres de l’équipage ont rapidement comprise et qu’ils redoutent – et elle se félicite que la mer soit calme aujourd’hui.

« Bientôt, capitaine ? » demande-t-elle.

Le capitaine s’interrompt au milieu d’une conversation avec son second. « Je pourrais vous donner une heure exacte si vous me donniez une destination exacte, répond-il.

– C’est ce que j’ai fait, capitaine.

– Le “point équidistant entre Saypur et le Continent”, pour reprendre vos termes, n’est pas un endroit aussi bien défini que vous le pensez, sauf votre respect, diplomate en chef.

– Pas la peine d’être trop précis. Combien de temps avant qu’on en soit proches ? »

Le capitaine penche la tête d’un côté et de l’autre. « Une demi-heure, environ. Si l’eau reste calme et le vent fort, peut-être moins. Pourquoi ? »

Shara se détourne pour gagner la poupe du navire, le vase sous le bras. Elle regarde l’océan bouillonner autour de leur sillage, bande d’eau curieusement lisse qui s’étire sur des kilomètres. Au-delà, leur piste disparaît dans les remous des vagues.

Elle fixe longuement l’eau. Le vent caresse ses cheveux et son manteau. Ses lunettes sont mouchetées de joyaux cristallins portés par les embruns. L’air oscille entre chaleur plaisante et tiédeur agréable.

« Ç’a été un long voyage, n’est-ce pas, Vo ? dit-elle. Mais avec le recul, il me semble que ça n’a duré qu’un instant. »

Une mouette plonge en criaillant, peut-être pour lui demander quelque chose.

Ils ne voulaient pas l’incinérer, naturellement, la crémation étant considérée comme hérétique sur le Continent. Mais Shara refusait qu’il soit inhumé dans le caveau des Votrov, parmi ces gens qui avaient fait de sa vie un enfer ; alors, elle a fini par réussir à emporter l’essence de son être cuite, réduite et transvasée dans un petit récipient de céramique, libérée de toute souffrance, de toute mémoire, de toutes les tortures que son pays et son dieu lui ont fait subir.

Elle ne pleurera pas. Elle l’a décidé. Il n’y a rien à pleurer : ce qui est arrivé est arrivé, c’est tout.

« Un accouchement douloureux, dit-elle à haute voix. C’est ce qu’ont été nos vies, n’est-ce pas ? Les rouages du temps tournent et grincent les uns contre les autres pour engendrer une nouvelle ère. »

Une bourrasque froide vient lui cingler les joues.

« Il y a eu des douleurs, de violentes contractions. Hélas, c’est tombé sur nous, mais… »

Le capitaine lui signale qu’ils sont arrivés, ou du moins qu’ils sont dans les parages.

« … parfois, le papillon doit émerger de sa chrysalide… »

Elle commence à dévisser le bouchon de l’urne.

« … et oublier qu’il a été chenille… »

Un autre cri plaintif des mouettes.

Elle la renverse ; un délicat nuage de cendres en tombe, s’entortille dans le vent et va se déposer sur la bande d’eau calme qui suit le navire.

Elle lâche l’urne par-dessus bord, qui s’enfonce presque instantanément sous les vagues sombres.

Elle regarde les flots, se demandant ce qu’ils savent, ce dont ils se souviennent.

Le temps réduit les choses et les gens au silence, pense-t-elle. Mais je parlerai de toi, de tout ce que tu étais, pendant tout le temps qui me reste.

Puis elle se retourne et gagne la proue du navire, pour regarder droit devant elle, le soleil et le vent et de nouvelles vagues claires, en attendant qu’apparaisse son pays.

DU MÊME AUTEUR

American Elsewhere (prix Shirley Jackson)

Les Maîtres enlumineurs

Le Retour du Hiérophante (Les Maîtres enlumineurs, tome 2)

Les Terres closes (Les Maîtres enlumineurs, tome 3)

Tous nos livres, nos auteurs, nos actus sur :

https://www.albin-michel-imaginaire.fr/

Rejoignez-nous sur  : AlbinMichelImaginaire

Elly Bangs

Unity

Lauren Beukes

Afterland

Sue Burke

Semiosis

C. Robert Cargill

Un océan de rouille Jour zéro

Adam-Troy Castro

Émissaires des morts (Andrea Cort, tome 1), prix Philip K. Dick 2009

La Troisième Griffe de Dieu (Andrea Cort, tome 2)

La Guerre des marionnettes (Andrea Cort, tome 3)

Ethan Chatagnier

L’Affaire Crystal Singer

Jean-Laurent Del Socorro

Morgane Pendragon

Estelle Faye

Widjigo

Franck Ferric

Le Chant mortel du Soleil

Peter A. Flannery

Mage de bataille, tomes 1 et 2

Laurent Genefort

Les Temps ultramodernes

Gauthier Guillemin

Rivages

La Fin des étiages (Rivages, tome 2)

Shaun Hamill

Une cosmologie de monstres

Nick Harkaway

Gnomon, tomes 1 et 2

Stark Holborn

La Porteuse de mort

Kameron Hurley

Les étoiles sont légion

Marguerite Imbert

Les Flibustiers de la mer chimique, grand prix de l’Imaginaire 2023

Léafar Izen

La Marche du levant Le Courage de l’arbre

Caitlín R. Kiernan

La fille qui se noie, James Tiptree Jr Award 2012, Bram Stoker Award 2012

Derek Künsken

Le Magicien quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 1)

Le Jardin quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 2)

Les Profondeurs de Vénus

Romain Lucazeau

La Nuit du Faune

Sam J. Miller

La Cité de l’orque

Gennarose Nethercott

La Maison aux pattes de poulet

Tochi Onyebuchi

L’Architecte de la vengeance, World Fantasy Award 2021, Ignyte Award 2021, New England Book Award for Fiction 2020

Émilie Querbalec

Quitter les monts d’automne, prix Rosny aîné 2021, prix poche de l’Ouest Hurlant

Les Chants de Nüying, prix Méditerranée de l’imaginaire 2023

Les Sentiers de Recouvrance

Jean-Michel Ré

La Fleur de Dieu

Les Portes célestes (La Fleur de Dieu, tome 2)

Cosmos incarné (La Fleur de Dieu, tome 3)

Peng Shepherd

Le Livre de M, Neukom Award 2019

Les Cartographes

Neal Stephenson

Anatèm, tomes 1 et 2, prix Locus 2009, prix Planète-SF des blo- gueurs 2019

Choc terminal, tomes 1 et 2

Tom Sweterlitsch

Terminus

Demain et le jour d’après