DU MÊME AUTEUR

Les Chroniques des vampires

Entretien avec un vampire (Pocket)

Lestat le vampire (Albin Michel, Pocket)

La Reine des damnés (Olivier Orban, Pocket)

Le Voleur de corps (Plon, Pocket)

Memnoch le démon (Plon, Pocket)

Armand le vampire (Plon)

Merrick (Plon)

Le Sang et l’Or (Plon)

Le Domaine Blackwood (Plon)

Nouveaux contes des vampires

Pandora (Plon, Pocket)

Vittorio le vampire (Plon, Pocket)

La Saga des sorcières

Le Lien maléfique (Laffont, Pocket)

L’Heure des sorcières (Laffont, Pocket)

Taltos (Laffont, Pocket)

Les Infortunes de la Belle au bois dormant

Initiation (Laffont, Pocket)

Punition (Laffont, Pocket)

Libération (Laffont, Pocket)

Le Violon (Plon, Pocket)

La Voix des anges (Laffont, Pocket)

Les Sortilèges de Babylone (Laffont, Pocket)

La Momie (Pocket)

ANNE RICE

Cantique sanglant

Les Chroniques des vampires

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Leslie Boitelle

À Stan Rice (1942-2002), l’amour de ma vie.

Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la joie pendant les jours de ta jeunesse, marche dans les voies de ton cœur et selon les regards de tes yeux ; mais sache que pour tout cela Dieu t’appellera en jugement.

L’ecclésiaste, 11:9. Traduction de Louis Segond (1910).

I

Je veux être un saint. Sauver des millions d’âmes. Faire le bien autour de moi. Combattre le mal ! Je veux ma statue grandeur nature dans les églises du monde entier. Tel quel : un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux blonds, yeux bleus…

Attendez une seconde.

Savez-vous qui je suis ?

Peut-être êtes-vous un nouveau lecteur et n’avez-vous jamais entendu parler de moi.

Auquel cas, permettez-moi de me présenter, ce que, d’ailleurs, je meurs d’envie de faire au début de tous mes livres.

Je suis Lestat, le vampire le plus puissant et le plus sympathique jamais créé, un Superman surnaturel vieux de deux siècles mais avec le physique – immuable – d’un jeune homme de vingt ans, un visage et une silhouette à se damner, ce qui pourrait bien vous arriver, en fait. Mes ressources sont sans limites et mon charme indéniable. La mort, la maladie, le temps, la pesanteur… Rien ne peut m’atteindre.

Je n’ai que deux ennemis : la lumière du jour, qui me rend complètement amorphe et vulnérable aux brûlures du soleil, et la conscience. En d’autres termes, je suis condamné à hanter les ténèbres éternelles de la nuit et à vivre les tourments incessants d’un chasseur de sang.

Irrésistible, non ?

Avant de vous entretenir de mon nouveau fantasme, je tiens à vous assurer que je suis un sacré bon écrivain, post-Renaissance, post-XIXe, post-moderne, un ciseleur de best-sellers. Je ne laisse rien au hasard. Vous avez entre les mains une histoire bien ficelée, avec un début, un milieu et une fin. Il y aura une intrigue, des personnages, du suspens, tout le bataclan.

Je vais vous bichonner. Alors détendez-vous et lisez. Vous ne le regretterez pas. Vous croyez que je ne cherche pas de nouveaux lecteurs ? Mon nom est soif, rappelez-vous, et je vous aurai !

Toutefois, puisque nous ouvrons une parenthèse et laissons de côté mon obsession de devenir un saint, il faut que je vous dise quelques mots. À vous qui me lisez pour la première fois. Laissez-vous guider. Il ne vous sera pas difficile de me suivre. Pourquoi écrirais-je quelque chose que vous trouveriez difficile ? Ce serait aller droit à l’échec, non ?

Quant à vous qui me vouez déjà un véritable culte, vous, mes millions de lecteurs, vous réclamez de mes nouvelles. Devant ma porte, à La Nouvelle-Orléans, vous déposez des roses jaunes accompagnées de petits mots :

« Lestat, parlez-nous. Écrivez-nous un nouveau livre. Lestat, nous adorons les Chroniques des vampires. Lestat, pourquoi n’entend-on plus parler de vous ? Revenez, s’il vous plaît. »

Seulement, je vous le demande, mes très chers fans (et réfléchissez bien avant de répondre), que diable s’est-il passé quand je vous ai donné Memnoch le démon, hein ? Ma dernière Chronique des vampires, écrite par moi-même, avec mes propres mots.

Oh ! Vous avez acheté le livre. Là-dessus, je ne me plains pas, mes lecteurs adorés. D’ailleurs, détail insignifiant au passage, la vente de Memnoch a de loin surpassé celle des autres Chroniques. Mais y avez-vous adhéré ? L’avez-vous compris ? L’avez-vous lu et relu ? Y avez-vous cru ?

Je suis allé à la cour de Dieu Tout-Puissant, mes amis, j’ai plongé dans les abîmes de l’Enfer et je vous ai fait confiance en me confessant à vous, en vous narrant jusqu’à mon ultime frisson de confusion et de détresse, persuadé que vous comprendriez pourquoi j’avais fui la terrifiante occasion de vraiment devenir un saint. Et vous, qu’avez-vous fait ? Vous avez râlé !

Qu'était devenu Lestat le vampire ? Voilà ce que vous vouliez savoir. Où était Lestat et son élégante redingote noire, le sourire étincelant de ses crocs minuscules. Lestat et ses bottes anglaises, arpentant les bas-fonds racoleurs d’une ville anonyme, sinistre et chic, remplie de victimes humaines tordues de douleur, qui méritaient presque toutes le baiser vampirique ? C’était ça, votre angoisse !

Où était Lestat, l’insatiable voleur de sang, le briseur d’âmes. Lestat le Vengeur, Lestat le Rusé, Lestat le… voyons. Lestat le Magnifique ?

Tiens, voilà un nom qui me plaît : Lestat le Magnifique. Absolument parfait pour ce livre. Et magnifique, je le suis, vous allez le découvrir. C’est vrai, il faut l’admettre. Enfin, revenons-en au foin que vous avez fait sur Memnoch.

Nous ne voulons pas d’un vestige délabré de chaman, disiez-vous. Nous voulons notre héros. Où est sa Harley de course ? Qu’il écrase la pédale de démarrage et fasse rugir son moteur dans les rues du Vieux Carré ! Qu’il fredonne sur la musique de ses minuscules écouteurs, caché derrière des lunettes de soleil violettes, ses cheveux blonds flottant au vent !

Bon, d’accord, cool, j’aime bien l’image. Sûr. J’ai toujours la moto. Et oui, j’adore mes redingotes, que je commande sur mesure. Ce n’est pas moi qui vous affirmerai le contraire. J’ai toujours les bottes aussi. Vous voulez savoir ce que je porte, là, en ce moment ?

Je ne vous le dirai pas !

Enfin, pas tout de suite.

Réfléchissez à ce que j’essaie de vous faire comprendre.

Moi, je vous propose une vision métaphysique de la Création et de l’Éternité, toute l’histoire (ou presque) de la chrétienté et des méditations en veux-tu en voilà sur l’évolution de l’univers. Et qu’est-ce que je reçois en guise de remerciements ?

« C’est quoi, ce roman ? me demandez-vous. On ne vous a pas dit d’aller au Paradis ou en Enfer. Nous, ce qu’on veut, c’est un monstre de luxe ! »

Mon Dieu[1]* ! Vous me fichez le cafard. Vraiment. Il fallait que ça sorte. Quel que soit mon amour pour vous, sans qui je ne pourrais exister, vous me faites de la peine !

Bon, eh bien, flanquez ce bouquin à la poubelle. Crachez-moi dessus. Injuriez-moi. Si c’est ça que vous voulez… Balancez-moi hors de votre orbite intellectuelle. Jetez-moi de votre sac à dos. Fourrez-moi dans la poubelle de l’aéroport. Abandonnez-moi sur un banc de Central Park !

Je m’en fiche.

Non, je ne m’en fiche pas. Ne faites pas ça.

ARRÊTEZ !

Je veux que vous lisiez chaque page que j’écris. Je veux que ma prose vous envahisse. Je boirais votre sang si je pouvais. Ainsi, je vous saurais lié à chacun de mes souvenirs, de mes chagrins, à mon système de références, à mes triomphes éphémères, mes insignifiantes défaites, mes moments d’abandon mystique. D’accord, promis, je m’habillerai pour l’occasion. Est-ce que je ne suis pas toujours bien habillé ? Quelqu’un porte-t-il mieux les fringues que moi ?

Soupir.

Je hais mon vocabulaire !

Comment se fait-il qu’avec tout ce que je lis, je finisse toujours par m’exprimer comme une vulgaire crapule internationale ?

Première raison évidente : mon obsession d’écrire sur le genre humain un compte-rendu qui puisse être lu par tout le monde. Je veux qu’on trouve mes livres dans les bibliothèques d’université et les campings. Vous voyez ce que je veux dire ? Malgré mon immense appétit culturel et artistique, je ne suis pas élitiste. Vous n’aviez pas deviné ?

Re-soupir.

Je suis désespéré ! Un mental qui fonctionne en surmultiplié jour et nuit, telle est la malédiction d’un vampire doué de réflexion. Je devrais être en train d’assassiner un salaud, de lui sucer le sang comme un esquimau. Au lieu de quoi, j’écris un livre.

Voilà pourquoi ni les richesses ni le pouvoir ne peuvent me réduire longtemps au silence. Le désespoir est ma source d’inspiration. Et si cela n’avait aucun sens ? Si l’étincelant mobilier français rehaussé de dorures et d’incrustations en cuir n’avait strictement aucune importance ? Vous pouvez aussi bien frissonner de désespoir dans un palais qu’enfermé dans un asile de nuit. Sans parler d’un cercueil ! Enfin, oubliez le cercueil. Je ne suis plus ce qu’on pourrait appeler un vampire de cercueil. À d’autres ! Non que je n’ai pas aimé y dormir du temps où j’y dormais, cependant. En un sens, il n’y a rien de comparable… Enfin, qu’est-ce que je disais déjà ?

Ah ! Oui. Il est temps d’avancer, mais…

S’il vous plaît, avant de continuer, laissez-moi me plaindre, vous raconter combien ma confrontation avec Memnoch m’a ébranlé l’esprit.

Écoutez-moi bien, tous tant que vous êtes, nouveaux et anciens lecteurs.

J’ai été atteint par le divin, le sacramentel ! Les gens vous parlent de la foi comme d’un cadeau du ciel. Eh bien moi, je vous dis que cela ressemble plutôt à un accident de voiture et que mon psychisme a fait une sacrée embardée ! Une fois qu’on a parcouru les rues du ciel et de l’enfer, être vampire qualifié, c’est du boulot, je vous assure. Quand même, vous pourriez m’accorder un peu d’espace métaphysique, non ?

De temps à autre, je traverse une petite crise de : JE NE VEUX PLUS ÊTRE MÉCHANT.

Ah ! Ne me répondez pas aussi sec : « C’est en mauvais garçon qu’on vous aime. Vous aviez promis ! »

Je vous ai eus, mais soyez fair-play, vous aussi, et essayez de comprendre ma souffrance.

D’accord, je suis le meilleur pour le pire. Le vieux slogan à la mode. Si je ne l’ai pas déjà écrit sur un T-shirt, ça ne saurait tarder. En fait, je ne veux plus rien écrire qu’on ne puisse imprimer sur un T-shirt. Je n’aimerais plus écrire que là-dessus. Y écrire des romans entiers. Comme ça, vous pourriez dire :

« Je porte le chapitre huit du dernier bouquin de Lestat. Mon préféré. Ah ! Je vois que, vous, c’est le chapitre six… »

Moi, il m’arrive de porter… Oh, la ferme !

N’Y A-T-IL AUCUN MOYEN D’Y ÉCHAPPER ?

Vous passez votre temps à me chuchoter à l’oreille, n’est-ce pas ?

Je traîne dans l’avenue des Pirates, clochard couvert d’une crasse moralement impérieuse, et vous vous glissez près de moi pour m’assener un : Réveillez-vous, Lestat ! Je me retourne d’un seul coup. Bim, bam, boum ! Tel Superman, je m’esquive dans une banale cabine téléphonique, et voilà* ! Apparition en grande tenue, tout de velours vêtu. Je vous saisis à la gorge, en plein vestibule de la cathédrale (où pensiez-vous que je vous entraînerais ? Ne voulez-vous pas mourir en un lieu saint ?) et vous me suppliez tout le trajet. Oups ! Je suis allé trop loin, je ne voulais qu’une petite gorgée, ne dites pas que je ne vous avais pas prévenus. Enfin, maintenant que j’y pense : est-ce que je vous avais prévenus ?

Bon, d’accord, oubliez ça. Aucune importance. Desserrez la main qui vous étreint. Voilà. Rabaissez-la, calmez-la, repoussez-la.

J’abandonne. Bien sûr que nous nous délecterons ici de pure perversité !

Qui suis-je pour renier ma vocation d’écrivain catholique par excellence* ? Les Chroniques des vampires sont mon invention à moi, vous savez, et, quand je m’adresse à vous, c’est en non-monstre : si j’écris, c’est parce que j’ai besoin de vous, je ne puis respirer sans vous. Sans vous, je suis réduit à l’impuissance…

… alors je suis de retour. Soupir, frisson d’horreur, ricanement, claquettes. Me voilà presque prêt à choisir le cadre classique de mon livre et à en fixer les quatre côtés à la super-glue d’un infaillible art de conter. Les pièces du puzzle vont s’emboîter les unes après les autres, je vous le jure sur le fantôme de mon défunt père. Dans mon univers, ce qu’on appelle techniquement une digression n’existe pas. Tous les chemins mènent à moi.

Du calme.

Pause.

Avant de filer vers le temps présent, laissez-moi fantasmer un peu. J’en ai besoin. Je ne suis pas que fougue et esbroufe, chers lecteurs. Ne voyez-vous pas que je n’y peux rien ?

Maintenant, si lire mes délires vous insupporte, alors rendez-vous au chapitre deux. Là, tout de suite. Allez-y !

Quant à ceux qui m’aiment vraiment et veulent comprendre chaque nuance du récit qui va suivre, je les invite à rester. Lisez, s’il vous plaît :

Je veux être un saint. Sauver des millions d’âmes. Faire le bien autour de moi. Je veux ma statue de plâtre grandeur nature dans les églises du monde entier. Moi, un mètre quatre-vingt-cinq, prunelles en verre bleu, longue tunique de velours pourpre, le regard baissé et les mains tendues vers les fidèles qui prient en me touchant les pieds.

« Lestat, guérissez-moi du cancer. Retrouvez mes lunettes. Aidez mon fils à se désintoxiquer. Ramenez-moi l’amour de mon mari. »

À Mexico, les jeunes gens se pressent aux portes des séminaires, étreignant de petites figurines à mon effigie, tandis que des mères sanglotent dans la cathédrale :

« Lestat, sauvez mon enfant. Soulagez-moi de ma douleur. Lestat, ça y est, je marche ! Regardez, la statue a bougé, je la vois pleurer ! »

À Bogota, les trafiquants de drogue colombiens baissent les armes devant moi. Les assassins tombent à genoux en chuchotant mon nom.

À Moscou, le patriarche s’incline devant mon image, un enfant estropié dans les bras, et le petit garçon s’en trouve manifestement guéri. Grâce à moi, des milliers de Français retournent à l’église et murmurent à mon intention :

« Lestat, j’ai remboursé les vols de ma sœur. Lestat, j’ai renoncé à ma diabolique maîtresse. Lestat, j’ai avoué mon escroquerie à la banque. C’est la première fois que je vais à la messe depuis des années. Lestat, je vais entrer au couvent et rien ne pourra m’en empêcher. »

À Naples, lors d’une éruption du Vésuve, on promène ma statue en procession pour stopper la coulée de lave avant qu’elle détruise les habitations du bord de mer. À Kansas City, des milliers d’étudiants défilent devant mon image et s’engagent à faire l’amour avec préservatif ou à ne pas le faire du tout. À la messe, on m’appelle au secours pour que j’intervienne ici ou là, en Europe et en Amérique.

À New York, une équipe de chercheurs annonce au monde entier que, grâce à mon intervention expresse, elle a réussi à fabriquer une drogue inoffensive, inodore et sans saveur, mais aussi planante qu’un cocktail de crack, de cocaïne et d’héroïne. Une drogue bon marché, en vente libre et tout à fait légale ! Résultat : le trafic de stupéfiants est définitivement démantelé !

Quand ils apprennent la nouvelle, sénateurs et députés fondent en larmes, s’embrassent. On dresse aussitôt ma statue au milieu de la cathédrale nationale.

Des hymnes chantent mes louanges à travers le monde. On me consacre de pieuses poésies. Des milliards d’exemplaires de ma vie de saint, une douzaine de pages illustrées en couleurs, sont imprimés. À New York, une foule de gens défile à la cathédrale Saint-Patrick pour déposer leurs requêtes dans une corbeille au pied de ma statue.

Où que l’on aille, on trouve de petites reproductions de moi. Aux toilettes, sur les comptoirs, les bureaux, dans les cybercafés du monde entier.

« Quoi ? Vous n’en avez jamais entendu parler ? Adressez-lui vos prières. Votre mari se changera en agneau, votre mère cessera de vous exaspérer, vos enfants viendront vous voir tous les dimanches. Puis envoyez vos dons à l’église en gage de remerciement. »

Où est ma dépouille mortelle ? Je n’en ai pas. Mon corps entier a été transformé en reliques et dispersé aux quatre coins du globe, morceaux de chair séchée, bribes d’os ou cheveux serrés au fond de petites boîtes en or. Certains fragments ont été placés à l’intérieur de croix évidées, d’autres se portent en médaillon autour du cou. Je peux sentir ces reliques. M’endormir en percevant leur influence.

« Lestat, aidez-moi à arrêter de fumer. Lestat, est-ce que mon fils homo va aller en enfer ? (Sûrement pas,) Lestat, je vais mourir. Lestat, rien ne fera revenir mon père. Lestat, cette souffrance ne finira-t-elle donc jamais ? Lestat, Dieu existe-t-il vraiment ? » (Oui !)

Je réponds à chacun. Paix, certitude du surnaturel, irrésistible joie de la foi, fin des peines, intime conviction que tout a un sens.

On m’écoute. Je suis largement et merveilleusement célèbre. L’incontournable ! J’ai renversé le cours de l’histoire ! Le New York Times me consacre des articles.

Et, pendant ce temps-là, je suis au Ciel avec Dieu. Je côtoie le Seigneur dans la Lumière, le Créateur, Source divine de chaque chose. Je peux trouver la solution de tous les mystères. Pourquoi ne le ferais-je pas ? Je suis omniscient.

Dieu m’a dit : Vous devriez apparaître aux gens. C’est le rôle d’un grand saint. C’est ce que les humains attendent de vous.

Je quitte donc la Lumière et dérive doucement vers la planète bleue. Par mesure de prudence, une légère déperdition de savoir universel se produit au moment où je pénètre l’atmosphère. Aucun saint ne peut apporter le savoir universel au monde, car l’humanité ne pourrait s’en saisir.

Vous allez me dire que je me drape encore dans ma vieille personnalité d’être humain, mais je reste un grand saint et j’ai revêtu la panoplie adéquate à une apparition. Où va-t-elle se produire, je vous le demande ?

Il règne un calme plat au Vatican, le plus petit royaume du monde.

Je suis dans la chambre à coucher du pape. On dirait une cellule de moine : juste un lit étroit, une chaise au dossier raide. La simplicité même.

Jean-Paul II, quatre-vingt-deux ans, souffre. Ses os lui font si mal qu’il n’arrive pas à trouver un sommeil réparateur. Les tremblements de sa maladie de Parkinson sont trop violents, son arthrite trop généralisée. Les ravages de l’âge ne lui laissent aucun répit.

Il ouvre lentement les yeux, me salue en anglais :

« Pourquoi êtes-vous venu me voir, saint Lestat ? Pourquoi pas le Padre Pio ? »

Que répondre ?

Enfin, quoi ! Sa question n’a rien d’un affront. Elle s’explique parfaitement. Le pape adore le Padre Pio. Il a canonisé des centaines de saints. Sans doute les aimait-il tous. Mais le Padre Pio en particulier. Moi, je ne sais pas s’il m’aimait, car je n’ai pas encore écrit l’épisode de l’histoire où je suis canonisé. Au moment où je rédige ces lignes, le Padre Pio, lui, l’est depuis une semaine.

(J’ai regardé la cérémonie à la télévision. Les vampires adorent la télévision.)

Revenons-en aux appartements du pape, à leur calme glacial, à leur austérité en dépit des dimensions grandioses. Des cierges brûlent dans la chapelle privée du souverain pontife. Le pape gémit de douleur.

Je pose sur lui mes mains de guérisseur et fais disparaître sa souffrance. Ses membres se détendent. Il lève un œil vers moi, l’autre restant d’ordinaire à moitié fermé. Nous échangeons soudain des regards entendus ou, plutôt, je perçois quelque chose à son sujet que le monde entier devrait savoir.

Son immense altruisme, sa profonde spiritualité ne lui viennent pas seulement de son amour total pour le Christ, mais de sa vie sous le régime communiste. Les gens oublient. Malgré ses infâmes abus et ses monstrueuses cruautés, le communisme est, par essence, un code spirituel glorificateur. Avant qu’un gouvernement ultra-puritain n’assombrisse ses jeunes années, Jean-Paul II a été marqué par les atrocités paradoxales, les terrifiantes absurdités de la Seconde Guerre mondiale, qui lui ont inculqué le sens du courage et du sacrifice. Jamais cet homme-là n’a vécu ailleurs qu’au sein d’un monde spirituel. Les privations et l’abnégation sont entrelacées dans son histoire comme une double hélice ADN.

Conséquence logique : il ne peut s’affranchir des lourds soupçons que lui inspirent les voix tumultueuses des pays capitalistes en pleine prospérité. En fait, il ne peut pas comprendre la charité sincère que la fortune engendre parfois, la largeur de vues sans égale qu’on acquiert quand une surabondance de richesses vous permet de considérer les problèmes de haut, l’altruisme et l’impétueuse envie de don de soi qui peuvent voir le jour quand tous les besoins propres sont comblés.

Puis-je aborder le sujet avec lui en ce moment de calme intimité ? Ou vaut-il mieux me contenter d’apaiser ses inquiétudes sur la « cupidité » du monde occidental ?

Je lui parle d’une voix douce. Je commence à élucider ces points-là. (Oui, je sais, c’est le pape, et moi, je ne suis qu’un vampire écrivant une histoire mais, dans cette histoire, je suis un grand Saint. Je ne saurais être intimidé par les risques du métier !)

Je lui rappelle que les principes sublimes de la philosophie grecque sont nés dans l’abondance et, lentement, il acquiesce d’un signe de tête. L’homme est lui-même un philosophe très cultivé. Ce que beaucoup de gens ignorent aussi. Il faut que j’arrive à le convaincre de quelque chose d’infiniment plus profond.

Tout est si clair à mes yeux. Rien ne m’échappe.

Notre plus grave erreur à l’échelle mondiale, c’est l’insistance avec laquelle nous percevons chaque nouveau progrès comme un aboutissement, un point culminant. Le grand « Enfin ! », l’ultime degré. Notre fatalisme constitutionnel s’adapte en permanence à une actualité en perpétuel mouvement. Notre alarmisme insidieux salue chaque avancée. Voilà deux mille ans que nous nous soustrayons à tout contrôle.

Cela vient évidemment de notre prédisposition à vivre l’instant présent comme la fin des temps, obsession apocalyptique qui dure depuis la montée du Christ au Ciel. Il faut arrêter ! Prendre conscience que nous sommes à l’aube d’une époque sublime ! Les ennemis ne seront plus conquis : ils seront désormais absorbés et assimilés.

Il y a quand même un point sur lequel je tiens à m’attarder : le modernisme et le matérialisme, pourtant si redoutés par l’Église, n’en sont qu’à leurs balbutiements philosophiques et pratiques ! Leur nature sacramentelle vient à peine d’être révélée !

Qu’importe les maladresses de l’enfance ! La révolution électronique a transformé le monde industriel au-delà des prédictions sur le XXe siècle. Nous en sommes encore aux affres de la naissance. Allons-y ! Fonçons ! Allons jusqu’au bout.

Pour des millions de gens, la vie quotidienne dans les pays développés n’est pas seulement confortable : c’est une compilation de petites merveilles qui frisent le miracle. Ils nourrissent ainsi de nouvelles aspirations spirituelles, bien plus courageuses que les ambitions missionnaires du passé.

Nous devons témoigner de l’échec complet de l’athéisme en politique. Réfléchissez un peu. À la poubelle, tout le système. Sauf à Cuba, peut-être. Mais qu’est-ce que Castro nous prouve ? Même les plus grands défenseurs du pouvoir laïque aux États-Unis prônent l’évidence de la moralité. Voilà pourquoi les scandales éclatent ! Voilà ce qui bouleverse tant les gens ! Sans morale, pas de scandales. En fait, nous devrions reconsidérer les secteurs de la société que nous avons si allègrement qualifiée de « laïque ». Qui peut se prétendre dépourvu de croyances altruistes profondément ancrées en lui et inébranlables ?

Des millions de personnes ont beau prétendre ne pas en tenir compte, le judéo-christianisme est bel et bien la religion de l’Occident laïque. Ses dogmes essentiels ont été adoptés par les intellectuels les plus agnostiques, les penseurs les plus éloignés de la religion. Son système de réflexion influence aussi bien Wall Street que de banales courtoisies sur une plage bondée de Californie ou un sommet politique russo-américain.

Bientôt si ce n’est pas déjà le cas – apparaîtront des techno-saints, qui feront fondre la pauvreté de millions de gens sous un déluge de services et de biens équitablement répartis. Les télécommunications réduiront à néant les haines et les divisions, à l’image des cybercafés qui ne cessent d’éclore dans les bas quartiers d’Orient et d’Asie. Le câble apportera au vaste monde arabe des centaines de programmes télévisés. Même la Corée du Nord sera envahie.

Les minorités d’Europe et d’Amérique seront assimilées grâce aux capacités d’instruction offertes par l’informatique. Comme je l’ai déjà dit, la recherche médicale mettra au point d’inoffensifs substituts bon marché à la cocaïne et à l’héroïne, sonnant ainsi le glas des abominables trafics de stupéfiants. La violence s’effacera bientôt au profit de débats subtils et d’échanges de connaissances. Les actes de terrorisme continueront à paraître obscènes, précisément à cause de leur rareté, jusqu’à ce qu’ils disparaissent pour de bon.

Quant à la sexualité, la révolution en la matière est si vaste qu’à l’heure actuelle, nous ne pouvons même pas commencer à en appréhender toutes les conséquences. Minijupes, cheveux courts, rendez-vous sur la banquette arrière, femmes dans le monde du travail, amours homosexuelles… Les premiers changements donnent déjà le tournis. Nos connaissances scientifiques et le contrôle des naissances nous donnent un pouvoir dont on n’osait même pas rêver au siècle dernier, et son impact immédiat n’est que pâles prémices de ce qui nous attend. Nous devons respecter l’immense mystère de l’œuf et du sperme, les arcanes de la chimie du sexe et de l’attirance sexuelle. Tous les enfants de Dieu prospéreront grâce à l’élargissement des connaissances mais, répétons-le, nous n’en sommes qu’au début. Au nom du Seigneur, nous devons avoir le courage d’embrasser la beauté de la science.

Le pape écoute. Il sourit.

Je continue.

L’image de Dieu incarné, fait homme par la fascination de Sa propre création, triomphera au troisième millénaire comme emblème suprême du sacrifice divin et de l’amour infini.

Il faut des milliers d’années pour comprendre la crucifixion du Christ, lui dis-je. Pourquoi, par exemple, est-Il descendu sur Terre afin d’y vivre trente-trois ans ? Pourquoi pas vingt ? Ou vingt-cinq ? On peut réfléchir là-dessus toute sa vie. Pourquoi le Christ est-il apparu sous la forme d’un bébé ? Qui a envie d’être nourrisson ? Notre salut exige-t-il que nous passions par le stade bébé ? Et pourquoi avoir choisi cette époque-là de l’Histoire ? Pourquoi un endroit pareil ?

Poussière, caillasse, sable, rochers partout – je n’ai jamais vu plus de rochers qu’en Terre sainte –, pieds nus, sandales, chameaux, vous imaginez le décor ? Pas étonnant qu’ils aient eu l’habitude de jeter des pierres dans ce pays ! Le fait que le Christ ait vécu là-bas tient-il à l’incroyable sobriété des tenues et des coiffures ? Je pense que oui. Feuilletez un livre sur l’histoire du costume à travers le monde (vous savez, une bonne encyclopédie qui va des anciens Sumériens à Ralph Lauren) : vous ne trouverez rien de plus simple qu’au Ier siècle en Galilée.

Je suis sérieux, dis-je au Saint-Père. Le Christ en a tenu compte. C’est certain. Comment en aurait-il été autrement ? Il devait savoir que des images de Lui allaient se multiplier à l’infini.

D’autre part, je pense que le Christ a choisi la crucifixion, car Il voulait que l’avenir le montre les bras tendus en signe d’amour. Quand vous voyez le crucifix ainsi, ça change tout. Vous comprenez qu’il tend les mains au monde entier. Il savait que l’image devait être durable. Symbolique. Et reproductible. Ce n’est pas un hasard qu’on puisse accrocher à une chaîne la représentation de sa mort abominable et la porter autour du cou. Dieu pense à tout, n’est-ce pas ?

Le pape sourit toujours :

« Si vous n’étiez pas un saint, vous m’amuseriez. À propos, quand prévoyez-vous l’arrivée de vos techno-saints ? »

Je suis content. Il ressemble à l’ancien Wojtyla – le pape qui skiait encore à soixante-treize ans. Ma visite n’a pas été inutile.

En fin de compte, tout le monde ne peut pas être le Padre Pio ou Mère Teresa. Moi, je suis saint Lestat.

« Je dirai bonjour de votre part au Padre Pio », chuchoté-je.

Sauf que le pape s’est assoupi. Il a ri sous cape et s’est laissé gagner par le sommeil. Au temps pour moi et mon discours mystique. Je l’ai endormi. Enfin, bon, que pouvais-je attendre ? En particulier du pape ? Il a tant de travail. Il souffre. Il réfléchit. Il est déjà allé en Asie et en Europe de l’Est cette année. Bientôt, il doit se rendre à Toronto, puis au Guatemala et au Mexique. J’ignore comment il arrive à en faire autant.

Je pose une main sur son front. Puis je m’en vais.

Je descends les marches de la chapelle Sixtine. L’endroit est vide et sombre, bien sûr. Il y règne un froid glacial, mais n’ayez crainte : mes yeux de saint sont aussi clairvoyants que mes yeux de vampire et je discerne parfaitement l’incroyable magnificence des lieux.

Seul, coupé du monde et de toutes choses, je reste là. J’ai envie de m’allonger sur le sol, face contre terre, tel un prêtre à l’heure de son ordination. Je veux être prêtre. Pouvoir consacrer l’hostie ! Je le souhaite si fort que j’en souffre physiquement. JE NE VEUX PAS INCARNER LE MAL.

Pourtant, le fait est que mon fantasme de saint Lestat est en train de partir en fumée. Je suis lucide sur ce qui m’arrive et je peux l’affronter.

Je sais que je ne suis pas un saint, que je ne l'ai jamais été et ne le serai jamais. Aucune bannière à mon image n’a été déployée au soleil de la place Saint-Pierre. Aucune foule immense n’a acclamé ma canonisation. Aucun bataillon de cardinaux n’a assisté à la cérémonie parce qu’elle n’a jamais eu lieu. D’ailleurs, je ne possède aucune formule de drogue inodore et inoffensive qui provoquerait exactement la même défonce que le crack, la cocaïne et l’héroïne réunis : je ne peux donc pas sauver le monde.

Je ne suis même pas à la chapelle Sixtine. Je suis bien loin de là, dans un endroit chaud mais tout aussi solitaire.

Je suis un vampire. Pendant plus de deux siècles, j’ai adoré ma condition. Jusqu’au fond des orbites, je suis gorgé du sang des autres. Corrompu. Aussi maudit que l’Hémorroïsse avant de toucher l’ourlet de la robe du Christ à Capharnaüm ! Je vis de sang. Selon des rites impurs.

Je ne puis accomplir qu’une sorte de miracle – le Don ténébreux – et c’est ce que je m’apprête à faire.

Pensez-vous que la culpabilité soit capable de m’arrêter ? Nada, jamais, mais non* n’y pensez pas, hors de question, fichez-moi la paix. Non, c’est non.

Ne vous ai-je pas prévenus que j’allais revenir ?

Je suis exubérant, impardonnable. Rien ne peut m’arrêter. Rien ne me fait honte. Je suis irréfléchi, sans espoir, sans cœur, le vice incarné, un enfant sauvage, intrépide, impénitent, perdu à jamais.

Et vous savez quoi ? J’ai une histoire à vous raconter.

Les cloches de l’Enfer m’appellent. Envoyez la musique !

DONC, ON ENCHAÎNE SUR :

II

DOMAINE BLACKWOOD. EXTÉRIEUR. SOIR.

Un petit cimetière de campagne au bord d’un marécage envahi de cyprès, une dizaine de vieilles tombes en ciment ébréchées où les noms sont effacés depuis longtemps. L’une des stèles est rectangulaire, noircie de suie par un feu récent. Délimité par une mince clôture en fer, l’endroit est aussi entouré de quatre chênes immenses, lestés par le poids de leurs branches qui ploient vers le sol. Perfection d’un ciel mauve, douce chaleur caressante de l’été…

… Imaginez-moi au cœur de ce décor, sanglé dans ma redingote de velours noir (gros plan sur la taille cintrée et les boutons dorés), avec mes bottes de motard et une chemise de lin flambant neuve, poignets et col en dentelle. (Plaignez le pauvre péquenot qui va en ricaner !) Ce soir, je n’ai pas coupé la longue crinière blonde qui me caresse les épaules, comme je le fais parfois pour changer. Je n’ai pas mis mes lunettes violettes, car on se fiche que la couleur de mes yeux attire l’attention. Je suis toujours incroyablement bronzé depuis ma tentative de suicide, il y a quelques années, sous le soleil implacable du désert de Gobi, et je réfléchis…

… Je réfléchis au Don ténébreux… Oui, accomplis ce miracle, ils ont besoin de toi là-haut, dans la grande maison. Toi, le Prince Garnement, cheik des vampires, cesse de broyer du noir et de te lamenter ici-bas. Vas-y, la situation est délicate là-haut. D’ailleurs, il est

TEMPS DE VOUS RACONTER CE QUI S’EST PASSÉ :

Je venais de quitter ma tanière secrète et je marchais en pleurant amèrement la disparition d’une buveuse de sang qui avait péri dans un immense brasier, au beau milieu du cimetière, sur la tombe noircie que je vous décrivais à l’instant. Elle avait agi de son plein gré, nous avait quittés sans avertissement la veille au soir.

Elle s’appelait Merrick Mayfair et avait rejoint les Immortels à peine trois ans plus tôt. Je l’avais invitée ici, au manoir, pour m’aider à exorciser l’esprit maléfique qui hantait Quinn Blackwood depuis son enfance de mortel. Quinn appartenait au Sang depuis peu. Il m’avait appelé au secours, car son inséparable double, loin de le quitter au moment de sa vampirisation, était devenu de plus en plus fort et menaçant. Il avait même provoqué la chute fatale du mortel que Quinn aimait le plus au monde, sa grand-tante Reine, auguste vieille dame de quatre-vingt-cinq ans.

Le spectre s’appelait Gobelin et, puisque Merrick était à la fois savante et sorcière avant de trouver le Sang ténébreux, je la croyais assez puissante pour l’éliminer.

Elle était donc venue, avait résolu l’énigme de Gobelin et, après avoir construit un grand bûcher de bois et de charbon, qu’elle avait embrasé, elle avait non seulement brûlé le cadavre du fantôme maléfique mais s’était jetée en même temps au cœur des flammes. L’esprit avait disparu pour toujours. Merrick Mayfair aussi.

Vous pensez bien que j’avais essayé de l’arracher au brasier, mais son âme s’était envolée et mon sang versé sur ses restes calcinés n’eût pu lui rendre vie, c’était inconcevable.

Tandis que je faisais les cent pas, piétinant et soulevant la poussière du cimetière, je me dis que les Immortels avides de Sang ténébreux périssaient beaucoup plus facilement que ceux qui ne l’avaient jamais demandé. Peut-être la colère d’avoir été violés nous maintient-elle au fil des siècles.

Enfin, ainsi que je vous le disais, il se passait quelque chose dans la grande maison.

Tout en marchant, j’envisageai un Don ténébreux. Oui, un Don ténébreux, la création d’un nouveau vampire.

Pourquoi une telle pensée me venait-elle à l’esprit ? Moi qui rêvais secrètement de devenir un saint ? Ce n’était pas le sang de Merrick Mayfair qui réclamait à cor et à cri un nouveau-né, oubliez l’idée. C’était une de ces nuits où je sentais en chacune de mes respirations un mini-désastre métaphysique.

Je levai les yeux vers le manoir, comme on l’appelle, la belle demeure sur la colline, avec son portique de colonnes blanches et ses fenêtres toutes allumées, un lieu qui faisait mes joies et mes peines depuis quelques nuits, et je tentai d’imaginer le rôle que j’allais jouer ce soir-là, pour le plus grand bien des personnes concernées.

Première considération : le manoir Blackwood fourmillait d’innocents et, même si je ne les connaissais que depuis peu, j’en appréciais la plupart. Par « innocents », j’entends qu’ils ne soupçonnaient pas le maître de maison, leur Quinn Blackwood adoré, ou son mystérieux nouvel ami, Lestat, d’être des vampires, et c’était ce que Quinn souhaitait du fond de son cœur, du fond de son âme : qu’aucun événement diaboliquement fâcheux ne survienne. C’était sa maison et, tout vampire qu’il fut, il n’était pas prêt à rompre ses attaches.

Parmi les mortels, il y avait Jasmine, gouvernante noire aux multiples talents et au physique spectaculaire (je vous en reparlerai plus en détail, j’espère, car je suis incapable d’y résister). Une ancienne maîtresse de Quinn. Leur fils, Jérôme, engendré par mon protégé avant qu’il devienne vampire, bien sûr, était un bambin de quatre ans qui, chaussé de baskets blanches un peu trop larges, s’amusait à monter et descendre l’escalier en colimaçon. La grande Ramona, aïeule de Jasmine, majestueuse femme noire au chignon blanc, secouait toujours la tête, parlait souvent toute seule et passait son temps en cuisine, affairée aux préparatifs d’un dîner pour Dieu sait qui. Quant à son petit-fils, Clem, c’était un Noir musclé à la démarche féline, costume noir, cravate noire, debout à la porte d’entrée, chauffeur de la maîtresse de maison récemment disparue, tante Reine, dont la mort n’avait pas fini de les bouleverser : au chagrin du deuil s’ajoutaient quelques soupçons – non dénués de fondement – sur ce qui se passait dans la chambre de Quinn.

À l’étage, au bout du couloir, le vieux précepteur de Quinn, Nash Penfield, était assis devant la cheminée de sa chambre, aux côtés de Tommy Blackwood, treize ans, oncle de Quinn par les liens du sang mais plutôt considéré comme un fils adoptif. Étonnant garçon au physique peu ordinaire, Tommy pleurait doucement la mort de la grande dame avec laquelle il avait voyagé trois ans en Europe et à qui « il devait tout », aurait dit Dickens.

À l’arrière de la propriété, c’était le royaume des Engrangeurs : Allen et Joël, assis sous le plafonnier du garage, lisaient, hilares, le Weekly World News, tandis qu’un téléviseur braillait les commentaires d’un match de foot. Une énorme limousine était garée devant la bâtisse, une autre derrière.

Quant à la grande maison, il faut que je vous la décrive en détail. Une merveille. Parfaitement proportionnée, ce qui n’était pas toujours le cas des constructions de style néo-grec. Celle-là, bien plantée sur son éminence de terre, était très agréable et accueillante avec sa longue allée d’immenses pacaniers et sa ribambelle de fenêtres majestueuses.

À l’intérieur ? De gigantesques pièces à l’américaine, impeccables et scrupuleusement entretenues. Remplies de pendules, de cartels, de miroirs, de portraits et autres tapis persans, elles abritaient l’incontournable mélange de meubles XIXe siècle en acajou que les gens associent à des copies de style Hepplewhite ou Louis XIV pour créer un genre dit « traditionnel » ou « antique ». Le tout bercé par l’inévitable ronronnement de l’air conditionné qui, non content de rafraîchir la température comme par magie, recréait aussi l’intimité sonore qui transformait tant le Sud à l’époque.

Je sais, je sais, j’aurais dû camper le décor avant de décrire les personnages. Et alors ? Je n’étais pas en état de raisonner logiquement. Je méditais. En proie à un trouble immense. Incapable d’oublier le destin funeste de Merrick Mayfair.

Bien entendu, Quinn affirmait avoir vu la Lumière céleste accueillir à la fois son indésirable fantôme et Merrick, Pour lui, la scène du cimetière avait été une théophanie, une apparition qui n’avait rien de comparable avec ce que j’avais vu. Moi, ce que j’avais vu, c’était Merrick s’immolant elle-même. J’avais sangloté, hurlé, blasphémé.

Bon, assez parlé de Merrick, mais souvenez-vous d’elle, car il y sera souvent fait référence dans le récit qui va suivre. Qui sait ? Je parlerai d’elle chaque fois que j’en aurai envie. Après tout, c’est moi qui l’écris, ce livre. Enfin, ne vous inquiétez pas : je vous ai promis une histoire, vous allez l’avoir.

Le problème est, ou était, qu’accaparé par les événements du manoir, je n’avais guère le loisir de broyer du noir. Nous avions perdu Merrick. Perdu la flamboyante et inoubliable tante Reine. Tout n’était que chagrin devant et derrière moi, néanmoins un fait surprenant venait de se produire et mon précieux Quinn avait besoin de moi sur-le-champ.

Certes, personne ne m’obligeait à prendre part à la vie du domaine Blackwood.

J’aurais très bien pu laisser tomber.

Quinn, le novice, avait fait appel à Lestat le Magnifique (décidément, le titre me plaît) pour qu’il le débarrasse de son double mais, techniquement parlant, comme Merrick avait emmené le fantôme de Gobelin, mon rôle était terminé et je pouvais m’évanouir dans les ténèbres de l’été, tandis que l’équipe de domestiques se demanderait :

« Qui était-ce, au fait, ce jeune ramenard ? »

Sauf que je ne pouvais pas abandonner Quinn.

Il était pris au piège parmi les mortels. Et j’étais follement amoureux de lui. Au moment de recevoir le baptême du Sang, il avait vingt-deux ans. C’était un voyant surdoué et un rêveur utopique, inconscient de son charme, d’une inaltérable gentillesse, un chasseur de nuit fiévreux qui s’accommodait juste du sang des damnés, de la compagnie des êtres qui l’aimaient et lui élevaient l’âme.

(Qui l’aimaient et lui élevaient l’âme ? Comme moi, par exemple ? Cet enfant-là manque de jugement. D’un autre côté, j’étais si amoureux que je lui avais mis au point un show étourdissant. Je peux être une sacrée pointure quand des gens aimants savent déceler l’amour en moi. Est-ce si terrible pour un monstre à plein temps ? Vous allez vite comprendre que je suis obsédé par mon évolution morale ! Mais, bon, revenons-en aux faits.)

Je peux « tomber amoureux » de n’importe qui : homme, femme, enfant, vampire, le pape. Peu importe. Je suis le chrétien absolu. Je vois en chaque être un cadeau de Dieu, mais tout le monde ou presque aimerait Quinn. Il est facile d’aimer des gens comme lui.

Retour à la question du moment : qu’est-ce qui me ramenait vers la chambre de Quinn, où il se trouvait en un instant aussi délicat ?

Avant que nous montions ce soir-là (j’avais emmené mon géant brun aux yeux bleus dans une de mes tanières secrètes), une jeune mortelle avait surgi au manoir et effrayé tout le monde.

En conséquence de quoi, Clem surveillait l’escalier. La grande Ramona grommelait. Quant à Jasmine, morte d’inquiétude, elle allait et venait sur ses hauts talons en se tordant les mains. Jérôme lui-même, qui, fidèle à son habitude, dévalait encore l’escalier comme un fou, était tout excité. Même Tommy et Nash avaient cessé de se lamenter pour jeter un œil à la jeune fille en détresse et lui offrir leur aide.

C’était un jeu d’enfant de scanner leur esprit, d’y visualiser cet événement si bizarre et si important. Aussi facile que d’explorer les pensées de Quinn à ce sujet et ce qui risquait d’en résulter.

J’allais m’attaquer à l’âme de la jeune mortelle lorsque la demoiselle s’assit sur le lit de Quinn, immense matelas de fleurs, ravissant étalage de corolles dispersées pêle-mêle, et se mit à parler.

Une gigantesque cacophonie de pensées contradictoires m’envahit l’esprit et, malgré l’immensité de mon courage, je fus pris d’une légère panique. Accomplir le Don ténébreux ? Nous créer un autre semblable ? Malheur et désolation ! Peine et désespoir ! Au secours, à l’assassin ! Police !

Ai-je vraiment envie d’arracher encore une âme au courant de sa destinée humaine ? Moi qui veux être un saint ? Moi qui, un jour, ai personnellement frayé avec les anges ? Moi qui affirme avoir vu Dieu Incarné ? Amener quelqu’un d’autre au royaume des Immortels ?

Parenthèse : ce que j’adorais chez Quinn, c’était que je ne l’avais pas créé de mes propres mains. Le garçon était venu me voir de son plein gré et je m’étais senti un peu comme Socrate, quand des flopées d’éphèbes grecs venaient lui demander son avis, enfin, du moins jusqu’au jour où on lui avait présenté la fatale ciguë.

Retour au présent : si j’avais un rival dans le cœur de Quinn, c’était cette jeune mortelle et lui, là-haut, murmurait frénétiquement à son oreille en lui promettant notre sang, cadeau ambigu d’immortalité. Oui, voilà bel et bien la proposition qu’il lui chuchotait. Mon Dieu, petit, fais preuve de fermeté ! pensai-je. Toi qui as vu la Lumière céleste pas plus tard qu’hier !

La jeune fille s’appelait Mona Mayfair. Elle n’avait pourtant jamais connu, ni entendu parler de Merrick Mayfair. Aucun rapport entre les deux. Merrick était une quarteronne, née parmi les Mayfair « de couleur » qui habitaient en ville, tandis que Mona faisait partie des Mayfair blancs du Garden District : elle n’avait sans doute jamais eu vent de Merrick, ni de ses parents de couleur. Pas plus que Merrick n’avait témoigné d’intérêt à la célèbre famille blanche : elle avait tracé elle-même son chemin.

Cependant, Mona était une authentique sorcière, à l’image de Merrick, mais qu’est-ce qu’une sorcière ? Quelqu’un capable, entre autres talents occultes, de lire dans les pensées et de manipuler les esprits ou les fantômes. Ces derniers temps, j’avais assez entendu Quinn me parler de l’illustre clan Mayfair pour savoir que les cousins de Mona – tous sorciers, si je ne m’abuse – devaient s’employer activement à retrouver la demoiselle, sans doute morts d’angoisse et d’inquiétude.

En fait, j’avais aperçu trois membres de leur étonnante tribu (dont l’un était prêtre et sorcier, rien que ça, un prêtre sorcier ! Je ne veux même pas y penser !) aux funérailles de tante Reine. Je ne comprenais pas pourquoi ils mettaient tant de temps à rattraper Mona. À moins qu’ils ne lambinent exprès pour des raisons qui allaient bientôt s’éclaircir.

Nous autres vampires, nous n’aimons pas les sorcières. Vous savez pourquoi ? Même après trois mille ans d’existence, n’importe quel vampire qui se respecte peut berner les humains, du moins un certain temps, et, a fortiori, les plus jeunes, à l’image de Quinn. Que ce soit Jasmine, Nash ou la grande Ramona, tous considéraient Quinn comme un simple mortel. Excentrique ? Cliniquement perturbé ? Voilà ce qu’ils devaient penser de lui, mais ils étaient persuadés que c’était un homme et, de ce fait, Quinn pourrait encore vivre très longtemps parmi eux. Moi aussi, ils me prenaient pour un humain, je vous l’ai déjà dit, quoique je ne pourrais sans doute plus compter là-dessus trop longtemps.

Avec les sorciers, c’est une toute autre histoire. Grâce à leur façon d’exercer leur pouvoir, lentement et constamment, ils détectent des tonnes de petits détails chez les autres créatures. Je l’avais ressenti aux funérailles, rien qu’en respirant le même air que le docteur Rowan Mayfair, son mari, Michael Curry, et le père Kevin Mayfair. Une chance qu’ils aient été distraits par quantité d’autres stimuli ; sinon, j’aurais été obligé de déguerpir.

Bon, où en étais-je ? Ah oui, Mona Mayfair était donc une sorcière. De grand talent. Quand il avait reçu le Sang ténébreux un an auparavant, Quinn avait juré de ne plus jamais la revoir, bien qu’elle soit mourante, de peur qu’elle comprenne aussitôt que le diable l’avait arraché à la vie. Il refusait de la contaminer.

Cependant, à la stupéfaction générale, elle était venue à lui de son plein gré.

Elle avait surgi une heure plus tôt, au volant de l’interminable limousine familiale qu’elle avait dérobée au chauffeur devant la porte du Mayfair Médical, où elle se mourait depuis deux ans. (Le pauvre garçon fumait une cigarette au coin de la rue, quand elle avait démarré à toute allure et s’était éloignée en le regardant courir à ses trousses.)

Elle était allée de fleuriste en fleuriste, où le seul nom des Mayfair valait de l’or, pour y récolter des dizaines de bouquets et des brassées de fleurs, n’importe quoi d’immédiatement disponible, puis elle avait franchi les « deux arches », c’est-à-dire le pont qui traverse le lac. Une fois arrivée au manoir Blackwood, elle était descendue de voiture, pieds nus, tandis que sa blouse d’hôpital entrebâillée laissait deviner l’horreur de sa décrépitude, le tremblement de son squelette et une peau marquée d’ecchymoses. Ne lui restait que sa longue tignasse rousse. Affirmant qu’elle avait la permission du maître de maison, elle avait ordonné à Jasmine, Clem, Allen et Nash de monter les fleurs dans la chambre de Quinn et de les répandre sur le lit à baldaquin. Qu’ils ne s’inquiètent pas. Elle s’était entendue avec lui. Affolés, ils avaient obéi.

Après tout, il était de notoriété publique que Mona Mayfair avait été le grand amour de Quinn jusqu’à ce que Miss Reine, sa grand-tante adorée, globe-trotter et conteuse d’histoires, le prie de l’accompagner en Europe pour son « ultime voyage », disait-elle. En fin de compte, le périple avait duré plus de trois ans. À son retour, Quinn avait découvert que Mona était en quarantaine au Mayfair Médical, totalement hors de sa portée.

Il avait ensuite reçu le Sang ténébreux d’un créateur vénal et violent. Mona, elle, avait passé une autre année dans sa cage de verre, trop faible pour griffonner un mot ou jeter un œil aux bouquets que Quinn lui faisait livrer chaque jour…

Revenons-en à l’anxiété des domestiques, qui avaient donc monté les fleurs à l’étage.

Mona était si décharnée – et nous parlons ici d’une jeune fille de vingt ans – qu’elle eût été incapable de monter seule l’escalier. Ce fut donc le très galant Nash Penfield, ancien précepteur de Quinn et désigné par Dieu comme un parfait gentleman (il avait d’ailleurs apporté la touche finale à l’éducation de mon protégé), qui l’avait emmenée à l’étage et couchée dans son « berceau de fleurs », comme elle l’appelait. Après lui avoir assuré que les roses n’avaient pas d’épines, elle s’était allongée sur le lit à baldaquin en citant quelques bribes de Shakespeare mêlées à ses propres mots :

« De grâce, laissez-moi me retirer sur mon lit nuptial ainsi parée, puisque ces fleurs recouvrent ma tombe à jamais. »

C’en était trop pour Tommy, treize ans, qui venait d’apparaître sur le pas de la porte. Déjà secoué par la mort de tante Reine, il avait été si bouleversé à la vue de Mona qu’il s’était mis à trembler. Frappé de stupeur lui aussi, Nash l’avait fait sortir, tandis que la grande Ramona déclamait dans un souffle théâtral digne du poète :

« Cette enfant est en train de mourir ! »

Sur quoi, la rousse Ophélie avait éclaté de rire. Et puis quoi encore ? Elle avait demandé qu’on lui apporte un soda bien froid.

Jasmine était persuadée que la petite allait rendre l’âme d’un instant à l’autre, ce qui était fort plausible, mais non, avait dit Mona, elle attendait Quinn, elle voulait qu’on la laisse seule et, quand Jasmine lui avait rapporté en hâte un verre de soda glacé, elle avait à peine pu en avaler une gorgée. Même à la paille.

On peut vivre toute sa vie en Amérique sans voir un mortel dans un état pareil.

En revanche, au XVIIe siècle, date de ma venue au monde, c’était monnaie courante. À l’époque, les gens crevaient de faim en plein Paris. On était entouré de mourants. La même situation s’était répétée au XIXe siècle, à La Nouvelle-Orléans, quand les Irlandais affamés avaient débarqué. On ne comptait plus les mendiants squelettiques. De nos jours, il faut partir en mission à l’étranger ou fréquenter certaines salles d’hôpital pour voir des gens souffrir autant que Mona Mayfair.

La grande Ramona avait rappelé qu’il s’agissait du lit où sa propre fille, Ida, était morte : ce n’était pas un lit pour une enfant malade. Sur quoi, sa petite-fille, Jasmine, l’avait priée de la boucler et Mona avait ri si fort qu’elle avait failli s’étouffer, mettant ainsi fin à son agonie. Pourtant, elle avait survécu.

Au milieu du cimetière, tandis que je contrôlais les merveilleux écrans des événements récents, je considérai Mona : elle devait mesurer un mètre cinquante-cinq, semblait d’une nature délicate et avait dû être d’une beauté remarquable, mais la maladie, déclenchée par une naissance traumatisante que, malgré tout mon pouvoir, je ne visualisais pas clairement, avait si bien fait son œuvre que la pauvre enfant ne pesait plus qu’une trentaine de kilos, noyés sous une épaisse crinière rousse réduite à souligner le macabre spectacle de sa détérioration. Elle frôlait la mort de si près que seule sa volonté l’aidait à tenir.

Ce n’était que par la volonté et la magie – grand pouvoir de persuasion des sorciers – qu’elle avait pu acheter les fleurs et susciter tant de sollicitude à son arrivée.

Néanmoins, depuis que Quinn était là, auprès d’elle, la vision audacieuse des dernières heures d’agonie s’était évaporée : ne restait que la souffrance de chaque organe, chaque articulation, et Mona était à bout de forces. Une abominable douleur parcourait également chaque centimètre carré de sa peau. Le simple fait d’être assise au milieu des fleurs précieuses était une torture.

Que mon courageux Quinn oublie combien il avait haï son propre sort et lui offre le Sang ténébreux, je dois admettre que cela n’avait rien d’étonnant. Hélas, j’aurais tant préféré qu’il s’abstienne !

Il est difficile de voir mourir quelqu’un quand on se sait doté du pouvoir paradoxal du diable mais, comme il était, en outre, toujours amoureux d’elle, à la fois normalement et monstrueusement, il ne pouvait supporter de la voir souffrir. Qui aurait pu ?

Cependant, comme je vous l’ai déjà expliqué, Quinn avait été témoin d’une théophanie pas plus tard que la veille : il avait vu Merrick et Gobelin, son redoutable double, entrer dans la Lumière.

Alors pourquoi n’avait-il pas, au nom de Dieu, simplement consenti à tenir la main de Mona jusqu’à son départ ? Elle allait sans doute mourir avant minuit.

Le problème était qu’il n’avait pas la force de la laisser partir. Bien sûr, il n’aurait jamais pris les devants pour aller la retrouver. Quoiqu’il ait eu l’immense courage de lui taire son secret, c’était elle qui avait investi sa chambre et l’avait supplié de mourir dans son lit. Or, tout vampire mâle qu’il fût, c’était son territoire, son repaire. Il y flottait des odeurs de mâle, vampire ou non, et à présent qu’elle s’était réfugiée dans ses bras, un monstrueux désir de possession, la vision précise de son salut, s’étaient emparés de lui.

Moi, je le savais, mais je savais aussi qu’il ne pouvait pas accomplir sur elle le Don ténébreux. Il ne l’avait encore jamais fait et elle était trop fragile. Il l’aurait tuée. Ce qui n’était pas le but. Alors, allons-y, puisque la petite avait opté pour le Sang ténébreux, elle pouvait bien aller en Enfer ! Il fallait que je monte là-haut. À toi de jouer, vampire Lestat ! Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : « Est-ce une comédie. Lestat ? Nous ne voulons pas de comédie. » Ah ça, non !

Je renonce seulement à tout subterfuge dégradant, vous voyez ? Pas le côté séducteur auquel vous songez, ça non, gardez l’image en tête, chers lecteurs ! Je renonce juste aux éléments qui tendraient à rabaisser mon discours et j’envoie balader un mur de… pittoresque superflu, disons.

Bon, en avant. J’empruntai le chemin des humains, par la porte d’entrée, clic-clic, fis sursauter Clem et lui adressai un sourire mielleux :

« Je suis Lestat, l’ami de Quinn. Bonjour, ça va ? Hum… Que la voiture soit prête à partir, s’il te plaît Clem, car nous partons à La Nouvelle-Orléans. Compris ? »

Après avoir rejoint l’escalier en colimaçon, j’offris un sourire radieux au petit Jérôme, une étreinte rapide à Jasmine, qui errait dans le couloir comme une âme en peine, puis j’ouvris par télépathie la chambre de Quinn et y pénétrai.

« Pénétrai » ? Pourquoi pas « entrai » ? Voilà typiquement le genre de pittoresque superflu dont je dois me débarrasser. Vous voyez ? En fait, si vous voulez savoir, j’ai foncé dans la chambre.

Maintenant, il faut que je vous livre un secret. Rien de ce qu’on voit par télépathie n’est aussi vivant, et de loin, que ce qu’un vampire voit de ses propres yeux. D’accord, la télépathie, c’est sympa, mais notre vision à nous est véritablement éclatante, à la limite du supportable. Voilà pourquoi vous trouverez peu de télépathie dans ce livre. De toute façon, je suis un grand sensuel.

En voyant Mona assise au pied du lit menaçant, j’eus le cœur déchiré. La jeune femme souffrait plus que Quinn ne pouvait l’imaginer. Même le bras qu’il avait passé autour d’elle lui faisait mal. Sans le vouloir, je calculai qu’elle aurait déjà dû mourir depuis deux heures. Ses reins ne fonctionnaient plus, son cœur battait la breloque et ses poumons ne stockaient plus assez d’oxygène pour respirer à fond.

En revanche, ses magnifiques yeux émeraude étaient grands ouverts et son acuité intellectuelle intacte lui fit comprendre, à je ne sais quel niveau mystique, bien au-delà des mots, ce que Quinn essayait de lui dire, à savoir qu’on pouvait enrayer sa marche vers la mort, qu’elle pouvait nous rejoindre, être des nôtres. Devenir vampire. Tueuse éternelle, Immortelle. Hors de la vie pour toujours.

Je vous connais, petite sorcière. Nous vivons indéfiniment. Elle esquissa l’ombre d’un sourire.

Le Don ténébreux saurait-il réparer les outrages infligés à son pauvre corps ? Bien sûr que oui.

Deux cents ans plus tôt, dans une chambre de l’île Saint-Louis, j’avais vu les ravages de l’âge et de la phtisie disparaître du corps émacié de ma propre mère, tandis que le pouvoir magique du Sang ténébreux envahissait son organisme. À l’époque, je n’étais qu’un simple postulant, contraint par la peur et l’amour à tenter pareille transformation. C’était la première fois que j’essayais. Je ne savais même pas comment ça s’appelait.

« Laisse-moi accomplir le Don ténébreux », lançai-je aussitôt.

Je sentis le corps de Quinn se détendre. Le garçon était si innocent, si bouleversé. Naturellement, je n’appréciais guère qu’il mesurât dix centimètres de plus que moi, mais quelle importance ? Quand je l’appelle petit frère, ce ne sont pas des paroles en l’air. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. Et puis il y avait Mona. Enfant sorcière, si belle, à l’âme si bien trempée. Il lui restait juste la force du courage pour maintenir son corps en vie.

Ils se rapprochèrent encore un peu. La main de Mona serrait celle de Quinn. Pouvait-elle sentir dans sa chair ce qu’il avait de surnaturel ? Ses yeux étaient rivés à moi.

Je traversai la pièce. Et pris la relève. Lui présentai les choses avec style. Nous étions des vampires, certes, mais elle avait le choix, la précieuse petite chérie. Pourquoi Quinn ne lui avait-il pas parlé de la Lumière ? Il l’avait vue de ses propres yeux. Il connaissait mieux que moi l’étendue de la clémence divine.

« Cela dit, vous pouvez toujours choisir la Lumière un autre soir, chérie. »

J’éclatai de rire. Sans pouvoir m’arrêter. C’était trop miraculeux.

Elle avait été si malade. Elle souffrait depuis si longtemps. Quant à cette naissance, l’enfant qu’elle avait porté était monstrueux et on le lui avait enlevé. Je n’arrivais même pas à discerner le fond du problème, mais oublions ça : pour l’instant, sa conception de l’éternité était de se sentir bien, ne fût-ce qu’une heure, une heure bénie où elle pourrait respirer sans avoir mal. Comment pouvait-elle choisir ? Non, elle n’avait pas le choix. J’imaginai la longue et inexorable déchéance qu’elle avait vécue ces dernières années, toutes les aiguilles qui lui avaient bleui les bras et meurtri le corps, les médicaments qui l’avaient rendue malade, le sommeil semi-comateux, la fièvre, les cauchemars à moitié réveillée, l’incapacité de se concentrer sur un livre, une lettre ou un film, tandis que l’obscurité elle-même et le rythme des saisons disparaissaient dans l’implacable et éblouissante lumière des néons d’hôpital. Sans oublier le vacarme de la vie du service, auquel on ne peut échapper.

Elle me tendit la main. Acquiesça d’un signe de tête. Lèvres gercées. Mèche de cheveux roux.

« Oui, j’accepte. »

Et Quinn de prononcer l’inévitable formule :

« Sauve-la. »

La sauver ? Quoi ? Le paradis ne voulait-il pas d’elle ?

« Ils arrivent, répondis-je. Les gens de votre famille. »

Ça m’avait échappé. Étais-je moi-même tombé sous le charme, à force de contempler ses jolis yeux ? J’entendais clairement les Mayfair approcher d’un bon pas. Une ambulance sans sirène, suivie d’une interminable limousine, étaient en train de se garer dans l’allée de pacaniers.

« Non, ne les laissez pas me prendre, me supplia-t-elle. Je veux être avec vous.

— D’accord, mais ce sera pour toujours, mon chou.

— Oh, oui ! »

Ténèbres éternels, oui, malédiction, désolation, solitude, oui.

Ah ! Toi, c’est toujours le même refrain. Lestat, incorrigible démon, tu veux le faire, c’est plus fort que toi, tu veux le voir, avide petit monstre, tu ne peux pas la confier aux anges qui l’attendent, pourtant, tu le sais ! Tu sais que Dieu, qui peut sanctifier ses souffrances, l’a purifiée et lui pardonnera ses dernières suppliques.

Je la rejoignis et écartai doucement Quinn :

« Laisse-la, petit frère. »

J’approchai mon poignet de ma bouche, crevai la peau avec mes dents et portai mon sang à ses lèvres.

« C’est ainsi que ça se passe. Il faut d’abord que je lui donne mon sang. »

Elle embrassa ma plaie. Ferma les yeux. Frisson. Choc.

« Sinon, je ne peux pas la faire traverser. Bois, mon enfant. Au revoir, petite fille. Au revoir, Mona. »

III

Elle aspira mon sang comme si elle avait rompu le circuit du fluide qui me maintenait en vie. Comme si elle voulait me tuer. Une sorcière était en train de me posséder par le sang. Le souffle coupé, je voulus agripper un montant du lit, mais je dérapai et retombai doucement près d’elle, dans le berceau de fleurs. Ses cheveux s’accrochèrent aux roses. Les miens aussi.

Avec une fulgurante lucidité, je sentis ma vie se déverser en elle : le château de province humide et froid, Paris, le théâtre de boulevard, l’enlèvement, la tour carrée, Magnus mon créateur, le feu, la solitude, les larmes d’orphelin, le trésor. Est-ce que ça la faisait rire ? J’imaginai ses dents dans ma poitrine, plantées à même mon cœur. Je reculai, la tête me tournait, je me cramponnai à la colonne pour me redresser et la contempler.

Petite sorcière !

Elle leva vers moi des yeux vitreux. Elle avait du sang sur les lèvres, juste une trace, et toute sa souffrance avait disparu. L’heure de la délivrance avait sonné. Fin de sa douleur, de son combat, de sa peur.

Elle n’en croyait pas ses yeux.

En plein crépuscule entre humain et vampire, elle respira lentement et profondément, hybride affamé, hybride maudit. Son visage s’arrondit de façon ravissante, ses joues et ses lèvres retrouvèrent leur volupté, gonflées de douceur, et son regard s’adoucit à son tour, lorsque la peau se raffermit autour des yeux. Ses seins réapparurent sous le coton de sa chemise de nuit et ses bras s’arrondirent – d’une rondeur si exquise qu’elle réveilla le démon en moi. Elle soupira, soupir extatique, tout en me regardant, oui, je suis superbe, je sais. À présent, elle était prête à recevoir le Don ténébreux. Quinn était pétrifié. Fou d’amour. Va-t’en. Je l’écartai de mon chemin. Elle est à moi.

J’aidai la jeune fille à se relever de son berceau de fleurs. Vaisseau de mon sang. Pluie de pétales. Elle murmurait des bribes de poésie :

« Ou faite de naissance pour vivre ainsi.[2] »

Je l’attirai contre moi. Je voulais lui reprendre mon sang. La prendre, elle.

« Petite sorcière, lui chuchotai-je à l’oreille. Tu crois savoir ce dont je suis capable ! »

Je la serrai contre moi et entendis son rire cristallin.

« Vas-y, montre-moi ! » lança-t-elle.

Je ne suis pas en train de mourir.

Quinn était effrayé. Il posa un bras sur son épaule et toucha le mien. Il voulait nous étreindre tous les deux. Le geste était si tendre. J’aimais Quinn mais bon, je l’avais, elle.

Après avoir écorché d’un coup de dent la peau de son cou, je murmurai :

« Je vais te prendre, fillette ! Tu vas jouer dans la cour des grands, fillette ! »

Les battements de son cœur s’accéléraient. Toujours à la limite de la normalité. J’enfonçai mes dents et sentis son corps se raidir. Voluptueuse paralysie. Lentement, j’aspirai le sang, son sel mêlé au mien. Je connaissais désormais ses moindres secrets : beauté enfantine, nymphette, écolière coquine, enfant choyée par la vie, qualifiée d’authentique génie, prenant soin de ses parents ivres, taches de rousseur et grand sourire, une vie facile, toujours en train de rêver, accro à son ordinateur, héritière désignée des milliards de la fortune Mayfair, enterrant son père et sa mère, plus d’inquiétudes de ce côté-là, maîtresse d’un nombre incalculable d’amants, grossesse – oui, maintenant je la vois ! Un accouchement épouvantable. Un enfant monstrueux. Regarde, un bébé femme ! Morrigan. « Un bébé marcheur », disait Dolly Jean. Qui sont ces gens ? Que me montrez-vous, là ? Vous imaginez être les seuls monstres que je connaisse ? Morrigan, disparue à jamais, l’enfant monstre. Qui est cette mutante qui grandit au point d’être déjà femme à sa naissance, qui te réclame son lait ? Taltos ! Finie, volée, ruinée pour toujours, la santé de Mona. Début de l’agonie. Il faut retrouver Morrigan. Une émeraude autour du cou de Mona. Regardez cette émeraude ! Mona, tout son être tendu vers Quinn, si amoureuse, dis-lui, non, poésie d’une Ophélie qui tente de se maintenir en vie, les battements de son cœur, sa respiration difficile, sa lente, si lente agonie. Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ? Si, je m’en rends compte ! N’arrête pas ! Ne m’abandonne pas ! Qui essaie de t’arracher à moi ? Je connaissais ce fantôme. Oncle Julien !

Il se dirigea vers moi. Fantôme en colère ! Au beau milieu de ma vision ! Était-il dans la pièce ? S’agissait-il du grand homme aux cheveux blancs qui m’attaquait et voulait m’enlever Mona ? Qui diable êtes-vous ? Quand je le renvoyai, il s’envola si vite que, bientôt, il ne fut plus qu’une minuscule tache. Allez-vous faire voir ! Laissez Mona tranquille !

Nous reposâmes sur le lit de fleurs, serrés l’un contre l’autre, et le revoilà déjà, regarde-le, oncle Julien ! Mais je ne pouvais rien voir. Je fis basculer Mona en arrière, entamai mon poignet d’une nouvelle déchirure, que je portai à ses lèvres, maladroitement, en renversant quelques gouttes de sang. La vue brouillée, je la sentis serrer sa prise : son corps titubait.

Oncle Julien, vous n’y pouvez rien !

Elle buvait, buvait encore. Visage du fantôme furibond. Évanoui. Disparu.

« Il est parti, murmurai-je. Plus d’oncle Julien ! »

Quinn m’avait-il entendu ?

« Fais-le partir, Quinn. »

Je me pâmai, lui donnai mon énergie vitale, vois, vois tout, le cœur dévasté, va au-delà des regrets, continue. Son corps reprenait des forces, ses membres étaient d’acier, ses doigts s’enfonçaient dans mon bras tandis qu’elle buvait à mon poignet, vas-y, bois, plonge tes dents dans mon âme, fais-le, à présent c’est moi qui suis paralysé, prisonnier, continue, brutale petite fille. Où en étais-je ? Je la laissais boire, boire indéfiniment, non, je ne peux pas. J’enfouis le visage dans son cou, ouvris la bouche, impossible de…

Nos âmes se fermèrent l’une à l’autre. Incommunicabilité totale entre le créateur et son novice, signe que Mona avait reçu le don. Nous ne pouvions plus déchiffrer nos pensées respectives. Bois-moi jusqu’à la lie, ma beauté. Tu existes à part entière maintenant.

Les paupières closes, je rêvais. Oncle Julien, lui, sanglotait. Triste, hein ? Au royaume des ombres, il pleurait debout, la tête entre les mains. C’est quoi, ça ? Un emblème de conscience ? Laissez-moi rire.

Le réel se dissout. Elle boit, elle boit. De mon côté, je rêve. Je rêve d’un suicide dans une baignoire, les poignets ruisselants de sang, je rêve.

Je voyais un vampire parfait, à l’âme hors du commun, qui avait appris le courage et ne regardait jamais en arrière, un vampire arraché au malheur, prêt à s’émerveiller de tout, sans malveillance ni regret. Je voyais une lauréate de l’école du malheur. Je la voyais, elle.

Le fantôme revint.

Grand, furieux, oncle Julien, allez-vous être mon persécuteur du ciel ? Bras croisés. Que fabriquez-vous ici ? Savez-vous ce que vous venez affronter ? Ma vampire parfaite ne vous voit pas. Va-t’en, rêve. Allez-vous-en, fantôme. Je n’ai pas de temps à vous consacrer. Désolé, oncle Julien, elle est devenue vampire. Vous avez perdu.

Elle m’avait quitté. Elle devait avoir lâché prise. Je m’assoupis.

Quand je rouvris les yeux, Mona se tenait près de Quinn et ils étaient tous les deux penchés au-dessus de moi.

J’étais étendu sur le matelas de fleurs. Les roses n’avaient pas d’épines. Le temps s’était arrêté et le lointain remue-ménage de la maison n’avait plus d’importance.

Elle était totalement épanouie. Vampire de mes rêves. Vampire parfaite. Envolée, la vieille vision poétique d’Ophélie.

C’était la perle parfaite, frappée de mutisme par le miracle accompli, ses yeux plantés dans les miens, uniquement préoccupée par mon sort, comme jadis un autre de mes novices, quand j’avais procédé au Don ténébreux avec le même acharnement, la même minutie, quitte à me mettre personnellement en danger. Enfin, comprenez bien que, pour Lestat, il n’existe que des périls éphémères. Pas de quoi en faire un plat, chers lecteurs. Regardez-la plutôt.

La voilà donc, la splendide créature dont Quinn était tombé fou amoureux. La princesse Mona, de la tribu des Mayfair. Le sang avait pénétré jusqu’aux racines de sa longue chevelure rousse, redevenue saine et brillante. Son visage avait retrouvé un ovale parfait, des joues rebondies et un large sourire. La fièvre n’assombrissait plus l’insondable éclat de ses yeux verts.

Oh ! Mona était encore étourdie par la vision du Sang, bien sûr, et surtout par le pouvoir vampirique qui gagnait chacune de ses cellules.

Néanmoins, elle avait rapidement quitté le lit, prompte et résolue, sans doute plus robuste que jamais. Sa blouse d’hôpital avait désormais bien du mal à contenir ses séduisantes rondeurs.

J’époussetai mes vêtements couverts de pétales de fleurs et me levai à mon tour. Malgré un léger vertige, je repris vite des forces. J’avais l’esprit embrumé, la lumière et la chaleur de la pièce me paraissaient délicieusement estompées, mais c’était une impression presque agréable. En fait, j’étais emporté dans un brusque élan d’amour pour Mona et Quinn, convaincu que nous allions rester longtemps ensemble tous les trois. Tous les trois.

Pendant ma vision enfiévrée, Quinn m’apparut brillant et déterminé. Depuis que je le connaissais, voici ce qui m’avait tant séduit chez ce prince héritier : sa confiance en lui et son ouverture d’esprit. L’amour sauverait toujours Quinn. À la mort de tante Reine, c’était son amour pour elle qui l’avait soutenu. Le seul être qu’il détestait, il l’avait tué.

« Puis-je donner mon sang à Mona ? » demanda-t-il.

Il me pressa l’épaule, se pencha vers moi d’un air hésitant et m’embrassa.

Comment pouvait-il la quitter du regard ? Aucune idée. Je souris. Regagnai mes positions. Pour autant que je sache, l’oncle Julien n’était pas dans le secteur.

« Nulle part, répondit Quinn en écho.

— Que dis-tu ? demanda la ravissante novice.

— Que j’ai vu l’oncle Julien. »

Je n’aurais pas dû prendre la parole. Le visage de la belle s’assombrit aussitôt :

« L’oncle Julien ?

— Il était obligé, fit Quinn. À l’enterrement de tante Reine, j’ai senti qu’il me lançait un avertissement. C’était son devoir. Enfin, quelle importance maintenant ?

— Ne donne pas ton sang à Mona. Gardez vos esprits transparents l’un à l’autre. Bien sûr, vous aurez besoin des mots, quelle que soit votre perspicacité à lire vos pensées respectives, mais n’échangez pas vos sangs. Vous risqueriez de perdre vos dons de télépathie. »

Elle me tendit les bras. Je l’embrassai, l’enlaçai étroitement, émerveillé par le pouvoir qui était déjà le sien. Je me sentais plus humilié par le Sang que fier de mes excès lors de l’épreuve. Je l’embrassai en riant et elle me rendit mon baiser avec ravissement.

Si quelque chose en elle pouvait bien me réduire en esclavage, c’étaient ses yeux verts. Je n’avais pas remarqué à quel point la maladie les avait ternis. Sans parler des adorables taches de rousseur qui lui parsemaient les joues, ni de l’éclatante blancheur de son sourire.

Malgré sa vigueur retrouvée et sa guérison miraculeuse, elle avait l’air d’une petite chose minuscule. Elle réveillait la tendresse qui sommeillait en moi. Un vrai tour de force.

Toutefois, il était temps de sortir des éloges dithyrambiques, d’autant que je détestais ça. Temps de régler quelques indispensables détails pratiques :

« OK, ma chérie. Tu as encore un moment difficile à passer. Ton bien-aimé va t’aider à traverser l’épreuve : emmène-la prendre une douche, Quinn, mais, d’abord, demande qu’on lui apporte des vêtements. Non, finalement, laisse-moi m’en occuper. Je vais dire à Jasmine qu’elle a besoin d’un jean et d’une chemise. »

Mona laissa échapper un rire presque hystérique.

« Nous sommes confrontés en permanence à un mélange de magie et de préoccupations terre à terre, expliquai-je. Il va falloir t’y habituer. »

Quinn, lui, naviguait entre gravité et appréhension. Il appela la cuisine par le téléphone interne et dit à Ramona de déposer les vêtements à la porte de la chambre. Bien, parfait. Au manoir Blackwood, chacun jouait tranquillement son rôle.

C’est alors que Mona, abasourdie et rêveuse, demanda si elle pouvait avoir une robe blanche : il devait bien y avoir ce genre de tenue dans les affaires de tante Reine.

« Une robe blanche », répéta-t-elle, comme envoûtée par je ne sais quelle vision poétique s’imposant à son esprit avec la même force que la noyade d’Ophélie.

« Y aurait-il de la dentelle, Quinn ? De la dentelle que je pourrais porter sans gêner personne ? »

Il repartit donner ses ordres par téléphone, oui, les robes en soie de tante Reine, qu’on les lui monte toutes.

« Rien que du blanc, précisa-t-il gentiment. Jasmine ne porte pas de blanc, tu sais bien. Oui, c’est pour Mona. Si nous ne nous en servons pas, ces robes finiront au grenier. Tante Reine adorait Mona. Arrête de pleurer. Je sais, je sais. Seulement, Mona ne peut pas sortir avec cette affreuse blouse d’hôpital. Dans cinquante ans, Tommy et Jérôme ouvriront les cartons, se demanderont quoi faire des vêtements et… Allez, montes-en quelques-unes. »

Il se retourna vers nous, observa Mona et resta figé, incrédule. Une terrible expression bouleversa son visage, comme s’il venait de réaliser ce qui s’était passé, ce que nous avions fait. Il marmonna quelques mots à propos de dentelle blanche. Moi, je me refusais à lire ses pensées. Il s’approcha de Mona et la prit dans ses bras :

« Ce trépas mortel n’est pas grand-chose, Ophélie. Je me jetterai à l’eau avec toi. Je te tiendrai. Nous réciterons les vers ensemble. Après quoi, finie la souffrance. La soif, oui, mais plus jamais de douleur. »

Il n’aurait pas pu l’étreindre plus fort.

« Je verrai toujours comme je vois maintenant ? » lui demanda-t-elle.

Cette histoire de trépas ne signifiait rien à ses yeux.

« Oui.

— Alors je n’ai pas peur. »

Et elle le pensait.

Toutefois, elle comprenait encore mal ce qui s’était passé et je savais au fond de mon cœur – ce cœur que je tenais fermé pour Quinn et auquel elle n’avait plus accès – qu’en fait, elle n’y avait pas vraiment consenti : elle n’était pas en état.

Quelle importance ? Pourquoi en étais-je si tourmenté ?

Parce que j’avais tué son âme, voilà pourquoi.

Je l’avais liée à la Terre comme nous le sommes, nous, à notre façon. Elle était devenue la vampire que j’avais vue dans mes rêves les plus intenses. Quand elle comprendrait, à son réveil, ce qu’elle était devenue, elle risquait de sombrer dans la folie. N’avais-je pas dit la même chose à propos de Merrick ? Ceux qui ont voulu le Don ténébreux perdent la tête plus vite que ceux qui y ont été forcés, comme moi.

Enfin, ce n’était pas l’heure de tergiverser. Il y avait plus urgent.

« Ils sont ici, souffla-t-elle. En bas. Vous entendez ? »

Elle avait peur et, comme toujours avec les novices, la moindre de ses émotions était exacerbée.

« Ne t’inquiète pas, fillette. Je m’en occupe. »

Une rumeur montait, en effet, du salon : les Mayfair étaient quelque part dans la maison. Jasmine allait et venait, la mine renfrognée. Jérôme essayait de glisser sur la rampe d’escalier. Quinn aussi entendait tout cela.

Rowan Mayfair et le père Kevin Mayfair, prêtre pour l’amour du Ciel, venaient d’arriver en ambulance avec une infirmière : ils voulaient ramener Mona à l’hôpital, ou, du moins, savoir si elle était morte ou vive.

C’était donc cela. J’avais trouvé. Voilà pourquoi ils avaient pris tout leur temps. Ils la croyaient déjà morte.

Et ils avaient raison. Elle l’était.

IV

Je déverrouillai la porte de la chambre.

La grande Ramona se tenait sur le seuil, les bras chargés de vêtements blancs.

Quinn et Mona avaient disparu dans la salle de bains.

« C’est pour la pauvre gamine que vous voulez ça ? s’inquiéta la grand-mère de Jasmine, femme menue aux cheveux blancs, au visage bienveillant et vêtue d’un tablier amidonné. N’attrapez pas ça n’importe comment, hein, je les ai bien plies ! »

Je m’effaçai pour la laisser entrer et poser la pile de linge sur le lit couvert de fleurs.

« J’ai aussi mis ce qu’il faut comme sous-vêtements », ajouta-t-elle en secouant la tête.

On entendait le bruit de la douche derrière la porte de la salle de bains. Au moment de quitter la pièce, elle repassa devant moi et grommela :

« Je n’arrive pas à croire qu’elle respire toujours. C’est un miracle. Sa famille, qui est en bas, a amené le père Kevin avec les saintes huiles. D’accord, Quinn est amoureux de cette enfant, mais où l’Évangile vous commande-t-il d’accueillir quelqu’un qui veut mourir chez vous ? La mère de Quinn est malade elle aussi, vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Et qu’elle est partie Dieu sait où, vous le saviez ? Que Patsy est partie… »

(Petit rappel sur Patsy, la mère de Quinn : ex-chanteuse de country, cheveux en pétard et ongles vermillon, elle se mourait du sida dans la chambre d’en face. Elle n’était même plus en état d’enfiler ses vestes de cuir à franges et ses bottes montantes, ni de se faire des peintures de guerre pour sortir. La dernière fois que je l’avais vue, elle était juste mignonne, allongée en chemise de nuit blanche sur son divan, mais elle qui n’avait que seize ans à la naissance de son fils, elle était toujours submergée d’une haine irrationnelle envers Quinn, de ces rivalités tordues qui opposent en général une sœur à son frère. À l’heure qu’il était, Patsy avait disparu de la circulation.)

« … Partie en laissant derrière elle tous ses médicaments, malade comme elle est, poursuivit Ramona. Oh ! Patsy, Patsy… Et puis tante Reine qu’on vient de mettre en terre. Et, maintenant, la rouquine qui débarque, je vous demande un peu !

— Qui sait ? Peut-être que Mona est morte et que Quinn lave son corps dans la baignoire. »

Elle pouffa de rire en se cachant derrière sa main.

« Quel diable vous êtes ! Encore pire que Quinn, me répondit-elle, ses yeux pâles rivés aux miens. Vous croyez peut-être que je ne sais pas ce qu’ils font ensemble sous la douche ? Que se passera-t-il si elle meurt là-dedans ? Il faudra l’éponger avec des serviettes avant de l’allonger comme si de rien n’était ?

— Au moins, elle sera bien propre », rétorquai-je, désinvolte.

Elle secoua la tête, essaya de ne pas rire tout haut, puis changea de registre émotionnel au moment de regagner le couloir :

« … Et sa pauvre mère qui est partie, malade à crever. Personne ne sait où elle est. Et ces Mayfair en bas, on se demande bien pourquoi ils n’ont pas amené le shérif, tiens… »

Puis elle repartit, tel l’ange du café chaud, réconforter Nash et Tommy qui discutaient à voix basse dans la chambre du fond. Tommy pleurait toujours la mort de tante Reine.

Il m’apparut soudain comme une violente évidence que je m’étais mis à trop aimer ces gens-là, que je comprenais l’insistance de Quinn à rester au manoir et à jouer son rôle d’humain le plus longtemps possible. Je comprenais l’emprise de la communauté de Blackwood sur lui.

Toutefois, l’heure avait sonné de déployer mes talents de magicien, de donner du temps à Mona, de rendre son absence à peu près acceptable aux yeux des sorciers qui l’attendaient au salon.

De plus, j’étais curieux de connaître ces êtres doués de seconde vue qui, à l’image des vampires, avaient le culot de duper leur entourage de mortels en prétendant être des humains sains et normaux alors qu’ils dissimulaient une multitude de secrets.

Je dévalai l’escalier, rattrapai au vol le petit Jérôme, toujours chaussé de ses baskets trop grandes, à l’instant précis où il allait lâcher la rampe et se rompre le cou en tombant de trois mètres sur le sol en marbre. Je remis l’enfant aux bons soins de Jasmine, morte d’inquiétude, la rassurai d’un geste de la main – tout allait bien se passer – et fis mon entrée dans la fraîcheur climatisée du grand salon.

Fondatrice et actuelle directrice du Mayfair Médical, le docteur Rowan Mayfair était assise sur une chaise en acajou (de style rococo XIXe, laque et velours noirs) mais, dès qu’elle m’entendit, elle tourna brusquement la tête, comme tirée par une ficelle.

Nous nous étions déjà rencontrés, je vous l’ai dit, lors des funérailles de tante Reine, à l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption. Ce jour-là, je me tenais tout près d’elle, dangereusement près, sur le banc juste devant le sien. Néanmoins, j’étais mieux camouflé par des vêtements normaux et des lunettes de soleil. Celui qu’elle découvrait à présent était le prince Garnement, en redingote et dentelles tricotées main. En outre, j’avais oublié mes lunettes de soleil, stupide erreur de ma part.

Je ne l’avais pas trop regardée le jour de l’enterrement. Alors que là, je fus d’emblée subjugué, ce qui me mit dans une position inconfortable, vu que mon rôle était de les fasciner, eux, au gré de la conversation.

Aussi net que celui d’une petite fille, l’ovale de son visage était délicatement sculpté. Il n’avait besoin d’aucun maquillage pour attirer l’attention : ses immenses yeux gris et le dessin parfait de sa bouche suffisaient. Elle portait un tailleur-pantalon d’un gris austère mais égayé d’un foulard rouge noué autour du cou. Quant à ses cheveux blond cendré coupés au carré, ils semblaient friser naturellement.

Ses traits affichaient une expression des plus dramatiques. Je sentis qu’elle sondait mes pensées et, aussitôt, je les verrouillai afin de les rendre impénétrables. Du seul fait de sa présence, un frisson me parcourut l’échine.

Elle avait compté sur ses pouvoirs médiumniques pour lire dans mes pensées et découvrir ce qui se tramait à l’étage. Sans résultat. Et elle n’aimait pas ça. En termes plus choisis, elle en était profondément chagrinée.

Comme mon esprit lui était interdit de séjour, elle essaya de tirer quelques conclusions de mon apparence physique : laissant de côté l’excentricité délibérée de ma redingote et de mes cheveux en bataille, elle s’intéressa surtout aux indices purement vampiriques, tels que l’éclat subtil de ma peau ou mes yeux bleu électrique.

Il fallait que je me dépêche de prendre la parole, mais laissez-moi d’abord vous décrire ma première impression du père Kevin Mayfair qui, seule autre présence dans la pièce, se tenait près de la cheminée.

La nature lui avait distribué les mêmes cartes qu’à Mona : des yeux d’un vert profond et des cheveux roux. En fait, il aurait pu être son grand frère, les gènes étaient si proches. De la même taille que moi, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, il était bien bâti. Il portait une sévère robe noire à col romain blanc. Sans être aussi sorcier que Rowan, il était médium et je pouvais facilement déchiffrer ses pensées : il me trouvait bizarre et espérait que Mona soit déjà morte.

Me revint alors en mémoire l’image de la messe d’enterrement, où il avait officié en soutane gothique et soulevé le calice : Ceci est mon sang. Puis, pour des raisons que j’ignorais, je me sentis revenir en arrière, au fin fond du village français de mon enfance, dans la vieille église où le curé prononçait exactement les mêmes mots, calice en main, et, l’espace d’un instant, je perdis tous mes repères. D’autres souvenirs de ma vie de mortel m’apparurent, menaçants et si précis, si colorés. Je revis le monastère où j’avais eu le bonheur de poursuivre mes études. Où j’avais tant brûlé de devenir moine. Oh ! J’en étais malade.

Secoué d’un nouveau frisson, je m’aperçus que le docteur Mayfair avait capté ces mêmes images avant que j’aie pu verrouiller mon esprit.

Contrarié à l’idée que le grand salon soit si sombre, je me débarrassai de mes souvenirs, puis mes yeux butèrent sur la silhouette austère et incongrue de l’oncle Julien, en trois dimensions, d’une élégance très respectable dans son fin costume gris. Du fond de la pièce, bras croisés, il me lançait des regards hostiles. Farouchement présent, farouchement brillant.

« Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta Rowan Mayfair, les yeux rivés sur moi.

Sa voix profonde était chaude et sensuelle.

« Vous ne voyez aucun fantôme ici, n’est-ce pas ? » demandai-je sans réfléchir, tandis que l’apparition restait à l’écart.

Aussitôt, je me rendis compte qu’évidemment, ni l’un ni l’autre ne pouvaient l’apercevoir. J’étais le seul à distinguer cette menace brillante et autonome.

« Non, rien, s’empressa-t-elle de répondre. Y a-t-il dans cette pièce un fantôme que je devrais voir ? »

Les femmes à la voix rauque disposent vraiment d’un atout irrésistible.

« Ça ne manque pas de revenants ici, renchérit le père Kevin avec son accent yankee de Boston. Vous qui êtes un ami de Quinn, vous devriez le savoir !

— Oh ! Je le sais bien, mais je n’ai jamais pu m’y habituer. Les fantômes me font peur. Les anges aussi.

— N’avez-vous pas procédé à un exorcisme pour vous débarrasser de Gobelin ? me lança-t-il de but en blanc.

— Si, et ça a marché, répondis-je, pris au dépourvu, quoique ravi de la diversion. Gobelin a disparu du manoir. Quinn en est libéré pour la première fois de sa vie. Je me demande quel effet ça va lui faire. »

L’oncle Julien ne cilla pas.

« Où est-elle ? demanda Rowan, qui parlait évidemment de Mona.

— Elle veut rester ici. »

J’allai m’asseoir en face d’elle, le dos tourné à la lampe, histoire d’être à l’ombre tout en gardant un œil sur l’assistance. Y compris sur mon puissant adversaire.

« Vous savez, c’est simple. Elle ne veut pas mourir à l’hôpital. Elle a réussi à conduire la limousine jusqu’ici. Vous connaissez Mona. Elle est là-haut avec Quinn. J’aimerais que vous nous fassiez confiance. Laissez-la chez nous. Nous prendrons soin d’elle. D’ailleurs, nous pouvons demander à l’ancienne infirmière de tante Reine de s’en occuper. »

Rowan me dévisagea comme si j’étais devenu fou :

« Vous vous rendez compte de la difficulté de l’entreprise ? »

Elle soupira et un air de lassitude passa brièvement sur son visage.

« Vous imaginez à quel point ça peut être dur ?

— Vous avez apporté de l’oxygène et de la morphine, n’est-ce pas ? dis-je en jetant un œil à l’ambulance garée devant l’entrée. Laissez tout ici. Cindy, l’infirmière, saura quoi en faire. »

Rowan haussa les sourcils. Bien qu’elle eût l’air exténuée, sa force l’emportait sur la fatigue. Elle essayait de me comprendre. Rien, absolument rien en moi ne l’effrayait ou lui paraissait repoussant. Je la trouvais belle. Son regard reflétait une intelligence sans limites.

« Quinn n’a pas tous les éléments en main pour comprendre ce qui l’attend, reprit-elle d’une voix douce. Je ne veux pas lui causer de chagrin. Et je ne veux pas qu’elle meure dans d’atroces souffrances, vous me suivez ?

— Bien sûr. Je vous promets de vous appeler le moment venu. »

Elle baissa la tête mais la releva aussitôt :

« Non, non, vous ne comprenez pas. »

Sa voix rauque vibrait d’inquiétude.

« Le fait qu’elle soit encore en vie n’a aucune explication rationnelle.

— Si, sa volonté. »

Je vous dis la vérité. Inutile de vous inquiéter pour elle.

« Elle se repose et ne souffre plus.

— Impossible », souffla Rowan.

Elle tressaillit.

« Qui êtes-vous ? » me demanda-t-elle de sa voix grave.

J’étais celui qu’elle était en train de subjuguer, celui qui aurait aimé ne plus jamais la quitter. Je me sentis frissonner de nouveau. La pièce était trop sombre. J’aurais voulu que Jasmine allume le lustre.

« Mon nom n’a pas d’importance », articulai-je à grand-peine.

Quelque chose m’intriguait chez elle, mais quoi ? Qu’est-ce qui rendait sa beauté dépouillée si provocante et si attirante ? J’aurais voulu lire dans son âme. Hélas, elle était beaucoup trop intelligente pour me laisser faire. Je devinais néanmoins en elle des secrets enfouis, un nœud inextricable de non-dits, et distinguai un courant électrique relié à l’existence de l’enfant anormal que Mona m’avait révélée au moment du Don ténébreux.

J’eus soudain l’intuition que Rowan Mayfair me cachait des horreurs sur sa propre conscience, que sa personnalité était dominée par la dissimulation et le remords, qu’elle était perpétuellement déchirée entre l’acuité de son intelligence et une culpabilité latente. J’aurais voulu déchiffrer son secret, quel qu’il fût, l’entrevoir ne fût-ce qu’un instant et partager avec elle une telle intimité. Oui, j’aurais donné n’importe quoi…

Elle détourna le regard. Je l’avais involontairement forcée à baisser les yeux et je l’avais perdue. Tandis qu’elle méditait en silence, je vis presque l’aboutissement de sa réflexion : un pouvoir sur la vie et la mort.

Le père Kevin intervint :

« Il faut que je parle à Mona avant de partir. Que je m’explique avec Quinn. À propos de l’exorcisme. Je voyais souvent Gobelin, vous savez. Je m’intéresse à l’un comme à l’autre. Dites à Mona que nous sommes là. »

Il était venu s’asseoir en face de moi et je ne m’en étais même pas aperçu.

« Peut-être devrions-nous la voir ensemble, annonça-t-il à Rowan. Avant de décider quoi faire. »

Il avait une voix d’une suavité parfaite pour un prêtre, une voix empreinte d’une sincère modestie.

Mon regard croisa le sien et, pendant un instant, j’entrevis leurs secrets partagés, les choses qu’ils savaient tous, tous ces Mayfair, les problèmes dont ils étaient incapables de parler, car tout était si intimement lié à leur fortune et à leurs racines qu’ils ne pourraient jamais s’en défaire, les effacer ou les surmonter. Pour le père Kevin, la tâche était deux fois plus ardue : à lui le confesseur de la famille, lié par serment donc, on avait confié de telles énormités qu’il pouvait à peine y croire et s’en était trouvé très affecté.

Par chance, il savait lui aussi fermer son esprit à clé. À nouveau, tout ce que j’obtins de lui en voulant sonder son âme, ce furent de douloureux souvenirs de mon enfance, de mes années d’écolier, à l’époque où j’étais taraudé par l’envie d’être bon. L’écho de ma propre mentalité me revenait et je le détestais. Ça suffit ! Une idée venait de me frapper violemment l’esprit : j’avais eu tant de fois l’occasion de sauver mon âme que ma vie s’était construite autour d’elles ! Ma nature profonde me poussait à aller de tentation en tentation, non pour pécher mais pour être racheté.

Jamais je n’avais envisagé mon existence sous cet angle-là.

Si, au temps jadis, le jeune Lestat s’était suffisamment battu, il aurait pu devenir moine.

« Maudit soyez-vous ! chuchota le fantôme.

— Impossible, répondis-je.

— Impossible de la voir ? protesta Rowan. Vous n’êtes pas sérieux ! »

J’entendis un léger gloussement. Me tournai sur ma chaise.

À ma droite, le fantôme ricanait :

« Qu’allez-vous faire maintenant. Lestat ?

— Qu’y a-t-il ? demanda Rowan. Que voyez-vous ?

— Rien, rien. Vous ne pouvez pas la voir. Je lui ai promis que personne ne monterait. Mon Dieu, laissez-la tranquille ! les suppliai-je, sincèrement désespéré. Laissez-la mourir comme elle le souhaite, pour l’amour du ciel. Laissez-la partir ! »

Rowan me jeta un regard noir, car elle se méfiait d’un tel débordement d’émotion. Son visage exprima soudain une immense souffrance intérieure, comme si elle ne pouvait plus la dissimuler, comme si ma propre explosion de chagrin, aussi retenue fût-elle, avait ravivé le feu secret qui la dévorait.

« Il a raison, reprit le père Kevin, mais comprenez que nous devons rester ici.

— Ce ne sera pas long, renchérit Rowan. Nous attendrons tranquillement. Si vous ne voulez pas de nous dans la maison…

— Non, non, vous êtes les bienvenus ! Mon Dieu.

— Votre hospitalité est plutôt mesquine ! s’esclaffa l’oncle Julien. Jasmine ne leur a même pas offert un biscuit ou un verre d’eau. J’en suis horrifié. »

Bien qu’amusé, je n’en crus d’abord pas un mot. Puis je me dis que c’était peut-être vrai et cela me mit hors de moi ! En même temps, j’entendais quelque chose, quelque chose que personne n’entendait, sauf peut-être le fantôme ricaneur : Mona pleurait ou, plutôt, elle sanglotait. Il fallait que je retourne auprès d’elle.

Très bien. Lestat, sois un monstre ! Chasse la femme la plus intéressante que tu aies jamais rencontrée.

« Écoutez-moi un peu, repris-je en fixant tour à tour Rowan et le père Kevin. Vous devez rentrer chez vous. Mona est aussi médium que vous deux. Votre présence ici la perturbe énormément. Elle le sent. Le ressent. Et ça ajoute à sa souffrance. (Tout était vrai, non ?) Il me faut remonter là-haut pour la réconforter. Partez, s’il vous plaît. Voilà ce qu’elle souhaite. Ce qui lui a donné la force de conduire jusqu’ici. Je promets de vous appeler dès que tout sera fini. Allez-vous-en, je vous prie. »

Je me levai, empoignai Rowan par le bras et la forçai presque à quitter sa chaise.

« Vous êtes un vrai rustre », commenta le fantôme d’un air dégoûté.

Le père Kevin s’était levé à son tour. Rowan me fixa, paralysée. Talonné par le prêtre, je l’accompagnai dans le hall, puis jusqu’à la porte d’entrée.

Faites-moi confiance. Je vous assure que c’est la volonté de Mona.

Entendaient-ils à présent les sanglots de la jeune femme ? Sans quitter Rowan des yeux, j’ouvris la porte. Bouffée de chaleur estivale, parfum de fleurs.

« Partez maintenant.

— Et l’oxygène ? La morphine ? »

La voix était toujours aussi enrouée et séduisante. Irrésistible. Toutefois, son ton légèrement perplexe laissait entrevoir le fameux conflit, ce pouvoir coupable et non admis. Qu’était-ce ?

Nous étions sous le porche, nains écrasés par la hauteur des colonnes. La lumière pourpre parut soudain rassurante et la tension du moment s’atténua. La région donnait toujours l’impression d’un éternel crépuscule. J’entendais les oiseaux nocturnes, la rumeur lointaine mais inquiétante du marais.

Le père Kevin donna ses instructions aux aides-soignants, qui apportèrent les médicaments à la maison.

Je n’arrivais pas à me séparer de Rowan Mayfair. Que lui disais-je déjà ? Le fantôme ricanait de mon trouble.

Quel est votre secret ?

J’eus l’impression qu’on me poussait, comme si elle avait plaqué ses mains sur ma poitrine pour essayer de me faire reculer. Je vis le fantôme derrière son épaule. Cette poussée venait d’elle. Ça venait sûrement d’elle.

Son beau visage trahissait une réelle hostilité.

Elle secoua la tête, ses cheveux lui balayèrent la joue et elle plissa les yeux :

« Prenez soin de Mona. Je l’aime de tout mon cœur. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour moi d’avoir échoué. Que mon savoir-faire, mes connaissances…

— Bien sûr. Je sais combien vous l’aimez. Moi aussi, je l’aime, alors que je la connais à peine. »

Quel bla-bla ! De toute évidence, cette femme-là souffrait. Est-ce que je souffrais, moi ? Le fantôme m’accusait avec sévérité. Ce grand homme posté derrière elle mais dont elle ne devinait pas la présence.

Qu’est-ce qui échappait à son conscient pour venir jusqu’à moi ? Une terrible vérité qui avait changé le cours de son existence et qu’elle ressentait intensément à ce moment-là. J’ai ôté la vie.

Je frissonnai. Ses yeux me glaçaient sur place. J’ai ôté la vie, encore et encore.

Les aides-soignants s’engouffrèrent dans la maison avec le reste du matériel. Un souffle d’air frais nous parvint de la porte laissée ouverte. Jasmine était là. Le fantôme était toujours aussi impassible. Il me sembla que l’inclinaison des branches de pacaniers bordant l’allée de gravier cherchait à dire quelque chose, à délivrer un message secret du Seigneur de l’Univers, mais lequel ?

« Venez ici », dis-je à Rowan.

Une vie entière fondée sur la souffrance et le remords, c’était plus que je ne pouvais supporter. Il fallait que je la touche, que je la serre, que je la sauve.

Je la pris dans mes bras, pardonnez-moi, mon Dieu. J’embrassai ses joues, sa bouche. Ne craignez rien pour Mona.

« Vous ne comprenez pas », murmura-t-elle.

L’espace d’un terrifiant instant, j’entrevis la chambre d’hôpital, une salle de torture remplie de machines, de chiffres clignotant sur des écrans, de poches à perfusion étincelantes et Mona qui sanglotait, sanglotait, exactement comme elle le faisait à présent. Sans oublier Rowan sur le seuil de la chambre. Presque utilisé ce pouvoir, presque tué…

« Je vois, mais ce n’était pas le moment : elle voulait retrouver Quinn, lui chuchotai-je à l’oreille.

— Oui, répondit-elle, les larmes aux yeux, et je l’ai effrayée. Vous comprenez ? Elle savait ce que j’avais l’intention de faire, elle m’en savait capable. À l’autopsie, on aurait conclu à une attaque, une simple attaque… Seulement, elle savait ! J’ai presque… Je l’ai terrifiée. Et… »

Moi qui la tenais serrée, je retins mon souffle.

J’embrassai ses larmes. J’aurais voulu être un saint. Être le prêtre qui l’attendait près de la voiture en feignant de ne pas nous voir nous embrasser. Qu’est-ce qu’un baiser ? Un baiser de mortel ? J’embrassai encore ses lèvres. Un amour de mortel avec, en arrière-plan, le foudroyant désir du lien du sang, pas de sa mort, non… Grands dieux non ! Juste le lien du sang, la connaissance. Qui était Rowan Mayfair ? La tête me tournait.

Et le fantôme, là, derrière, qui brillait de tout son éclat, comme descendu aux Enfers pour rassembler les forces du mal contre moi…

« Comment auriez-vous pu savoir que l’heure était venue ? la rassurai-je. Cramponnez-vous à l’idée que vous ne l’avez pas fait. Que, maintenant, elle vit ce moment auprès de Quinn. »

Bravo pour l’euphémisme hypocrite, toi qui détestes les euphémismes…

Je l’embrassai passionnément et sentis son corps se détendre. Je sentis la puissance de son étreinte, fugitif bonheur suivi du choc glaçant de la rupture lorsqu’elle s’éloigna.

Elle dévala les marches du perron, presque sans bruit. Le père Kevin l’attendait à la portière de la voiture. L’ambulance avait déjà fait marche arrière. Rowan se retourna, me regarda et m’adressa un signe d’adieu.

Geste si tendre, si inespéré. Je sentis mon cœur envahir ma poitrine et s’emballer. Beaucoup trop pour moi.

Mais non, pauvre chérie. Vous ne l’avez pas tuée. C’est moi qui l’ai fait. Qui l’ai tuée. C’est moi le coupable. Et voilà que Mona pleure à nouveau. Le fantôme le sait.

V

Aucun mortel de la maison ne pouvait entendre les pleurs de Mona : les murs étaient trop épais.

Pendant ma conversation avec les Mayfair, on avait dressé le couvert pour le dîner et Jasmine voulut savoir si, Quinn et moi, nous nous joindrions à Nash et Tommy. Je lui répondis que, non, nous ne pouvions pas laisser Mona seule, ce qu’elle savait déjà.

Bien que notre protégée n’en eût probablement pas besoin, je demandai à Jasmine d’appeler l’infirmière, Cyndy (c’est ainsi que la demoiselle orthographie son nom, alors faisons de même), puis je suggérai qu’on retirât du passage le ballon d’oxygène et les médicaments.

Au moment d’entrer au salon, j’essayai de mettre mes idées au clair. Rien que le parfum de Rowan sur mes mains me paralysait. Il fallait que je me reprenne.

Concentre-toi sur la tendre affection que les occupants du manoir t’inspirent. Va voir Mona.

Moi, succomber à une sorcière humaine ? Quels semeurs de trouble dans cette famille Mayfair ! Leur style, leur volonté accéléraient mon pouls. J’allai même jusqu’à maudire Merrick, elle qui avait voulu s’immoler la veille au soir, elle qui avait trouvé le moyen de sauver son âme immortelle et m’avait abandonné à mon habituelle damnation.

Et puis il y avait le fantôme. Reparti se poster dans son coin, il me jetait le regard le plus malveillant que j’avais jamais vu chez aucun être, vampire ou humain.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux courts, frisés et blancs comme neige, les yeux gris ou noirs, doté d’un beau visage et d’un maintien altier. Pourquoi soixante ans ? Peut-être s’était-il senti particulièrement puissant à cet âge-là de sa vie terrestre. Je savais pourtant qu’il était mort bien avant Mona et qu’il aurait pu revenir sous l’apparence de son choix.

Mes réflexions ne semblèrent pas l’ébranler une seconde. Son immobilité avait quelque chose de si menaçant que c’en était insupportable.

« Bon, d’accord. Si vous ne voulez pas bouger, ne bougez pas, dis-je sur un ton que je voulus ferme (je détestai les chevrotements de ma voix). Pourquoi diable venez-vous me hanter ? Vous croyez que je peux défaire ce que j’ai fait ? Non, impossible. Personne ne le peut. Si vous voulez qu’elle meure, hantez-la, elle. Pas moi. »

Aucune réaction.

J’étais tout aussi incapable de banaliser l’effet d’une femme qui m’avait envoyé un signe d’adieu avant de monter en voiture et dont je sentais encore le sel des larmes sur mes lèvres. Inutile d’essayer. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ?

La grande Ramona, qui passait par hasard dans le hall, me jeta un coup d’œil en s’essuyant les mains sur son tablier :

« Encore un cinglé qui parle tout seul. À deux pas du bureau où grand-père William rôdait toujours sans raison. C’était un fantôme que Quinn voyait souvent. Jasmine et moi aussi.

— Quel bureau ? Où ça ? bégayai-je. Quel grand-père William ? »

À vrai dire, je connaissais l’histoire. J’avais même repéré le bureau. Quinn avait souvent vu le fantôme lui montrer le fameux secrétaire, qu’on avait fouillé et refouillé au fil des ans sans jamais rien trouver.

Allez, ça suffit, pauvre idiot. Monte !

À l’étage, Quinn essayait tendrement, désespérément, de consoler Mona.

Tommy et l’irréprochable Nash descendirent dîner. Ils me croisèrent sans me remarquer, ni interrompre leurs messes basses, et s’assirent à table.

Je m’approchai de la vitrine aux camées, près du piano, afin de m’éloigner du fantôme, mais cela ne fit aucune différence : je sentais toujours son regard sur moi.

La vitrine où tante Reine exposait ses camées n’était jamais fermée à clé. J’en soulevai le couvercle de verre – monté sur charnières, comme la reliure d’un livre – et m’emparai d’un petit camée ovale qui représentait Poséidon et sa femme sur un chariot tiré par des hippocampes. Une divinité leur indiquait le chemin à travers les volutes des vagues et le tout était gravé avec une incroyable finesse. Parfait.

Je glissai le camée au fond de ma poche et montai.

Couchée sur le lit au milieu des fleurs, Mona pleurait à fendre l’âme, tandis que Quinn, affolé, tentait de la réconforter. Moi qui ne l’avais jamais vu aussi inquiet, je lui fis comprendre d’un geste que tout se déroulait normalement.

Le fantôme n’était pas là. Je ne pouvais ni le voir ni le sentir. Prudence. Il ne voulait donc pas que Mona le voie ?

La jeune femme était nue, sa chevelure de Lady Godiva étalée sur l’oreiller, son corps svelte et lumineux étendu dans la poésie des fleurs. Elle sanglotait. La pile bien nette des vêtements de tante Reine s’était écroulée au pied du lit.

Sur le moment, je me sentis transpercé par un coup de couteau, un sentiment d’horreur bien mérité, auquel je ne pouvais échapper et que je ne voulais confier ni à Quinn ni à Mona tant que nous serions tous en vie, quel que soit le nombre d’années ou de décennies que cela durerait : l’horreur de ce qu’une lubie et une volonté peuvent faire. Avaient fait. Pourtant, comme toujours avec les grandes prises de conscience morales, ce n’était pas le moment. Il y avait plus urgent.

Je regardai Quinn, mon petit frère, mon élève.

Créé par des monstres qu’il détestait, il n’avait jamais eu l’idée de pleurer devant eux. La réaction de Mona était totalement prévisible.

Je me couchai auprès d’elle sur le lit, lui écartai les cheveux de la figure et la regardai dans les yeux, ce qui l’apaisa tout à fait.

« Qu’y a-t-il encore ? C’est quoi, ton problème ? » lui demandai-je.

Silence. Elle était si jolie que j’en restai sous le choc, comme emporté par une avalanche.

« Heu, rien. Si on me le demande sur un ton pareil.

— Pour l’amour du ciel. Lestat, ne sois pas si cruel avec elle. Tu sais très bien ce qu’elle endure.

— Je ne suis pas cruel. »

(Moi, cruel ?) Sans la quitter des yeux, j’enchaînai :

« Tu as peur de moi ?

— Non », répondit-elle en fronçant les sourcils.

Les larmes de sang lui rosissaient les joues.

« J’ai juste terriblement conscience que j’aurais dû mourir.

— Alors chante-nous un requiem. Veux-tu que je te suggère quelques paroles ? “Fièvre, dessèche mon cerveau ! Larmes sept fois salées, brûlez mes yeux, faites-en de la cendre[3] !” »

Elle éclata de rire.

« Bien, ma chérie, je t’écoute. Je suis ton créateur. Vas-y.

— Voilà si longtemps que je me savais à l’agonie. Mon Dieu, à bien y réfléchir, c’est même la seule chose dont je sois sûre encore maintenant ! J’étais censée mourir. »

Elle parlait calmement.

« Mes proches en étaient si convaincus qu’ils étaient devenus maladroits. Et me disaient par exemple : “Tu étais si belle autrefois, nous ne l’oublierons jamais.” Être mourante était devenu la principale obligation de ma vie. Je passais ma vie couchée, à me demander comment alléger la peine des autres. Ils avaient tant de chagrin. C’est venu peu à peu, au fil des ans…

— Continue. »

J’aimais qu’elle soit si confiante, si spontanément libérée.

« À une époque, je pouvais encore écouter de la musique avec bonheur, me régaler de chocolat ou enfiler une liseuse bordée de dentelle. Vous voyez, ce genre de petit plaisir… Je rêvais à mon enfant, mon enfant perdu. Puis vint le moment où je ne pouvais plus rien avaler. Où la musique ne faisait que m’énerver. J’avais des hallucinations. Je me disais que, peut-être, je n’avais jamais eu cette enfant, Morrigan, si vite disparue, mais, si je n’avais pas eu Morrigan, je n’aurais pas été en train de mourir… Je voyais des fantômes…

— L’oncle Julien ? »

Elle hésita :

« Non, il ne m’apparaissait pas souvent. Juste quand il voulait me demander de faire quelque chose, et toujours en rêve. L’oncle Julien est dans la Lumière : il ne vient pas sur Terre à moins d’avoir une bonne raison. »

(Frisson intérieur soigneusement dissimulé.)

Elle continua. La musicalité vampirique aiguisait ses mots délicats :

« Mes fantômes étaient de simples défunts, comme mes parents, qui m’attendaient – vous savez, ceux qui vous aident à passer de l’autre côté –, mais ils ne m’adressaient pas la parole. Le moment n’était pas encore venu, disait le père Kevin. Lui, c’est un sorcier très puissant. Il ne s’en était pas aperçu avant de rentrer chez lui, dans le Sud. La nuit, il se rend à l’église Sainte-Marie-de-l’Assomption, quand elle n’est plus éclairée que par la lumière des cierges. Il s’étend de tout son long sur le marbre, tu vois… »

(Coup au cœur. Oui, je vois très bien)

« … les bras écartés, et il contemple le Christ sur la croix. Il s’imagine en train d’embrasser ses plaies ensanglantées.

— Et toi, quand tu souffrais, est-ce que tu priais ?

— Pas beaucoup. Prier requiert une certaine cohérence d’esprit et, la dernière année, je n’en étais plus capable.

— Je comprends. Continue.

— Ensuite, il s’est passé des trucs. On voulait que je meure. Quelque chose est arrivé. Quelqu’un… Des gens voulaient que j’en finisse…

— Et toi, tu voulais en finir ? »

Elle ne répondit pas immédiatement :

« Je voulais échapper à tout ça, mais quand quelqu’un… quelqu’un… Mes pensées sont devenues…

— … Devenues quoi ?

— Dérisoires.

— Non, sûrement pas.

— Je me demandais comment sortir de ma chambre, descendre l’escalier, filer au volant de la limousine, trouver des fleurs, arriver jusqu’à Quinn…

— D’accord. Des pensées poétiques. Concrètes. Mais pas dérisoires.

— Une destination approuvée par la poésie, peut-être.

“C’est là qu’elle est allée tresser des guirlandes capricieuses[4].” Ce que j’ai fait.

— Absolument ! Enfin, avant d’y arriver, tu me disais quelque chose à propos de quelqu’un… »

Silence.

« Je voulais parler de ma cousine Rowan. Tu ne connais pas cousine Rowan. »

(Si je ne la connaissais pas !)

Un éclair de chagrin assombrit ses yeux clairs et brillants.

« Heu, eh bien, Rowan est arrivée. Elle a le pouvoir…

— Était-ce pour ton bien ou pour le sien qu’elle voulait te tuer ?

— Aucune idée, sourit-elle. Je crois qu’elle l’ignorait elle-même.

— Elle s’est rendu compte que tu savais et elle n’a pas utilisé son pouvoir.

— Je lui ai parlé. Je lui ai dit : “Rowan, tu me fais peur ! Arrête, tu me fais peur !” Et elle a fondu en larmes. Ou était-ce moi ? Je crois que je me suis mise à pleurer ! Enfin, l’une de nous deux. J’étais si terrifiée.

— Alors tu t’es sauvée.

— Oui, je me suis sauvée.

— “Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs[5].” »

Elle sourit à nouveau. Allait-elle évoquer le bébé femme ?

Elle avait retrouvé son calme.

Je sentais l’anxiété de Quinn et son amour débordant.

Durant notre conversation, il n’avait pas ôté sa main de l’épaule de Mona.

« Je ne suis pas mourante ! lança-t-elle. Je suis ici.

— Non, tu n’es pas mourante. C’est fini.

— Je vais devoir revenir en arrière pour me rappeler le temps où j’avais des désirs.

— Non, pas ça. C’est une phrase de mortel. À présent, tu es Mona, née aux Ténèbres. »

J’essayais d’y aller en douceur, surveillant son sourire qui apparaissait et disparaissait. Son visage parsemé de fines taches de rousseur. L’inévitable brillance de sa peau.

« Voilà, repris-je. Très bien. Bois-moi des yeux. Tu vois des couleurs que tu n’avais jamais vues auparavant. Tu éprouves des sensations dont tu n’avais même jamais rêvé. Le Sang ténébreux est un formidable professeur. Tu frissonnes, de peur que la douleur revienne mais, même si tu voulais, tu ne pourrais plus ressentir une telle souffrance. Arrête de trembler. Arrête. Stop !

— Qu’attends-tu de moi ? Que je m’abandonne à toi ou au Sang ? »

Je m’étranglai de rire :

« J’ignore pourquoi les femmes me surprennent toujours. Alors qu’un homme, jamais. Je dois les sous-estimer, j’imagine. Elles me déconcentrent. Leur beauté me fait toujours l’effet d’une étrangère. »

Cette fois-là, elle rit de bon cœur :

« Étrangère ? Qu’entends-tu par là ?

— Que vous êtes le grand inconnu, ma chérie.

— Explique-toi.

— Voyons, prends Adam, par exemple, dans la Bible. Cet homme est la plus grande lavette qui ait jamais existé. Un type qui répond au Dieu Tout-Puissant, au Créateur, à Yahvé, à Celui qui a engendré les étoiles : “C’est elle qui m’a forcé à manger…” Non, mais quel dégonflé, ce mec ! Quel mollasson ! Et c’est ça le péché originel, rien de moins ! La catastrophe première. Bon sang. Enfin, quoi ! Ce que je veux dire, c’est qu’en rencontrant une femme sublime, comme toi, avec de splendides yeux verts, une voix harmonieuse qui émet des paroles intelligentes, une femme allongée nue qui te dévisage passionnément, t’écoute d’un air concentré et intelligent, on devine l’inévitable confusion qui a perturbé ce pauvre Adam en face d’Eve. Un séisme qui défie tout éclaircissement.

Comment l’imbécile pouvait-il formuler une excuse aussi stupide ? “C’est l’étrange créature, mystérieuse et irrésistible, incroyablement séduisante, que Vous avez créée à partir de ma côte… C’est elle qui m’a fait croquer la pomme !” Tu vois ce que je veux dire ? »

Quinn ne put s’empêcher de rire. Il bouillait de jalousie à me voir ainsi couché dans le lit de sa dulcinée, mais c’était bon de l’entendre rire malgré tout.

Je fixai à nouveau Mona. Assez parlé du paradis terrestre. (Et de ce que je venais de vivre en bas, sous le porche, avec quelqu’un qui dépassait mes rêves les plus fous.)

Diable ! C’étaient ces fichues fleurs sur le lit ! Elle attendait patiemment, ses seins nus collés contre moi, ses cheveux roux emmêlés dans les roses. Un tendre sourire aux lèvres, elle se contentait de me dévisager de ses grands yeux verts. Véritable être surnaturel et, en la matière, j’en connaissais un rayon. Que m’arrivait-il ? Continue comme si de rien n’était. Comme si tu n’avais pas fait le Mal encore une fois, espèce de démon !

« Abandonne-toi au Sang et à moi. Aux deux. Je veux que Quinn et toi atteigniez la perfection que je n’ai pas. Je veux vous délivrer un apprentissage sans faille. Écoute-moi bien. Quinn a été blessé par deux fois lors de ses deux naissances. Mauvaises mères. Je veux l’effacer de son cœur. »

Quinn me serra gentiment le bras. Comme pour acquiescer, même si j’étais presque couché sur l’exquise jeune femme qu’il aimait, devenue à présent son immortelle compagne.

« Le Sang m’a permis de comprendre certaines choses », finit-elle par articuler.

Ses larmes avaient séché, laissant des cendres de sel sur ses joues.

« C’est cohérent, le Sang. Je ne m’en suis pas aperçue avant que tout soit terminé. Je me sentais trop bien. Puis aux sensations ont succédé les pensées. Je sais que tu as survécu plusieurs siècles. Que tu as même survécu à toi-même. Qu’à l’instar du Christ, tu es allé dans le désert. Tu n’y es pas mort parce que ton sang est trop puissant. Tu as peur d’être immortel. Ton système de croyances s’est écroulé. Tu dis toi-même ne pas avoir d’illusions, ce qui est faux. »

Elle frissonna. Tout allait trop vite pour elle. Peut-être trop vite pour moi aussi. Où était passé le fantôme ? Est-ce que je lui parle du fantôme ? Non. J’étais soulagé qu’elle ne puisse plus lire mes pensées.

« En ce qui nous concerne, je n’ai pas de théologie, répondis-je en m’adressant à mes deux élèves. Dieu nous tolère, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qui a une théologie, aujourd’hui, de toute façon ? répondit-elle avec un petit sourire amer.

— Des tas de gens. Ton père Kevin, me semble-t-il.

— Lui, il a une christologie. C’est différent.

— Eh bien, je suis preneur. Ça a l’air tentant.

— Oh, arrête ! Même s’il avait un siècle devant lui, il n’arriverait pas à te convertir. »

Non sans une certaine rancœur, je repensai à Memnoch, le démon. Au Dieu Incarné, auquel j’avais parlé. Aux doutes que j’avais eus sur leur réelle existence, aux soupçons qui m’avaient ébranlé : n’étais-je qu’un simple pion dans une partie compliquée entre esprits ? Je me remémorai comment j’avais fui la damnation et ses mille holographes de culpabilité conflictuelle à travers les rues glaciales et enneigées de New-York, en plaçant le matériel, le sensuel et le concret au-delà des illusions. Ne croyais-je vraiment pas aux choses que j’avais vues ? Ou avais-je juste trouvé cet univers intolérable ?

Aucune idée. Je voulais être un saint ! J’étais inquiet. J’avais un sentiment de vide. De quelle nature était l’enfant monstrueux de Mona ? Je ne voulais pas le savoir. Si, je voulais.

Je la scrutai. Je pensai à Quinn. Et m’apparut alors, telle une petite lumière vacillante, le moyen de donner un sens à tout cela :

« Nous avons nos mythes. Nous avions une déesse, mais ce n’est pas le moment d’aborder le sujet. Vous ne croiriez jamais ce que j’ai vu. Ce que je dois vous donner, c’est une vision. Plus forte qu’une illusion. Et ma vision est la suivante : nous pouvons exister en tant qu’êtres doués de puissance sans nuire aux gentils innocents.

— Éliminons le malfaisant, dit-elle avec une immanquable naïveté.

— Amen, Tuons les malfaisants et nous nous emparerons du monde, le monde dont tu rêvais quand tu étais une enfant déboussolée, rêvassant lors d’interminables promenades à La Nouvelle-Orléans, ta période de petite garce vagabonde, d’élève au collège du Sacré-Cœur, où tu séduisais tous tes cousins, je te connais, tu sais. Quand, chez toi, tu partageais ton temps entre grignotage et ordinateur, oui, je t’ai vue, alors que tu n’avais plus tes ivrognes de parents sur le dos, puisque leurs noms étaient déjà inscrits au registre des morts, tout ça avant que tu n’aies le cœur brisé.

— Waouh ! rit-elle doucement. Ils peuvent en dire des choses, les vampires, sans reprendre leur souffle ! Rien ne t’échappe, je vois. Toi qui m’as pourtant conseillé de ne pas regarder en arrière. Tu aimes donner des ordres, mais…

— Nous avons mis nos âmes à sac pendant le Don ténébreux. C’est ce qui est censé arriver. J’aimerais dévorer ton petit esprit sur-le-champ. Tu m’as rendu perplexe. Flottant dans mes rêves. J’en ai oublié certaines choses : par exemple, ceux auxquels je fais le Don du Sang finissent souvent par me mépriser ou m’abandonner.

— Moi, je ne veux pas te quitter. »

Un froncement de sourcils roux dessina deux rides sur sa peau douce et s’évanouit aussitôt.

« J’ai soif. Est-ce normal ? Je vois du sang. Je le sens. J’en veux. »

Je soupirai. J’aurais aimé lui donner le mien, mais ce n’était pas la solution. Elle avait besoin d’aiguiser son appétit pour apprendre à chasser. Soudain, je me sentis très nerveux.

Même Quinn, son cerveau bouillonnant de désir mortel post-adolescent, gérait mieux que moi la renaissance de sa dulcinée. Allez ! Ressaisis-toi un peu, que diable !

Je m’écartai de la couche fleurie. Revins à la réalité de la chambre. Patient, Quinn avait tant confiance en moi qu’il réussissait à contenir sa jalousie. Ses yeux bleus étincelaient.

Mona saccagea son matelas de fleurs en murmurant de nouveau quelques bribes de poésie.

Je la pris par la main et l’aidai à se relever. Elle secoua la tête pour se débarrasser des pétales qu’elle avait encore dans les cheveux. J’essayai de ne pas la regarder. Aussi mûre et rayonnante qu’une vierge sacrificielle de conte de fées, elle laissa échapper un soupir et contempla les vêtements éparpillés.

Vêtements que Quinn ramassa en décrivant vers elle de prudents cercles concentriques, comme s’il craignait de la toucher.

Elle posa les yeux sur moi. Débarrassée de ses moindres défauts. Les ecchymoses des perfusions avaient disparu. C’était prévu, mais il faut reconnaître (chers lecteurs) qu’il me restait une légère incertitude : Mona était si faible, si usée, si déchiquetée. Néanmoins, les cellules étaient bien là, tapies dans l’ombre, attendant l’heure de leur renaissance, et le Sang avait su les trouver pour ressusciter la jeune femme.

Les lèvres un peu tremblantes, elle souffla :

« Quand pourrai-je aller voir Rowan, dis-moi ? Je ne veux pas simuler ma mort, leur raconter de mensonges, disparaître en laissant un vide derrière moi. Je… J’ai des questions à leur poser. Ma petite fille, tu sais, elle est partie. Nous l’avons perdue. Maintenant, peut-être que… »

Elle embrassa du regard les objets banals de la chambre – la colonne de lit, le coin de la courtepointe en velours, le tapis sous ses pieds nus –, puis elle fléchit les orteils.

« Peut-être que…

— Tu n’es pas obligée de mourir, lui expliquai-je. Quinn n’en est-il pas la preuve irréfutable ? Voilà plus d’un an qu’il vit au manoir Blackwood. Pour toi, les choses sont encore dans les limbes. Tu pourras appeler Rowan d’ici quelques heures. Lui dire que tout va bien, que Cyndy est là…

— Oui…

— C’est une infirmière douce et affectueuse, que je peux éblouir d’un coup de baguette magique. Je sais, je l’ai déjà fait. Ensuite, à la cuisine, ils la nourriront de riz et de poulet créole. Tu m’aveugles, beauté. Habille-toi.

— À vos ordres, chef », murmura-t-elle.

Un bref sourire lui éclaira le visage, mais je savais que son esprit ne lui laissait aucun répit. Parfois, elle regardait les fleurs comme si elles allaient lui sauter à la gorge et, l’instant d’après, elle était de nouveau perdue dans ses pensées.

« Et les gens qui sont encore ici ? Ils m’ont vue entrer tout à l’heure. Je sais de quoi j’avais l’air. Allons-nous crier au miracle ? »

J’éclatai de rire :

« Dis-moi, Quinn, aurais-tu un imperméable à lui prêter ?

— Je crois même pouvoir trouver quelque chose de plus seyant.

— Parfait. Peux-tu aussi l’aider à descendre l’escalier ? J’ai déjà prévenu Clem que nous partions à La Nouvelle-Orléans.

— À vos ordres, chef, répéta-t-elle avec un faible sourire. Pourquoi La Nouvelle-Orléans ?

— Pour y chasser. Y chasser et boire le sang des malfaisants. Tu pourras les localiser grâce à tes pouvoirs télépathiques. Je te servirai de guide. Je t’aiderai à les tuer. Je serai à tes côtés. »

Elle approuva d’un signe de tête :

« Je meurs de soif ! »

Ses yeux s’écarquillèrent : elle venait de toucher du bout de la langue ses crocs minuscules.

« Dieu Tout-Puissant !

— Il est au ciel, fis-je à voix basse. Ne Le laisse pas t’entendre. »

Elle enfila la culotte que Quinn lui avait apportée, recouvrant ainsi délicatement son adorable pubis flamboyant. C’était dix fois pire que de la voir nue. Puis vint la combinaison en dentelle, un peu trop longue, car tante Reine était plus grande qu’elle. Sinon, elle lui allait à merveille : de fines bretelles, bien ajustée sur les hanches et la poitrine, un grand ourlet brodé qui lui arrivait juste au-dessus des chevilles.

De la pointe de son mouchoir, Quinn essuya le sang coagulé qu’elle avait sur les joues. Il l’embrassa, elle lui rendit son baiser et, pendant quelques instants, ils furent seuls au monde, s’embrassant à n’en plus finir, comme deux nobles chats qui se lécheraient l’un l’autre.

Sans la quitter des lèvres, il la souleva de terre. On les entendait presque ronronner. Il mourait d’envie de goûter le sang de sa belle.

Quant à moi, je me laissai tomber sur une chaise devant le bureau de Quinn.

J’écoutai la rumeur de la maison. Bruits de vaisselle dans l’évier, éclats de voix de Jasmine. Cyndy, l’infirmière, pleurait devant la chambre de tante Reine. Où avait disparu Patsy, la mère de Quinn ? Clem nous attendait dehors avec l’énorme limousine. Oui, bonne idée, ne l’effraie pas tout de suite en la transportant par la voie des airs, prends plutôt la voiture.

Submergé par un flot de menues préoccupations, je la regardai se glisser dans la robe en soie. Une toilette cousue main, aux poignets brodés et au petit col assorti, que Quinn lui attacha derrière la nuque. Elle lui descendait jusqu’aux chevilles et lui allait divinement bien. D’ailleurs, c’était plus une tenue d’apparat qu’une simple robe. Princesse aux pieds nus. Oui, je sais, ça fait cliché mais bon, une trop belle jeune femme aussi. Allons, n’en parlons plus.

Elle enfila une paire de mules blanches légèrement éraflées, le genre de pantoufles qui s’achètent dans n’importe quel drugstore, et qu’elle avait manifestement déjà portées au manoir, puis, le temps de rejeter la tête en arrière, elle fut presque prête. Depuis qu’elle était vampire, elle n’avait plus besoin de se coiffer : chaque mèche de cheveux se battait avec sa voisine et son incroyable crinière brillait désormais de mille feux. Mona avait un beau front haut, des sourcils magnifiquement dessinés et elle braqua son regard sur moi. Je suis encore là, les gars.

« C’est délicat, murmura-t-elle, comme si elle ne voulait pas me blesser. Il sait que tu as un camée au fond de la poche et je le sais, moi aussi, parce que je peux lire ses pensées.

— Ah ! Voilà donc mon erreur, répondis-je, amusé. J’ai oublié le camée. »

Déjà conscient que le triangle télépathique allait sans doute virer au cauchemar, je tendis le bijou à Quinn.

En effet, j’avais voulu qu’ils puissent se sonder l’esprit l’un l’autre, alors pourquoi diable étais-je aussi jaloux ?

Écrasant presque la jeune femme de toute sa stature, il fixa délicatement le camée sur le col en broderie blanche. Un résultat à la fois désuet et exquis.

Puis, inquiet, il demanda dans un souffle :

« Tu ne voudrais pas porter les talons aiguilles de tante Reine, dis-moi ? »

Elle ne put s’empêcher de rire. Moi non plus.

Jusqu’à sa mort, tante Reine n’avait juré que par de vertigineuses sandales à brides, ornées de strass ou, pour autant que je sache, d’authentiques diamants. À notre première rencontre, elle portait d’ailleurs ce genre de chaussures extraordinaires.

Ironie du sort, elle était pieds nus le jour de sa chute mortelle, mais c’était la faute du diabolique Gobelin, qui avait fait exprès de l’effrayer et l’avait même poussée.

Les chaussures étaient donc innocentes et il y en avait sans doute des dizaines de paires entassées dans les placards de la pauvre défunte.

Néanmoins, si on associait la petite vagabonde en mocassins et les hauts talons de tante Reine, c’était à pleurer de rire. Pourquoi Mona s’infligerait-elle pareille torture ? À fortiori, vu l’importance que Quinn accordait aux escarpins des femmes (Jasmine et tante Reine), c’était encore plus désopilant.

Coincée entre la transe vampirique et l’amour absolu, Mona scruta le visage sérieux de son prétendant :

« D’accord. Si tu veux, j’essaierai les chaussures. »

Réaction féminine purement surnaturelle.

Aussitôt, il téléphona à Jasmine. Monte le plus beau négligé en satin blanc de tante Reine – un long déshabillé bordé de plumes d’autruche –, ainsi qu’une récente paire de talons hauts, tout en strass, et que ça saute.

Inutile d’avoir l’ouïe fine d’un vampire pour entendre la réponse de Jasmine :

« Seigneur Dieu ! Tu vas forcer une enfant malade à mettre ça ? Tu as perdu la tête, ma parole ! J’arrive ! Cyndy, l’infirmière, est là, et elle est aussi choquée que moi. Elle m’accompagne et tu ferais mieux de laisser tranquille cette petite. Seigneur Dieu ! Enfin, quoi ! Tu ne peux pas la déshabiller comme une poupée, Ta-e-quin Blackwood, espèce de fou ! Elle est déjà morte ? C’est ça que tu essaies de me dire ? Réponds, Ta-e-quin Blackwood, c’est Jasmine qui te parle ! Sais-tu que Patsy a disparu en laissant derrière elle ses médicaments ? Que personne ne sait où elle a pu s’envoler ? Bon, je te pardonne de ne pas en avoir cure, mais il faut bien que quelqu’un s’en préoccupe. Cyndy pleure toutes les larmes de son corps à propos de Patsy et…

— Du calme, Jasmine, l’interrompit Quinn, à la fois calme et courtois. Patsy est morte. Je l’ai tuée avant-hier soir. Je lui ai brisé la nuque et j’ai abandonné son corps dans les marécages, où les alligators l’ont dévorée. Tu n’as plus à te ronger les sangs. Jette ses médicaments à la poubelle et dis à Cyndy de prendre un en-cas. Je descends moi-même chercher le négligé et les chaussures de tante Reine. Mona se sent beaucoup mieux. »

Après avoir reposé le combiné, il se dirigea droit vers la porte :

« Ferme à clé derrière moi. »

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Mona me lança un regard inquisiteur :

« Il disait la vérité à propos de Patsy, hein ? Mais il s’agit pourtant de sa propre mère ! »

Je hochai la tête d’un air désinvolte :

« Jamais ils n’y croiront et c’était la meilleure décision à prendre. Il peut rabâcher ses aveux jusqu’à la fin des temps. Quand tu en sauras davantage sur Patsy, tu comprendras. »

Elle avait l’air horrifiée et le Sang rajoutait encore à son effroi :

« C’était quoi, la meilleure décision ? Tuer Patsy ou leur dire la vérité ?

— Leur dire la vérité, bien sûr. Seul son fils pourrait expliquer pourquoi il l’a tuée. Je peux te l’assurer : Patsy le haïssait et c’était un vrai cœur de pierre. Elle se mourait du sida. Il ne lui restait plus longtemps à vivre. La suite, il faudra la demander à Quinn. »

Mona, la vierge vampirique, était consternée, presque terrassée par le choc moral :

« Je le connais depuis des années, mais il ne m’a jamais parlé de Patsy. Il n’a même jamais répondu au seul et unique mail où je lui posais des questions sur sa mère. »

Je haussai les épaules :

« Comme toi, il a ses petits secrets. Par exemple, je sais le nom de ton enfant : Morrigan. Alors que lui, non. »

Elle vacilla.

De bruyants éclats de voix montèrent du rez-de-chaussée. Même Nash et Tommy, à peine sortis de table, avaient dû rallier la cause de Jasmine, tandis que la grande Ramona traitait Quinn de nécro-maniaque. Quant à Cyndy, elle sanglotait.

« Enfin quand même, reprit Mona, tuer sa mère… »

L’espace d’un bref instant en Technicolor, je me surpris à penser à ma propre mère, Gabrielle, à qui j’avais fait le Don du Sang. Où pouvait-elle bien être en ce vaste monde ? Froide créature, silencieuse et immuable, dont je ne pouvais concevoir la solitude. Il n’y avait pas si longtemps que je l’avais revue. Il m’arrivait encore de la croiser. Des rencontres sans chaleur, ni réconfort ou compréhension. Mais quelle importance ?

Quinn gratta à la porte. Je lui ouvris. On entendait le moteur de la limousine ronronner dans l’allée. Clem était prêt. Comme la nuit était chaude, il avait branché l’air conditionné. Notre voyage à La Nouvelle-Orléans s’annonçait des plus agréables.

Une fois la porte verrouillée à double tour, Quinn s’y adossa et prit une grande inspiration :

« J’aurais eu moins de mal à dévaliser la Banque d’Angleterre. »

Il lança les mules scintillantes à Mona, qui les étudia de près.

Lorsqu’elle enfila ses hauts talons, elle gagna d’emblée dix centimètres, ainsi que de jolis mollets galbés qui, même cachés sous la robe, étaient d’un charme redoutable. Les chaussures étaient un rien trop petites, mais c’était à peine visible : les lanières piquetées de strass lui enserraient sublimement les orteils. Quinn boucla une bride, tandis qu’elle s’occupait de l’autre sandale.

Elle se drapa ensuite dans le long négligé blanc qu’il lui avait apporté et gloussa quand les plumes lui chatouillèrent le menton. La tenue était ample, chatoyante, voyante et majestueuse.

Soudain, Mona se mit à tournoyer à travers la chambre. Un de ces privilèges réservés aux femmes ? Son équilibre était parfait. Elle avait repris des forces si bien qu’en son for intérieur, une sorte de frivolité rêvait de ces pantoufles cruelles et impossibles. Elle tourna, et tourna encore, avant de se figer près de la fenêtre du fond :

« Qu’est-ce qui t’a pris de tuer ta mère ? »

Quinn resta interdit, manifestement déconcerté. Puis, la démarche fluide, il rejoignit sa belle et la serra contre lui, comme il l’avait déjà fait. Sans un mot. Moment fugace de peur. L’évocation de Patsy l’avait plongé dans les ténèbres. À moins que ce ne soit la somptueuse tenue de tante Reine.

On frappa un coup sec à la porte. Puis la voix de Jasmine retentit :

« Ouvrez. Que je voie l’enfant. Sinon, je jure devant Dieu que j’appelle le shérif. »

Et Cyndy d’ajouter sur un ton plus doux et plus raisonnable :

« Quinn ? Laissez-moi examiner Mona, s’il vous plaît.

— Prends-la dans tes bras, dis-je à mon jeune protégé. Passe devant elles, descends l’escalier, sortez de la maison et montez en voiture. J’arrive. »

VI

En trois minutes à peine, peut-être moins, nous avions quitté le manoir et pris la route. Nous avions néanmoins choisi de nous déplacer à vitesse humaine pour ne pas alarmer davantage le chœur de protestations familiales. Comme Mona avait eu la bonne idée de se cacher le visage sous les plumes frissonnantes de son peignoir, on n’avait aperçu d’elle que quelques mèches rousses et d’adorables petits pieds embijoutés. Après une sortie digne et courtoise malgré les clameurs de nos hôtes, nous avions demandé à l’imperturbable Clem de nous conduire à La Nouvelle-Orléans « sur-le-champ ».

C’est moi qui en avais donné l’ordre. Mon bref sourire n’avait tiré du chauffeur qu’un haussement d’épaules sarcastique mais, très vite, l’énorme limousine avait remonté l’allée de gravier. Une fois Mona assise entre Quinn et moi sur la banquette arrière, je me décidai enfin à sonder la ville pour y localiser d’éventuelles proies :

« Leurs voix résonnent aussi fort que le tumulte des Enfers. Aguerris-toi un peu, mon petit. Je recherche les éternels rebuts de la société. De sinistres mortels sans âme qui se nourrissent sur le dos des opprimés. Ou bien des opprimés qui s’entredévorent. Je me suis toujours demandé si les vraies brutes prenaient parfois le temps de contempler l’embrasement d’un soleil couchant ou les branches de chêne qui oscillent au-dessus de leurs têtes. Revendeurs de crack, assassins d’enfants, gangsters en culottes courtes l’espace d’un quart d’heure mortel, la morgue de la ville ne désemplit jamais. C’est un perpétuel mélange de méchanceté calculée et d’ignorance morale. »

Fascinée par les moindres détails du paysage qui défilait par les carreaux, Mona était perdue dans sa rêverie. Quinn aussi entendait les voix. Il savait se mettre à l’écoute, même à des kilomètres de distance. Il était inquiet, follement amoureux d’elle et, cependant, loin d’être heureux.

Dès qu’elle rejoignit l’autoroute, la voiture accéléra.

Le souffle coupé, Mona glissa les doigts autour de mon bras. On ne sait jamais ce que va faire un novice. Tout est si enivrant.

« Tends l’oreille, lui dis-je. Quinn et moi, nous écoutons.

— Je les entends, mais je n’arrive pas à extraire la moindre voix d’un pareil brouhaha. Impossible. Regardez ces arbres. Les vitres de la limousine ne sont pas fumées, alors que les Mayfair ont l’habitude de rouler incognito.

— Pas tante Reine, ce n’était pas son genre, expliqua Quinn, les yeux rivés droit devant lui, bercé par la rumeur des voix. Elle voulait des vitres transparentes pour contempler la route. Elle se fichait qu’on la voie à l’intérieur de la voiture.

— J’attends que les choses redeviennent normales, murmura Mona.

— Erreur. Ça ne pourra aller que de mieux en mieux.

— Alors fais-moi confiance, lui dit-elle en me serrant le bras. Ne sois pas aussi inquiet pour moi. J’ai quelques requêtes à formuler.

— Vas-y ! Annonce la couleur, repris-je.

— Je voudrais passer devant ma maison, chez les Mayfair, au croisement de First et de Chestnut. J’ai été cloîtrée à l’hôpital pendant deux ans et je ne l’ai toujours pas vue.

— Non, rétorquai-je. Rowan sentirait ta présence. Pas plus qu’au manoir Blackwood, elle ne saurait ce que tu es devenue : elle aurait juste la nette impression que tu es tout près. Hors de question d’y aller. Un jour, peut-être, mais pas maintenant. Concentre-toi plutôt sur ta soif. »

Elle acquiesça. Sans discuter. D’ailleurs, je me rendis compte qu’elle ne m’avait jamais opposé la moindre résistance.

Pourtant, je savais qu’elle ruminait de sombres pensées, plus pesantes que les traditionnels liens rattachant le novice à son passé de mortel. Quelque chose la retenait, quelque chose en rapport avec les images perverties qu’elle m’avait montrées au moment du Don ténébreux : l’enfant monstrueux, le bébé femme. De quel genre de créature s’agissait-il ?

J’empêchai Quinn de sonder mon esprit. Il était trop tôt pour lui faire de telles révélations, cependant, lorsque j’avais amené la fille dans la chambre, il aurait pu tout saisir. Pendant quelques instants, j’avais été possédé par elle. Exclusivement et dangereusement. Il pouvait savoir ce que j’avais vu et, même si elle n’était pas prête à se confier à lui, il pouvait désormais lire dans ses pensées.

La voiture longeait le lac à vive allure. Un lac qui ressemblait davantage à un immense cadavre qu’à une belle étendue d’eau vivante, mais les nuages montaient en masse triomphante sous le clair de lune émergent. Les vampires sont capables de voir des nuages invisibles à l’œil nu. Ils se nourrissent de ce genre de chose quand leur foi a disparu. Hasard des nuages aux formes changeantes. Apparente sensibilité de la lune.

« Non, j’ai besoin d’aller là-bas ! me lança-t-elle soudain. Il faut que je voie la maison. Il le faut.

— C’est quoi, ça ? Une mutinerie à la noix ? Moi qui me félicitais justement de ton obéissance sans faille.

— Et alors ? Ça me donne droit à une médaille ? Pas la peine d’aller trop près, sanglota-t-elle. J’ai juste besoin de retrouver les rues du Garden District.

— Ben voyons, murmurai-je. Ça ne t’ennuierait donc pas de les tirer hors de la maison, de ruiner leur tranquillité d’esprit ? Tu es prête à prendre un tel chemin ? Bien sûr, je ne dis pas que tu doives le suivre. Tu comprends, j’essaie juste de vous traiter, M. Quinn Blackwood et toi, en bons petits adultes exemplaires. Quant à moi ? Je ne suis qu’un vaurien.

— Chef bien-aimé, souffla-t-elle, le visage grave. Laisse-moi juste m’approcher, aussi près que tu le décideras. Je ne veux pas les agacer. L’idée même me fait horreur. Seulement, voilà deux ans que je vis enfermée, seule, entre quatre murs.

— Où allons-nous, Lestat ? intervint Quinn. Chasser dans le centre ?

— Moi, je préfère dire “en ville”. Aucun Créole de mon espèce ne parlerait du centre. Là où les rebuts de la société poussent sur les briques. Écoute bien la ville, Mona.

— Je l’entends et j’ai l’impression qu’on vient d’ouvrir les vannes. Surtout qu’il y a ces voix discrètes. Des tas de voix discrètes. Des querelles, des menaces et même des coups de feu étouffés…

— Malgré la chaleur, la ville est bondée ce soir. Les gens sont dans les rues. Des flots de pensées me submergent par vagues écœurantes. Si j’étais un saint, je serais obligé de les écouter à longueur de journée.

— On dirait des prières. Un concert de litanies et de doléances.

— Il faut bien que les saints travaillent », répondis-je, comme si j’en savais quelque chose.

Soudain, elle se figea sur place. Leur présence. Quinn s’en aperçut en même temps que moi.

« Mon Dieu, souffla-t-il, abasourdi.

— Rapproche-toi d’eux.

— Que se passe-t-il ? demanda Mona. Je n’entends rien. » Elle braqua son regard vers Quinn.

Oh ! C’était un coup de la providence, ni plus ni moins. À la fois furieux et fou de joie, je me concentrai sur l’objectif.

Mais oui, bien sûr, tuer au petit bonheur la chance pendant qu’ils se nourrissaient. Un couple de vampires, mâle et femelle, cruels par nature, moralisateurs, le style opposé au caractère, couverts d’or clinquant et de cuir luxueux, grisés de pouvoir, se délectait de La Nouvelle-Orléans comme d’un rêve, appâtait le « grand vampire Lestat », en qui ils ne croyaient pas vraiment (qui y croit ?), avant de se pavaner au Vieux Carré jusqu’à l’exubérante tanière d’un palace hors de prix. Clé dans la serrure, orgie de sang, éclats de rire. On allume la télévision. Fini pour cette nuit. Innocentes victimes éparpillées au hasard de sombres ruelles, enfin pas toutes. Des vampires prêts à danser sur la musique ou les images colorées du monde mortel, avec un incroyable sentiment de supériorité et une vague envie de dormir le lendemain dans un vieux caveau crasseux du cimetière Saint-Louis n°1. Très audacieux ! Attendre involontairement la mort.

Je me renfonçai sur la banquette arrière, un sourire aux lèvres :

« Elle est bien bonne, celle-là ! Et délicieusement perverse aussi ! Mona est d’attaque. N’y pense plus. Nous avons là l’étonnant narcotique du sang ennemi. Impeccable. Plus vite elle apprendra à combattre sa propre espèce, mieux ce sera. Idem pour toi, Quinn. Tu n’as encore jamais été confronté à la racaille cosmique qui nous attend là-bas.

— Il faut que tout soit parfait pour elle. Lestat. Tu sais ce qui m’est arrivé la première nuit : j’ai fait une gaffe. Je ne veux pas voir se reproduire une pareille horreur…

— Tu es en train de briser mon adorable petit cœur. Est-ce que je vous laisse y aller seuls ? Non, je vous accompagne. Et crois-tu sincèrement que je ne saurai pas me débarrasser d’un couple de francs-tireurs ? Je suis devenu un peu trop docile à tes yeux, Quinn. Tu oublies qui je suis. Et moi aussi peut-être.

— Comment est-ce que ça va finir ? insista-t-il.

— Tu es d’une telle innocence.

— Tu devrais être au courant depuis le temps ! rétorqua-t-il avant de se radoucir aussitôt. Désolé. Pardonne-moi. C’est juste que…

— Écoutez-moi un peu, vous deux. Nous parlons ici de bâtards de l’Enfer. Ces fanfarons sillonnent l’éternité depuis dix ans tout au plus, juste assez longtemps pour devenir de grands effrontés. Bien sûr, avant de les éliminer, je vais me renseigner sur leur âme, mais je sais déjà qu’ils sont hors la loi. Et je ne les aime pas. Un vampire a toujours le sang chaud. Le combat promet d’être mémorable. Ces salauds-là sont des goinfres qui sèment la terreur sur mon territoire. Ils sont donc condamnés à mort, du moins quand j’en aurai trouvé le temps, et là, justement, j’ai un peu de temps devant moi. Et, vous, vous avez soif. C’est tout ce qui m’intéresse. Point à la ligne. »

Mona laissa échapper un rire :

« Même si je me demande quel goût a leur sang, je n’aurai pas l’audace de te poser la question. Disons juste que je suis “d’attaque” pour reprendre tes mots.

— Tu es une coquine, toi. Tu aimes la bagarre ? Combattre un humain n’a rien de très drôle, car la lutte est inégale. Aucun immortel digne de ce nom n’y céderait plus que nécessaire. En revanche, affronter ce genre de revenant, là, c’est le pied. On ne sait jamais quelle sera leur force. Absolument jamais. Et je ne parle pas des images qui coulent dans leurs veines. Des images torrides, plus électriques que celles des proies humaines. »

Elle me pressa la main.

Quinn était bouleversé. Il se rappelait la nuit de sa première chasse : un repas de noces à Naples. La mariée, qui voulait jouer un tour à son époux, avait entraîné le novice dans une chambre, où il l’avait vidée de son sang. Seulement, il en avait recraché la toute première gorgée sur la belle robe blanche. Depuis, il n’arrêtait pas de revivre sa tombée en disgrâce, terrible coup du sort.

« C’étaient des mortels, petit frère. Regarde-moi. »

Il tourna la tête et, sous l’éclat des lampadaires d’autoroute, je plongeai mes yeux dans les siens :

« Je suis conscient d’avoir toujours fait preuve d’élégance devant toi. J’ai joué les sages européens et, ce soir, tu découvres mon côté brutal. Je sais, tu as traversé l’Enfer rien qu’en me racontant ton histoire. Sans parler de la mort de tante Reine. Un véritable supplice. Tu mérites amplement tous les privilèges que je peux t’apporter, mais il faut aussi que je débarrasse le monde de ces deux chasseurs de sang. Hors de question, pour Mona et toi, de rater pareille occasion.

— Et s’ils sont forts ? S’ils ont été initiés, comme moi, par un ancien ? s’inquiéta-t-il.

— Je t’ai donné mon sang, soupirai-je. À Mona aussi. Mon sang, Quinn. À l’heure qu’il est, ces vauriens ne font pas le poids. Ni devant toi, ni devant elle.

— Je veux y aller ! renchérit-elle aussitôt. Si tu me dis qu’ils sont la proie idéale, alors ils sont la proie idéale. Moi, ça me va, chef bien-aimé. Je ne saurais exprimer ce que je ressens au fond de mon cœur et de mon âme, combien j’ai hâte de les affronter. Impossible de trouver les mots. C’est si primaire, si enraciné au fond de mon être ! Je me sens ramenée droit à la part d’humanité qui ne va pas mourir en moi, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Bravo, je prends. Pourtant, quelque chose… Quelque chose me trouble…

— Mets-le de côté. Nous sommes presque arrivés. »

Quinn affichait une mine plus sombre, impossible à ignorer dans la lumière des phares :

« Et s’ils demandent grâce ?

— Compte là-dessus, répondis-je en haussant les épaules.

— S’ils connaissent quelques vers de poésie ?

— Il faudra qu’elle soit très belle. Tu ne crois pas ? Pour compenser le massacre de toutes leurs innocentes victimes ? »

Il refusait de lâcher l’affaire. Il en était incapable :

« S’ils t’aiment ? »

VII

Temps mort pour une brève méditation sur les saints : vous savez combien j’aurais voulu en être un, mais que cela m’est, hélas, impossible.

Au moment où nous l’avions quitté, le pape se reposait tranquillement dans ses appartements, cependant, tandis que je vous racontais mon histoire en détail (ne vous inquiétez pas, nous y reviendrons d’ici cinq minutes à peine !), il s’est rendu à Toronto, au Guatemala, ainsi qu’au Mexique, où il a canonisé un saint.

Pourquoi en parler, alors que Jean-Paul II a fait tant d’autres choses lors de son voyage, béatifiant quelques types au passage et en canonisant un autre au Guatemala ?

Parce que je me sens particulièrement touché par la vie de ce saint mexicain : un certain Juan Diego, Indien d’origine modeste (« indigène », comme titraient certains journaux), à qui Notre-Dame de Guadalupe apparut en 1531. Bien sûr, la première fois que le pauvre homme prétendit avoir vu la Vierge, l’évêque espagnol du village n’y crut pas une seconde. Notre-Dame accomplit donc un double miracle : elle fit surgir une somptueuse gerbe de roses rouges, impossibles à trouver sous la neige des montagnes mexicaines, et quand, tout heureux de montrer son trésor à l’évêque, le petit Juan Diego ouvrit sa tilma (son poncho), il était apparu sur l’étoffe le portrait coloré de Notre-Dame, splendide Vierge Marie à la peau brune.

Vêtement tissé en fibres de cactus, la tilma – et sa magnifique représentation de la Sainte Vierge – est encore exposée, intacte, dans la cathédrale de Mexico, où des milliers de pèlerins viennent l’admirer chaque jour. On l’appelle Notre-Dame de Guadalupe et, au sein du monde chrétien, personne ne peut dire qu’il n’a jamais vu ce portrait de la mère du Christ.

D’accord, j’avoue, j’adore cette histoire. Depuis toujours. Ce qui est arrivé à Juan Diego est tout bonnement fantastique. La première fois qu’il a franchi les montagnes, la Vierge Marie l’a appelé « Juanito ». Émouvant, non ? Aussi émouvant que les milliers d’Indiens convertis au christianisme après ces deux miracles. Je trouve merveilleux que, malgré ses quatre-vingt-deux ans et sa maladie, le pape Jean-Paul II se soit rendu au Mexique pour y canoniser le jeune paysan.

Cependant, les détracteurs de Sa Sainteté donnent de la voix. La presse fait circuler des rumeurs de désapprobation, car, aux yeux de certains rabat-joie, il n’y aurait aucune preuve de l’existence de Juan Diego.

Là, c’est carrément grossier !

Leur réticence montre d’ailleurs qu’ils n’ont rien compris à l’incroyable richesse spirituelle du catholicisme.

Si nul ne peut démontrer l’existence de Juan Diego, eh bien, de toute évidence, personne non plus ne pourra prouver le contraire.

D’ailleurs, supposons un instant qu’il n’existe pas. Ou qu’il n’ait pas existé. Le pape reste infaillible, n’est-ce pas ? Le Christ a dit à Pierre :

« Ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux.[6] »

OK ?

Même les adversaires les plus virulents de la papauté reconnaissent qu’il s’agit d’un merveilleux conte moderne, non ?

Résultat : sans l’ombre d’un doute et sans rumeur aucune, dès qu’il a été sanctifié par Jean-Paul II, Juan Diego s’est retrouvé au Ciel ! Alors réfléchissez à ce qu’il en a pensé et n’oubliez pas que cet « indigène » des Amériques, s’il vous plaît, a atterri en un Paradis qui, à en croire les descriptions, est totalement indescriptible.

En fait, si le dernier bataillon de mystiques a raison, si le Ciel qui nous accueille à notre entrée dans la Lumière est façonné par nos propres idées préconçues, Juan Diego, tel qu’il est présenté par la Curie romaine, se promène sans doute là-haut, vêtu de sa tilma en fibres de cactus, et passe son temps à ramasser des roses. Je me demande s’il porte des chaussures.

Est-ce qu’il souffre de solitude ? Bien sûr que non. Seul un athée pourrait envisager ce genre de déboires. Croyez-moi, l’indicible Paradis est un indicible ouragan de magnificence.

Enfin, modérons un peu nos propos au pied du Sinaï. Au milieu de son jardin perpétuellement fleuri, Juan Diego peut, à son gré, fréquenter des dizaines d’autres saints qui ne sont jamais allés sur Terre, y compris les célèbres parents de la Vierge Marie, Joachim et Anne, mais aussi sainte Véronique, que j’ai rencontrée en personne.

Toutefois, il est beaucoup plus probable que Juan Diego soit assailli de prières et de doléances. Sur Terre, les « indigènes » et les descendants des colons mêleront leurs voix pour lui faire partager la douloureuse misère de la planète qu’il a fuie.

De quoi est-ce que je parle ?

D’une chose très simple : qu’il ait existé ou pas, Juan Diego travaille sans doute très dur, utilisant son âme de mortel pour traverser les couches astrales, écouter les fidèles d’une oreille attentive et transmettre leurs suppliques à Dieu Tout-Puissant. Il le faut. C’est un saint d’une importance capitale. Nul doute que Notre-Dame de Guadalupe pose un regard bienveillant sur les nouvelles vagues de touristes et d’adorateurs qui affluent aujourd’hui à Mexico.

De retour au Vatican, le pape avait ainsi canonisé quatre cent soixante-trois saints au cours de sa vie.

Si seulement j’avais pu en faire partie… Voilà peut-être ce qui me pousse à écrire un tel chapitre : je suis jaloux de Juan Diego. Ah…

Sauf que, moi, je ne suis pas un saint. Ma petite digression n’a pas duré plus de cinq minutes, vous le savez bien, alors ne venez pas vous plaindre. C’est juste que je n’arrive pas à oublier ma furieuse envie de canonisation officielle.

Hélas. Bientôt. Alors. Mais oui. Eh bien*. Passons directement au chapitre huit.

VIII

Personne ne m’a jamais accusé d’avoir acquis la moindre sagesse au cours de mes deux cents ans passés ici-bas. Je ne connais qu’une seule façon de procéder.

Clem gara la limousine devant l’hôtel. Bâtiment flambant neuf. Prestations de luxe et tarifs élevés. Au cœur des choses, pour ainsi dire : le palace est situé en bordure de Canal Street, grande artère de La Nouvelle-Orléans, et donne sur le Vieux Carré, mon petit monde favori.

Mona était tellement en transe qu’il fallut l’escorter jusqu’à l’ascenseur : tandis que je la soutenais à gauche, Quinn lui serrait le bras droit. Bien sûr, tout le hall nous vit arriver, non parce que, immortels assoiffés de sang, nous nous apprêtions à éliminer deux créatures de notre espèce au quatorzième étage de l’hôtel, mais parce que nous étions d’une beauté extraordinaire, en particulier Mona, drapée dans les plumes d’un négligé chatoyant et perchée sur de vertigineux talons aiguilles.

Quinn était désormais aussi assoiffé que sa dulcinée, et cette soif le suivrait tout le temps de notre entreprise.

Néanmoins, je n’étais pas insensible aux questions qu’il avait soulevées dans la voiture. La poésie, l’amour. Et moi qui rêvais en secret de devenir un saint ! En voilà une vie d’éternité ! Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos de la télépathie, éminents enfants des ténèbres : aussi agréable soit-elle, ce n’est pas la réalité.

Une fois arrivé en face de la suite, je poussai délicatement la porte, sans en briser les gonds, dans l’intention de la refermer derrière nous, et j’atterris sur mes félines pattes, ébahi par le spectacle de la chambre.

Ah ! Le Jardin sauvage d’une Terre qui abrite ce genre de créatures !

Les francs-tireurs dansaient dans la pénombre, au son d’une musique assourdissante : les accords puissants d’un concerto de Bartok pour violon et orchestre avaient envahi la pièce. Un morceau triste, sensationnel, oppressant. Irrésistible appel à abandonner les réalités sordides et dérisoires. Envoûtante majesté dans toute sa splendeur.

Bien que ces deux-là soient infiniment plus fascinants que prévu, j’aperçus derrière eux, sur le divan bordeaux, une nichée de petits mortels couverts d’ecchymoses, inconscients et sans doute déjà pompés de leur sang.

Nous nous tenions dans l’entrée, porte fermée ; pourtant les insurgés continuèrent à danser sans nous prêter la moindre attention, enivrés qu’ils étaient par les rythmes endiablés d’une prodigieuse musique.

Ils étaient d’une apparence spectaculaire : peau bronzée, cascade de cheveux aile-de-corbeau qui leur descendaient jusqu’à la taille (preuve d’une ascendance arabe ou sémitique), grands, le visage très expressif avec, notamment, une bouche somptueuse. Sans parler de leur grâce naturelle. Ils dansaient, sereins, les paupières closes, agitant les bras selon d’incroyables chorégraphies, et fredonnaient sur la musique sans remuer les lèvres. Presque sosie de sa femelle au premier abord, le mâle secouait parfois le voile immense de ses cheveux avant de les faire tournoyer autour de lui.

Ils portaient une stupéfiante tenue de cuir noir, lustrée et unisexe. Pantalon ample et débardeur. La peau nue de leurs poignets et de leurs avant-bras était parée de bracelets en or. Ils s’étreignaient de temps en temps. Sous notre nez, la femelle fondit sur la nichée de bambins mortels, porta à ses lèvres un petit garçon inerte et lui suça le sang.

Horrifiée par la scène, Mona laissa échapper un hurlement et, soudain figés sur place, les deux vampires nous dévisagèrent d’un même élan. Leurs gestes étaient si identiques qu’on aurait pu croire à des robots mus par un unique système central. L’enfant inanimé retomba sur le divan.

Mon cœur se serra. Je pouvais à peine respirer. Envahi par la musique. Fasciné par la triste complainte du violon.

« Arrête ça, Quinn. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. La chambre fut plongée dans un vibrant silence.

Le couple s’approcha. Jusqu’à ne plus former qu’une seule silhouette sculpturale.

De magnifiques sourcils noirs surmontaient leurs yeux aux paupières lourdes et bordées de cils épais. Des Arabes, certes, mais tout droit sortis des rues de New York. Frère et sœur, insignifiante famille de marchands, beaucoup de travail, seize ans le jour du Don. Autant d’informations qui se déversaient d’eux, en même temps qu’un torrent de vénération à mon égard, torrent de joie exubérante à l’idée que je leur sois « apparu ». Oh ! Seigneur, viens à mon secours. Juan Diego, reste auprès de moi.

« Jamais nous n’avions rêvé de te voir. De te voir en vrai ! s’exclama la femelle, appuyant sur chaque mot, d’un ton à la fois captivant et déférent. Nous l’espérions, nous priions et te voilà devant nous. En chair et en os. »

Elle tendit vers moi ses charmantes mains.

« Pourquoi avez-vous tué d’innocentes victimes sur mon territoire ? murmurai-je. Où avez-vous trouvé ces pauvres gamins ?

— Toi aussi, tu as sucé le sang des enfants, se défendit le mâle. C’est écrit noir sur blanc dans tes Chroniques. »

Même accent que sa camarade d’orgie. Courtois et gentil.

« Nous t’imitions ! Qu’avons-nous fait que tu n’aies déjà commis ? »

Mon cœur se serra encore davantage. Maudits actes, maudites confessions ! Oh, mon Dieu, pardonne-moi.

« Vous connaissez les règles. Tout le monde les connaît. Interdiction d’entrer à La Nouvelle-Orléans, car la ville m’appartient. Qui n’est pas au courant ?

— Nous sommes venus te vénérer ! s’écria le mâle. Nous sommes déjà venus ici et ça ne t’a jamais dérangé. Tu semblais n’être qu’un mythe. »

Soudain, ils s’aperçurent de leur terrible erreur. Le mâle se précipita vers la porte, mais Quinn n’eut aucun mal à l’empoigner par le bras et à le faire pivoter sur lui-même.

La femelle resta plantée au milieu de la chambre, hébétée, ses yeux de jais rivés sur moi. Puis elle s’approcha de Mona en silence.

« Non, non. Tu ne peux pas nous détruire comme ça, tu ne le feras pas. Tu ne nous prendras pas nos âmes d’immortels. Aucun risque. Tu es notre rêve, notre modèle absolu. Tu ne peux pas nous infliger pareil châtiment. Oh ! Je t’en supplie, sois notre maître, notre professeur. Nous ne te désobéirons jamais ! Nous apprendrons tout de toi.

— Vous connaissiez la règle, répétai-je, mais vous avez décidé de l’enfreindre. Vous pensiez pouvoir entrer et sortir sans bruit, laissant vos péchés derrière vous. Et vous assassinez des enfants en mon nom ? Dans ma propre ville ? Vous n’avez rien appris de mes Chroniques ! Alors ne me les jetez pas au visage ! »

Je commençai à trembler.

« Vous croyez que je me suis confessé pour vous inciter à suivre mon exemple ? Jamais mes erreurs personnelles ne cautionneront vos abominations.

— Nous t’adorons ! reprit le mâle. Nous venons te voir en pèlerinage. Fais de nous tes esclaves et nous serons ainsi remplis de ta grâce. Nous nous perfectionnerons à ton contact.

— Pas question de vous absoudre. Votre condamnation est irrévocable. Point final. »

Mona laissa échapper un faible gémissement tandis que, sous l’effort, Quinn avait les traits crispés.

Le mâle contracta son corps tout entier pour essayer de se dégager : d’une seule main, Quinn lui étreignait l’avant-bras.

« Laisse-nous partir. Nous allons quitter ta ville. Avertir les autres de ne jamais s’aventurer ici. Témoigner. Devenir tes messagers privilégiés. Où que nous allions, nous dirons que nous t’avons vu et que nous avons entendu l’avertissement de ta bouche.

— Bois, lançai-je à Quinn. Bois son sang jusqu’à la lie. Bois comme tu n’as encore jamais bu.

— Vas-y, j’accepte de bon cœur, murmura le mâle qui baissa les paupières, résigné. Je suis ta source d’amour. »

Sans l’ombre d’une hésitation, Quinn posa la main droite sur l’épaisse tignasse bouclée, inclina la tête de sa victime jusqu’à ce que le cou soit bien exposé et, les yeux fermés, il enfonça ses crocs dans la chair tendre.

Mona observa la scène, captivée, puis elle se tourna vers la femelle. Le visage déformé par la soif, elle avait l’air à moitié endormie, les yeux fixés sur sa proie.

« Prends-la », lui dis-je.

La vagabonde soutint effrontément le regard de Mona :

« Toi, tu es si belle. Si belle. Tu veux prendre mon sang ? Viens, je te le donne, mais garde-moi pour l’éternité. »

Elle tendit les bras, parés de bracelets en or, et lui fit signe du bout de ses jolis doigts délicats.

Mona s’approcha, presque en transe. D’une main, elle serra le corps souple et svelte de la femelle, écarta les cheveux de son visage, la pencha en avant et la posséda.

J’observai Mona. Le repas d’un vampire était toujours un grand spectacle : un semblant d’être humain, les crocs plantés dans le cou d’un congénère, les yeux fermés comme s’il dormait du sommeil du juste. Aucun bruit. Juste les frissons et les convulsions du martyr. Même si ses doigts étaient inertes, elle buvait avidement. Se délectait du sang comme d’une drogue.

La voilà lancée sur la route du Diable avec ce misérable sacrement, sans qu’on l’y ait poussée, laissant la soif l’y amener en douceur.

Le mâle s’effondra aux pieds d’un Quinn, hébété, qui recula d’un pas.

« C’est si loin, souffla le jeune vampire. Un ancien de Jéricho, tu imagines ? Il les a créés et ne leur aurait rien appris ? Que dois-je faire d’un tel trésor d’images ? D’une si curieuse intimité ?

— Garde-le tout au chaud, répondis-je. Là où tu conserves tes biens les plus précieux. Tu pourrais en avoir besoin un jour. »

Je m’approchai lentement, soulevai de terre sa proie inerte et la portai dans la salle de bains carrelée de la suite, véritable splendeur palatiale à l’immense baignoire ceinte de marches en marbre vert, où je jetai l’infortuné, qui s’y écroula en silence, tel un pantin désarticulé. Les yeux révulsés, bel assemblage de membres bronzés et d’ors chatoyants, il marmonnait dans sa langue natale. Sa longue crinière lui servait d’oreiller.

De retour au salon, j’aperçus Mona et sa victime, à genoux. La novice s’écarta et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle allait s’évanouir à son tour, qu’elles se retrouveraient toutes les deux par terre, les cheveux entremêlés, mais Mona finit par se redresser et souleva la femelle.

Je lui fis signe.

Elle transporta sa proie comme un homme transporterait une femme : un bras sous les genoux et l’autre autour des épaules. Une cascade de boucles noires tombait jusqu’au sol.

« Pose-la dans la baignoire avec son acolyte. »

D’un geste sûr, elle la fit basculer à côté de lui.

La femelle était silencieuse, inconsciente, en plein rêve.

« Leur créateur était très vieux, chuchota Mona, presque pour ne pas les réveiller. Il sillonnait l’éternité. Parfois, il savait qui il était. Enfin, pas toujours. Il les envoyait faire ses courses. Ils ont tout découvert par eux-mêmes. Ils étaient si cruels. Pour le simple plaisir d’être cruels. Ils auraient tué les enfants de la chambre. Ils les auraient abandonnés ici sans vergogne.

— Veux-tu leur donner un baiser d’adieu ?

— Je les hais, répondit-elle d’une voix ensommeillée, mais pourquoi faut-il qu’ils soient si séduisants ? Qu’ils aient de si beaux cheveux ? Ce n’était pas leur faute. Ils avaient peut-être une belle âme.

— Tu crois ? Tu en es vraiment sûre ? N’as-tu pas goûté leur libre arbitre quand tu leur as sucé le sang ? N’as-tu pas absorbé l’immense champ de la connaissance moderne ? Quel a été le meilleur moment de leur vie, s’il te plaît, sinon celui de frapper des âmes innocentes ? Danser et écouter de la belle musique ? »

Soudain intéressé, Quinn vint l’envelopper de ses bras. Elle haussa les sourcils et acquiesça en silence.

« Regarde-moi bien, repris-je. Et souviens-t’en. »

J’eus recours au terrible Don du feu. Puisse-t-il être miséricordieux, saint Lestat ! Un bref instant, je vis le contour de leurs squelettes noirs sombrer dans le brasier, la chaleur m’explosa au visage et, l’espace d’une seconde, les os tremblèrent.

Les flammes jaillirent d’un seul coup, léchèrent le plafond et retournèrent au néant aussi vite qu’elles étaient venues. Les nervures des os avaient disparu. Ne restait qu’une flaque de graisse noire au fond de l’immense baignoire.

Mona en avait le souffle coupé. Le sang qu’elle avait avalé lui battait au fond de la gorge. Elle avança d’un pas pour contempler la masse noire et huileuse qui bouillonnait encore. Quant à Quinn, bouche bée, il était tout simplement horrifié.

« Ainsi, dès que j’aurai envie de partir, tu pourras m’infliger le même sort, hein ? » me lança-t-elle de but en blanc.

J’étais sous le choc :

« Non, poupée chérie, je ne pourrais pas. Même si ma vie en dépendait. »

Je déclenchai une nouvelle salve de feu, que je braquai sur les résidus graisseux jusqu’à leur complète disparition.

Et voilà ! La danse était finie pour nos deux grands séducteurs aux cheveux longs.

Pris d’un léger vertige, je me repliai sur moi-même. J’avais la nausée. Je m’écartai de ma propre puissance et rassemblai mes forces dans mon petit corps de mortel.

Au salon, j’adoptai une bienveillance tout humaine pour examiner les enfants. Entassés sur le divan, les quatre bambins avaient été frappés et presque saignés à blanc. Ils s’étaient évanouis, mais je ne constatai ni blessure à la tête, ni hémorragie cérébrale, ni lésion irréversible. De simples gamins en short, débardeur et baskets. Aucun air de famille. Leurs parents devaient pleurer à chaudes larmes. Une chose était sûre : ces enfants-là n’étaient pas en danger de mort.

Les péchés de mon passé revinrent me torturer : j’étais vertement raillé par mes propres excès.

Je fis le nécessaire pour qu’on vienne s’occuper d’eux et prévins le concierge, abasourdi, de ce que j’avais découvert.

Mona sortit dans le couloir, en pleurs, soutenue par son chevalier servant.

« Bon, allez, direction mon appartement. Tu avais raison, Quinn, ce n’était pas parfait mais, maintenant, tout est terminé.

— Lestat, répondit-il, les yeux brillants, avant d’entrer dans l’ascenseur. Moi, j’ai trouvé ça absolument magnifique. »

IX

Nous fûmes obligés de traîner Mona à travers les rues du Vieux Carré. Elle tomba amoureuse des flaques d’essence iridescentes sur les trottoirs boueux du quartier, des meubles exotiques créés par Hurwitz Mintz, des antiquaires aux vitrines remplies de vieux fauteuils dorés et autres pianos à queue laqués, des camions apathiques dont les pots d’échappement recrachaient une petite fumée blanche, d’humains hilares qui nous croisaient en promenant d’adorables bambins pressés de se dévisser le cou pour nous dévisager…

… Sans oublier un vieux Noir qui jouait du saxophone dans la rue, et dont nous remplîmes la sébile à ras bords, ou encore le vendeur ambulant auquel Mona ne pouvait désormais plus acheter de hot-dog, sinon pour le contempler, le renifler et finalement le jeter à la poubelle, ce qui la fit réfléchir de longues minutes…

… Et, bien sûr, où que nous allions, nous attirions l’attention des passants autrement que par nos attributs de vampires. Quinn dépassait d’une bonne tête le commun des mortels, il était peut-être quatre fois plus séduisant avec son teint de porcelaine et tout le reste. Quant à Mona, de temps en temps, elle se mettait à courir frénétiquement devant nous, cheveux au vent, tandis que la foule poussive du soir s’ouvrait et se refermait autour d’elle, comme si on avait envoyé la jeune femme en course céleste. Dieu merci, puis elle faisait volte-face…

… Et revenait vers nous en dansant et claquant des talons, telle une danseuse de flamenco. Elle laissait flotter, traîner derrière elle son négligé bordé de plumes, puis en renouait la ceinture, pleurait de voir son reflet dans la vitrine d’un magasin et dévalait le trottoir jusqu’à ce que nous la rattrapions, l’empoignions par le bras et refusions de la laisser repartir.

De retour chez moi, je donnai deux cents dollars à mes deux vigiles mortels, bien sûr ravis de l’aubaine, mais, pendant que Quinn et moi remontions l’allée, Mona nous faussa compagnie.

Nous ne nous en aperçûmes qu’au moment de traverser la cour arborée et, alors que j’allais m’extasier sur la vieille fontaine aux chérubins et les merveilles tropicales qui venaient fleurir mes précieux murs de brique, je sentis que notre novice s’était bel et bien volatilisée.

Ce qui n’était pas un mince exploit. Je ne peux peut-être pas sonder l’esprit de la chère enfant, mais j’ai quand même des intuitions divines, n’est-ce pas ?

« Il faut la retrouver ! s’exclama Quinn, aussitôt mû par un instinct surprotecteur.

— Tu dis des bêtises. Elle sait où nous sommes. Elle veut être seule. Laisse-la un peu. Allez, viens, on monte. Je suis épuisé. J’aurais dû grignoter quelque chose. À présent, je n’en ai plus envie. C’est l’enfer. Il faut que je me repose.

— Tu es sérieux ? s’étonna-t-il en empruntant derrière moi l’escalier métallique. Et si elle se fourre dans de sales draps ?

— Aucun risque. Je te le répète : elle sait ce qu’elle fait. Quant à moi, il faut que j’aille pioncer. Ce n’est pas un caprice d’égoïste, petit frère. J’ai accompli le Don ténébreux cette nuit et j’ai oublié de me nourrir. Résultat : je suis crevé.

— Tu crois qu’elle va bien ? Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais fatigué. J’aurais dû m’en apercevoir. Je vais partir à sa recherche.

— Non, tu n’iras nulle part. Reste avec moi. »

L’appartement était vide : ni corps détaché des contingences, ni revenants.

Le salon avait été nettoyé de fond en comble dans la journée et je sentais encore le parfum léger de la femme de ménage. De même que je pouvais humer l’arôme persistant de son sang. Bien sûr, je ne l’avais jamais vue : elle ne venait qu’à la lumière du jour. Son travail soigné méritait que je la paie grassement. J’adorais dépenser mon argent. Je n’y trouvais d’ailleurs pas d’autre usage. Je déposai à son intention un billet de cent dollars sur le bureau. Cet appartement déborde de bureaux, me dis-je. Trop de bureaux. Chaque chambre ne possédait-elle pas son propre secrétaire ? Pourquoi y en avait-il autant ?

Comme il n’était venu qu’une seule fois chez moi (et dans des circonstances particulièrement malheureuses), Quinn fut d’emblée fasciné par la divine beauté de mes tableaux impressionnistes. Pour ma part, ce fut surtout le nouveau Gauguin, un peu plus sombre, qui attira mon attention : la toile, que j’avais achetée de mes propres deniers, venait d’être livrée. Très vite, Quinn se focalisa aussi dessus.

Je fonçai au grand salon mais, fidèle à mon habitude, je me sentis obligé d’inspecter chaque chambre au passage, histoire de vérifier qu’il n’y avait personne. L’appartement était envahi de meubles. Pas assez de toiles de maîtres. Trop de livres. Ce qu’il fallait à ce couloir-là, c’était un Emil Nolde. Comment mettre la main sur un tableau d’expressionniste allemand ?

« Je ferais mieux de partir à sa recherche », répéta Quinn.

Il m’avait emboîté le pas, posait un regard révérencieux sur la décoration de ma demeure. Toutefois, obnubilé par Mona, il devait sans doute épier les moindres gestes de sa bien-aimée.

Grand salon. Piano. Il n’y avait plus de piano à présent. Je devrais leur dire d’en acheter un. N’avions-nous pas fait passer un modèle d’ancienne facture par la fenêtre ? J’eus soudain l’envie pressante de jouer quelques notes, d’utiliser mes dons de vampire pour laisser courir mes doigts sur le clavier. Impossible d’oublier le concerto de Bartok et la vision des deux danseurs macabres qui s’agitaient au rythme de la musique.

Oh ! Donne-moi tout ce qu’il y a d’humain.

« Je crois que je devrais la ramener ici, insista-t-il.

— Écoute, je ne suis pas du genre à souligner les différences entre hommes et femmes, répondis-je en m’affalant dans une superbe bergère en velours, le pied posé sur la chaise du bureau. Cependant, tu dois comprendre une chose : Mona est en train de se découvrir une liberté dont nous autres, mâles, nous ne pourrons jamais avoir idée. Elle marche dans la nuit, elle n’a peur de rien et elle adore ça. Peut-être… Peut-être qu’elle a envie de goûter le sang d’un mortel et qu’elle est prête à courir le risque.

— C’est un aimant, souffla-t-il, planté devant la fenêtre, tandis que ses doigts jouaient avec le rideau en dentelle. Elle ignore que je la suis à la trace. Elle n’est pas si loin. Elle prend son temps. Je l’entends rêvasser. Elle marche trop vite. Quelqu’un va finir par remarquer…

— Pourquoi souffres-tu, petit frère ? Tu me détestes d’en avoir fait une des nôtres ? Tu regrettes le Don ténébreux ? »

Il se retourna et me dévisagea comme si je l’avais empoigné par le bras :

« Non. »

Il s’éloigna de la fenêtre, s’effondra dans un fauteuil diamétralement opposé au mien et allongea ses jambes immenses : on aurait dit qu’il ne savait pas quoi en faire.

« Si tu n’étais pas venu, j’aurais essayé moi-même, reconnut-il. Je n’aurais jamais pu la regarder mourir. Du moins, je ne crois pas. Mais je souffre, tu as raison. Tu ne peux pas nous quitter. Lestat. Pourquoi y a-t-il des vigiles au pied de ton immeuble ?

— Ai-je dit que j’allais vous quitter ? rétorquai-je. J’ai engagé des gardes après la “petite visite” de Stirling. Oh, non que je croie le Talamasca capable de revenir nous importuner ! C’est juste que, si Stirling a pu entrer ici, n’importe qui en est donc capable. »

(Petit rappel sur le Talamasca : c’est un Ordre d’inspecteurs parapsychologues. Aucune information sur ses propres origines. Organisme créé il y a un millier d’années, peut-être beaucoup plus, il possède des archives sur toutes sortes de phénomènes paranormaux, sait entrer en contact avec les télépathes et connaît notre existence.)

Juste après l’exorcisme de Gobelin et l’immolation de Merrick Mayfair, Quinn et moi étions allés voir Stirling à Oak Haven. Merrick avait grandi au sein de l’Ordre. Stirling avait le droit de savoir qu’elle ne faisait plus partie (soupir) des Immortels. La maison mère du Talamasca était une immense bâtisse coloniale de River Road, en bordure immédiate de la ville.

Stirling Oliver n’avait pas seulement été l’ami de Quinn pendant sa vie de mortel : il était aussi très lié à Mona. Le Talamasca en savait beaucoup plus sur la famille Mayfair qu’il n’en savait sur moi.

Malgré toute l’admiration et l’affection que je lui portais, je n’éprouvai aucun plaisir à repenser à Stirling. À soixante-cinq ans, l’homme était foncièrement attaché aux grands principes de l’Ordre, qui, en dépit de son sécularisme avoué, aurait très bien pu être catholique, vu son refus d’intervenir dans les affaires du monde ou d’utiliser les ressources du surnaturel à ses propres fins. Si le Talamasca n’avait pas possédé une fortune si fabuleuse, mystérieuse et avérée, j’aurais sans doute compté parmi ses mécènes.

(Ma fortune à moi aussi est fabuleuse, mystérieuse et avérée, mais qui cela intéresse-t-il ?)

Je me sentais tenu d’aller à Oak Haven dire à Stirling ce qui était arrivé à Mona. Pourquoi donc ?

Stirling n’était pas le pape Grégoire Ier le Grand, pour l’amour du ciel, et moi, je n’étais pas saint Lestat. Je n’étais pas obligé d’aller confesser ce que j’avais fait à Mona, mais j’étais saisi d’une terrible contrition, conscience aiguë que mes pouvoirs étaient sombres, mes talents maléfiques et que j’étais condamné à agir pour le mal de tous.

De plus, Stirling n’avait-il pas annoncé à Quinn que Mona était à l’agonie ? Pourquoi lui avoir délivré pareille information ? N’était-il pas lié de près ou de loin à ce qui venait de se produire ? Non. Pas du tout. La veille au soir, Quinn n’était pas parti à la recherche de Mona. C’est elle qui était venue de son propre chef au manoir Blackwood.

« Tôt ou tard, je raconterai l’histoire à Stirling, murmurai-je. Comme s’il allait m’absoudre de mes péchés. Seulement, je crois bien que c’est faux. »

Je jetai un œil à Quinn :

« Tu entends encore ta dulcinée ? »

Il hocha la tête :

« Elle continue à marcher. Elle regarde autour d’elle. »

Les pupilles vagabondes, il avait l’air d’être ailleurs :

« Pourquoi en parler à Stirling ? Il ne peut rien dire aux Mayfair. Pourquoi l’accabler d’un tel secret ? »

Il se pencha en avant sur sa chaise :

« Elle se promène le long de Jackson Square. Un homme la suit. Elle l’entraîne sur son chemin. Il sent bien que quelque chose n’est pas normal, mais elle lui a mis le grappin dessus. Elle sait ce qu’il veut. Le mène par le bout du nez. Elle s’amuse sans doute comme une folle avec les talons aiguilles de tante Reine.

— Arrête de l’observer, lui ordonnai-je. Je suis sérieux. Laisse-moi te dire une chose à propos de ta petite protégée : elle ne va pas tarder à se faire connaître auprès des Mayfair. Rien ne pourra l’en empêcher. Elle a des questions à leur poser. Je l’ai deviné quand… »

La pièce était vide. Plus de Quinn. Je parlais aux meubles.

J’entendis la porte du fond grincer et se refermer aussitôt.

Je m’étirai, me recroquevillai, renversai la tête en arrière et m’abandonnai peu à peu, les paupières closes.

Je rêvais à moitié. Pourquoi diable n’avais-je rien avalé ? Bien sûr, je n’avais nul besoin de dîner chaque soir, ni même chaque mois, toutefois quiconque accomplit le Don ténébreux doit se nourrir ensuite, car il vient de donner la substantifique moelle de sa propre vie. Tout est vanité. Tout est vanité sous le soleil et sous la lune.

Au moment de traiter avec Rowan Mayfair, j’étais affaibli. Voilà mon problème. Voilà pourquoi la créature m’obsédait tant. Aucune importance.

Quelqu’un fit tomber mon pied de la chaise du bureau. J’entendis le rire cristallin d’une femme ; j’entendis des dizaines de rires. Une épaisse fumée de cigare. Un bruit de verre brisé. Je rouvris les yeux. L’appartement était bondé ! Derrière les portes-fenêtres béantes, le balcon était plein à craquer de belles dames brillant de mille feux dans leurs longues robes décolletées, tandis que les messieurs arboraient d’impeccables smokings aux revers de satin noir, dans un brouhaha de conversations et d’éclats de rire presque assourdissant. Enfin, assourdissant pour qui ? Un plateau passa devant moi, tenu par un serveur en livrée blanche qui faillit trébucher sur mes jambes. Assise sur le bureau, une enfant, les joues roses, me dévisageait, fillette délicate aux grands yeux noirs et vifs, aux beaux cheveux sombres et bouclés, sept ou huit ans, enchanteresse et adorée.

« Désolée, trésor, mais tu as atterri dans notre monde maintenant ! me lança-t-elle en prenant l’accent britannique. Même si ça ne me plaît pas de le dire, on t’a eu ! »

Elle portait une robe blanche à col marin, toute gansée de bleu, de grandes chaussettes blanches et des souliers vernis noirs. Elle serra les genoux.

« Lestat », s’esclaffa-t-elle en me montrant du doigt.

Dans la chaise en face de moi, je vis apparaître l’oncle Julien, sur son trente et un, nœud papillon blanc, boutons de manchette blancs, cheveux blancs. La foule se pressait autour de lui. Un cri surgit du balcon.

« Elle a raison. Lestat, m’annonça-t-il dans un français impeccable. Tu fais désormais partie de notre monde et je dois reconnaître que tu possèdes un magnifique appartement. Je suis sous le charme des tableaux tout droit débarqués de Paris. Tes amis et toi, vous êtes si malins. Quant aux meubles, il y en a beaucoup trop, certes, on a l’impression que tu as voulu combler les moindres coins et recoins de ta demeure, mais peut-on faire plus raffiné ?

— Je croyais que nous étions fâchés contre lui, oncle Julien, s’étonna la fillette, toujours en anglais.

— Tu as raison, Stella, répondit-il en français. Seulement, nous sommes ici chez Lestat. Colère ou pas, nous restons avant tout des Mayfair et les Mayfair sont toujours très polis. »

Aussitôt, la petite Stella éclata de rire, puis elle se ressaisit – peau de pêche, robe à col marin, chaussettes, souliers vernis – et me sauta sur les genoux. Plouf !

« Je suis ravie, car tu es absolument épatant. Tu ne trouves pas, oncle Julien, qu’il est trop beau pour être un homme ?

— Oh, je sais. Lestat, tu n’es pas du genre à souligner les différences entre hommes et femmes…

— Stop ! » grondai-je.

Un flash de puissance détergente jaillit de moi et s’écrasa contre les murs. Silence de mort.

Mona se tenait là, devant moi, les yeux écarquillés, débarrassée de son négligé à plumes, en robe de soie luisante, aux côtés d’un grand Quinn à la mine inquiète.

« Que se passe-t-il. Lestat ? »

Je me levai et rejoignis le couloir d’un pas hésitant. Pourquoi avais-je du mal à marcher ? Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tous les meubles avaient été déplacés de manière à peine perceptible. Quelque chose ne tournait pas rond ! Les portes-fenêtres du balcon étaient grandes ouvertes !

« Regardez la fumée, murmurai-je.

— De la fumée de cigare, constata Quinn, perplexe.

— Que se passe-t-il, chef ? » répéta Mona.

Elle vint me rejoindre, me serra dans ses bras et m’embrassa sur la joue. À mon tour, je déposai un baiser sur son front et lui caressai les cheveux.

Je ne répondis pas.

Je ne leur dis rien. Pourquoi donc ?

Je leur montrai la chambre, dont la fenêtre condamnée avait été peinte en trompe l’œil. Je leur montrai les plaques d’acier qui blindaient la porte et la serrure. Je leur parlai des vigiles mortels qui montaient la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les deux tourtereaux devaient tirer les rideaux du lit et s’endormir dans les bras l’un de l’autre. Ni rayon de soleil, ni intrus mortel, ni immortel, rien ne viendrait les déranger. Bien sûr, il leur restait beaucoup de temps avant l’aube. Discuter, discuter, oui. Ils pouvaient même divaguer. En revanche, interdiction d’aller espionner les Mayfair. Ça, non. Interdiction de chercher à élucider un secret ou de rechercher une fille disparue. Niet. Pas de retour au manoir Blackwood non plus. Je leur donnai rendez-vous le lendemain soir, au crépuscule.

Moi, j’étais obligé de partir. Impossible de faire autrement.

Il fallait que je sorte de là. Que je quitte les lieux. Que je quitte le monde.

En pleine campagne.

Près de la maison mère du Talamasca.

Grondement des camions au loin, près de River Road. Effluves de la rivière. Parfum d’herbe. Marcher. Herbe mouillée.

Un champ de chênes épars. Une bâtisse blanche qui tombe en ruine, comme souvent en Louisiane. Des murs branlants et un toit de bardeaux effondrés qui ne tiennent plus que par leur habit de vigne vierge.

Marcher.

Je fis volte-face.

Il était là. Spectre en Technicolor et queue-de-pie noire, qui traversa la pelouse, jeta sa coupe de champagne et avança vers moi. Il s’arrêta net. Je lui mis la main au collet avant qu’il puisse disparaître, le saisis à la gorge, mes doigts plantés dans le « presque invisible », malmenant une entité qui aurait voulu être immatérielle. Ça y est, je vous ai eu ! Regardez-moi, espèce de fantôme effronté !

« Vous croyez pouvoir venir me hanter ! grommelai-je. Vous croyez pouvoir me faire ça à moi !

— J’en suis bien capable ! riposta-t-il dans un anglais des plus caustiques. Vous avez pris mon enfant, ma Mona ! »

Il essaya de se volatiliser. En vain.

« Vous saviez que je l’attendais. Vous auriez pu la laisser venir à moi.

— De quel au-delà déjanté et à moitié illuminé venez-vous ? Où sont vos promesses mystiques à la noix ? Allez, du nerf. Quel Autre Côté défendez-vous ? Crachez le morceau, parlez-moi du pays de cocagne de Julien, allez, témoignez, dites-moi combien d’anges ectoplasmiques vous accompagnent, montrez-moi les mirobolantes images de votre célèbre et fabuleux avion astral autonome ! Bon sang, mais où est-ce que vous vouliez l’emmener, hein ? Vous alliez lui dire qu’un soi-disant Seigneur de l’Univers envoyait des fantômes de votre espèce pour faire monter les petites filles au ciel ? »

Je ne serrais plus rien entre mes doigts.

J’étais seul.

Enveloppé d’une douce chaleur, bercé par les vibrations lointaines des camions. Beauté éphémère dans les phares des véhicules.

Qui regrettait le profond silence des siècles passés ? Qui regrettait les ténèbres de la nuit avant l’invention de l’électricité ? Pas moi.

Quand j’arrivai à la grille du Talamasca, je vis que Stirling était sorti sur la terrasse. Cheveux gris en bataille, pyjama de coton, peignoir noué à la ceinture, pieds nus. Les mortels n’auraient pas pu s’apercevoir de sa présence : il attendait, tapi dans l’ombre. Son visage bienveillant respirait la patience et une chaste vivacité.

« Je l’ai emmenée de l’autre côté, lui expliquai-je.

— Je sais.

— J’ai embrassé Rowan Mayfair.

— Vous avez fait quoi ?

— Ils me poursuivent. Les fantômes des Mayfair. »

Pas de réaction. À peine un regard réprobateur et un petit air étonné.

Je sondai l’intérieur de la maison. Personne. La bonne s’était retirée à l’arrière, au fond de la propriété. Une postulante noircissait un carnet à la lumière d’une lampe de bureau. Je la vis. En eus l’eau à la bouche mais aucune intention de me nourrir d’elle. L’idée était ridicule. Verboten.

« Donnez-moi une chambre, s’il vous plaît, demandai-je. Rien qu’une chambre où l’on puisse tirer les lourdes tentures.

— Entendu.

— Ah ! Le Talamasca, toujours prêt à compter sur mon honneur.

— Je peux en dépendre moi aussi, n’est-ce pas ? »

Après avoir traversé l’entrée, je le suivis dans le grand escalier. Quelle étrange impression d’être son invité, de fouler la moquette en laine comme un simple mortel ! Dormir sous un toit qui n’était pas le mien. Prochaine tentative : au manoir Blackwood. La situation pourrait m’échapper. Je vous en prie, faites qu’elle m’échappe.

Nous y étions : le doux parfum d’une chambre douillette aux mille détails inévitables. Ananas sculptés dans les piliers du lit, baldaquin de dentelle à travers lequel on apercevait de petites taches d’eau au plafond, couverture moelleuse en patchwork coloré, abat-jour en parchemin, vieux miroirs piquetés, coussins de chaise en fine tapisserie.

« Pourquoi les fantômes des Mayfair vous poursuivent-ils ? me demanda-t-il discrètement, sur un ton respectueux. Qu’avez-vous vu ? »

Devant mon silence, il enchaîna :

« Qu’ont-ils fait ?

— Il y a longtemps, Mona a donné naissance à une petite fille, murmurai-je, convaincu qu’il était déjà au courant. Mais vous ne pouvez pas me dire ce que vous savez, hein ?

— Non, impossible.

— Elle veut retrouver son enfant.

— Ah bon ? s’effraya-t-il.

— Dormez bien », soufflai-je avant de rejoindre mon lit.

Il me laissa seul. Pourtant, il savait comment s’appelait l’enfant : j’avais lu dans ses pensées à son insu. Quoiqu’il connût son nom et sa nature profonde, il ne pouvait rien me dire.

X

Dès que j’ouvris les yeux, je sus que Rowan Mayfair était à Oak Haven. Pénible. Elle était accompagnée de quelqu’un qui l’aimait et qui, lui aussi, savait tout d’elle. Trop pénible. Quant à Stirling, il était dans un terrible état d’angoisse existentielle.

J’allai soulever la tenture en velours qui occultait la fenêtre de droite. À l’horizon, la digue était écarlate. Des branches de chêne me bouchaient la vue du ciel. C’aurait été un jeu d’enfant d’ouvrir la baie, de sauter sur le perron et de m’éclipser sans bruit.

Seulement, je n’allais pas le faire. À quoi bon rater l’occasion de la revoir ? Il n’y avait aucun mal à reposer les yeux sur elle. Peut-être découvrirais-je pourquoi elle me fascinait tant. Peut-être réussirais-je à neutraliser son pouvoir de séduction. Sinon, je pourrais toujours lui débiter quelques banalités sur Mona.

Je me plantai devant le vieux miroir de la commode et me brossai les cheveux. Ma redingote noire était impeccable. De même que la dentelle du col et des poignets. Preuve indéniable de futile vanité, j’en avais bien conscience. Et alors ? Vous ai-je déjà dit que je n’étais pas futile ? J’ai élevé la vanité au rang suprême de la poésie. Je l’ai même transformée en spiritualité, non ?

Mon corps s’était bien remis du Don ténébreux de la veille, mais je mourais de soif. C’était plus une irrépressible envie qu’un besoin physique. À cause d’elle ? Certainement pas ! Quand je retournerais au rez-de-chaussée, je m’apercevrais que cette femme-là était tout ce qu’il y avait de plus ordinaire et je reprendrais mes esprits ! Un peu de tenue, que diable !

Je m’interrompis un instant, le temps d’aller sonder notre petit couple romantique de La Nouvelle-Orléans : ils venaient de se lever, d’émerger des gros coussins en velours, l’immense Quinn toujours un peu groggy, l’exubérante Mona déjà sur le qui-vive. En passant au crible l’esprit surprotecteur de son bien-aimé, j’obtins d’elle des images très distinctes. Elle ne sanglotait pas. Toujours somptueusement drapée dans son incroyable peignoir à plumes, elle admirait les toiles de maîtres. Voilà qui était de meilleur augure pour le siècle à venir.

Soudain, je les sentis en pleine discussion. Conversation à bâtons rompus, tranches de vie et déclarations enflammées. Partir à la chasse dès à présent ou attendre encore un peu ? Une petite gorgée ou quelque chose de plus sérieux ? Où était le chef ? J’envoyai à Quinn un bref message télépathique.

Salut, petit frère. C’est toi le professeur aujourd’hui. Titre de la leçon : la petite gorgée. Je vous rejoindrai bientôt.

Je sortis dans le couloir : les appliques étaient déjà allumées, les consoles demi-lunes ornées de bouquets jaune et rouge. Je descendis pas à pas le grand escalier. Saint Juan Diego, je t’en prie, protège les Mayfair de mon influence néfaste.

Brouhaha de conversations entre mortels angoissés au rez-de-chaussée. Effluves capiteux de sang humain. On s’inquiétait du sort de la mortelle Mona. Stirling essayait désespérément de voiler son cœur déchiré par l’enjeu. Il fallait tous les talents d’un prêtre doublé d’un avocat pour devenir membre à part entière du Talamasca.

Le bruit provenait du jardin d’hiver, à l’arrière de la maison, juste après la salle de séjour.

Je m’y rendis. D’authentiques Rembrandt aux murs. Un Vermeer. Je pris mon temps. Le sang me battait les tempes. Des Mayfair, oui, d’autres sorciers, oui. Pourquoi me jeter dans la gueule du loup ? Rien n’aurait pu m’en empêcher.

Le mobilier du séjour était majestueux, plutôt charmant. J’aperçus les reliefs du dîner sur la longue table en granit noir, ainsi qu’un tas de serviettes damassées et de vieux couverts en argent. Je m’arrêtai pour examiner de près l’argenterie.

Vision fulgurante de Julien en face de moi, dans son costume anthracite de tous les jours, les yeux noirs. N’étaient-ils pas gris auparavant ?

« Bien reposé ? » me lança-t-il avant de disparaître.

Je retins mon souffle. Je vous trouve plutôt lâche comme fantôme. Vous ne pouvez même pas tenir une conversation. En ce qui me concerne, vous ne méritez que mon mépris.

Stirling cria mon nom.

Je m’approchai des portes à deux battants.

Le petit jardin d’hiver était une serre octogonale de style victorien, toute blanche, meubles en osier immaculés, dalles roses et trois marches à descendre pour y accéder.

Ils étaient réunis autour d’un guéridon en verre, bien plus agréable que la table de salle à manger. Tandis que des bougies nichées dans d’innombrables jardinières éclairaient doucement la pièce, le crépuscule tombait déjà derrière les vitres.

L’endroit était charmant. Parfum de fleurs et de sang. Odeur de cire fondue.

Assis dans de confortables fauteuils en rotin, presque enveloppés d’une luxuriante végétation tropicale, les trois mortels savaient que j’arrivais. Les conversations s’étaient arrêtées.

Ils me lancèrent des regards à la fois polis et méfiants, puis les deux hommes se levèrent d’un bond : j’eus l’impression d’être le prince héritier d’Angleterre. Stirling me présenta à Rowan Mayfair, comme si je ne l’avais encore jamais rencontrée, et à Michael Curry, le mari de Rowan.

Il m’indiqua ensuite le dernier fauteuil inoccupé. Où je m’assis, bien entendu.

D’emblée, je fus frappé par le charme naturel, la pâleur et la silhouette incroyablement svelte d’une Rowan en petit tailleur de soie grise et escarpins de cuir. Un frisson me parcourut de nouveau l’échine. Ou, plutôt, j’eus l’impression de me liquéfier. Savait-elle qu’elle avait choisi une tenue assortie à ses yeux et même aux fils argentés de sa noire chevelure ? Elle était littéralement embrasée par son incroyable puissance.

Stirling portait une vieille veste en lin blanc, un jean délavé et une chemise jaune pâle. Tout à coup, cette veste me déclencha un flash : elle avait appartenu à un homme mort de vieillesse. Avait été portée dans les mers du Sud. Était restée enfermée de longues années au fond d’un placard. Avant d’être redécouverte et adorée par Stirling.

Mes yeux se posèrent ensuite sur Michael Curry. Un des mortels les plus séduisants que j’aie jamais tenté de décrire.

Primo, il réagissait avec force à mes propres attributs physiques sans même en être conscient, ce qui avait toujours eu le don de me troubler, de m’exciter, et, secundo, il possédait les mêmes atouts que Quinn (belles boucles noires, regard bleu intense)… élevés au centuple. Bien entendu, il était plus vieux que lui. Il était même beaucoup plus vieux que Rowan mais, pour moi, l’âge n’a pas de réelle importance. Je le trouvais irrésistible. Bien que Quinn fût déjà bel homme, Michael avait un profil de splendide statue grecque. Ses tempes grisonnantes me rendaient fou. Sa peau bronzée était magnifique. Et je ne vous parle pas de son sourire radieux…

Il portait quelque chose, j’imagine. Oui, mais quoi ? Ah oui, un costume trois-pièces en lin blanc, tenue de rigueur à La Nouvelle-Orléans.

Des soupçons. Je les décelai à la fois chez Michael et Rowan. En matière de sorcellerie, Michael n’avait rien à envier à son épouse, même si sa puissance était d’un tout autre ordre. Je sentais aussi qu’il avait pris des vies. Elle l’avait fait à la seule force de l’esprit. Lui, c’était à la force du poignet. J’eus l’impression que ses yeux allaient me révéler d’autres secrets inestimables quand, soudain, il se referma comme une huître, de manière à la fois très habile et complètement naturelle. Puis il m’adressa la parole :

« Je vous ai vu aux funérailles de Miss Reine. »

Accent typiquement irlandais de La Nouvelle-Orléans.

« En compagnie de Quinn et de Merrick Mayfair. Vous êtes un ami de Quinn. Vous avez un nom magnifique. Charmante cérémonie, n’est-ce pas ?

— Oui. Quant à votre épouse, nous nous sommes croisés hier soir au manoir Blackwood. J’ai des nouvelles à vous donner : Mona va beaucoup mieux, mais elle ne veut pas rentrer.

— Impossible ! s’exclama Rowan. Je ne vous crois pas. »

À bout de forces, elle avait versé toutes les larmes de son corps pour Mona. Je n’osai pas l’attirer contre moi, comme je l’avais fait la veille. Pas devant son mari. Nouveau frisson. Pris d’une méchante hallucination, je me vis l’emmener au loin, les crocs plantés dans la peau tendre de son cou, son sang me coulant au fond de la gorge, tous les recoins de son âme livrés à ma connaissance. Je chassai pareille vision. Michael Curry me regardait, mais il ne pensait qu’à Mona.

« Je suis ravi, lança-t-il à son tour, une main posée sur celle de Rowan. Mona se trouve là où elle a envie d’être. Quinn est quelqu’un de fort. Il l’a toujours été. À dix-huit ans, il avait déjà l’assurance d’un adulte. La première fois qu’il a vu Mona, il voulait même l’épouser sur-le-champ, ajouta-t-il avec un petit rire.

— Elle va bien, insistai-je. J’avais juré de vous prévenir si elle avait besoin de vous. Je vais vous dire une chose, Rowan : elle est très heureuse auprès de Quinn.

— Ça, j’en étais sûre. Hélas, elle ne peut pas survivre sans dialyse. »

Je ne répondis pas : j’ignorais ce qu’était une dialyse. Oh ! J’avais déjà entendu le mot, mais je n’en connaissais pas assez pour bluffer.

Debout derrière elle, ou plutôt derrière le bouquet de fleurs au-dessus de son épaule, l’ombre de Julien, visiblement ravi de mon trouble, me décocha un sourire sinistre.

Je ressentis un léger choc quand nos regards se croisèrent. Michael Curry pivota d’un seul coup : la silhouette avait disparu. Hum… Voilà donc un mortel capable de voir les fantômes. Rowan, elle, n’avait pas bougé d’un pouce : elle m’étudiait des pieds à la tête.

« Qui est Stella ? » demandai-je en la regardant droit dans les yeux.

Mon seul espoir : l’inciter à poursuivre la conversation. Elle avait l’air fascinée par ma main. Je n’aimais pas cela.

« Stella ? Stella Mayfair ? »

Elle parlait d’une voix profonde, involontairement sensuelle. Fébrile, elle aurait eu besoin de se reposer dans une pièce fraîche. Flash inconscient sur le chagrin qui la rongeait, nœud de tous les secrets.

« Que voulez-vous savoir d’elle ? »

Stirling était très mal à l’aise. Il avait l’impression d’être déloyal, mais je ne pouvais rien y faire. C’était donc le confident de la famille, bien sûr.

« Une petite fille qui appelle les gens “trésor” et a de longues boucles brunes. Je la vois en robe blanche à col marin, grandes chaussettes et souliers vernis. Ça vous rappelle quelque chose ? »

Michael Curry laissa échapper un rire bienveillant. Je me tournai vers lui.

« Vous décrivez parfaitement Stella Mayfair. Un jour, Julien m’a raconté l’anecdote (c’était un des mentors de la famille) : il avait emmené en ville la petite et son frère Lionel – l’auteur du coup de feu qui a tué Stella. Dans l’histoire, elle portait bien une robe à col marin et des chaussures vernies. Dixit oncle Julien. Ou, du moins, je crois. Euh, non. Il n’a pas donné de description, mais c’est ainsi que je me la représente. Oui, c’est comme ça que je l’ai vue. Pourquoi posez-vous la question ? Évidemment, je ne fais pas allusion à un Julien encore vivant. Enfin, ça, c’est une autre histoire.

— Oh ! Je sais. Vous vouliez parler de son spectre. Dites-moi, par simple curiosité, et sauf votre respect, quel genre de fantôme était-ce ? Seriez-vous capable de l’interpréter ? Était-il bon ou mauvais ?

— Mon Dieu, quelle étrange question ! Tout le monde idolâtre l’oncle Julien. Tout le monde boit ses paroles.

— Quinn a vu son fantôme. Je suis au courant : il me l’a raconté. Un jour qu’il était venu vous rendre visite, l’oncle Julien l’a fait entrer dans la propriété de First Street (ou quel que soit le nom que vous lui donnez) et ils ont discuté un moment. Autour d’un bon chocolat chaud. Assis au milieu du jardin. Naturellement, Quinn voyait l’oncle en vie mais, vous, vous l’avez retrouvé là-bas, tout seul, et il n’y avait pas la moindre tasse. Même si l’absence de chocolat chaud n’a aucune signification métaphysique, bien sûr. »

Michael éclata de rire :

« Oui, l’oncle Julien adore les discussions à rallonge. En plus, il s’est surpassé avec le chocolat chaud. Bien qu’un fantôme soit capable d’accomplir pareil tour de force, il faut quand même qu’on lui en donne les moyens. Quinn était le terreau idéal. L’oncle Julien s’amusait avec lui, expliqua-t-il avant de s’assombrir. À présent, quand l’heure aura sonné, pour Mona j’entends, eh bien, il viendra la chercher et l’emmènera de l’autre côté.

— Vous croyez ? Vous croyez à l’au-delà ?

— Pas vous ? À votre avis, d’où sort l’oncle Julien ? Écoutez, j’ai vu trop de revenants dans ma vie pour ne pas y croire. Il faut bien qu’ils arrivent de quelque part, non ?

— Aucune idée. Leur comportement n’est pas toujours blanc bleu. Idem au sujet des anges. Je ne dis pas qu’il n’existe pas de vie après la mort. Je soutiens juste que ces entités gentiment descendues s’occuper de nous ici-bas ont souvent un sacré grain. »

Le rouge commençait à me monter aux joues.

« Vous non plus, vous n’en êtes pas sûr à cent pour cent, si ?

— Avez-vous déjà vu des anges ? me demanda Michael.

— Eh bien, disons qu’ils se vantaient d’en faire partie. »

Les yeux de Rowan me fixaient sans me regarder. Elle se fichait de mes questions sur Julien comme des réponses de Michael. Elle revivait le terrible moment où elle était entrée à l’hôpital, antichambre de la mort, pour y ôter la vie d’une Mona apeurée. Retour à la réalité. Gros plan sur moi. Pourquoi ne pouvais-je pas la serrer un instant, la réconforter, l’emmener discrètement à l’étage, détruire la maison, m’envoler avec elle à l’autre bout du monde et lui construire un palais au fin fond de la jungle amazonienne ?

« Vous n’avez qu’à essayer ! » me lança l’oncle Julien.

Debout derrière elle, les bras croisés, il ricanait sans gâcher pour autant son charme légendaire.

« Vous rêvez de lui mettre le grappin dessus. Elle serait votre plus beau trophée !

— Allez au diable ! » fulminai-je.

Avant de m’exhorter en silence à reprendre le contrôle.

« À qui parlez-vous ? demanda Michael en se retournant sur sa chaise. Que voyez-vous ? »

Julien avait disparu.

« Pourquoi poser des questions sur Stella ? » murmura Rowan.

Elle avait pourtant l’esprit ailleurs. Elle ne pensait qu’à Mona, à moi et à cet épouvantable moment-là. Elle s’attardait sur mes cheveux, leurs boucles, leur chatoiement à la lueur des bougies. Et puis, de nouveau, le chagrin à propos de Mona. Elle avait failli la tuer.

Michael replongea dans ses pensées, comme s’il était seul au monde. Il me donnait l’impression d’une pauvre créature sans défense. Stirling, lui, me dévisageait d’un air furieux. Et alors ?

À l’évidence, Michael était plus franc que Rowan. D’une innocence plus conventionnelle. Une femme comme Rowan se devait d’avoir un mari comme Michael. S’il avait su que je l’avais embrassée fougueusement la veille, il en aurait été meurtri. Elle ne lui avait rien dit. Jamais il n’aurait pu encaisser un coup pareil. Quand une femme de cet âge-là se laisse embrasser, cela signifie autre chose qu’avec une jeune fille. Même moi, je le sais et, pourtant, je ne suis pas humain.

« Vous ne pouvez pas impliquer Julien là-dedans, reprit soudain Michael, tout juste sorti de sa rêverie. Il commet des erreurs. Des erreurs parfois terribles.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Un jour, Julien m’est apparu. Pour essayer de m’aider, j’imagine. Oui, sans l’ombre d’un doute. Seulement, rien n’a fonctionné. Un vrai désastre. Fiasco total. Enfin, il n’aurait jamais pu deviner. Jamais. Moralité : les revenants ne savent pas tout. Bien sûr, Mona a appris le vieux dicton selon lequel un fantôme connaît juste son métier, voyez-vous, et j’imagine que ça lui suffit, mais il y a plus grave. N’en parlez pas à Mona. Quoi que vous fassiez, ne l’interrogez pas là-dessus. Je ne voudrais pas… Enfin, Julien a commis une effroyable erreur. »

Eh bien, voilà qui est fascinant ! La fringante créature ne sait pas toujours ce qu’elle fait. Ma théorie est donc la bonne !

Pourquoi ne vous montrez-vous pas maintenant, histoire que je vous rie au nez, pauvre impuissant ?

Je m’efforçai de lire les pensées de Michael. En vain. Les Mayfair exerçaient leurs talents de manière à la fois décontractée et totalement exaspérante. Cet homme-là n’était peut-être pas sans défense : il était juste si puissant qu’il n’avait nul besoin de se protéger.

Je jetai un coup d’œil à Rowan, toujours fascinée par ma main. Comment ne pouvait-elle pas remarquer l’éclat de mes ongles ? Tous les vampires ont les ongles qui brillent. Les miens scintillent comme du cristal. Elle tendit le bras, puis se ravisa.

Je n’avais que quelques instants :

« Pouvez-vous me parler de l’erreur de Julien ?

— Je crois qu’il existe une photo de la petite Stella en robe de marin », lâcha Michael avant de sombrer à nouveau dans ses pensées.

Sans rien remarquer à mon égard, il oscillait désormais entre des moments d’intense réflexion et d’autres où il me dévisageait fixement.

« Oui, j’en suis sûr.

— Vous m’avez bien dit que le frère de Stella lui avait tiré dessus ? poursuivis-je.

— Oh ! C’était déjà une femme quand c’est arrivé, souffla-t-il, à moitié rêveur. Elle avait eu une petite fille, Antha. Six ans. Stella s’était presque enfuie avec un membre du Talamasca. Elle voulait échapper à sa famille et au fantôme qui allait de pair. Naturellement, Stirling connaît l’histoire de A à Z. »

Il me lança un regard interloqué.

« En revanche, ne posez pas de questions à Mona. Ne lui parlez pas de cette histoire.

— Promis. »

Rowan devinait des choses sur moi : elle sentait que mon rythme cardiaque était beaucoup trop lent pour le commun des mortels. Que mon visage reflétait étrangement la lumière des bougies.

« Moi, je vais vous donner ma version des faits, reprit Michael. Quand ils viennent en mission, ils laissent derrière eux la totalité du salut.

— Vous parlez des fantômes, j’imagine. De quoi s’agissait-il ? demanda Stirling.

— Bien sûr, la totalité du salut, murmurai-je, ravi. Bien sûr que oui. Sinon, chaque apparition serait assimilée à une théophanie, n’est-ce pas ? »

Flash sur Julien, qui se trouvait la veille entre mes griffes, mes questions lui tombant dessus comme des chefs d’accusation. Il ne savait rien de la totalité du salut, pas vrai ? Moi, en revanche, j’avais déjà compris. Au moment d’atterrir sur Terre, quand je me prenais pour saint Lestat, j’avais été obligé d’abandonner une partie de mon savoir céleste.

« Je ne fais pas confiance aux fantômes, reconnut Michael. Là-dessus, je crois que vous avez raison, néanmoins Julien a de bonnes intentions : chacune de ses apparitions est motivée par le bien-être de la famille. Si seulement…

— Si seulement quoi ? insistai-je.

— Pourquoi avoir posé des questions sur Stella ? rétorqua Rowan. Où l’avez-vous vue ? »

Sa voix monta dans les aigus :

« Que savez-vous d’elle ?

— Vous n’êtes pas en train de nous dire que les fantômes sont déjà venus pour Mona ? s’inquiéta Michael. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie, j’imagine. N’aurions-nous pas dû être là ? À son chevet ?

— Non, ils ne sont pas venus la chercher. Ce jour-là, elle vous en parlera, j’en suis certain. »

Hélas, je sentais déjà mon mensonge se retourner contre moi. Ils essayaient de s’emparer d’elle (n’est-ce pas ?) par une sorte de jeu sinistre. À moins qu’ils n’en veuillent plutôt à mon âme ?

Je quittai mon fauteuil :

« Je vous préviendrai dès qu’elle aura besoin de vous. Promis.

— Ne partez pas, souffla Rowan, contrariée.

— Vous voulez continuer à m’examiner au microscope ? »

Soudain tout tremblant, j’ignorais le fond de ma pensée.

« Vous souhaiteriez avoir un échantillon de mon sang ? C’est pour ça que vous ne me quittez pas des yeux ?

— Soyez prudent. Lestat, m’avertit Stirling.

— Que pourrais-je bien faire d’un échantillon de sang ? riposta Rowan, glaciale, en me toisant des pieds à la tête. Vous avez envie que je vous étudie ? Que je vous pose des questions ? Que je veuille savoir qui vous êtes, d’où vous venez ? Moi, j’en ai la nette impression. À mon avis, rien ne vous ferait plus plaisir que de me laisser prendre un échantillon de peau, de cheveux ou de sang, tout ce que vous pourriez avoir en stock. J’en ai bien conscience, ajouta-t-elle avant de se tapoter la tempe.

— Vraiment ? Vous pourriez analyser le tout au Mayfair Médical, dans un laboratoire secret. »

Mon cœur battait la chamade. Mon cerveau était en ébullition.

« Vous êtes un petit génie de la médecine, non ? Voilà ce qui se cache derrière ces yeux gris, ces immenses yeux gris. Nous sommes loin du chirurgien ordinaire, du cancérologue de base. Pas vous… »

Je me tus. Qu’étais-je en train de fabriquer ?

Rires de Julien :

« Eh bien, n’est-elle pas extraordinaire ? Vous n’êtes qu’un simple jouet entre ses mains. »

Tapi dans l’ombre, au fond du jardin d’hiver, son fantôme était hilare :

« Vous ne faites pas le poids devant elle, espèce de petit monstre effronté. Elle vous construira peut-être un enclos de verre. Il existe tant de merveilleux matériaux à l’aube du nouveau siècle. Même les spécimens exotiques dans votre genre…

— La ferme, salaud, grommelai-je en français. Vous me semblez beaucoup moins infaillible que vous le prétendez. Quelle effroyable erreur avez-vous commise, dites-moi ?

— Vous parlez à Julien ? » s’enquit Michael.

Il suivit mon regard, mais il n’y avait plus rien.

« Ah, le misérable poltron ! grondai-je dans mon français natal. Il a filé. Il ne laissera personne d’autre le voir.

— Allez, Lestat, dit Stirling en me tirant par la manche. Il est grand temps de partir. Mona vous attend. »

Pas une seule fois Rowan n’avait essayé d’apercevoir le fantôme. Furieuse, elle se leva. Je me sentis à nouveau repoussé, comme si ses deux mains appuyaient sur mon torse. Pourtant, son visage irradiait d’une angoisse que même la colère ne pouvait masquer.

« Où est Mona ? insista-t-elle de sa voix rauque incroyablement convaincante. Vous croyez que je ne vous ai pas vu la sortir du manoir Blackwood ? Ce matin, je suis arrivée là-bas à la première heure, dès que j’ai pu quitter l’hôpital. Hier soir, Clem vous a conduits tous les trois au Ritz. J’y suis allée. Pas de Mona. Ni de Quinn. Et aucun Lestat de Lioncourt. C’est bien sous ce nom que vous avez signé le livre de condoléances de tante Reine ? J’en ai vérifié l’orthographe et votre flamboyante écriture. Vous aimez signer ainsi, n’est-ce pas ?

Et vous parlez si bien français. Ça, oui. Alors où est Mona, monsieur de Lioncourt ? Que se passe-t-il, au nom du ciel ? Pourquoi posez-vous des questions sur Stella ? C’est vous qui tirez les ficelles de l’histoire, je le sais bien. Jasmine et la grande Ramona voient en vous une sorte de prince étranger, avec votre charmant accent français, vos pouvoirs de télépathie, vos pratiques exorcistes pour débarrasser la maison des fantômes et des esprits ! Et bien sûr que tante Reine vous vouait une véritable adoration ! Seulement, à mon avis, vous tenez plus de Raspoutine ! Vous ne pouvez pas me prendre Mona ! Je vous l’interdis ! »

Une cuisante douleur s’empara de moi, de mon visage, de ma peau. Jamais je n’avais ressenti pareille souffrance.

Julien était de retour, toujours dans l’ombre, un cruel sourire aux lèvres : seul un rai de lumière découpait les contours de sa silhouette.

Michael se leva. Stirling aussi.

« Rowan, je t’en prie, ma chérie », supplia Michael pour essayer de la calmer.

J’eus l’impression qu’il hésitait à la toucher, à la prendre dans ses bras, alors qu’elle avait bien l’air disposée à ne pas le rejeter.

« Je vous ai raconté tout ce que je savais, balbutiai-je.

— Partons, il est temps, fit Stirling, la main posée sur mon bras.

— Dites à Mona que nous l’aimons, lança Michael.

— La pauvre enfant aurait-elle peur de nous ? » murmura Rowan.

Désormais plus inquiète que furieuse, elle s’approcha de moi :

« Elle a peur de nous, n’est-ce pas ? »

Mona et elle, une histoire d’horreurs partagées. Oui, un indéfectible lien. Un enfant. Un bébé femme. Morrigan. Sans aveux, ni explications. Rien qu’une image. L’image que j’avais vue dans le Sang. Un bébé femme.

« J’exige que vous me disiez la vérité ! A-t-elle peur, oui ou non ?

— Non. »

Je fendis l’aura de puissance palpable qui l’enveloppait et posai les mains sur ses bras. Vague choc du contact. Au diable, son mari ! De toute façon, Michael ne bougea pas d’un pouce.

« Plus maintenant, repris-je en la regardant droit dans les yeux. Mona n’a plus peur de rien. Oh, si seulement je pouvais apaiser votre esprit… Si seulement ! Je vous en prie, attendez qu’elle vous fasse signe et n’y pensez plus. »

Ses forces l’abandonnèrent. Son regard s’embruma. Grâce à moi, un grand feu venait d’être étouffé, recouvert d’un éternel chagrin. Soudain submergé par une bienveillance protectrice, je cédai de nouveau à mes fantasmes les plus débridés, comme s’il n’y avait personne à la ronde.

Je la laissai partir.

Tournai les talons et pris congé.

Le fantôme, lui, continua à m’assaillir de son mépris :

« Vous n’êtes pas un gentleman, vous n’en avez jamais été un ! »

Dans ma barbe, je l’abreuvai de toutes les injures en français et en anglais qui me vinrent à l’esprit.

Je marchais un peu trop vite pour Stirling, mais nous arrivâmes ensemble à la porte de la maison.

Un léger souffle de vent. La nuit ronronnait, crépitait au rythme des rainettes et des cigales. Je mets au défi n’importe quel fantôme de me détourner d’un pareil enchantement ! Le ciel garderait toute la nuit sa jolie teinte rosée. Je fermai les yeux et me laissai envahir, bercer, caresser par la brise tiède.

Oui, elle s’en fichait que je sois ou non un gentleman.

« Qu’est-ce que vous fabriquez avec Rowan ? s’enquit Stirling.

— Qui êtes-vous ? Son grand frère ? » rétorquai-je aussitôt.

Après avoir foulé les dalles du perron, nous remontâmes l’allée de gravier. Parfum d’herbe fraîche. Au loin, la circulation grondait à peine plus que l’eau de la rivière.

« Je suis peut-être son frère, mais je suis tout à fait sérieux : qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Mon Dieu ! Avant-hier soir, vous avez dit à Quinn que Mona était à l’agonie. Pourquoi ? N’essayiez-vous pas de le pousser à la rejoindre ? En l’occurrence, il ne vous a pas écouté. Vous vouliez bien le tenter, l’inciter à utiliser ses pouvoirs, à accomplir le Don ténébreux. Ne niez pas. Vous l’avez provoqué. Vous et tous vos dossiers. Vos livres. Vos études. Quinn s’était nourri de vous, il s’était presque emparé de vous. Je vous ai sauvé la vie, mon vieux. Vous qui étiez au courant. Et, maintenant, vous me cherchez des noises pour un petit jeu avec une mortelle qui me déteste ?

— Bon, d’accord. En fait, au fond de moi, je ne supportais pas l’idée que Mona soit en train de mourir, dans un état désespéré, alors qu’elle est encore si jeune ! Je croyais aux sinistres contes de fées et au sang magique ! Cette femme, en revanche, n’est pas à l’agonie. Elle est la reine de la famille. Elle sait que vous avez un gros problème, et vous, vous jouez avec elle.

— Pas du tout ! Laissez-moi tranquille !

— Hors de question. Vous ne pouvez pas la séduire…

— Je ne cherche pas à la séduire !

— Vous avez vu Stella ? C’est elle qui vous hante ?

— Ne reprenez pas ce ton policé avec moi, grommelai-je. Oui, j’ai vu Stella. Vous vous imaginez qu’il s’agissait d’un simple jeu ? Je l’ai vue dans sa robe à col marin et elle m’a sauté sur les genoux. Julien et elle étaient chez moi, rue Royale, entourés d’une foule de gens. Tout à l’heure, Julien n’arrêtait pas de me railler dans votre joli petit jardin d’hiver mais, hier soir, à mon appartement, ils ont proféré des menaces. Des menaces ! Oh ! Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.

— Bien sûr que si.

— Il faut que j’aille retrouver mes intrépides promeneurs, lançai-je avant de prendre une grande inspiration.

— Des menaces ? répéta-t-il. De quel genre ?

— Dieu du ciel ! Si seulement j’étais Juan Diego !

— Qui est-ce ?

— Peut-être personne, soupirai-je. Ou alors peut-être quelqu’un. Quelqu’un de très, très important ! »

Fin de la discussion.

XI

Je pris la voie des airs. Me déplaçai vite. Plus vite qu’un fantôme – du moins, j’en avais l’impression. Je survolai La Nouvelle-Orléans, bercé par ses lumières et ses douces conversations. Comment Mona saurait-elle gérer le Don céleste ? Allait-elle encore fondre en larmes ? Je me persuadai qu’aucun fantôme ne pouvait m’atteindre – ni là-haut, ni nulle part – si j’utilisais mes immenses pouvoirs. Aucun spectre ne réussirait à me faire peur.

Je dis non à la faim. Ordonnai à ma soif de se tenir tranquille.

Avant de me laisser glisser en silence vers le royaume de mes congénères.

Au beau milieu de la rue Royale, Quinn tirait derrière lui une montagne de bagages, le tout reposant sur une énorme valise à roulettes. La démarche alerte, il sifflotait un air de Chopin. Je décidai de lui emboîter le pas :

« Tu es l’homme le plus fringant de la rue, petit frère. Pourquoi tant de valises ?

— Nous laisserais-tu nous installer chez toi, chef bien-aimé ? »

Ses yeux étincelaient d’amour. Même si je ne le connaissais pas de longue date, je ne l’avais jamais vu aussi heureux. En fait, je ne l’avais jamais vu heureux tout court.

« Qu’en penses-tu ? Est-ce que nous te dérangerions ? Tu préférerais nous voir partir ?

— Non, je veux que vous restiez. J’aurais dû vous en parler. »

Nous continuâmes à marcher, mais j’avais du mal à suivre la cadence de ses longues jambes.

« Je suis le pire des hôtes et des maîtres sorciers, comme on dit dans le jargon. Je n’ai rien d’un gentleman. Un vrai Raspoutine. Installez-vous. As-tu demandé à Clem d’apporter vos vêtements au Ritz ? (Oui.) Parfait. Où est notre princesse Mona ?

— Dans sa chambre, à travailler sur l’ordinateur que nous avons acheté au coucher du soleil. Un outil de première nécessité, ajouta-t-il en esquissant un geste désinvolte. Elle y consigne chaque expérience, chaque sensation, chaque infime différence, chaque révélation…

— Je vois. Hum… Vous êtes donc rassasiés. »

Il hocha la tête :

« Une orgie de pauvres misérables. Enfin, il m’a quand même fallu superviser les opérations. Mona est sujette à des crises de paralysie totale. Peut-être dues à ma présence. Physiquement parlant, elle est plus forte que moi : je crois que ça la trouble. Nous avons jeté notre dévolu sur deux clochards ivres morts. Un jeu d’enfant.

— Oui, sa première victime humaine. Je veux des détails.

— Les types étaient inconscients. Une vraie partie de plaisir ! Il lui reste encore à affronter un spécimen bien vivant qui ne se laissera pas faire.

— On a tout le temps. En ce qui concerne sa supériorité physique, tu sais bien que je peux rééquilibrer le rapport des forces, expliquai-je tranquillement. Je ne cède pas mon sang au premier venu, néanmoins je suis prêt à le repartager avec toi. »

Que n’aurais-je pas fait pour mon Quinn adoré ?

« Je sais. Dieu que j’aime cette fille ! Je l’aime tant qu’elle occupe en permanence mes pensées. J’ai même oublié la disparition de Gobelin. Je croyais qu’il laisserait un vide terrible derrière lui. J’en avais l’intime conviction. C’était couru d’avance. Mais voilà, Mona est mon âme sœur. Lestat, exactement comme j’en rêvais le jour de notre rencontre, quand nous étions adolescents, avant que le Sang vienne se glisser entre nous.

— C’est dans l’ordre des choses. Et le domaine Blackwood ? Des nouvelles ? »

J’étais ravi d’arpenter de nouveau les rues de la ville. Fouler les trottoirs encore gorgés de la chaleur estivale.

« Tout va bien. Tommy reste jusqu’à la fin de la semaine. Je pourrai le voir avant son retour en Angleterre. Si seulement il n’était pas obligé de poursuivre ses études là-bas ! Bien entendu, ils sont en train de contacter l’entourage de Patsy. Maudits médicaments ! J’aurais dû les emporter et les jeter dans le marécage avec le corps. Histoire d’accréditer la thèse de la fugue. Je n’arrête pas de leur répéter que je l’ai tuée. Jasmine s’est contentée de rire en me lançant qu’elle aurait bien voulu l’étrangler de ses propres mains. À mon avis, la seule personne qui l’aime, qui l’aime vraiment, c’est Cyndy, l’infirmière. »

Je réfléchis à la situation, peut-être pour la première fois depuis que Quinn avait commis l’irréparable, quelques nuits auparavant. Aucun cadavre ne pouvait résister au marais du Démon du Sucre. Trop d’alligators. Un sourire amer aux lèvres, je me souvins qu’un jour, on avait tenté de se débarrasser de moi de la même manière. Hélas, au moment de rejoindre les ténèbres, la pauvre Patsy, morte et quasi enterrée, n’avait pas eu mes ressources. Naturellement, son âme s’était envolée vers la totalité du salut.

Nous traversâmes une cohorte de braves touristes. La ville dégoulinait de chaleur.

Une semaine plus tôt, je vagabondais encore au hasard des rues, seul, et puis Quinn était entré dans ma vie, une lettre à la main, car il avait besoin de mon aide. Stirling s’était infiltré chez moi sur la pointe des pieds en me mettant au défi de le démasquer et, bientôt, le manoir Blackwood s’était matérialisé tout autour de moi. Stirling faisait à présent partie de mon existence, tante Reine nous avait été cruellement ravie le jour même de notre rencontre, notre Merrick bien-aimée était partie à son tour, je me retrouvais désormais entraîné dans les secrets des Mayfair, et moi, j’étais quoi ? Terrorisé ?

Allez, Lestat. Tu peux me dire la vérité. Je suis toi, tu te rappelles ? Pris d’une excitation à la fois mystérieuse et passionnée, je sentis à nouveau mon corps frissonner au simple souvenir, une heure plus tôt, des dernières réprimandes enflammées de Rowan.

Et puis il y avait Julien, qui n’était pas près d’apparaître, car il ne voulait pas courir le risque de se faire surprendre par Quinn. Je fouillai du regard la foule du crépuscule. Où vous cachez-vous, espèce de misérable lâche, de fantôme au rabais, de gaffeur patenté ?

Sans ralentir l’allure, Quinn tourna la tête vers moi :

« Qu’est-ce que c’était ? Tu étais en train de penser à Julien.

— Je t’expliquerai plus tard, répondis-je en toute sincérité. Laisse-moi plutôt te poser une question sur le jour où tu as vu son fantôme.

— Oui ?

— Quelle impression as-tu ressenti au fond de toi ? Bon ou mauvais spectre ?

— Euh… bon. Sans l’ombre d’un doute. Il voulait me dire que j’avais des gènes de Mayfair. Sauver Mona de mon influence, nous empêcher d’engendrer un horrible mutant ce qui arrive parfois dans leur famille. C’est un fantôme bienveillant. Je t’ai déjà raconté l’histoire.

— Oui, bien sûr. Fantôme bienveillant et horrible mutant. Mona t’a-t-elle parlé du mutant en question ? De son enfant disparu ?

— Qu’est-ce qui te chagrine, chef bien-aimé ?

— Nada. »

Ce n’était vraiment pas le moment de lui dire…

Nous arrivâmes à mon hôtel particulier. Les gardes nous saluèrent d’un aimable signe de tête. Je leur versai un généreux pourboire : pour des mortels en manches longues, la chaleur était intolérable.

Dans la montée d’escalier, nous entendîmes le cliquetis d’un clavier d’ordinateur. Puis le doux ronronnement d’une imprimante.

Quand Mona surgit de la chambre, elle portait toujours ses fringues blanches de la veille et agitait une feuille de papier :

« Écoutez un peu. “Bien que l’expérience soit une indéniable incarnation du mal, car elle nous transforme en prédateurs d’autres êtres humains, force est d’en constater l’incroyable puissance mystique.” Alors ? Qu’en pensez-vous ?

— C’est tout ? m’étonnai-je. Un seul paragraphe ? Va en écrire davantage.

— D’accord. »

Elle regagna aussitôt sa chambre et le clavier se remit à jacasser. Quinn, qui me lança un clin d’œil ravi, la suivit, les bras chargés de valises.

Quant à moi, je me retirai dans mon antre, de l’autre côté du couloir, fermai la porte, allumai le plafonnier, me déshabillai avec un frisson de dégoût et jetai mes vêtements en boule au fond de l’armoire. Après avoir enfilé un col roulé marron, un pantalon noir, une petite veste assortie en lin et soie, ainsi qu’une paire de chaussures noires encore jamais portées et dignes d’une sculpture contemporaine, je me coiffai pour ôter la poussière que j’avais dans les cheveux et restai planté là, submergé par un moment de silence absolu.

Je m’allongeai sur mon lit. Entre un baldaquin en taffetas molletonné et une courtepointe de satin. Il faisait plutôt sombre. J’enfouis la tête sous une montagne d’oreillers en duvet et, de tous mes muscles, je me pelotonnai afin de résister au monde moderne.

Pas très viril comme comportement, pas très macho. Rien à voir avec une démonstration de force vis-à-vis d’entités transcendantes ou avec une attitude un tant soit peu responsable.

J’étais rassuré par le cliquetis de l’ordinateur de Mona, les murmures de Quinn, les bruits de pas sur le plancher.

Pourtant, rien n’aurait pu m’ôter de l’esprit la colère de Rowan, ses prunelles d’hématite, son corps tremblant de passion tandis qu’elle m’abreuvait de reproches. Comment Michael Curry pouvait-il rester aussi près d’un tel brasier sans s’y brûler les ailes ?

Soudain, je me sentis envahi d’un trouble si puissant que seule la position recroquevillée au fond de mon lit parvint à me soulager. Dormir. Dormir, impossible de dormir. Quinn et Mona n’étaient pas assez méchants pour moi. Personne ne l’était. Même moi, je n’étais pas assez méchant pour moi !

Il fallait que je sache si les fantômes allaient bientôt montrer le bout de leur nez.

Tic-tac d’horloge. Une horloge au visage peinturluré et aux mains entrelacées, mais pas immense. Une horloge qui, de toute son âme, savait juste faire tic-tac, depuis des siècles peut-être, et continuerait encore longtemps. On la regardait, on l’époussetait, on la remontait à l’aide d’une clé et on en venait peu à peu à l’aimer. Une horloge perdue dans un recoin de l’appartement, peut-être la salle du fond. Seul et unique meuble doué de parole. Je l’entendais. Comprenais ce qu’elle disait. Son langage codé caressait mon oreille.

On frappa à la porte. Bizarre. J’avais l’impression que c’était tout près.

« Entrez. »

Pauvre fou que j’étais. Mais pas abusé pour autant par les bruits de la chambre : ni grincement de porte, ni cliquetis dans la serrure.

Julien avait surgi au bout du lit. Il avança vers moi. Queue-de-pie noire et nœud papillon immaculé, cheveux d’un blanc éclatant à la lumière du lustre. Des yeux de jais. Alors que je les avais vus gris…

« Pourquoi avez-vous frappé ? Pourquoi ne pas vous contenter de réduire mon univers en pièces ?

— Hors de question que vous oubliiez à nouveau les bonnes manières, me répondit-il dans un français impeccable. Quand vous jouez les mal élevés, vous êtes vraiment affreux.

— Vous voulez quoi ? Me faire souffrir ? Alors prenez un ticket. J’ai déjà été torturé par des créatures beaucoup plus puissantes que vous.

— Vous n’imaginez même pas ce dont je suis capable.

— Vous avez commis une “effroyable erreur”. Laquelle ? D’ailleurs, je ne suis même pas sûr que vous sachiez de quoi je parle. »

Il blêmit. Sa mine sereine laissa place à une rage bien réelle.

« Qui vous envoie ici vous amuser avec les vivants ?

— Vous ne faites pas partie des vivants, voyons !

— Ne nous énervons pas », plaisantai-je.

La colère le rendit muet. D’autant plus vivant et livide qu’il était furieux. Ou alors était-ce du chagrin ? L’idée même m’était insupportable. Moi, j’avais déjà eu ma dose de chagrin.

« Vous la voulez ? Alors allez le lui annoncer en face. »

Aucune réaction.

Je haussai les épaules du mieux possible, tout emberlificoté que j’étais dans ma courtepointe.

« Moi, je ne peux pas m’en mêler. Qui suis-je pour lui dire : “D’après Julien, tu devrais t’exposer aux rayons du soleil et rejoindre ainsi la totalité du salut” ? À moins que mes questions d’hier soir n’aient été pertinentes et que vous ignoriez vos origines ? La totalité du salut n’existe peut-être pas. Saint Juan Diego non plus. Vous avez peut-être juste envie d’avoir cette fille à vos côtés dans le monde spirituel où vous errez sans but, attendant d’être vu par quelqu’un, quelqu’un comme Quinn, Mona ou même moi. J’ai raison ? Elle est censée vouloir devenir fantôme ? Là, je me comporte en vrai gentilhomme. C’est ma voix la plus polie. Mes parents seraient ravis. »

On frappa à la porte. Pour de vrai.

Aussitôt, il se volatilisa. Je crus apercevoir une silhouette du coin de l’œil. Stella était-elle restée assise à ma gauche tout ce temps-là ? Mon Dieu* ! J’étais en train de devenir fou.

« Poltron, soufflai-je avant de m’asseoir en tailleur sur le lit. Entrez. »

Désormais vêtue d’une robe en soie rose et de hauts talons en satin assortis, la tornade Mona entra dans la pièce en brandissant une autre feuille de papier.

« Je t’écoute.

— “Mon but suprême est de transmuter l’expérience en une vie digne des immenses pouvoirs qui m’ont été légués par Lestat, un niveau d’existence qui ne se dérobe pas moralement aux interrogations théologiques (les plus évidentes et aussi les plus douloureuses) que ma récente transfiguration a rendues inévitables. Première question, bien sûr : Comment Dieu perçoit-il ma nature intrinsèque ? Suis-je à la fois humaine et vampire ? Ou juste vampire ? En d’autres termes, la damnation – je ne parle pas au sens propre des flammes de l’Enfer mais d’un état défini par l’absence de Dieu –, la damnation fait-elle implicitement partie intégrante de ce que je suis devenue ou est-ce que j’existe encore dans un univers relativiste où je pourrais atteindre la grâce au même titre que les humains, par ma participation au mystère de l’incarnation du Christ, événement historique auquel je crois beaucoup, bien que ce ne soit plus la philosophie à la mode, et ce même si le rapport de la mode à ma récente et lumineuse transcendance peut prêter à discussion ?” »

Elle releva les yeux vers moi :

« Qu’en penses-tu ?

— Je crois que tu as botté en touche pour le paragraphe consacré aux questions de “mode” Tu devrais laisser tomber et chercher une conclusion plus solide, en terminant peut-être par une remarque concise sur ta croyance en l’incarnation du Christ. Quant à l’expression “lumineuse transcendance” tu pourras toujours la placer ailleurs. Dernier détail : le verbe “léguer” est mal utilisé.

— Génial ! » approuva-t-elle avant de ressortir en trombe.

Évidemment, elle laissa la porte ouverte.

Je lui emboîtai le pas.

Assise à l’un de mes innombrables bureaux Louis XV, elle pianotait déjà sur le clavier de l’ordinateur, ses sourcils roux froncés, ses yeux verts rivés à l’écran, lorsque je me plantai derrière elle, les bras croisés.

« Oui, chef bien-aimé ? » lança-t-elle sans cesser d’écrire.

Confortablement allongé, Quinn fixait la toile du baldaquin. Mon appartement regorgeait de lits à colonnes. Déjà, il y avait six chambres. Trois de chaque côté du couloir.

« Appelle Rowan Mayfair pour la rassurer sur ton état de santé. Qu’en dis-tu ? Tu t’en sens capable ? La pauvre femme souffre le martyre.

— Ah, bon sang ! »

Clic-clic-clic.

« Si tu pouvais te forcer un peu, Mona… Pour leur bien, j’entends. Michael a beaucoup de chagrin. »

Figée sur place, elle me jeta un regard noir puis, sans me lâcher des yeux, elle saisit le combiné installé sur le bureau et composa le numéro si vite que je n’arrivai pas à suivre. Sa génération à elle n’avait connu que les téléphones à touches. La belle affaire ! Moi, je sais tracer à la plume d’oie des séries d’arabesques dont vous n’auriez même pas idée. Qu’elle essaie un peu d’en faire autant ! Surtout que je ne laisse tomber aucune goutte d’encre sur mon parchemin.

« Salut, Rowan. C’est Mona. »

Pleurs hystériques, qui ne l’émurent pas le moins du monde :

« Je vais bien. Je suis avec Quinn. Écoute, ne t’inquiète pas pour moi : je me porte comme un charme, je t’assure. »

Rafale de questions. Tout aussi ignorées.

« Tu sais, Rowan, je me sens en pleine forme. Oui, une sorte de miracle. Je te rappelle plus tard… Non, je porte les vêtements de tante Reine, ils me vont très bien, oui, et ses chaussures, un vrai bonheur. Elle a des tonnes de hauts talons. Le genre de truc que je n’avais encore jamais porté. Oui, parfait… Mais non, arrête, Quinn veut que je les porte. Elles sont flambant neuves. De pures merveilles. Je t’embrasse. Bisous à Michael et aux autres. Au revoir. »

Au moment où elle reposa l’appareil, on entendait encore Rowan hurler au bout du fil.

« Voilà, c’est fait. Je suis content », dis-je en haussant les épaules.

Assise en face de moi, elle était livide, les joues exsangues, les yeux dans le vague.

J’eus l’impression d’être un tyran. J’étais un tyran. J’en avais toujours été un. Tout mon entourage était au courant. Sauf peut-être Quinn.

Le jeune homme se redressa sur son lit :

« Que se passe-t-il, Ophélie ?

— Vous savez que je dois aller les voir, expliqua-t-elle, soucieuse. Je n’ai pas le choix.

— Qu’entends-tu par là ? demandai-je. Ils veulent juste te tirer d’affaire. Bon, d’accord, l’affaire est très compliquée.

— Non, pas du tout. Je le fais pour moi, rétorqua-t-elle sur un ton soudain impitoyable et glacial. Pour ce que je dois découvrir. »

Elle frissonna, comme si un courant d’air venait de traverser la pièce :

« Je sais qu’elle m’a menti. Pendant des années. J’ai peur de mesurer l’ampleur de ses mensonges. Je vais l’obliger à me dire la vérité.

— Ai-je eu tort de t’inciter à lui parler ? m’inquiétai-je.

— Prends ton temps, mon Ophélie. À toi de décider.

— Non, il fallait que ça arrive, tu avais raison, me confia-t-elle, pourtant toute tremblante, les larmes aux yeux, en proie à des émotions surnaturelles.

— C’est à propos du bébé femme », murmurai-je.

Avais-je le droit d’en informer Quinn ? De lui décrire ma vision : une monstrueuse progéniture adulte ?

« Poupée chérie, repris-je, pourquoi devrions-nous avoir des secrets entre nous ?

— Tu peux lui dire ce que tu veux, répondit-elle en se retenant de pleurer. Mon Dieu, je… je… je vais les retrouver ! Si elle sait où ils sont, si elle me l’a caché… »

Bien qu’il assistât à la scène, Quinn se garda de donner son avis. Des années plus tôt, elle lui avait révélé qu’elle avait eu un enfant et qu’on l’avait forcée à l’abandonner. Elle lui en avait parlé comme d’un mutant mais ne s’était jamais expliquée sur la nature dudit mutant.

Pour faire court, le Sang m’avait laissé entrevoir une femme adulte, quelque chose de foncièrement inhumain. D’aussi monstrueux que nous.

« Tu n’as pas envie de nous livrer les détails de l’histoire ? demandai-je sur un ton bienveillant.

— Pas maintenant. Je ne suis pas prête, pas encore, renifla-t-elle. Je déteste tout ça.

— Je viens de voir Rowan Mayfair. Nous nous sommes rencontrés à la maison mère du Talamasca. Elle a de gros problèmes.

— Bien sûr qu’elle a des problèmes, riposta-t-elle, exaspérée. Je me fiche de ce qu’elle peut éprouver à mon égard. Elle voit quelque chose d’incompréhensible sur le plan humain. Et alors ? Ça devrait me gêner ? Je n’ai pas besoin de me comporter avec eux comme Quinn se comporte avec sa famille. Je viens juste de m’en rendre compte. C’est impossible. Je suis incapable d’imiter Quinn. Il me faut une identité légale. De l’argent…

— Réfléchis encore un peu, lui conseillai-je. Inutile de prendre une décision précipitée. Ce soir, j’ai préféré me débarrasser de Rowan et de Michael plutôt que de les perturber, de les laisser en proie à de douloureux doutes. Cela n’a pas été une partie de plaisir. Je voulais leur poser des questions, auxquelles j’ai dû renoncer.

— Pourquoi te sens-tu aussi concerné ?

— Parce que je m’intéresse à Quinn et à toi. Tu me vexes. Ne vois-tu donc pas que je t’aime ? Jamais je n’aurais accompli le Don ténébreux si je n’avais pu t’aimer. Quinn n’arrêtait pas de me parler de toi, puis je t’ai rencontrée et je suis aussitôt tombé amoureux.

— Ils ont des choses à m’apprendre. Des secrets qu’ils gardent pour eux. Ensuite, il faudra que je retrouve moi-même la trace de ma fille, mais là, je suis encore incapable d’aborder le sujet.

— Ta fille ? intervint Quinn.

— Tu veux parler du bébé femme, elle vit…

— Stop ! Pas maintenant ! s’exclama Mona. Laissez-moi me concentrer sur ma propre philosophie ! »

Demi-tour toute ! Les yeux de nouveau rivés à l’écran, elle recommença à pianoter sur son clavier : « Par quoi remplacer le verbe “léguer” ?

— “Accorder” », suggérai-je.

Quinn vint se planter derrière elle et, sans la déranger dans sa frénésie d’écriture, il lui accrocha un camée autour du cou.

« Tu n’essaies pas de la transformer en tante Reine, j’espère ? »

Mona continua à marteler les touches de son ordinateur.

« Elle est l’immortelle Ophélie », me répondit-il sans prendre la mouche.

Après avoir quitté la chambre, nous empruntâmes un couloir qui nous mena sur le balcon, puis dans la cour, où nous trouvâmes deux chaises en métal. Je m’aperçus que je ne m’en étais encore jamais servi.

En un sens, elles étaient plutôt jolies. Style victorien. Beaucoup de fioritures. À vrai dire, je ne possédais rien qui ne soit plutôt joli ou franchement beau, autant que possible.

Le jardin nous couvrait d’un dais de fleurs et de feuilles de bananier. Le gazouillis de la fontaine se mêlait aux cliquetis lointains de l’ordinateur et aux murmures d’une Mona plus inspirée que jamais. J’entendais la complainte des orchestres de boîtes de nuit dans Bourbon Street. Si je voulais, j’arrivais même à distinguer la rumeur des faubourgs les plus reculés. Chargé de nuages, le ciel avait pris une jolie teinte lilas et reflétait les lumières de la ville.

« Ne va pas croire une chose pareille, lança Quinn.

— Quoi, petit frère ? répondis-je, sorti de ma rêverie.

— Je vois en elle la digne héritière de tante Reine. Tous les vêtements, les bijoux dont notre chère disparue voulait se séparer, tout ce qu’elle voulait donner à Jasmine, elle l’a fait de son vivant. Il en reste des coffres remplis à ras bords pour la future femme de Tommy ou celle que le petit Jérôme épousera. »

Je vous rappelle que Jérôme est le fils de Quinn et Jasmine.

« Mona hérite donc peut-être d’un dixième de ses extravagantes robes en soie. D’ailleurs, Jasmine ne porte jamais de tenue aussi extravagante. Les chaussures à paillettes, personne n’en veut. Quant aux camées coquillages, ils sont tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Si tante Reine apprenait ce qui m’est vraiment arrivé, ce que je suis devenu – comme on dit à mots couverts –, si elle savait Mona à mes côtés, si elle savait qu’un séisme me l’avait enfin rendue, elle voudrait que je lui offre ses belles toilettes. Elle serait ravie que Mona trottine perchée sur ses talons aiguilles. »

En écoutant le discours de Quinn, je compris son point de vue. J’aurais dû saisir plus tôt, mais il y avait la fille de Mona… Qui pouvait-elle bien être ? Ou même que pouvait-elle bien être ?

« Elle est ravie des tenues et des chaussures, répondis-je. La pauvre était malade depuis si longtemps que ses vêtements sont sans doute partis en miettes. Qui sait ?

— Qu’as-tu vu dans le Sang au moment du don ? Qui était ce bébé femme ?

— Voilà ce que j’ai vu : la fille qu’elle a enfantée était déjà une adulte, un monstre à ses yeux. Elle est sortie de ses entrailles et lui a aussitôt été arrachée. Mona l’aimait. La berçait. J’en ai été témoin. Et puis elle l’a perdue, exactement comme elle te l’a raconté. Le bébé femme est parti. »

Quinn était atterré. Jamais il n’avait lu de telles pensées dans l’esprit de sa dulcinée.

Sauf qu’avec le Sang, on est emmené là où personne ne veut aller. C’est ce qui en fait toute l’horreur. Et toute la beauté.

« Sa fille pouvait-elle être aussi bizarre, aussi anormale ? demanda-t-il, le regard baissé. Tu sais, il y a des années, je t’ai raconté… Je suis allé dîner chez les Mayfair : Rowan m’a fait visiter les lieux. Pendant la soirée, j’ai senti l’existence d’un secret, d’une sombre histoire bien gardée. Je le percevais dans le silence de Rowan, dans ses digressions au fil de la conversation. Michael, lui, était un vrai mur et, encore maintenant, Mona ne veut rien nous dire.

— Toi aussi, tu refuses de lui expliquer pourquoi tu as tué Patsy. À mesure qu’on avance dans la vie, on se rend compte que dire la vérité n’est pas forcément la panacée. Il est rare que l’aveu d’un secret soit une renaissance. Le plus souvent, c’est une torture. »

La porte du fond s’ouvrit d’un coup sec.

Deux feuillets à la main, Mona descendit les marches en claquant des talons.

« Mon Dieu, j’adore ces chaussures ! » s’extasia-t-elle.

Elle défila dans la cour, puis s’arrêta devant nous, poupée de cire éclairée par le plafonnier du perron, un doigt pointé vers le ciel, à la manière d’une vieille institutrice :

« “Reconnaissons-le, il m’est déjà apparu comme une évidence, même si mon état d’intense exaltation date juste d’avant-hier, que la nature propre de mes pouvoirs et de mes moyens d’existence atteste la suprématie ontologique d’une philosophie sensualiste désormais ancrée en moi, à mesure que, de minute en minute, d’heure en heure, j’apprends à saisir l’univers qui m’entoure et le microcosme de mon moi propre. Aujourd’hui, pareille démarche m’oblige à réviser sur-le-champ ma définition du mystique, qui me permettait jusque-là d’appréhender un état sublime et charnel, à la fois transcendant et orgasmique, ce qui me libère au moment de boire un peu de sang ou de contempler la flamme d’une bougie en dehors des contraintes épistémologiques humaines.

Alors que l’herméneutique de la douleur m’avait jadis convaincue de mon salut personnel, alors que j’avais composé une longue prière, étendue au Christ et à ses cinq blessures, afin de supporter une fin apparemment irrévocable, je m’approche aujourd’hui de Dieu en suivant un chemin inconnu.

Dans la mesure où je suis vampire et possède à la fois une âme de vampire et une âme de mortelle, pourrais-je être dégagée des obligations humaines et de toutes les conditions ontologiques afférentes ? Je ne crois pas.

Je pense, au contraire, que je suis désormais responsable de l’obligation humaine suprême : exploiter au mieux mes nouveaux pouvoirs, car, si tant est que je sois vampire par ma propre volonté et par mon baptême du Sang, je reste humaine de naissance, de maturité et d’apparence physique. Par conséquent, je me dois de partager la condition humaine, même si je ne suis plus soumise aux contingences traditionnelles de la vieillesse et de la mort.

Pour en revenir à l’inévitable question du salut, oui, je demeure enracinée au sein d’un monde relativiste, quelle que soit la définition spectaculaire qui convienne à ma nouvelle identité, et j’évolue dans la dimension où j’existais déjà avant ma transformation, tant et si bien qu’une question s’impose à moi : suis-je inéluctablement exclue de l’économie de grâce établie par Notre Divin Sauveur au moment de Son incarnation, avant même Sa crucifixion, deux événements qui, j’en suis sûre, ont eu lieu dans l’histoire et la chronologie humaines, ont été offerts à la connaissance de tous et exigent une réaction ?

À moins que les sacrements de Notre Sainte Mère l’Église ne me rachètent sous mon état actuel ? Du haut de ma brève expérience, de l’extase et du relâchement qui ont remplacé les terribles souffrances de mon organisme, je dois conclure, à première vue, que ma propre nature m’excommunie, de fait, du corps du Christ.

Il est possible que ma question reste sans réponse, quels que soient mes efforts de recherche à travers le monde et en mon moi intérieur, mais cette ignorance ne me rapproche-t-elle pas précisément d’une complète participation existentielle à l’humanité ?

Il me paraît sage d’accepter, en toute humilité et en vue d’atteindre sans tarder la perfection spirituelle, qu’au cours de mes pérégrinations, dureraient-elles des siècles ou juste quelques années d’extase quasi intolérable, je ne pourrais peut-être jamais savoir si je partage la rédemption du Sauveur et que cette ignorance-là soit le prix à payer pour me voir accorder une sensibilité surhumaine et un triomphe littéralement sanguinaire sur mes souffrances passées, sur la mort cruelle qui me guettait, sur la menace omniprésente du temps humain.” »

« Qu’en pensez-vous ?

— Très bon, la félicitai-je.

— Moi, j’aime bien ton utilisation du mot “inéluctablement” », intervint Quinn.

Quand Mona se rua sur lui pour le frapper avec son paquet de feuilles, voire lui donner des coups de talons aiguilles, il rit sous cape et se défendit mollement d’un bras :

« Écoute, c’est quand même mieux que de fondre en larmes !

— Tu n’es qu’un cas désespéré ! s’esclaffa-t-elle. Un incorrigible gamin ! Tu ne mérites pas un seul instant l’incroyable somme de réflexions philosophiques que je t’ai généreusement consacrées ! Et toi, dis-moi, qu’as-tu écrit depuis ton baptême du Sang ? J’ai la nette impression que l’encre a séché dans les circonvolutions de ton petit cerveau cruel et surnaturel.

— Taisez-vous une seconde, fis-je en me levant d’un bond. Quelqu’un a une altercation avec les vigiles.

— Mon Dieu, c’est Rowan, gémit Mona. Ah ! Je n’aurais jamais dû lui téléphoner sur son portable.

— Son portable ? m’étonnai-je, bien qu’il soit déjà trop tard.

— Identification des appels », murmura Quinn, qui se leva à son tour et prit Mona dans ses bras.

Aucun doute : c’était bien Rowan. Essoufflée et folle de rage, talonnée par deux gardes qui protestaient vigoureusement, elle remonta l’allée en trombe mais se figea d’un seul coup lorsqu’elle aperçut Mona au bout de la cour.

XII

Lorsqu’elle revit Mona, baignée dans la lumière des fenêtres du premier étage et l’inévitable éclat d’un ciel flamboyant, Rowan eut un tel choc qu’elle s’arrêta net, comme si elle venait de percuter un mur invisible.

Michael la rejoignit sans tarder mais il fut, lui aussi, frappé d’une immense surprise.

Alors que les deux intrus restaient plantés là, abasourdis, incrédules, j’ordonnai à mes gardes de retourner à leur poste : je m’en occuperais moi-même.

« Montons chez moi », proposai-je en leur indiquant l’escalier métallique.

Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Ils ne venaient pas de voir une vampire : jamais ils n’auraient soupçonné la moindre intervention surnaturelle. En réalité, ce qui les stupéfiait, c’était la spectaculaire « guérison » de Mona.

L’instant était proprement terrifiant : bien qu’un large sourire de joie barrât désormais le visage de Michael Curry, Rowan me lançait des regards courroucés. Toute son histoire personnelle était enroulée dans une colère qui me fascinait, de même que j’avais été fasciné par ses précédentes émotions.

À contrecœur, et presque comme une somnambule, Rowan me laissa lui prendre le bras. Je la sentais crispée des pieds à la tête. Néanmoins, je la conduisis jusqu’à l’escalier et la devançai afin d’ouvrir le chemin. Après avoir fait signe à Rowan de me suivre, la pauvre Mona rejeta ses cheveux en arrière et nous emboîta le pas.

Le petit salon était l’endroit idéal pour ce genre de réunion impromptue : pas d’étagères chargées de livres, un immense canapé en velours et de jolies chaises début XVIIIe siècle. Certes, il y avait des dorures et des incrustations de marqueterie un peu partout, la nouvelle tapisserie à rayures beiges et bordeaux était plutôt tape-à-l’œil, les guirlandes de fleurs du tapis semblaient souffrir de convulsions et les tableaux impressionnistes enchâssés dans d’énormes cadres sculptés ressemblaient à des fenêtres ouvertes sur un monde meilleur et inondé de soleil, mais c’était quand même une belle salle.

Dès mon arrivée, j’éteignis l’imposant lustre et allumai deux appliques. Ainsi, dans une agréable ambiance tamisée, j’invitai tout le monde à s’asseoir.

Rayonnant, Michael s’adressa à Mona :

« Ma chérie, tu es absolument splendide. »

On aurait dit qu’il récitait une prière.

« Ma charmante, charmante enfant.

— Merci, oncle Michael, je t’aime », répondit-elle avec emphase, avant de se frotter les yeux, comme si sa famille risquait de la ramener à sa misérable condition de mortelle.

Quinn était pétrifié. Quant à ses pires soupçons, ils étaient focalisés sur Rowan.

Elle aussi semblait tétanisée, à l’exception de ses yeux qui se détachèrent de Mona pour se braquer sur moi.

Il fallait agir vite.

« Très bien, vous le voyez donc par vous-mêmes, annonçai-je en regardant tour à tour mes deux hôtes. Mona est guérie de l’étrange mal qui la rongeait. Ses souffrances ne sont plus qu’un mauvais souvenir. Elle est complètement remise et en parfaite santé. Si vous croyez que je vais vous donner la moindre explication, vous vous trompez. Appelez-moi Raspoutine ou pire encore. Je m’en moque. »

Les pupilles de Rowan tremblèrent un peu, mais son visage resta de marbre. Impossible de déchiffrer les tourments de son âme. D’ailleurs, à supposer que j’en capte la moindre émotion, c’était plutôt un hurlement de terreur lié aux drames du passé. Incapable de sonder son esprit, je n’avais pas le temps de lui creuser les méninges et son trouble m’aurait donné trop de fil à retordre. Il fallait que j’enchaîne :

« Vous sortirez d’ici sans avoir obtenu de réponse à vos questions. Vous pouvez m’en vouloir. Allez-y. Un soir, d’ici de nombreuses années, Mona vous expliquera peut-être ce qui lui est arrivé. Pour l’heure, vous devez accepter ce que vous avez vu. Ne vous inquiétez plus de sa santé. Elle se débrouille très bien toute seule.

— Ne vous méprenez pas, je ne suis pas une ingrate, ajouta Mona d’une voix rauque en essuyant ses yeux rougis de larmes. Vous savez que je vous suis reconnaissante. Je suis juste ravie d’être enfin libre. »

Rowan la fixa de nouveau. À supposer qu’elle trouvât le moindre avantage à un tel miracle, rien ne transparaissait sur son visage :

« Tu n’as plus la même voix, Mona. Tes cheveux, ta peau… Quelque chose ne va pas, me confia-t-elle avant de scruter Quinn.

— Notre petite réunion est terminée, annonçai-je. Je ne veux pas vous paraître insensible, loin de moi cette idée, mais vous savez l’essentiel. Manifestement, vous connaissez mon numéro de téléphone, c’est comme ça que vous nous avez retrouvés. Vous savez où nous sommes. »

Je quittai ma chaise.

Tandis que Quinn et Mona m’imitaient, Rowan et Michael, eux, ne bougèrent pas d’un pouce. Même s’il prenait exemple sur son épouse, Michael finit par se lever à contrecœur parce que, Rowan ou pas, la politesse l’exigeait. Cet homme-là était si adorable que, même en pareilles circonstances, il ne voulait offenser personne – surtout pas Mona – ni gêner qui que ce fût.

En fait, il ne nous voyait pas comme Rowan nous voyait. Il ne regardait pas les gens et préférait plonger directement au fond de leurs yeux. Il épiait les réactions de Quinn mais ne prêtait aucune attention à son enveloppe corporelle, ni à la taille si imposante du jeune homme. Il recherchait chez les autres une part de gentillesse, qu’il réussissait toujours à trouver. Quant à sa propre bonté, elle avait gagné son corps tout entier et transpirait dans ses remarquables atouts physiques. Doté d’une beauté rude, il affichait une sereine confiance en soi que seule une force immense est capable d’engendrer :

« Il te faut quelque chose, ma chérie ?

— Je vais avoir besoin d’argent, répondit Mona en évitant de croiser le regard fixe de Rowan. Naturellement, j’ai perdu mon statut d’héritière. Personne n’a voulu aborder le sujet quand j’étais à l’agonie, mais je suis au courant depuis des années. D’ailleurs, si je n’avais pas été déchue, j’aurais renoncé sur-le-champ à mes prérogatives. L’héritière de la fortune Mayfair doit donner naissance à un enfant. Or nous savons tous que je ne peux plus devenir mère. En revanche, j’aimerais que vous me versiez une pension. Rien de comparable aux milliards du testament. Loin de là. Je voudrais juste une petite pension, histoire de ne pas vivre dans la misère. Ça pose un problème, dites-moi ?

— Absolument aucun », la rassura Michael, qui haussa les épaules avec un sourire bienveillant.

L’homme était des plus émouvants. Mourant d’envie de la serrer dans ses bras, il prenait exemple sur Rowan, qui n’avait toujours pas bougé de sa chaise.

« N’est-ce pas, Rowan, qu’il n’y a aucun problème ? »

Plutôt mal à l’aise, il balaya la pièce du regard puis, après avoir contemplé quelques instants les couleurs resplendissantes d’une toile impressionniste accrochée au-dessus du canapé, il m’adressa un sourire cordial.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu transformer Mona, mais il ne pensait à rien de sinistre ni de mauvais. Moi, j’étais stupéfait par la facilité avec laquelle il acceptait la situation et ce ne fut qu’en sondant son esprit, alors troublé par l’attitude de Rowan et privé de ses moyens de défense habituels, que j’obtins la clé de l’énigme : il acceptait Mona telle quelle car, plus que tout au monde, il voulait croire en la réalité de sa guérison. Il avait pensé la jeune fille condamnée et voilà qu’un miracle venait de se produire. Il n’avait pas besoin de connaître l’auteur du prodige. Saint Juan Diego ? Saint Lestat ? Peu importe ! Du moment qu’elle était guérie…

J’aurais pu lui raconter une histoire à dormir debout sur les bienfaits inouïs des perfusions de lipides et d’eau de source, il m’aurait cru sur parole. À l’école, il était nul en sciences.

Rowan Mayfair, en revanche, ne pouvait échapper à son statut de génie scientifique. Elle ne pouvait ignorer l’impossibilité physique de la guérison de Mona. De plus, son esprit regorgeait de souvenirs si douloureux qu’ils ne s’appuyaient même pas sur des gens ou des images : il y régnait juste un sombre magma de sentiments en friche et de terrible culpabilité.

Elle demeura assise. Figée. Sans un mot. Seuls ses yeux nous lançaient, à Mona et à moi, de furieux regards accusateurs.

J’eus l’impression, peut-être erronée, qu’elle s’acheminait vers une vaillante curiosité, mais…

Mona s’approcha d’elle. Mauvaise idée.

Je fis un signe à Quinn, qui essaya de s’interposer. Elle le repoussa aussitôt, très déterminée.

Pourtant, elle semblait sur ses gardes, on aurait dit que sa cible était un animal susceptible de lui donner des coups de griffe. La situation ne me plaisait pas du tout. Mona se tenait entre Rowan et les autres occupants de la pièce. Je ne pouvais plus voir Rowan, mais je savais que ma novice était juste à quelques centimètres d’elle, ce qui n’augurait rien de bon.

Mona se pencha et tendit les mains vers elle, comme pour l’embrasser ou lui donner l’accolade.

Rowan eut un mouvement de recul si brusque qu’elle renversa sa chaise, la table et la lampe. Boum, patatras, pan, vlouf ! Puis elle se plaqua contre le mur.

En état d’alerte maximale, Michael se précipita à ses côtés. Qu’y avait-il de si extraordinaire à voir ?

« Oh ! Mon Dieu », murmura Mona, qui s’écarta et rejoignit le centre du salon.

Quinn la prit par la taille, la serra contre lui et l’embrassa sur la joue.

Rowan était paralysée. Bouche bée. Son cœur battait à tout rompre et elle ferma les yeux, prête à hurler. Elle avait dépassé le stade de la terreur. Désormais en proie à une révulsion totale, elle donnait l’impression d’avoir vu un insecte géant. Jamais je n’avais vu un mortel réagir aussi violemment au contact d’un vampire. C’était une crise de panique à l’état pur.

Je savais que je pouvais la séduire, j’avais déjà réussi pareil tour de force, franchi la barrière des espèces sans déclencher d’affolement, et j’avais la ferme intention de rééditer l’exploit en utilisant mon sang-froid. Et là, du sang-froid, il allait m’en falloir une sacrée dose !

« Tout va bien, ma chère, tout va bien, mon ange, dis-je en m’approchant de Rowan le plus vite possible. Mon trésor, ma chérie », ajoutai-je, le temps de la prendre dans mes bras, de la soulever de terre et de me diriger vers la porte sous le regard ébahi de Michael.

Elle se laissa faire. (Dieu merci.)

« Je vous tiens, ma chérie, lui susurrai-je entre deux baisers sur l’oreille. Je vous tiens, mon précieux trésor. »

Je la transportai dans l’escalier. On aurait dit une poupée de chiffon.

« Je suis là, ma chérie, rien ne pourra vous faire de mal. Allons, allons. »

Sa tête retomba sur mon torse. Ses doigts agrippèrent mollement ma chemise. Elle était à bout de souffle.

« Je comprends, mon amour, mais là, vous êtes en sécurité, ne vous inquiétez pas, je ne laisserai jamais rien vous arriver, promis, juré. Michael est ici, à vos côtés. Tout va bien, ma chère. Vous savez que je vous dis la vérité, que les choses vont pour le mieux. »

Je voyais mes paroles imprégner son esprit, passer outre les paliers de la culpabilité, du souvenir et de la fuite hors du temps présent, ce qu’elle avait ressenti et qu’elle ne pouvait pas nier, juste occulter, les vérités qu’elle avait tant redoutées.

Dès que j’eus posé un pied sur les dalles du rez-de-chaussée, Michael, qui était juste derrière moi, prit le relais et sa femme se laissa tomber dans ses bras.

Audacieux, j’embrassai Rowan sur la joue, mes lèvres s’attardèrent un peu, sa main trouva la mienne et nos doigts s’entrelacèrent. « Que tu es belle, mon amie, que tu es belle[7] ! »

Toujours sous l’emprise d’une terrible panique, elle ne pouvait émettre le moindre son.

« Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée. Une source fermée, une fontaine scellée[8]. », lui chuchotai-je au creux de l’oreille.

Je couvris de baisers la douceur de sa joue. Je lui caressai les cheveux. Ses doigts se raccrochèrent à moi, mais leur étreinte s’était adoucie, comme Rowan était elle-même en train de s’adoucir.

« Je te tiens, ma chérie, reprit Michael en imitant le ton de ma voix. Rowan, mon amour, je te tiens, mon trésor, je te ramène chez nous. »

Lorsque je m’écartai d’eux, il me jeta un regard interrogateur, sans animosité aucune. Je sentis qu’il lui vouait un amour immense, au-delà de toute mesquinerie, qu’il ne cherchait pas à la placer sous son joug, qu’il l’adorait. Une situation difficile à accepter pour moi.

Rowan finit par s’évanouir. Sa tête s’affaissa contre la poitrine de Michael, qui s’affola aussitôt.

« Ne vous inquiétez pas, le rassurai-je. Ramenez-la à la maison, allongez-vous à côté d’elle et ne la laissez pas seule.

— Que diable s’est-il passé ? murmura-t-il en continuant à la cajoler.

— Peu importe. Rappelez-vous une chose : peu importe. L’essentiel est que Mona soit sauvée. »

Je remontai à l’étage.

Naturellement, ma novice avait fondu en larmes.

Étendue sur le lit de la chambre où l’ordinateur ronronnait, elle sanglotait. Quinn était assis auprès d’elle, ce qui avait l’air de devenir une habitude.

« Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? me demanda-t-elle. Dis-moi ce que j’ai fait de mal. »

Je m’installai au bureau.

Elle se redressa, les joues zébrées de sang :

« Tu vois bien que je ne peux pas mener avec eux la vie de Quinn au manoir Blackwood. Je n’ai rien fait de mal.

— Oh ! Cesse de te mentir. Tu sais très bien que tu es en colère contre elle. Folle de rage même. Tes intentions n’étaient pas innocentes quand tu l’as approchée. Elle t’a fait quelque chose. Elle t’a trompée, t’a infligé une blessure que tu ne peux lui pardonner. Tu nous l’as presque avoué ici, dans cette chambre. Il fallait que tu lui montres l’étendue de ton pouvoir, que tu le pousses…

— Tu es sûr ?

— Oui. Tu crois qu’elle te cache des choses. Des secrets magiques, dont tu n’as encore parlé ni à Quinn ni à moi. Tu lui en veux pour les longues années où c’était elle le médecin, le savant fou, oui, le savant fou, gardien du temple magique. Elle venait te voir dans ta chambre d’hôpital et te prescrivait tel ou tel médicament sans jamais te dire de quoi il retournait vraiment. Et puis il y avait les autres secrets, plus sombres, des secrets que tu partages avec Michael et elle, n’est-ce pas ?

— Je l’aime.

— Tout à l’heure, tu avais conscience de posséder des pouvoirs fantastiques. Tu détenais les clés d’un terrible secret. Tu l’as traitée de haut. Elle ne s’est pas laissée berner par ta duplicité, ton étalage d’affection condescendante, et elle a été prise de panique quand elle s’est aperçue que tu n’étais plus vivante ! Exactement selon ton désir. Tu voulais la voir reconnaître ta puissance, admettre qu’à côté de toi, maintenant, elle n’était plus rien.

— Tu crois ? »

Larmes. Reniflements.

« Je le sais. Et tu n’en as pas terminé avec elle. Loin de là.

— Attends un peu, intervint Quinn. Je te trouve injuste. D’accord, Mona nous a avoué qu’elles avaient un compte à régler mais, au moment de se diriger vers Rowan, elle ne pensait sans doute pas à tout ça.

— Oh que si ! insistai-je.

— Tu es tombé amoureux d’elle.

— De qui ? De Mona ? Je vous ai pourtant dit que je vous aimais tous les deux.

— Non. Tu sais bien que je ne parle pas d’elle. Toi, tu es tombé fou amoureux de Rowan et ça dépasse de beaucoup ton petit béguin pour nous. Tu es entré en osmose avec l’esprit de Rowan et, nous, on ne peut pas lutter. Tout a commencé hier soir. Seulement, tu ne peux pas l’avoir. Impossible.

— Mon Dieu* » murmurai-je.

Je traversai le couloir, regagnai ma chambre et fermai la porte à double tour.

Julien était là, sur son trente et un, à me dévisager d’un air suffisant, les bras croisés, adossé à l’immense tête de lit en acajou.

« Il a raison, vous ne pouvez pas l’avoir, gloussa-t-il. Je vous ai regardé vous engluer comme une mouche au fond d’un pot de miel. Un régal. Elle vous a pris par surprise, eh oui, et, vous, vous avez goûté un concentré de méchanceté avec votre palais si raffiné, les baisers dans la pénombre. Ah oui ! Vous voir tomber amoureux d’elle si allègrement et si tendrement malgré l’étendue de vos détestables pouvoirs. Pourtant, vous ne pouvez pas l’avoir. Non, jamais. Pas Rowan Mayfair. Jamais de la vie. Pas notre Impératrice, créatrice de la plus grande entreprise familiale, championne des rêves publics des Mayfair, notre miracle philanthropique, notre étoile du berger ! Elle, vous ne l’aurez jamais. Vous vous amuserez juste à l’observer de loin, sans savoir ce qui risque de lui arriver. Vieillesse, maladie, accident, drame. En voilà un spectacle fantastique ! Vous ne pourrez jamais intervenir. Vous n’oserez pas ! »

À ses côtés se tenait la petite Stella, huit ou neuf ans, jolie robe blanche et nœud assorti dans ses cheveux noirs :

« Ne sois pas si méchant, oncle Julien ! Le pauvre chéri.

— Oh, mais c’est une méchante créature, trésor. Il nous a pris notre Mona bien-aimée. Il mérite le pire des traitements.

— Écoutez-moi un peu, espèce de fantôme à la manque ! Je ne suis pas un bellâtre sentimental tout droit sorti d’un mauvais poème de Byron. Je ne suis pas amoureux de votre précieuse Rowan Mayfair. Jamais vos errances de bas étage ne vous permettront de goûter la nature de mon amour pour elle. De plus, Rowan est plus perturbée que vous ne pourrez jamais l’imaginer. Alors pourquoi ne me dites-vous pas quelle effroyable erreur vous avez commise à force de visites d’inspection et de savantes machinations ? À moins que je ne doive interroger directement Mona, Rowan ou Michael ? Vous n’avez pas toujours été l’ange de la réussite, hein ? Allez, prenez la fillette et disparaissez de ma vue. Dieu vous donne-t-il le pouvoir de vous tortiller et de cracher de colère ? »

Des coups répétés à la porte. Mona s’acharnait à crier mon nom.

Envolés, les fantômes.

Elle me sauta dans les bras :

« Je ne supporterai pas que tu m’en veuilles. Dis-moi que tu n’es pas fâché. Je t’aime de toute mon âme.

— Mais non, je ne suis jamais fâché. Laisse-moi te serrer bien fort, ma novice, ma chérie, mon nouveau-né. Je t’adore. Nous allons réparer ton erreur. Faire en sorte que tout soit parfait pour tout le monde. D’une manière ou d’une autre. »

XIII

Couloirs d’hôtel. Bruits de voix étouffés. À n’en plus finir. Moquette bleu foncé. Appliques électriques ornées de fausses bougies. Porte après porte. Tiens, la table est jolie. Oh ! Toi l’ignoble matérialiste, arrête un peu avec les tables et reprends ton abominable quête. S’il prenait l’envie à quelque impitoyable audacieux de répertorier les meubles que tu as décrits dans tes Chroniques des vampires ? Eh bien, je te le demande, qu’est-ce qui te ferait honte, espèce de démon coupable des sept péchés capitaux, toujours affamé, grippe-sou, effronté et cupide ? Rappelle-toi ce que Louis t’a dit un jour : que tu transformais l’éternité en une vaste brocante ! Allez, avance !

Intérieur d’une chambre. Panneaux d’acajou et miroirs. Vestiges des plateaux du room service. (Visez-moi un peu ça, pas de tables !) Une femme au teint olive, cheveux noirs, étendue à demi consciente sur les oreillers. Odeur de gin. Les rideaux ouverts sur une nuit émaillée d’étincelants gratte-ciel bondés. Un verre rempli de glaçons et de gin tonic attrapant la lumière dans ses bulles gelées.

Elle roula sur le dos, se redressa sur ses avant-bras. Peignoir en satin beige, grande et maigre, tétons noisette.

« C’est donc toi qu’ils ont envoyé ? me lança-t-elle, les paupières mi-closes, le regard méprisant, un sourire dur sur ses lèvres trop fardées. Alors comment vas-tu procéder ? Hum… Montre-moi un peu ça, blondinet. »

Je m’allongeai à côté d’elle et m’appuyai sur mon coude. Le lit embaumait de son doux parfum de mortelle. Draps et oreillers de palace.

« C’est toi le tueur à gages, ricana-t-elle en reprenant son splendide verre à cocktail. Ça ne te dérange pas que je trinque avant de mourir, dis-moi ? »

D’un trait, elle avala son gin tonic. Un breuvage qui avait pour moi des relents de poison.

Ah ! Des dettes de jeu, plusieurs millions de dollars – comment arrive-t-on à une telle somme ? –, et ça, c’était juste la partie émergée de l’iceberg : elle avait plongé beaucoup plus bas, toujours à voyager entre les États-Unis et l’Europe, à planquer de l’argent pour le mauvais type. Quand elle tirait un coup de feu, elle vidait le chargeur. Elle gagnait sa vie. Son partenaire avait disparu. Elle se savait la prochaine sur la liste. Et n’en avait plus rien à faire. Tant d’argent jeté par les fenêtres. Elle ne dessoûlait plus jamais. Marre d’attendre. De beaux cheveux noirs et huilés. Un visage métamorphosé par la maturité. Il y en avait des tas dans son genre, mais cela intéressait qui ?

Elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

« Allez, tue-moi, salaud », ronronna-t-elle.

Ou plutôt, ânonna-t-elle.

« Tu as gagné, trésor », murmurai-je avant de m’allonger sur elle et de lui embrasser la gorge.

Hmmm. Parfum anonyme.

« Qu’est-ce que c’est ? Un viol ? gloussa-t-elle. Tu ne peux pas te trouver une fille à deux cents dollars dans cette ville de débauche ? Tu sais quel âge j’ai ? Tu as besoin de pimenter les choses ? Un type aussi séduisant que toi ? »

Je collai ma bouche contre la sienne. Elle répondit de manière presque imperceptible à la pression de mes lèvres.

« Et sur la bouche, en plus, souffla-t-elle d’une voix traînante. Concentre-toi plutôt sur ton coup de reins, espèce d’amant d’opérette.

— Je te réserve bien mieux, ma chérie. Tu me sous-estimes. »

J’enfouis le nez dans son cou, lui embrassai la jugulaire, entendis le sang affluer, ouvris lentement la bouche, savourai à nouveau le goût de sa peau, plantai mes crocs dans sa chair et m’empressai de lui sucer le sang pour qu’elle tombe en pâmoison avant d’être saisie de douleur. Oh ! Seigneur, le paradis.

Facile.

Léger comme une plume, éternel, apocalyptique. Oh, bébé, tu ne mens pas. N’espère pas que je vais me vanter de mes agissements. Jamais. Comment pourrais-je ? Je ne suis pas Dieu, mon trésor, eh bien alors qui, le Diable, oh ! Charmant, je te l’ai déjà dit, non ? Je ne crois pas en toi, je te déteste, continue, je suis, je suis, autant que je puisse m’embêter à mépriser quelqu’un, j’adore ça ! Hmmm, oui, raconte-moi. Qu’est-ce que c’était ? J’ai presque… Si tu veux renoncer, vas-y, sinon, je n’en ai pas besoin. C’est toi qui en redemandes. Une marelle sur le trottoir, des craies de couleur. Je les déteste. Laisse-moi partir. Une corde à sauter, une porte vitrée qui claque. Je n’ai jamais pu. Des pleurs d’enfants. J’ai juste besoin du sang. Oh ! Attends un peu. Je le vois. Je ne savais pas que ça pourrait être si – au fond du couloir, non, eh bien, devine quoi ? Il n’y a rien. Des rires, de la lumière et des rires, j’aurais dû…

Son cœur était à bout de forces. Je la pris dans mes bras, aspirai de plus belle. Le cœur s’arrêta. Les artères explosèrent. Orgie de sang. Le corps s’alourdit peu à peu. Caresse de satin, choc des lumières de la ville, scintillement des glaçons, le miracle des glaçons.

Le sang me monta à la tête, mon Seigneur et mon Dieu, il fallait que je sorte. Tu ne resteras point étendu à côté du cadavre de ta victime. L’orgueil est un péché mortel. Je brisai l’immense baie vitrée et levai les bras au ciel sous une pluie de verre. Prenez-moi, ô lumières étincelantes de la ville ! Prenez-moi ! Les éclats de verre continuaient à s’abattre sur le gravier des toits, sur leurs infatigables systèmes de climatisation modernes, dénués de tout romantisme.

Le tueur à gages allait avoir une sacrée surprise, non ?

XIV

À mon réveil, le lendemain soir, je trouvai le National Catholic Reporter dans ma boîte aux lettres et m’empressai d’en déchirer l’enveloppe pour avoir des nouvelles de saint Juan Diego.

Un reportage très complet lui était consacré. Splendide photo noir et blanc du pape, coiffé de sa mitre immaculée, dangereusement voûté mais plutôt en forme. Il assistait à une représentation de « danse indigène » pendant la messe de canonisation en la basilique Notre-Dame de Guadalupe à Mexico. Une foule immense. Bien sûr, le journal s’était senti obligé de mentionner que l’existence de Juan Diego était parfois sujette à caution !

Enfin, quelle importance pour nous autres fidèles ?

Je venais de dévorer les articles traitant des voyages du pape quand je m’aperçus enfin qu’un garde m’avait laissé un mot sur le bureau : Michael Curry était passé dans l’après-midi et me demandait de le rappeler. Personne ne répondait au téléphone.

Cette nuit-là, j’étais rentré si tard que je n’avais croisé ni Mona ni Quinn et, à l’heure qu’il était, les deux tourtereaux étaient encore couchés.

L’appartement était étrangement silencieux. À l’évidence, il était aussi trop tôt pour Julien et Stella. À moins que ma dernière tirade n’ait fait fuir l’oncle quelque temps. Non, sans doute pas. Je l’imaginais plutôt regonflé à bloc, attendant juste le bon moment pour frapper.

J’allais décrocher mon téléphone et composer le numéro inscrit sur le papier quand je vis Michael remonter l’allée du jardin.

Je descendis à sa rencontre. Sous un ciel incandescent, le soir exhalait les doux effluves de cuisine du Vieux Carré.

Je signifiai aux gardes de laisser entrer mon hôte.

L’homme était dans tous ses états. Il portait le même costume trois-pièces blanc que la veille, mais sa chemise était ouverte, sa cravate s’était envolée, ses vêtements froissés étaient maculés de boue et il avait les cheveux en bataille.

« Que se passe-t-il, mon ami ? » demandai-je en lui prenant le bras.

Il secoua la tête. Les mots se bousculaient au fond de sa gorge. Il avait l’esprit confus. Sans le vouloir, il m’empêchait de lire ses pensées, tout en me suppliant de le faire.

Je l’entraînai dans la cour. Il était en nage : le jardin était une vraie fournaise. Il fallait que je l’emmène sous la brise artificielle des climatiseurs.

« Venez, allons à l’étage. »

Alors que nous arrivions au petit salon, Mona apparut sur le seuil en belle robe de soie bleue, hauts talons à bride, les cheveux encore ébouriffés de sommeil.

« Oncle Michael ! Qu’est-ce qui ne va pas ? s’écria-t-elle, inquiète.

— Salut, ma chérie, murmura-t-il. Tu as une mine superbe. »

Il s’effondra sur le canapé en velours et s’enfouit le visage entre les mains.

« Que se passe-t-il, oncle Michael ? »

Manifestement effrayée à l’idée de le toucher, elle s’assit, vacillante, sur l’accoudoir d’un fauteuil voisin.

« C’est Rowan. Elle a perdu la tête et, cette fois, je ne sais pas si nous pourrons la ramener à la raison. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. »

Il releva les yeux vers moi :

« Pour parler sans détour, je suis venu vous demander votre aide. Vous avez de l’emprise sur elle. Hier soir, vous avez réussi à la calmer. Alors peut-être pourriez-vous recommencer.

— Que lui arrive-t-il ? s’alarma Mona. Une nouvelle crise de catatonie ? »

L’esprit de Michael n’était plus qu’un méli-mélo d’images brouillées. Il ne semblait pas avoir enregistré la question de sa nièce. Il fallait que je me contente de ses paroles.

« Stirling est auprès d’elle en ce moment, répondit-il, mais il ne s’en sort pas. Ce matin, elle a insisté pour aller se confesser. J’ai appelé le père Kevin. Leur tête-à-tête a duré environ une heure. Bien entendu, il ne peut répéter à personne ce qu’elle lui a dit. Si vous voulez mon avis, le père Kevin est lui aussi sur la corde raide. On ne peut pas plonger un prêtre régulier dans une famille comme la nôtre et s’attendre à le voir survivre, représenter quelque chose, exercer ses fonctions religieuses. Ce n’est pas juste.

— Comment réagit Rowan ? »

Michael n’eut pas l’air d’entendre ma question et enchaîna :

« Le Mayfair Médical, elle y a travaillé d’arrache-pied, vous le savez, du moins, toi, tu le sais, ajouta-t-il à l’adresse de Mona. En revanche, personne d’autre ne comprend qu’elle se tue à la tâche. Résultat : elle n’a plus d’existence à elle, plus un instant de répit, elle est obnubilée par son centre de recherches, la vocation de sa vie. D’accord, merveilleux, mais c’est aussi une fuite en avant.

— Un délire maniaque, souffla Mona, très ébranlée.

— Exact. Elle a fini par s’identifier à son personnage public. La vraie Rowan a disparu corps et âme. Ou peut-être est-ce lié aux secrets du Mayfair Médical. Et puis, maintenant, la dépression nerveuse, la rupture totale avec la réalité, la folie… Vous vous rendez compte du nombre de gens qui s’en remettent à son énergie ? À son exemple ? Elle a créé un complexe qui dépend entièrement d’elle. Notre famille afflue du monde entier pour étudier la médecine à son contact. L’hôpital prévoit la construction d’une nouvelle aile de soins. Elle a lancé un programme d’études sur le cerveau et supervise quatre projets de recherche. Moi, je n’en connais même pas la moitié. Vous jetez au rebut mes propres besoins égoïstes, et puis il y a tout ce…

— Que s’est-il vraiment passé ? insistai-je.

— Hier soir, elle est restée allongée des heures sur son lit. Elle n’arrêtait pas de bredouiller des paroles incompréhensibles. Elle a refusé de se confier à moi. De sortir du lit. Elle ne voulait même pas se déshabiller, ni avaler quoi que ce soit. Je me suis allongé auprès d’elle, comme vous me l’aviez conseillé. Je l’ai serrée contre moi. Je lui ai fredonné des chansons. Une habitude typiquement irlandaise, vous savez : la mélancolie nous donne envie de chanter. Drôle d’idée. Je croyais être le seul, mais j’ai découvert que tous les Mayfair le font. C’est le sang des McNamara de Tyrone qui coule dans nos veines à travers l’oncle Julien. Après lui avoir chanté quelques complaintes, je me suis endormi. À mon réveil, elle n’était plus là.

Je l’ai retrouvée au jardin, sous le chêne. Pieds nus dans la pelouse, en joli tailleur de soie. Elle s’acharnait à creuser, à l’endroit où les restes sont enterrés. »

Il leva les yeux vers Mona :

« Elle était pieds nus et se servait d’une grande pelle pour retourner la terre. Elle marmonnait des choses à propos d’Emaleth et de Lasher. Se maudissait tout bas. J’ai essayé de l’arrêter, mais elle m’a frappé. Je lui ai rappelé qu’elle avait fait enlever les restes. Dès la fin des travaux au Mayfair Médical, elle avait demandé à une équipe de les déterrer.

— Emaleth et Lasher ? m’étonnai-je.

— Je me souviens, dit Mona. J’étais présente quand c’est arrivé.

— Ce jour-là, elle était surexcitée, reprit Michael. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle appartenait à l’ordre du Talamasca. Eux, ils passaient les lieux au peigne fin en vrais archéologues. Oui, tu les as vus, et ce parfum, si puissant… »

Mona essayait de retenir ses larmes. J’étais de tout cœur avec eux, tant ils étaient prisonniers de leurs secrets.

« Continue, l’encouragea-t-elle.

— J’ai essayé de la raisonner : Ils avaient fouillé l’ensemble de la zone et rapporté leurs trouvailles au centre médical. Elle n’a pas eu l’air de comprendre. Je lui ai répété ce qu’elle m’avait dit à l’époque. Qu’il s’agissait de cartilage, le cartilage d’une espèce infiniment plus élastique… Qu’il n’y avait même pas de scène de crime ! Elle n’écoutait rien et continuait à arpenter les lieux en se parlant à voix basse. Elle disait que je ne la connaissais pas. Une de ses vieilles rengaines. Elle voulait de nouveau rejoindre le Talamasca, se retirer au sein de leur Ordre. Comme s’il s’agissait d’un monastère. Elle prétendait que sa place était là-bas. Avec les membres du Talamasca. Autrefois, quand les femmes péchaient, on les envoyait bien au couvent. Elle me disait qu’elle leur léguerait ses biens et qu’ils l’accepteraient dans leur communauté, elle, le savant fou, parce que c’était bien là sa véritable nature. Elle ne croit pas à ma largeur d’esprit, Mona. Elle ne croit pas en mon pouvoir de pardonner.

— Je sais, oncle Michael.

— À ses yeux, je ne suis qu’un petit garçon moralisateur, ajouta-t-il d’une voix tremblante. Ensuite, elle m’a assené le pire de tout.

— Quoi donc ?

— Elle m’a dit que tu étais… que tu étais morte. » Mona ne pipa mot.

« Je lui ai répété que tu allais bien. Que nous venions de te rendre visite. Tu étais guérie, en pleine forme mais, elle, elle n’arrêtait pas de secouer la tête. “Mona n’est plus en vie.” Voilà textuellement ce qu’elle me disait. »

Michael se tourna vers moi :

« Vous allez venir. Lestat ? »

J’étais interloqué : quoique doté d’une remarquable intuition, l’homme ne voyait en moi que ce qu’il avait envie de voir.

« Vous allez lui parler ? Vous, vous avez le don de la calmer. Je l’ai vu de mes propres yeux. Si vous pouviez venir avec Mona… Amenez Quinn aussi. Rowan l’adore. En général, elle ne s’intéresse pas aux gens, mais lui, elle l’a toujours adoré. Peut-être parce qu’il voit des esprits, je ne sais pas. Peut-être parce que Quinn et Mona sont amoureux. Aucune idée. Elle a aimé ce jeune homme dès sa première visite à Mona il y a des années. Elle a toujours eu confiance en lui. Ah ! Lestat, si vous pouviez lui parler… Et Mona, si tu pouvais venir lui montrer que tu es vivante, en pleine forme, juste lui tenir…

— Écoutez, je préfère que vous rentriez chez vous. Quinn, Mona et moi avons besoin d’en discuter. Nous vous rejoindrons ou vous téléphonerons le plus vite possible. Je vous assure que Rowan nous inquiète beaucoup. À l’heure qu’il est, elle occupe toutes nos pensées. »

Michael se renfonça sur le canapé, ferma les yeux et prit une longue inspiration. Il paraissait abattu :

« J’espérais repartir avec vous.

— Croyez-moi, notre petite conversation ne durera pas longtemps. Nous avons de sérieuses obligations. Nous vous appellerons ou viendrons vous voir au plus vite. »

Petite hésitation.

« Nous aimons Rowan », ajoutai-je.

Michael se leva, poussa un soupir et se dirigea vers la porte. Quand je lui demandai s’il voulait que mon chauffeur le raccompagne, il murmura qu’il était venu en voiture.

Il regarda Mona. Elle s’était levée à son tour mais, de toute évidence, craignait de lui donner l’accolade :

« Je t’aime, oncle Michael.

— Oh ! Ma chérie. Si seulement je pouvais recommencer ma vie et effacer cette terrible nuit…

— N’y pense plus. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je suis entrée par la fenêtre de derrière, pour l’amour de Dieu. C’est moi la seule et unique fautive. »

Il n’eut pas l’air convaincu :

« J’ai profité de toi, mon ange. »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Oncle Julien s’en est mêlé lui aussi, renchérit-elle. C’est lui qui nous a jeté un sort. Il a commis une énorme erreur. Enfin, maintenant, ça n’a plus d’importance. »

J’étais abasourdi.

Il la dévisagea en plissant les yeux. Impossible de savoir s’il voulait la voir floue ou nette. On aurait dit qu’il redécouvrait la beauté charmante de sa nièce.

« Oh ! Tu es si jolie, soupira-t-il. Mon trésor. »

Il combla le fossé qui les séparait et la serra contre lui, tel un gros ours étreignant une fillette.

« Mon adorable poupée. »

Je craignais le pire.

Tandis qu’ils se balançaient doucement, elle avait presque disparu sous les bras de Michael, qui pourtant ne se doutait de rien. Il avait l’impression de vivre un rêve. Elle, récemment revenue à la vie, était à croquer.

Quand il finit par la lâcher et souffla d’une voix fatiguée qu’il devait retourner au chevet de Rowan, je lui répétai que nous l’appellerions très bientôt.

Il me scruta de longues secondes, comme s’il me voyait différemment, mais ce n’était qu’un signe de lassitude. Il me voyait tel qu’il avait envie de me voir et me remercia à nouveau.

« Sous le coup de la colère, elle vous a traité de Raspoutine. Eh bien, je vais vous dire. Lestat, vous avez le même genre de pouvoir que lui et c’est une bénédiction. Je devine la part de bonté qui est en vous.

— Comment réussissez-vous pareil exploit ? »

Le fait de lui poser une question aussi honnête me mit sur un petit nuage. Michael était un des mortels les plus époustouflants que j’avais jamais rencontrés. D’ailleurs, à bien y réfléchir, c’était le mari de Rowan, et j’avais toujours estimé qu’elle n’aurait pu trouver meilleur époux.

Il me prit la main avant que je puisse l’en empêcher. Ne sentait-il pas combien elle était sèche ? Seule une infime pellicule de chair était encore perméable. J’étais un monstre. Pourtant, il me regarda droit dans les yeux, comme s’il sondait autre chose que mon âme dévolue aux sept péchés capitaux.

« Vous êtes bon, insista-t-il. Croyez-vous que je vous laisserais étreindre ma femme si je n’en avais pas la certitude ? Que je vous laisserais l’embrasser sur la joue ? Pensez-vous que je serais venu vous supplier de m’aider à la calmer si je n’étais pas sûr de votre bonté ? Je ne commets pas ce genre d’erreur. J’ai côtoyé les morts. Ils sont venus à moi et m’ont entouré. Ils m’ont parlé. M’ont appris des choses. Je le sais. »

Je tins bon et acquiesçai :

« Moi aussi, j’ai côtoyé des morts. Ils m’ont laissé nager en pleine confusion.

— Peut-être leur en avez-vous trop demandé, suggéra-t-il. À mon avis, lorsqu’ils viennent à nous, les morts sont de pauvres êtres estropiés. Ils ont besoin de nous pour retrouver leur intégrité.

— Je suis d’accord avec vous et j’ai bien conscience de les avoir déçus, mais j’ai aussi fréquenté des anges, qui m’ont trop demandé et que j’ai repoussés. »

Un petit air étonné passa sur son visage :

« Oui, vous nous l’avez déjà raconté. Des anges. Je n’arrive pas à m’imaginer au contact des anges.

— Ne faites pas attention à ce que je dis. Je parle trop de mes blessures et de mes échecs personnels. En ce qui concerne Rowan, rien n’est perdu. Promis, nous allons nous occuper d’elle. »

Il hocha la tête :

« Venez à la maison, je vous en prie. Tous les trois.

— Vous habitez seuls, Rowan et vous ?

— Stirling Oliver est là lui aussi, mais…

— Très bien, il peut rester. Nous irons bientôt vous rendre visite. Attendez-nous. »

Après avoir esquissé un demi-sourire à la fois aimable, confiant et reconnaissant, Michael prit congé.

Je restai là, tremblant, à écouter ses pas dans l’escalier, puis dans l’allée du jardin. Paupières closes.

Un silence solennel avait envahi la pièce. Conscient que Quinn était sur le pas de la porte, je luttai comme un beau diable pour retrouver mon calme. Quant à Mona, elle pleurait doucement dans son mouchoir.

« Mona aux mille larmes », soufflai-je.

Moi-même, j’essayai de retenir mes sanglots. Avec succès.

« Comment a-t-il pu se méprendre à ce point sur mon compte ?

— Il ne s’est pas trompé ! lança Quinn.

— Oh, que si ! J’ai parfois l’impression que les théologiens comprennent tout de travers. Le problème n’est pas d’expliquer l’existence du mal ici-bas, mais plutôt d’expliquer l’existence du bien.

— Tu ne crois pas ce que tu dis.

— Bien sûr que si. »

Soudain, j’entrai en transe et revis le pape dans la basilique Notre-Dame de Guadalupe à Mexico, entouré de « danseurs indigènes » aux coiffes emplumées. Deux ou trois siècles plus tôt, les Espagnols auraient-ils massacré ces Indiens pour avoir osé accomplir leurs rites traditionnels en un lieu saint ? Oh ! Et puis, peu importe. Saint Juan Diego protégerait désormais chacun d’eux.

D’un frisson, je m’éclaircis les idées.

Je m’assis sur le canapé, car j’avais besoin de réfléchir à ce que je venais d’apprendre.

« Michael est donc le père de ton enfant, dis-je à Mona le plus gentiment possible.

— Oui, répondit-elle en s’asseyant près de moi, une main posée sur la mienne. Il y a tant de secrets que je suis encore obligée de taire. Enfin, à l’époque, Rowan n’était plus là. Elle… Elle a fait quelque chose de terrible. Je ne peux pas vous raconter. Elle a quitté Michael. C’était elle la treizième sorcière. Je ne peux rien dire. Mais Rowan a quitté Michael le jour de Noël.

— Continue. Tu étais en train de parler de ton oncle Michael.

— C’est arrivé quelques semaines plus tard. La maison était plongée dans le noir. Je suis entrée par une fenêtre. Michael prétendait qu’il était souffrant. Il n’arrivait pas à se remettre du départ de Rowan. Je me suis glissée dans sa chambre, et à peine l’avais-je effleuré que je sus qu’il n’était pas malade. »

Quinn vint nous rejoindre. Je me rendis compte qu’il avait entendu notre conversation avec Michael. Il n’était pas intéressé par ce que Mona me racontait : apprendre que Michael était le père d’un enfant dont il savait si peu de choses avait été un choc terrible, mais il resta silencieux.

« Oncle Julien nous a jeté un sort à tous les deux, enchaîna Mona. Il nous a rassemblés. Il essayait d’aider Michael à oublier Rowan. Il voulait lui prouver qu’il jouait les malades imaginaires. Sauf que, moi, j’en avais envie. Vraiment envie. En ce temps-là, j’étais la garce vagabonde. Je tenais un listing informatique des nombreux cousins que j’avais séduits. J’avais même conquis mon cousin Randall, qui, à l’époque, devait avoir quatre-vingts ans. D’ailleurs, il a failli se suicider à cause de ça. Moi qui avais à peine treize ans, et tout, et tout.

— Écœurant. J’ai dû avouer à tante Bea que j’avais séduit Randall et lui demander d’appeler le toubib. Oh ! Peu importe. Il va bien maintenant. Imagine un peu ! J’aime penser qu’il est bien parti pour vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, grâce à moi.

— Oui, bien sûr, riposta Quinn, mais c’est Michael qui t’a donné un enfant.

— Exact. L’enfant qu’ils m’ont enlevé.

Un bébé femme, continuai-je. Une créature qui t’a rendue malade, sans espoir de guérison.

— Oui, acquiesça Mona. Au début, nous ne savions pas ce qui se passait. C’est venu progressivement. J’ai eu un peu de temps… Enfin, à quoi bon ressasser le passé ? Rowan a déterré les restes cachés sous l’arbre, car elle voulait trouver un indice qui puisse m’aider. C’est, du moins, une partie de l’explication. Enfin, ça n’a plus d’importance maintenant. Qu’allons-nous faire ?

— Qui était enterré sous le chêne ? Michael a cité les noms d’Emaleth et de Lasher.

— Ce sont leurs secrets à eux. Écoutez, j’ai réussi à fuir tout ça, grâce à vous. À vous deux. Rowan, en revanche, ne pourra pas s’échapper, n’est-ce pas ? Sauf au Mayfair Médical. Sauf à enchaîner les projets. Non. Il faut que je lui soutire la vérité. A-t-elle tenté de retrouver mon enfant ou pas ? M’a-t-elle menti ?

— Pourquoi mentirait-elle ? rétorqua Quinn. Quel aurait été le but de sa manœuvre ? Vois-tu, Lestat et moi, nous ne comprendrons la situation que si tu nous donnes le fin mot de l’histoire. »

Le visage de Mona s’assombrit. Elle était si belle qu’elle ne pouvait pas avoir l’air aigrie, quelles que soient ses atroces pensées.

« Je ne sais pas, murmura-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Parfois, j’ai l’impression que, si Rowan attrapait un… un mutant, d’une autre espèce, elle le mettrait en cage au Mayfair Médical et le soumettrait à une batterie de tests pour évaluer les bienfaits de sa chair, de son lait maternel ou de son sang sur les êtres humains.

— Une autre espèce ? » m’étonnai-je.

Elle poussa un soupir :

« Surtout leur lait maternel, réputé pour ses propriétés curatives. La nuit, je restais allongée là-bas, à imaginer ma fille enfermée quelque part, dans le même bâtiment. Un pur fantasme. Quand Rowan m’obligeait à avaler d’étranges mixtures, je me disais que le lait maternel de mon enfant faisait peut-être partie des ingrédients. Tout dépend de la nature même du mutant. Enfin bon, peu importe. Ce qui compte à présent, c’est d’aider Rowan et il faut encore que je lui arrache la vérité, histoire de récupérer ma fille.

— Tu veux toujours la retrouver ? s’étonna Quinn. Encore maintenant ? Après ce qui t’est arrivé ?

— Oui, plus que jamais. Je ne suis plus humaine, n’est-ce pas ? Ne vois-tu pas que Morrigan et moi sommes désormais sur un pied d’égalité ? Elle va vivre des siècles et moi aussi ! En d’autres termes, si Rowan m’a dit la vérité pendant toutes ces années, si elle ignore bien où est ma fille, si la petite est encore en vie…

— Une autre espèce, murmurai-je. Pas des mutants à proprement parler. Des bébés qui deviennent adultes dès la naissance.

— C’est une malédiction héréditaire, protesta Mona. Je n’ai pas d’autre explication. Vous ne comprenez pas ? Seule une infime partie de la famille est au courant. Les autres vivent dans une merveilleuse innocence ! La situation est donc des plus ironiques. Les Mayfair sont si nombreux et si bons. Tellement bons. Ils n’ont aucune idée de ce qui s’est passé. Ils n’ont rien vu, rien vécu, jamais su…

— Je comprends ta loyauté envers eux, mais rappelle-toi qu’à nous trois, nous formons aujourd’hui une vraie famille. »

Elle hocha la tête :

« Je suis une Mayfair. Il n’y a rien que je puisse y faire. Rien du tout. Même le Sang ténébreux n’y changera rien. Je suis une Mayfair : voilà pourquoi nous devons aller là-bas. Je n’ai pas le choix.

— Quand l’oncle Julien est apparu à Quinn pour lui annoncer qu’il avait du sang de Mayfair dans les veines, était-il au courant de l’existence de l’autre espèce ? Craignait-il que Quinn soit porteur de gènes étrangers ?

— Plus de questions, je t’en supplie. Il nous est arrivé tant de malheurs ! À l’époque, l’oncle Julien connaissait la situation puisque nous, nous la connaissions. Il voulait nous séparer, Quinn et moi, mais la naissance de Morrigan m’a causé tant de tort que ça n’avait plus d’importance. Je ne pouvais plus avoir d’autre enfant. D’aucune sorte.

— Ta Morrigan… Est-ce que tu l’aimais ? Était-elle douée d’intelligence ? Savait-elle parler ?

— Tu ne peux pas imaginer ce que c’est de donner naissance à une créature pareille. Elle te parle du fond de tes entrailles. Elle te connaît et tu la connais. Elle est connectée en permanence au savoir de ses congénères… »

Sa voix se brisa, comme si la malheureuse venait de rompre un serment.

Je la pris par la taille, l’embrassai, soulevai le voile de cheveux noirs qui s’était glissé entre nous et déposai un autre baiser sur sa joue. Elle retrouva son calme. J’adorais le grain de sa peau. La douceur de ses lèvres sous mes doigts.

Quinn avait assisté à la scène, mais il n’était pas plus jaloux que Michael avec Rowan. Je m’écartai :

« Voulez-vous que j’y aille seul ?

— Non, hors de question ! s’écria Mona. Je veux voir Rowan. Je veux qu’elle me raconte. Se peut-il que mon enfant n’ait jamais, au grand jamais, essayé de revenir vers moi ? Il faut que je sache.

— Vous m’avez donné toutes les deux la marche à suivre, répondis-je sereinement. Nous allons échanger des secrets, qui constitueront la trame de notre conversation. Nous allons révéler notre véritable nature à Rowan et Michael. Sur quoi, ils nous parleront, eux, du bébé femme et nous raconteront ce qu’ils savent pour aider Mona. Ils nous apprendront ce qu’elle ne peut pas nous dire. »

Quand elle releva la tête, ma petite protégée n’avait plus les yeux dans le vague. Je scrutai son visage :

« Tu es partante, ma chérie ?

— Oui. Il s’agit vraiment de leur histoire. Pas de la mienne.

— Cette histoire a bien failli te coûter la vie, Mona. Comment pourrait-elle ne pas être la tienne ?

— Oh ! Moi, j’y suis plutôt entrée de force. Je voulais Michael et, elle, elle l’avait abandonné. Toutes ces nuits passées à l’hôpital… Je n’ai pas cessé de me demander si elle m’avait pardonné. Mon enfant avait survécu et… »

Elle secoua la tête et leva la main, comme pour chasser de vieux fantômes.

Je lui caressai les cheveux. Elle se pencha vers moi et je lui embrassai le front.

« Il faut y aller, chef bien-aimé ! Nous avons promis à Michael. Elle est obligée de me dire la vérité.

— Vous allez commettre une erreur ! » s’écria Quinn, particulièrement réticent.

Au manoir Blackwood, personne ne connaissait son secret. Même tante Reine, pourtant si perspicace, était morte persuadée de son innocence.

« C’est le seul moyen de sauver la santé mentale de Rowan Mayfair, expliquai-je. Elle est au courant, mais elle n’en est pas sûre. Ses intuitions vont la ronger, l’obséder et, vu ses liens avec Mona, Michael et elle ne lâcheront jamais prise. Les dégâts sont déjà faits. Seule une certaine forme de vérité peut encore arranger les choses.

— Tu as raison, approuva Mona. Néanmoins, s’ils vous parlent des Taltos, s’ils vous mettent, Quinn et toi, dans la confidence, s’ils vous révèlent des secrets ignorés par l’immense majorité des Mayfair, il se créera un lien qui pourra peut-être tous nous sauver. »

Les Taltos.

Tel était donc le nom de la fameuse espèce. Le nom d’une créature au curieux parfum, aux tombes d’arrière-cour et à la matrice agonisante.

« Michael et Rowan sont a priori les gardiens de terribles secrets. Ils sauront donc en taire un autre. Quant aux innocents Mayfair, ils accueilleront Mona à bras ouverts. Elle ne sera pas condamnée à mener une vie de ténèbres : comme toi, elle pourra aller où bon lui semble. Voilà l’esprit du plan. »

Après m’avoir dévisagé dans un silence respectueux, Quinn reprit la parole :

« Tu es amoureux de Rowan ?

— Aucune importance. »

Les joues soudain empourprées, les paupières tremblantes, Mona me décocha un regard étincelant.

Moment intense, douloureux. Pourquoi mon âme n’était-elle pas couverte d’une épaisse couche de berniques pour chaque vie que j’avais prise ? Je parlais la langue des mortels.

« Nous partons au secours de Rowan, n’est-ce pas ? Quinn, sois gentil, appelle-nous une voiture. »

Je pris congé et sortis sur le balcon, à l’arrière de la maison. Une légère brise s’était levée. Les bananiers dansaient contre les murs de briques. Malgré l’obscurité, j’apercevais l’éclat des roses blanches. Un feu coupable brûlait en moi.

« “Un narcisse de Saron, un lis des vallées” murmurai-je. “Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a point en toi de défaut[9]” »

Le vent reçut mes étranges paroles avec une révérence particulière.

J’aurais aimé prendre le chemin des écoliers : promenade en centre-ville à travers le dédale des ruelles et des grands boulevards, rugissement des tramways ou fracas métallique sur les rails de Chrondelet Street, spectacle de la résistance des chênes au bas de St. Charles Avenue, des fleurs suintantes du Garden District et des mousses luisantes sur les briques.

Beau souvenir, mais le temps nous manquait. Mon cœur battait à tout rompre et, dans celui de Quinn, il était sur la sellette.

« Vous savez, reprit Mona tandis que nous attendions la limousine sur le trottoir, il y a deux ans que je ne suis pas retournée à l’angle de First et de Chestnut. Quand l’ambulance est venue me chercher, je croyais rentrer huit ou quinze jours plus tard, comme d’habitude. Hum… Je me demande si l’oncle Julien rôde encore par là. »

Non, ma chérie, répondis-je. Sans m’exprimer à voix haute. Il est juste de l’autre côté de la rue, à l’ombre d’une boutique fermée pour la nuit. Son esprit discrédité me foudroyait du regard. Allez au diable ! Enfin, qui sait ? Peut-être viendra-t-il nous rendre visite.

XV

L’amour. Qui connaît les subtilités de l’amour d’autrui ? Plus on aime, plus on sait les tourments d’un amour perdu, plus on prend garde au silence de l’ignorance devant l’attachement spirituel d’un autre.

Voyez un peu la maison que Quinn me décrivait lorsqu’il passait ses lointains étés à courtiser Mona, sa dulcinée : des lilas des Indes collés à une clôture noire et deux illustres chênes qui montaient la garde à l’entrée de la propriété, leurs racines jaillissant entre les dalles brisées.

Des colonnades blanches à tous les étages, une porte d’entrée dérobée, des fenêtres oblongues, des rocking-chairs sur le perron, une balustrade en fer forgé sous d’abondantes guirlandes de vigne vierge. Et encore un splendide jardin secret qui donnait sur une cour privée, ombragée et à l’abri des regards indiscrets. L’oncle Julien avait choisi ce puits de lumière pour tromper le jeune Quinn, lui annoncer qu’il avait du sang Mayfair dans les veines et qu’il lui était donc interdit d’épouser Mona. Certains fantômes ne renoncent jamais ! J’observai les reflets scintillants de la piscine, au fond du jardin, au-delà duquel, allez savoir, se trouvait peut-être le mystérieux cimetière des Taltos.

Conduits au grand salon par un Michael confiant et visiblement soulagé, je sentis aussitôt un parfum éloquent. Celui d’une autre espèce… Léger mais bien réel. Mona s’en aperçut aussi : elle retroussa le nez, à la manière d’un vrai petit vampire.

Et quel salon !

D’immenses miroirs surmontaient deux cheminées en marbre blanc. Installées aux quatre coins de la pièce, des glaces multipliaient à l’infini les lustres et les dimensions de la longue salle obscure. Des tapisseries d’Aubusson, si je ne m’abuse, ainsi que des meubles épars, à la fois ordinaires et raffinés, ruinaient la séparation de la double pièce en créant, sous l’arche centrale, un grand coin salon (chaises et canapé), tandis que, de l’autre côté, un immense piano Bösendorfer, laqué noir, dormait sous une pellicule de poussière. Accrochés au mur, des portraits d’ancêtres. Qui d’autre sinon ? Une grande brune, solidement charpentée, en séduisante tenue d’équitation, et, en face, devinez qui, les yeux brillants et un sourire que je ne lui avais jamais connu. Monsieur Julien Mayfair, bien sûr. Le tout dominé par une grande horloge comtoise aux impeccables mouvements de balancier.

Des bruissements. On aurait dit que la maison était envahie de fantômes. Du coin de l’œil, je surveillais l’odieux Julien. Michael se retourna. Suivi de l’oncle, en face de lui. Froissement de taffetas, semblable aux froufrous d’une robe du soir démodée. Nouvelle volte-face de Michael. Murmures.

« Où sont-ils ?

— Ils ne nous apprécient pas, constatai-je.

— Ils n’ont pas le droit de décider à notre place ! » s’insurgea-t-il.

C’était la première fois que je le voyais exprimer un mouvement de colère. Une fraction de seconde plus tard, tout avait disparu. Il existe un mot savant pour qualifier ce genre de phénomène : « évanescent ».

« Qui ? demanda Mona. De quoi voulez-vous parler ? »

Elle réprima le sortilège qui s’était emparé d’elle. Une lueur d’émotion au fond de ses yeux. Elle avait vécu là-bas, adoré les années qu’elle y avait passées, puis elle avait été arrachée à son bonheur, perdue, le souffle de la mort sur sa nuque. Départ. Bercail. Toucher.

Ai-je besoin de sonder son esprit pour le savoir ? Non, bien sûr. Je le lis dans les yeux de Quinn, qui, enfant d’une grande maison, s’y sent merveilleusement réconforté, effrayé à l’idée de perdre l’amour du clan Mayfair, comme s’ils étaient venus vers nous en gravissant une route de montagne, une torche de série B à la main.

Les yeux bleus de Michael se rivèrent sur moi. Bien qu’exténué, l’homme restait incroyablement puissant, fier de sa maison et heureux de me voir admirer l’endroit.

« J’ai réparé les fissures, repeint les murs, changé l’installation électrique, poncé les parquets et tout vitrifié, chuchota-t-il. J’ai appris à bricoler sur la côte ouest et, durant mes longues années de vie là-bas, je n’ai jamais oublié la demeure qui me faisait rêver enfant, je ne l’ai pas oubliée mais, bien sûr, jamais je n’aurais imaginé en devenir un jour le maître des lieux. Si tant est qu’un homme puisse en être le maître, gloussa-t-il. Cette maison, elle, a plutôt une maîtresse. Voire deux. Et encore pour très, très longtemps… »

Il avait perdu le fil de ses pensées.

« Bon, venez, que je vous montre la bibliothèque. »

Je le suivis sans me presser.

Dehors, la nuit frappait fort au carreau, chants d’insectes ou d’oiseaux, coassements de grenouilles, le tout sous la pleine autorité du grand jardin.

Couloir étroit, murs immenses. Funeste escalier. Trop raide, trop haut. Encore ce parfum d’espèce inconnue et, surtout, une odeur de trépas humain. Comment m’était venue une idée pareille ? Eh bien, au moment où ma main avait effleuré le pilier central. Un mortel dégringolait au bas de l’escalier. Les marches illustraient à merveille l’expression « la tête la première ». Des portes dignes d’un temple se dressaient devant nous, comme pour protester contre un tel étranglement architectural.

« … Ajoutée en 1868, expliquait Michael. La pièce est un peu plus petite, mais c’est ici que les stucs sont les plus réussis. »

Un mur de livres anciens, tous reliés de cuir.

« Oh ! Oui, acquiesçai-je. Le plafond est splendide. J’aperçois de minuscules visages nichés au creux du médaillon en plâtre. »

Après avoir parcouru la bibliothèque (sans un bruit, car ses hauts talons s’enfonçaient dans la moquette rouge), Mona se dirigea vers une immense fenêtre qui donnait sur la véranda annexe et elle jeta un œil dehors, comme si elle voulait mesurer le monde à travers la dentelle des rideaux. Les voilages étaient ornés de paons. Elle se tourna vers Michael.

Il hocha la tête. Souvenir fulgurant d’une menace sur Mona. Quelque chose de redoutable, de fatal s’approchait de la fenêtre. Hymnes de mort et d’agonie. Le fantôme de la famille. En chair et en os. Déni. Dépêche-toi. Rowan nous attend. Elle a peur. Elle est tout près.

« Viens ici, ma chérie », dit-il à Mona.

Avais-je l’air aussi intime quand je l’appelais de la sorte ?

L’espace d’un instant, je voulus la prendre par la taille, histoire de revendiquer mes droits. Ma novice, mon bébé. Quelle honte !

La salle à manger formait un carré parfait, au centre duquel se trouvait une table parfaitement ronde. Des chaises rococo. Des fresques vantant l’âge d’or d’une plantation. Un autre style de lustre dont j’ignorais le nom : assez bas, comme beaucoup de chandeliers.

Rowan était assise, seule. Son image se reflétait admirablement sur la table vernie.

Vêtue d’un peignoir violet foncé aux revers de satin, elle aurait pu paraître virile mais, avec son adorable visage et ses épaules menues, elle représentait l’incarnation de la femme idéale. On devinait à peine l’étoffe blanche de sa chemise de nuit. Sous des cheveux ordinaires, l’éclat de ses grands yeux gris et de sa bouche virginale. Lorsqu’elle m’observa, j’eus l’impression qu’elle ne me reconnaissait pas. Derrière ses yeux, la pression du savoir était si forte que la dame en était presque devenue aveugle.

Quand elle aperçut Mona, elle bondit de sa chaise, leva les bras au ciel et brandit un doigt accusateur.

« Attrapez-la ! marmonna-t-elle entre ses dents, faisant le tour de la table en courant. On va l’enterrer sous l’arbre ! Tu m’entends, Michael ? »

Elle ne retrouvait plus son souffle.

« Attrapez-la ! Elle est morte ! Vous ne voyez donc rien ? Attrapez-la ! »

Elle se précipita sur Mona mais, le cœur brisé, Michael la prit dans ses bras.

« Je vais l’enterrer de mes propres mains, gronda-t-elle. Va me chercher la pelle. »

Elle voulut pousser un hurlement rauque et hystérique. Hélas, aucun son ne sortit de sa gorge.

Mona se mordit la lèvre et recula dans un coin de la pièce, le regard flamboyant, tandis que Quinn essayait de la retenir.

« On va l’enterrer bien profond, reprit Rowan, les sourcils froncés. On va l’enterrer pour qu’elle ne revienne jamais ! Tu ne vois pas qu’elle est morte ? Ne l’écoute pas ! Elle est morte. Et elle en a parfaitement conscience.

— Tu aurais bien voulu me voir morte ! sanglota Mona. Espèce d’odieux personnage ! »

Sa colère jaillissait telle une immense langue féroce.

« Sale menteuse ! Tu sais qui a enlevé ma fille ! Tu l’as toujours su, mais tu as laissé faire. Tu me haïssais à cause de Michael. Tu me haïssais de lui avoir donné un enfant ! Tu as laissé cet homme me la prendre.

— Arrête, Mona, lançai-je.

— Chérie, s’il te plaît, mon trésor, calme-toi. »

Au nom de tous et en son nom propre, Michael, épuisé et perplexe, suppliait Rowan de reprendre ses esprits. Toujours prisonnière de son étreinte, sa femme, elle, lui griffait les bras.

Je m’approchai d’elle, la délivrai de son légitime époux, la pris par la taille et plantai mon regard dans ses yeux de folle furieuse :

« Je l’ai fait parce qu’elle était en train de mourir. Vous n’avez qu’à rejeter la faute sur moi. »

Rowan me vit. Enfin. Son corps se raidit. Derrière elle, Michael restait bouche bée.

« Écoutez-moi tous les deux. Je vais communiquer par télépathie. »

Histoire de légende. Noms ordinaires. Exclus à jamais de la lumière du jour, les chasseurs de la nuit vivent de sang humain, ne traquent que les âmes malfaisantes, se nourrissent d’existences bonnes à jeter, évoluent toujours parmi les mortels, depuis la nuit des temps, passent pour des humains, le corps transformé par le Sang, qui nous révèle à notre potentiel de perfection, Quinn, Mona et moi. Vous avez raison, voyez-vous, elle est morte, mais seulement aux yeux du genre humain. J’ai accompli un tour de magie. Je l’ai remplie de Sang revigorant. Acceptez-le. C’est fait. C’est irréversible. J’en suis seul responsable. Une jeune agonisante, assaillie par la souffrance et la peur, ne pouvait pas être consentante. Il y a deux siècles, je n’ai pas consenti. Il y a un an, Quinn n’a rien accepté. Peut-être ne décide-t-on jamais soi-même. C’était mon intime conviction et mon pouvoir. Rejetez la faute sur moi. Aujourd’hui, la petite est en pleine forme. Même si elle traque le sang des impurs, elle est redevenue Mona. La nuit lui appartient et, une fois le jour levé, le soleil ne peut plus la trouver. Je suis coupable. Donnez-moi tous les torts.

Je me tus.

Hors d’haleine, les yeux clos, Rowan tentait manifestement d’exorciser une terreur invisible enfouie en elle.

« Un enfant du Sang », murmura-t-elle.

Elle se blottit contre moi et, de sa main gauche, m’agrippa l’épaule. Je la serrai très fort, les doigts plongés dans sa chevelure.

Michael baissa les yeux. La fenêtre désormais refermée, aurait-il eu besoin de solitude pour réfléchir ? Il m’avait laissé sa femme, semblait parti dans les nuages, pourtant je savais qu’il m’avait entendu, que mes révélations avaient fait leur effet. Il était triste, fatigué.

Mona s’avança vers lui, ouvrit les bras et il l’accueillit avec une tendresse infinie. Quand il l’embrassa sur les joues, j’eus le sentiment que la vérité avait déclenché en lui un élan chaste et puissant de communion. Il lui embrassa la bouche, les cheveux :

« Mon ange, ma beauté, mon petit génie. »

Une étreinte comparable à celle qu’il lui avait offerte à peine une demi-heure auparavant : je ne le compris qu’à ce moment-là. Découvrir la véritable identité de Mona transformait peu à peu sa façon de la toucher.

Ses yeux brillaient d’envie, oui, l’envie s’était immiscée en lui et y avait grandi pendant de nombreuses années, un désir pratique, vital composait sa vision. Pour elle, néanmoins, il ne ressentait rien. Les six ans passés à se préoccuper de sa nièce avaient été une punition bien suffisante et voilà que, grâce à la révélation d’une vérité aberrante, il pouvait recommencer à la caresser, l’embrasser à son gré, lui fredonner des chansons, lui lisser les cheveux. Oui, elle était de nouveau près de lui, le père de son enfant, le père de sa mort.

« À l’image des Taltos », murmura-t-elle.

Elle lui décocha un sourire à la fois étincelant et doux comme le miel. Intrépide jeunesse. Malgré la pénombre, il y avait fort à parier qu’il vît beaucoup mieux sa peau nacrée, l’étrange éclat de ses yeux et la tignasse rousse qui encadrait sa mine radieuse.

Elle ne se rendit pas compte qu’il était triste, qu’il souffrait le martyre. En vrai gentleman, il la laissa s’éloigner et prit un siège à table, puis il se pencha en avant et se passa les mains dans les cheveux.

Quinn s’assit en face de Michael et lui jeta un coup d’œil. Ensuite, Mona vint calmement prendre place à côté de Quinn. Désormais, ils étaient tous installés.

Moi, je restai debout, à soutenir Rowan. Où était passée mon envie furieuse ? L’ouragan de sang qui entraînait dans son tourbillon le moindre désir de savoir, d’absorber, d’obéir, de posséder, de tuer, d’aimer ? J’étais en proie à une violente tempête intérieure, mais je possède une force hors du commun. Tout le monde le sait, non ? De plus, lorsqu’on aime quelqu’un comme j’aimais Rowan, on ne cherche pas à souffrir coûte que coûte. Jamais. Les insignifiantes blessures du cœur se consument en toute quiétude. Elles se consument dans une humilité que je pouvais ressentir, connaître et contenir aux limites de mon âme prudente.

Je relevai la tête de Rowan, le pouce collé contre sa joue, geste que je n’aurais pu supporter si on me l’avait infligé. D’ailleurs, de mon côté, j’hésitais, prêt à me retirer si elle avait exprimé une quelconque réticence, mais elle se contenta de me regarder en affichant un silence compréhensif. Sa chair s’abandonna et la main qui m’agrippait l’épaule s’approcha tendrement de mon cou.

« Ainsi donc, reprit-elle de sa splendide voix rauque, nous autres Mayfair du petit cercle, nous détenons un autre secret sacro-saint, tandis qu’une nouvelle race d’immortels vient à nous. »

Frêle et menue, elle se dégagea de mon étreinte, m’embrassa discrètement la main, puis elle rejoignit Michael, le prit par les épaules et contempla Mona de l’autre côté de la table.

« Je vais, en quelque sorte, me réveiller de cette gnose, continua-t-elle, et, suivant le cours des choses, oui, le cours vital des choses, protéger l’entière vérité pour ensuite retrouver un monde que j’ai créé et qui ne peut vivre sans moi.

— Ma chérie, tu es revenue », souffla Michael.

Voilà la créature que j’adorais.

Quand nos regards se croisèrent, je sentis en elle tant de reconnaissance, de respect et de compréhension vis-à-vis de ma dévotion que j’en restai muet.

Jusqu’à ce que la poésie jaillisse, surpassant la simple prose des mots. « Tu es belle, mon amie. Terrible comme des troupes sous leurs bannières. Détourne de moi tes yeux, car ils me troublent. Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée. Une source fermée, une fontaine scellée[10]. »

XVI

Pourquoi l’aimais-je autant ? Je suis sûr qu’un lecteur, au moins, se posera la question : qu’avait-elle de si adorable. Lestat ? Qu’est-ce qui vous poussait à la chérir autant ? Vous, amoureux des hommes et des femmes, vampire, destructeur d’âmes innocentes ? Vous, grand charmeur devant l’éternel, vous qui savez si bien attirer les faveurs d’autrui, pourquoi être amoureux d’elle ?

Que devrais-je dire ? J’ignorais son âge. Ma plume restera donc muette. Je ne puis vous décrire ses cheveux : je me souviens juste qu’ils étaient retenus par une barrette et que les pointes étaient tournées vers l’intérieur. Elle avait gardé une peau de pêche, sans l’ombre d’une ride, et une silhouette de gamine.

Néanmoins, ce genre de détails a l’habitude de disparaître dans le sillage bouillonnant de l’aveu d’un tel amour. En eux-mêmes. Ils ne valent rien. Ou alors, si l’on croit qu’une femme aussi puissante a tracé elle-même les linéaments de son visage, ses sourcils, sa posture droite, ses gestes francs, la manière dont ses cheveux lui encadrent le visage, la longueur de son pas, le claquement des talons, eh bien, peut-être qu’ils veulent tout dire, au contraire.

À côté de Mona, la rousse flamboyante, elle avait un teint de cendre, femme dessinée au fusain, dotée d’un regard perçant et asexué, à l’âme si démesurée qu’elle semblait remplir chaque fibre de son corps et rayonner à l’infini, sa connaissance du monde alentour éclipsant celle des personnes qui croiseraient ou avaient croisé sa route.

Imaginez un peu son terrible isolement.

Elle ne parlait pas aux autres. Ne leur adressait pas la parole. Dieu seul savait combien de vies elle avait sauvées. Elle seule savait combien de gens elle avait assassinés.

Au Mayfair Médical, elle commençait juste à réaliser ses incommensurables rêves. C’était un moteur de guérison spectaculaire et permanente, mais elle était surtout motivée par des projets, encore tenus secrets, pour lesquels elle possédait déjà la fortune, les connaissances, la vision laser, le sang-froid et l’énergie personnelle.

Quelle menace pouvait bien planer sur un colosse qui s’était trouvé un but ultime à travers la tragédie et l’héritage ? La santé mentale. De temps à autre, elle succombait à la folie comme on s’enivre de vin et, lorsqu’elle avait « un peu trop bu », elle fuyait ses sublimes aspirations, se noyait dans des souvenirs coupables, perdait son esprit de jugement et le sens des proportions, se trouvait indigne et ébauchait de vagues plans d’évasion qui la dédouaneraient à jamais des attentes en tout genre.

En ces précieux instants-là, elle considérait la santé mentale comme un état de grâce et, moi, j’étais le démon qui l’avait fait replonger.

À ses yeux, j’avais connecté les deux univers. Donc, elle aussi, elle en était capable.

Enfant du Sang.

Elle me convoitait. Pour ce que j’étais – c’est-à-dire ce qu’elle avait éprouvé lors de nos trois rencontres – et pour ce qu’elle connaissait à présent de la vérité : ma profession et ses appréhensions.

Elle me voulait tout entier. Un désir qui avait contaminé l’ensemble de ses facultés, submergeait et occultait son amour envers Michael. Je le savais. Comment aurait-il pu en être autrement ? Cependant, elle n’avait pas l’intention de céder à la tentation. Sa volonté ? De l’acier trempé. D’ailleurs, on aurait pu fabriquer de l’acier en utilisant le carbone de son fusain, n’est-ce pas ?

XVII

« Le secret doit rester entre nous, reprit Mona d’une voix tremblante, les doigts crispés sur la main de Quinn. Si vous ne révélez rien à personne, alors je pourrai continuer à les fréquenter. Je parle du reste de la famille. Je pourrai les côtoyer encore un moment. De la même façon que Quinn connaît tous les habitants du domaine Blackwood. J’aurai le temps de leur faire mes adieux. Mais pourquoi m’as-tu appelée “enfant du Sang” ? »

Rowan l’observa de l’autre côté de la table puis, prise d’une brusque impatience, elle se débarrassa de son gros peignoir violet, comme d’une coquille brisée, la silhouette raidie sous le coton blanc de sa chemise de nuit sans manches.

« Allons-y, dit-elle d’une voix ferme, la tête légèrement inclinée. Allons voir où les autres ont été enterrés. Stirling est déjà là-bas. J’ai toujours adoré cet endroit. Allons bavarder au jardin. »

Lorsqu’elle se mit en route, je remarquai qu’elle était pieds nus. L’ourlet de sa chemise de nuit frôlait à peine le sol.

Michael se leva de table et suivit son épouse. J’eus l’impression qu’il évitait de croiser nos regards. Il rattrapa Rowan et posa un bras sur ses épaules.

Aussitôt, Mona leur emboîta le pas.

Nous traversâmes un vieil office aux vitrines chargées de services en porcelaine colorée, une cuisine contemporaine, puis, au-delà de la porte-fenêtre, nous descendîmes une volée de marches en bois peint pour rejoindre une vaste cour pavée.

À quelques mètres de là, l’eau d’une immense piscine octogonale scintillait sous une batterie de projecteurs immergés. Un peu plus loin, une majestueuse cabine de bain.

Entourés de longues balustrades en pierre de taille, les carrés de jardin regorgeaient de plantes tropicales et, soudain, la nuit fut envahie par un parfum grisant de jasmin.

À gauche, un arbre de pluie déversait sur nous ses longues branches. Le feuillage résonnait du chant des cigales. On n’entendait pas les bruits de circulation qui régnaient dans l’autre monde. L’air lui-même semblait béni des dieux.

Mona n’en croyait pas ses yeux : elle sourit, secoua la tête et chercha l’étreinte rassurante de Quinn en murmurant à toute vitesse, tel un colibri battant des ailes :

« Rien n’a changé. C’est si charmant. Plus encore que dans mes souvenirs. C’est exactement cela. »

Rowan s’arrêta et leva les yeux au ciel, comme pour laisser à Mona le temps de s’imprégner des lieux. L’espace d’une seconde, elle me jeta un regard noir. Enfant du Sang. Affaire classée. Elle se tourna ensuite vers Mona et contempla à nouveau les nuages.

« Qui voudrait changer un paradis pareil ? renchérit-elle de sa jolie voix mélodieuse.

— Nous n’en sommes que les gardiens, expliqua Michael. Un jour, d’autres Mayfair vivront ici, bien après notre départ. »

Le petit groupe attendit. Quinn était très inquiet, Mona, elle, au septième ciel.

J’essayai de repérer le fantôme de Julien. Personne à la ronde : comme Michael pouvait le voir, c’était trop risqué.

Stirling nous rejoignit de la gauche, en passant par un portail en fer noir. Eternel gentleman en costume de lin apprêté, il demeura étrangement silencieux. Toujours pieds nus, l’effrontée Rowan continua à avancer et montra du doigt le jardin d’où il sortait à l’instant.

Après avoir examiné le visage de Mona, Stirling suivit Rowan et Michael, puis retourna sur ses pas avec nous.

Nous pénétrâmes alors un monde différent, par-delà les limites des balustrades italiennes et des dalles parfaitement carrées.

Sous un déluge de chous-chine et de bananiers, la vaste pelouse était surplombée d’un immense chêne ancestral. Une table en fer forgé trônait au milieu, ainsi que quelques chaises assorties, sans doute plus confortables que les reliques de ma propre cour. Déjà cerné par un imposant mur de briques, l’endroit, situé de l’autre côté du portail, était caché, à gauche, par une rangée d’ifs et, à droite, par le vieux pavillon des domestiques, petit bâtiment presque camouflé sous une épaisse haie de troènes.

Il y avait quelqu’un chez les domestiques. Une âme endormie. En plein rêve. Plutôt âgée. Enfin, passons.

Terre humide, fleurs éparses, bruissement de feuilles dans la moiteur estivale, mélodies nocturnes, effluves de la rivière à huit pâtés de maisons de là, au-dessus de l’Irish Channel, où le sifflement d’un train déchirait le silence et accompagnait le roulement lointain des wagons de marchandises.

Le chant des cigales s’interrompit d’un seul coup, mais les rainettes poursuivirent leur concert de coassements. Accompagnées par le gazouillis des oiseaux nocturnes, que seul un vampire pouvait entendre.

De petits lumignons bordaient l’allée en ciment. D’autres balises étaient éparpillées aux quatre coins du jardin. Accrochés tout en haut du vieux chêne, deux projecteurs éclairaient la scène d’une douce lumière. Quant à la pleine lune, elle jouait à cache-cache derrière une armada de nuages saumon. Baignant donc dans une légère pénombre rosée, nous étions cernés par un jardin vivant, parfumé, dont les milliers de bouches minuscules cherchaient à se nourrir de nous.

Dès que je posai un pied sur la pelouse, je sentis l’arôme discret de l’espèce inconnue, identique à l’odeur que Quinn avait respirée, enfant, quand le fantôme de l’oncle Julien l’avait amené là-bas. Grâce à ses sens désormais exacerbés, la nouvelle Mona s’en aperçut elle aussi. L’air révolté, elle se redressa et prit une profonde inspiration. Quinn se pencha vers elle pour l’embrasser.

Tandis qu’il accueillait ses invités autour de la table, Stirling essaya de dissimuler sa stupéfaction devant la santé retrouvée de Mona. Il avait déjà assisté à la miraculeuse vampirisation de Quinn malgré des circonstances terrifiantes. Sans oublier la nuit où nous étions venus lui annoncer la mort de Merrick Mayfair. Mais Mona… Il avait un mal fou à tenir sa langue.

Quoique son déshabillé immaculé traînât dans la boue, Rowan n’en avait cure. Elle murmurait ou chantonnait. Impossible d’en saisir un traître mot. Les yeux rivés sur le chêne, Michael semblait s’adresser à lui. Il ôta sa veste blanche toute froissée, qu’il posa sur un dossier de chaise, mais demeura planté devant l’arbre, comme pour terminer son soliloque. L’homme, de belle carrure, était terriblement bien fait de sa personne.

Après avoir aidé Mona à s’asseoir, Stirling pria Quinn de prendre place à côté d’elle. Moi, j’attendis Rowan et Michael.

Soudain, Rowan fit volte-face et se jeta à mon cou. Elle m’agrippa de toutes ses forces de mortelle, divin cocon de soie et de douceur, et se mit à me susurrer d’incompréhensibles paroles enfiévrées, le regard braqué sur moi. Je me figeai, le cœur battant. Elle me caressa un peu partout, mon visage, mes cheveux, puis elle m’attrapa les poignets et mêla ses doigts aux miens. Enfin, elle poussa ma main entre ses jambes et se retira quelques instants plus tard en frissonnant, avant de me laisser partir, les yeux toujours plongés dans les miens.

Je faillis perdre la tête. Quelqu’un avait-il idée de la tempête qui m’assaillait ? Je verrouillai le cercueil de mon cœur. Je le punis. J’endurai l’épreuve.

Michael, lui, ne nous regardait pas. Il avait fini par tourner le dos au chêne et s’était assis en face des deux tourtereaux : il parlait à Mona, lui fredonnait son éternelle berceuse de père pour lui dire combien elle était douce et jolie, qu’elle était sa petite fille chérie. J’assistai à la scène du coin de l’œil, et lorsque j’eus un moment de pure faiblesse, mon verrou interne se brisa, libérant mes pulsions d’un seul coup : j’étreignis le corps souple de Rowan, embrassai la peau douce et tendue de son front, puis ses lèvres offertes, et je la laissai s’effondrer, sans résistance, dans une chaise à côté de Michael. Silence. Terminé.

Je contournai la table et m’assis près de Mona. Tout brûlant d’un amer désir. Comment peut-on avoir autant besoin de quelqu’un ? Je fermai les yeux et écoutai la rumeur de la nuit. Des créatures voraces et repoussantes emplissaient l’air de leurs chants merveilleux. D’autres spécimens, plus répugnants encore, fouillaient la terre meuble et fertile. Fracas ininterrompu des trains de marchandises. Mélodie absurde de l’orgue à vapeur sur un ferry rempli de touristes qui festoyaient, riaient, dansaient et chantaient à tue-tête.

« Un vrai jardin sauvage, murmurai-je en détournant la tête, comme si je les détestais tous.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? » s’étonna Rowan.

Pendant un instant, ses pupilles arrêtèrent de papilloter frénétiquement.

L’assistance se tut, à l’exception des monstres chantants. Des monstres ailés, à six ou huit pattes, ou sans pattes du tout.

« C’est juste une expression que j’utilisais jadis pour parler de la Terre, expliquai-je. À l’époque où je ne croyais en rien, sinon en la suprématie des lois esthétiques. Disons qu’en ce temps-là, j’étais un jeune vampire stupide, en attente de nouveaux miracles. Avant d’apprendre que nous apprenions plus de rien, et rien de plus. Par une nuit pareille, d’une beauté aussi magique, l’expression me revient parfois en mémoire.

— Et, aujourd’hui, croyez-vous en quelque chose ? me demanda Michael.

— Vous me surprenez. Je pensais que vous m’auriez espéré omniscient. Les mortels nourrissent souvent ce genre d’illusion. »

Il secoua la tête :

« À mon avis, vous comprenez plutôt le monde étape par étape, comme tout un chacun. »

Son regard se perdit sur les bananiers plantés derrière moi. Il semblait préoccupé par la nuit et blessé, au plus profond de lui, par des secrets qu’il ne m’avouerait jamais. Il ne cherchait pas à faire étalage de ses malheurs. Seulement, la souffrance était devenue telle qu’il n’arrivait plus à la taire et son esprit se mit à divaguer, presque par courtoisie.

Mona tenta de ravaler ses larmes. De toute évidence, ce petit jardin secret, à l’abri des maisons bondées du Garden District, revêtait, à ses yeux, une importance sacrée. Elle glissa sa main droite dans la mienne. Quant à son autre main, elle serrait très fort celle de son amoureux, cherchant un maximum de réconfort.

Mon Quinn adoré se sentait mal à l’aise et sûr de rien. Il observait Rowan et Michael avec inquiétude. Jamais il n’avait côtoyé autant de mortels informés sur sa véritable nature. En fait, il n’en avait fréquenté qu’un seul : Stirling. Lui aussi sentait une présence dans le pavillon du fond, ce qui ne lui plaisait pas du tout.

Conscient que le secret avait été révélé au grand jour, que Rowan était à présent calmée et songeuse, Stirling semblait lui aussi éprouver une peur très digne. Il était assis en bout de table, les yeux rivés sur Rowan.

« En quoi crois-tu aujourd’hui ? insista Mona d’une voix pourtant mal assurée. Si ta vieille histoire de jardin sauvage était une erreur, par quoi l’as-tu remplacé ?

— Je crois au Créateur, qui a forgé le monde avec amour et bon sens. Quoi d’autre ?

— Amen, soupira Michael. Quelqu’un de meilleur que nous existe nécessairement, un être meilleur que n’importe quelle créature sur cette Terre. Quelqu’un qui fasse preuve de compassion…

— Et vous ? Vous montrerez-vous compatissant ? rétorqua Quinn. Je veux que mon secret soit aussi bien gardé que celui de Mona.

— Votre problème, c’est que vous continuez à penser en tant qu’humain, expliqua Michael. Ce secret n’a rien à craindre : votre volonté sera respectée. Patientez encore un peu. Ensuite, Mona pourra retourner vers la famille. Il n’y a rien de compliqué là-dedans.

— À vous entendre, c’est un jeu d’enfant, répondit-il sur un ton suspicieux. Pourquoi donc ? »

Michael laissa échapper un petit rire amer :

« Vous devez comprendre qui étaient les Taltos. Ce qu’ils nous ont fait.

— Et ce que, moi, j’ai fait à l’un d’eux, toute pressée et sotte que j’étais, murmura Rowan, dont le regard s’abîma dans ses souvenirs.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, reconnut le jeune vampire. Je crois que Lestat songeait plutôt à un échange de secrets. Il y a des choses que Mona ne peut pas nous raconter. Des événements trop douloureux. Et vous êtes concernés. Prise au piège de sa loyauté envers vous, elle n’est pas libre de s’exprimer, mais une chose est sûre : elle veut récupérer sa fille, Morrigan.

— J’ignore si nous serons capables de l’aider, avança Michael.

— Je peux partir moi-même à la recherche de Morrigan, protesta Mona. Je suis à nouveau en pleine forme. »

Sa main se crispa sur la mienne.

« Seulement, vous devez me dire tout ce que vous savez. Je suis restée alitée deux ans, sans avoir les idées claires, au bord de la folie, et, aujourd’hui, je me sens encore déboussolée. Je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas retrouvé ma fille.

— Nous allons te raconter l’histoire encore une fois », la rassura Michael.

Rowan se mit à murmurer quelque chose, puis elle refit surface, les yeux dans le vague, hésitante, et agita les mains au-dessus de la table.

« Je connaissais votre existence, chuchota-t-elle. Enfin, ce que vous êtes : des enfants du Sang, des chasseurs de sang, des vampires. J’étais au courant. Ce n’était pas simple. Michael savait lui aussi. Nous avons découvert la vérité petit à petit. »

Pour la première fois de notre conversation, elle me regarda en face et enchaîna :

« J’ai déjà vu un des vôtres arpenter les rues du Vieux Carré. Un mâle, les cheveux noirs, très beau et à l’écart du monde qui l’entourait. Il semblait chercher quelqu’un. À l’époque, je me suis sentie paralysée par un profond dilemme : il m’attirait et m’effrayait à la fois. Vous connaissez mes pouvoirs. Ils ne sont pas aussi développés qu’ils devraient l’être : je suis une sorcière refoulée, un savant fou qui ne veut pas être fou. J’ai eu envie d’en apprendre davantage sur lui. De le suivre. Il y a très longtemps de ça. Je n’ai jamais oublié : je savais qu’il n’était ni humain, ni fantôme. Je crois n’en avoir encore jamais parlé à personne.

Puis un jour, une femme a disparu du Talamasca. Merrick Mayfair. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais j’avais entendu parler d’elle : une Mayfair “de couleur”, descendante de la branche urbaine de la famille. Je ne me souviens pas très bien. Je crois que Lily Mayfair… Oui, à moins que ce ne soit Lauren. Je méprise Lauren, c’est une malfaisante. Elle m’a dit qu’il existait beaucoup de Mayfair de couleur et que cette Merrick-là n’était pas une parente proche. Merrick possédait d’incroyables pouvoirs métapsychiques. Elle nous connaissait, le clan de First Street, néanmoins elle n’avait aucune envie d’entrer en contact. Elle avait passé la majeure partie de sa vie au Talamasca et nous ne recevions jamais de ses nouvelles. Les Mayfair ont horreur de ne pas tout connaître des autres Mayfair.

D’après Lauren, Merrick était venue une fois, quand la maison avait ouvert ses portes au public, vous savez, au profit des écologistes. C’était juste après les travaux de rénovation, à la fin de notre période noire, et avant que Mona tombe tout à fait malade. Cette femme-là, Merrick, imaginez-vous qu’elle a infiltré un groupe de touristes, exprès pour voir où tout avait commencé. Et nous, nous n’étions pas là. Nous n’en avons rien su. »

Un invisible poignard me transperça le cœur. Je jetai un coup d’œil à Stirling, lui aussi au supplice. Je revoyais Merrick grimper sur l’autel en feu et emporter dans la Lumière l’esprit qui avait harcelé Quinn toute sa vie. Ne rien révéler. Ne rien revivre. Inutile.

Néanmoins, Rowan évoquait des faits bien antérieurs à la disparition de Merrick, à l’époque où cette dernière s’était tournée vers nous.

« Un jour, elle s’est volatilisée et le Talamasca a plongé dans une terrible confusion. Merrick était partie. Murmures du mal. C’est là que Stirling Oliver est arrivé. »

Elle regarda Stirling, qui semblait tempérer son inquiétude par un calme olympien, puis elle baissa de nouveau les yeux et continua à murmurer d’une voix douce, à peine sortie d’une hystérie menaçante :

« Oh ! Oui, je sais. Je croyais parfois perdre la tête. J’ai construit le Mayfair Médical pour ne pas devenir un savant fou. Un savant fou est capable du pire. Le docteur Rowan Mayfair, en revanche, se doit d’agir au mieux. La création d’un immense hôpital m’a obligée à choisir le bien. Une fois le projet lancé, je ne pouvais plus me permettre de sombrer dans la folie. De rêver aux Taltos en me demandant où ils étaient partis. De rêver à d’étranges créatures que j’avais vues et perdues corps et âme. La fille de Mona. Nous avons tout tenté pour la retrouver, mais je ne pouvais pas habiter un monde de ténèbres. Je devais être là pour le commun des mortels, signer des contrats, établir des plans de bataille, contacter des médecins à travers le pays, partir en Suisse ou à Vienne afin de m’entretenir avec des praticiens désireux d’intégrer le meilleur hôpital du monde, un centre médical qui surclassait ses concurrents en matière d’équipement, de laboratoires, de personnel, de confort, de protocoles et de projets de recherche.

Mon but était de me river au monde raisonnable, de pousser mes propres visions médicales aux limites de…

— Vous avez accompli des merveilles, Rowan, la coupa Quinn. On dirait que vous n’y croyez pas quand vous n’êtes pas là-bas. Tous les autres y croient. »

Elle continua à parler doucement, comme si elle ne l’avait pas entendu :

« Des tas de gens fréquentent le Centre. Des gens qui n’ont jamais donné naissance au moindre Taltos, jamais croisé la route d’un fantôme, jamais enterré personne dans un jardin sauvage, jamais vu d’enfants du Sang. Des gens qui n’ont même jamais espéré côtoyer l’extraordinaire. L’hôpital aide toutes sortes d’êtres humains. Il s’en occupe, constitue pour eux une réalité. Il est réel, voilà ce qui compte. Je ne pouvais pas laisser tomber, m’enfermer dans mes cauchemars ou mes gribouillis, derrière la porte de ma chambre. Je ne pouvais pas abandonner mes internes et mes étudiants en médecine, mes laborantins et mes équipes de recherche. Vous savez, avec mon passé de neurochirurgienne, mon âme de scientifique, j’ai doté d’une approche personnelle chaque aspect de ce gigantesque complexe. Je ne pouvais pas m’enfuir. Je ne pouvais pas échouer, ni avant ni maintenant. Je ne peux pas être absente. Je ne peux pas… »

Elle se tut et ferma les yeux, le poing serré sur la table.

Michael l’observait d’un air désolé. En silence.

« Continuez, Rowan, l’encourageai-je. Je vous écoute.

— Tu me mets hors de moi, vociféra Mona. J’ai l’impression de te détester. »

J’étais consterné.

« Ah, ça oui ! répondit Rowan, qui éleva la voix tout en gardant les paupières baissées. Puisque je n’arrivais pas à te guérir. Et que je ne retrouvais pas Morrigan.

— Je ne te crois pas !

— Elle ne te raconte pas de mensonges, la réprimanda Quinn. Rappelle-toi ce que tu viens de dire. Pendant des années, tu as été malade, déboussolée.

— Ma chérie, nous ignorons où se trouve Morrigan », renchérit Michael.

Mona s’appuya sur Quinn, qui l’entoura d’un bras protecteur.

« Dites-nous, Rowan, dites-nous ce que vous avez à dire, repris-je. Je veux l’entendre de votre bouche.

— Oh ! Oui, continue la grande saga de Rowan !

— Mona, lui chuchotai-je à l’oreille, ce sont des êtres humains et nous devons leur témoigner une patience éternelle. Rien n’est plus comme avant. Domine ta force. Maîtrise tes vieilles envies et tes rancunes de mortelle. Elles n’ont pas leur place ici. Ne vois-tu pas le pouvoir dont tu disposes désormais pour rechercher Morrigan ? L’essentiel aujourd’hui, c’est le reste de ta famille. »

Elle acquiesça à contrecœur. Sans comprendre. La maladie l’avait éloignée d’eux mais, jusque-là, je ne m’en étais pas aperçu. Bien qu’ils lui aient rendu visite chaque jour à l’hôpital, elle avait été bourrée de médicaments, accablée de souffrances, seule.

Un léger bruit me détourna de mes pensées. La personne qui occupait le pavillon des domestiques venait de se réveiller et dévalait l’escalier en bois. La porte d’entrée claqua violemment. De petits pas pressés se mêlèrent au bruissement de la végétation.

La créature surgie des chous-chine et des fougères aurait pu être un minuscule gnome, mais c’était juste une très vieille femme, haute comme trois pommes, toute ridée, les yeux noirs et le visage encadré par deux longues tresses blanches ornées d’un ruban rose. Elle portait un peignoir à fleurs amidonné et de jolies pantoufles molletonnées en velours rose.

Mona se précipita vers elle.

« Dolly Jean ! hurla-t-elle, avant de la prendre dans ses bras et de la faire tournoyer avec elle.

— Seigneur, Dieu du ciel ! s’exclama la vieille dame. Je ne rêve pas ! C’est bien Mona Mayfair. Enfant de la Grâce, repose-moi par terre et raconte-moi ce qui t’est arrivé. Non, mais quelles chaussures ! Rowan Mayfair, pourquoi ne m’as-tu pas dit que la petite était ici ? Et toi, Michael Curry, qui m’as donné ce rhum, tu crois que ta mère au ciel ignore ce que tu fabriques ? Tu pensais m’avoir mise K-O. Je suis au courant. Inutile de nier. Regardez un peu Mona. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui injecter ? »

Absolument pas consciente de sa nouvelle force de vampire, Mona avait soulevé de terre son amie. Un spectacle des plus incongrus.

L’assistance était interloquée.

« Oh ! Dolly Jean, ça fait si longtemps. Une éternité, sanglota-t-elle. Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je t’ai vue. J’étais enfermée, bâillonnée, perdue dans mes rêves. D’ailleurs, quand j’ai appris que Mary Jane Mayfair s’était encore enfuie, je crois que je n’ai pas supporté le choc.

— Je sais, mon petit. Ils refusaient que je vienne te voir à l’hôpital, à cause du règlement, mais je t’assure que je récitais mon chapelet chaque jour pour toi. Tôt ou tard, Mary Jane n’aura plus un sou en poche et elle rentrera à la maison. À moins qu’elle ne finisse à la morgue, une étiquette attachée au gros orteil. On la retrouvera. »

Nous nous étions tous levés, sauf Rowan, qui restait absorbée dans ses pensées, sourde à ce qui se passait autour d’elle. Michael s’empressa d’accompagner la frêle vieille dame à table, entre son épouse et lui.

« Dolly Jean, Dolly Jean ! » hoquetait Mona, tandis que Quinn la reconduisait à sa place.

Pas une seule fois Rowan n’avait levé les yeux sur Mona ou Dolly Jean. Elle ressassait son histoire à voix basse, sans relâche, en sondant les ténèbres de la nuit.

« Très bien, installez-vous toutes les deux, reprit Michael, et laissez Rowan parler.

— Bon sang, qui êtes-vous ? m’interrogea Dolly Jean. Sainte Marie mère de Dieu, d’où sortez-vous ? »

Rowan fit volte-face et la dévisagea avec un étonnement manifeste, avant de s’isoler à nouveau dans sa foule de souvenirs.

La vieille dame se tut et ne bougea plus d’un pouce :

« Pauvre Rowan. Elle a encore perdu l’esprit. »

Puis elle recommença à m’étudier, ouvrit de grands yeux et s’écria :

« Je sais qui vous êtes ! »

Je ne pus m’empêcher de sourire.

« S’il te plaît, intervint Michael, nous avons des problèmes à régler.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Dolly Jean, qui regarda Mona essuyer discrètement une larme. Mon bébé, Mona Mayfair, est une enfant du Sang ! »

À la vue de Quinn, ses yeux s’écarquillèrent de nouveau et elle hurla :

« La faute au grand brun là-bas !

— Pas du tout ! gronda Rowan. C’est Quinn Blackwood. Tu sais bien qu’il est amoureux de Mona depuis toujours. »

On aurait dit qu’elle avait trouvé une réponse imparable à n’importe quelle question.

Dolly Jean pivota sur sa chaise et, d’un coup de menton, toisa Rowan, qui braquait toujours sur elle un regard étincelant, comme si elle ne l’avait encore jamais vue.

« Oh ! Mon trésor, ma pauvre enfant, chuchota-t-elle en caressant les cheveux de sa protégée. Ma chérie, ne sois pas si triste. Si affligée par le monde entier. Je reconnais bien là ma fille. »

Rowan la fixa longuement, incrédule, puis elle détourna la tête, les yeux dans le vague, à moitié perdue entre rêverie et réflexion.

« À quatre heures de l’après-midi, reprit Dolly Jean sans cesser de lui caresser les cheveux, la petite creusait sa propre tombe au milieu du jardin. J’ai remarqué que tu avais réussi à tout dissimuler, Michael Curry, tu crois toujours pouvoir dissimuler les choses, mais, quand je suis venue lui demander ce qu’elle fabriquait au fond d’un trou de terre, elle m’a dit de prendre une pelle et de l’y enterrer vivante.

— Chut, calme-toi, murmura Rowan, à l’affût du moindre bruit nocturne. Il est désormais temps d’élargir notre vision. Le cercle des initiés vient de s’agrandir. Sois-en digne, Dolly Jean. Chut.

— Très bien, mon enfant, termine ton histoire. Quant à toi, ma flamboyante Mona, je continuerai à réciter mon chapelet chaque jour pour toi. Pour vous aussi, Quinn Blackwood. Et vous, séduisante créature aux cheveux d’or ! Vous croyez que je ne vous connais pas. Eh bien, si !

— Merci, madame », dis-je à mi-voix.

Quinn éleva la voix :

« Tout le monde saura donc tenir sa langue ? La situation devient de plus en plus périlleuse. Que ressortira-t-il de ce grand déballage ?

— Ton secret sera bien gardé, lui confirma Stirling. Mieux vaut en parler. De toute façon, nous ne pouvons plus revenir en arrière.

— Quoi ? Vous ne vous imaginez tout de même pas que nous sommes capables de convaincre l’ensemble du clan Mayfair de l’existence des enfants du Sang ? s’esclaffa Dolly Jean en martelant du poing sur la table. Mais c’est à pleurer de rire ! Ils ne croient même pas aux Taltos ! Le brillant médecin ici présent n’arrive pas à leur faire admettre le principe de la double hélice ADN. Elle ne parvient pas à les persuader de se comporter convenablement pour ne pas engendrer un autre bébé marcheur ! Et vous pensez qu’ils nous écouteraient si nous leur parlions des enfants du Sang ? Trésor, ils ne répondent même pas à nos coups de téléphone. »

L’espace d’un instant, j’eus l’impression que Rowan allait recommencer à délirer. Tremblante, le visage blême, elle foudroyait Dolly Jean du regard et remuait les lèvres sans qu’aucun son ne sorte de sa gorge.

Puis elle laissa échapper un rire des plus étranges. Un rire spontané. Telle une fillette ravie.

Dolly Jean, elle, était au bord de l’extase :

« Tu l’ignorais ? Tu n’arrives pas à leur faire croire à la pneumonie ! Tu n’arrives même pas à leur faire croire à la grippe ! »

Rowan hocha la tête et son rire se mua doucement en un petit sourire. Une chose était sûre : je ne lui avais encore jamais vu de telles expressions. Cela dit, le spectacle était de toute beauté.

Mona essaya de balbutier entre deux sanglots :

« Dolly Jean, je t’en prie, reprends-toi. Nous avons encore des choses à régler.

— Alors va me chercher un verre de rhum, pour l’amour du ciel. Utilise tes jambes de jeunette. Tu sais où la bouteille est rangée. Non, rapporte-moi plutôt l’amaretto et un verre à liqueur. Ce serait le paradis ! »

Mona partit en trombe, traversa la pelouse, fit claquer ses talons sur le rebord de la piscine et tourna au coin de l’allée. Michael resta assis à rêvasser en secouant la tête :

« Si tu mélanges le rhum et l’amaretto, tu vas être malade, murmura-t-il.

— Je suis malade depuis que je suis née », rétorqua-t-elle. Stirling eut l’air horrifié. Moi, je faillis éclater de rire. Rowan continuait à sourire à la vieille dame. Un sourire doux, réservé et honnête.

« Je vais te verser la bouteille d’amaretto au fond de la gorge, souffla-t-elle de sa voix rauque. Je vais te noyer avec. »

Dolly Jean se trémoussa sur sa chaise en gloussant, puis elle attrapa le visage de Rowan et le tint bien serré entre ses mains :

« Là, je t’ai fait rire, oui, oui, tu as raison, mon petit génie, mon médecin, ma patronne, ma maîtresse de maison. Je t’aime, mon enfant. Je suis la seule du clan Mayfair à ne pas avoir peur de toi. »

Elle embrassa Rowan sur la bouche et relâcha son étreinte : « Continue à t’occuper des gens. Voilà pourquoi Dieu t’a envoyée sur Terre. Pour t’occuper de tout le monde.

— Et j’échoue sans arrêt.

— Mais non, ma chérie. Ajoute une aile à l’hôpital et ne te ronge plus les sangs. »

Rowan se renfonça dans sa chaise, hébétée, et ferma les yeux.

De retour au jardin, Mona traversa la pelouse au pas de charge et apporta sur la table un plateau d’argent chargé de diverses liqueurs et de verres étincelants :

« Voyons un peu. Nous avons trois mortels. »

Elle posa les verres devant Stirling, Michael, Dolly Jean et Rowan.

« Euh, non, quatre. Bien, nous y sommes, tous les mortels sont servis. »

Quinn avait l’air mortifié. Moi, je me contentai de reculer d’un pas.

Michael s’empara de la liqueur de whisky et s’en versa une goutte. Dolly Jean prit la bouteille d’amaretto et en avala une grande gorgée. Stirling se servit un doigt de cognac doré, qu’il sirota lentement. Quant à Rowan, elle ignora la manœuvre.

Dans le silence qui suivit, Mona revint s’asseoir à sa place.

« Rowan, repris-je, vous nous racontiez comment vous aviez découvert notre existence. Vous nous parliez de Merrick Mayfair, à l’époque où elle avait disparu du Talamasca.

— Excellente histoire, commenta Dolly Jean avant d’avaler une autre lampée. Je brûle d’impatience. Vas-y. Si tu te sens d’humeur à bavarder, je veux t’entendre. Continue, fais comme si je n’étais pas là à t’encourager.

— Vous devez d’abord comprendre en quoi consiste le rôle du Talamasca pour nous », m’expliqua Rowan.

Elle se tut un instant, puis reprit à voix basse :

« Les membres du Talamasca connaissent la famille Mayfair depuis treize générations. Mona comprend très bien la situation. Quinn, j’ignore si vous vous en rendez compte, mais nous pouvions tout leur dire. Ils étaient au courant de l’existence des Taltos. Ils savaient. Aller les voir, c’était un moyen de se confesser. Ils possédaient la solidité et l’éternelle confiance en soi de l’Église catholique. Stirling était si patient. Mona l’adorait.

— Ne parle pas de nous comme si nous n’étions pas là.

— Un peu de patience, Mona », chuchotai-je.

Rowan enchaîna sans relever l’interruption :

« C’est Dolly Jean, notre précieuse Dolly Jean Mayfair de la plantation Fontevrault, qui a révélé la véritable nature de Merrick, devenue une enfant du Sang ! “Bien sûr, c’est ce qui lui est arrivé !” Dolly Jean le savait. Elle avait appelé tante Oscar, qui lui avait appris la vérité. »

Rowan sourit à la vieille dame, qui acquiesça en silence et avala une rasade d’amaretto. Elles se penchèrent l’une vers l’autre, leurs fronts se touchèrent et elles s’embrassèrent tendrement sur la bouche. On aurait pu les prendre pour des amantes.

« Comporte-toi bien envers moi, rétorqua Dolly Jean. Ou je te fais taire. À vrai dire, je ne me rappelle plus ce qui s’est passé.

— Tais-toi », lui intima Rowan, un sourire aux lèvres. Son interlocutrice hocha la tête et avala une énième gorgée d’alcool.

Rowan se cala au fond de son siège :

« Dolly Jean avait demandé à Henry de sortir la limousine et de nous conduire en ville, chez la tante Oscar. Dans le Vieux Carré, hors des sentiers battus. Cette vénérable Mayfair de couleur habite un triplex avec vue sur le fleuve. Tante Oscar avait plus de cent ans à l’époque. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. »

Rowan parlait de plus en plus vite :

« Elle portait au moins trois tenues l’une sur l’autre, quatre ou cinq écharpes brodées, et s’était drapée dans un grand manteau bordeaux orné d’un col en fourrure dorée. Je crois que c’était du renard. De petits renards avec la tête et la queue, je ne sais pas. Elle avait des bagues à chaque doigt, un long visage ovale, des cheveux de jais, ainsi que d’immenses yeux jaunes et globuleux. Son appartement était plein à craquer : trois buffets d’affilée, trois bureaux côte à côte, des tables de salle à manger dans trois pièces différentes, des chaises et des canapés un peu partout, des tapis qui en cachaient d’autres, des guéridons chargés de napperons, de statuettes en biscuit et de photos encadrées, sans oublier des services à thé en argent aux quatre coins de l’appartement. Les placards étaient de guingois, mais ils regorgeaient de vêtements. »

Entre deux gorgées d’alcool, Dolly Jean se mit à glousser, tandis que Mona riait sous cape. Indifférente à leurs réactions, Rowan enchaîna :

« De superbes mulâtres d’une douzaine d’années s’y affairaient. Ils nous servaient le café et les gâteaux, allaient chercher le courrier ou dévalaient l’escalier pour rapporter le journal. Un poste de télévision était allumé dans chaque pièce de l’appartement et un ventilateur ronronnait au plafond. Je n’ai jamais vu d’enfants aussi beaux qu’à La Nouvelle-Orléans. Ces petits ont une couleur de peau absolument indescriptible.

Tante Oscar est allée au réfrigérateur, qu’elle surnommait “la glacière” bien qu’il soit flambant neuf, et l’a ouvert pour nous montrer qu’elle y rangeait son téléphone : de toute façon, elle n’appelait jamais. L’appareil était bien là, coincé entre le lait, les yaourts et les pots de confiture. Néanmoins, quand Dolly Jean avait cherché à la joindre, tante Oscar avait entendu la sonnerie derrière la porte (parce que c’était Dolly Jean), et elle avait décroché.

Elle nous a raconté que les enfants du Sang habitaient le Vieux Carré depuis deux siècles, qu’ils se nourrissaient du sang de la racaille et que Merrick Mayfair faisait désormais partie de leur groupe. C’était inévitable. Son vieil oncle Ver-vain avait eu un pressentiment : Il avait vu sa nièce adorée fréquenter les enfants du Sang et l’avait répété à tante Oscar. Rien qu’à elle. L’oncle Vervain était un grand sorcier vaudou, respecté de tous, mais sa vision prémonitoire lui avait brisé le cœur. Tante Oscar lui avait répondu que, dès lors, Merrick Mayfair serait immortelle. »

Je tressaillis. Si seulement j’avais vu cette Lumière-là… Combien de chances Dieu me donnerait-il encore ?

« Bien sûr, l’oncle Julien a tenté d’empêcher le drame. Je crois qu’il expie ses péchés en perdant son temps sur Terre…

— L’idée me plaît beaucoup », ne pus-je m’empêcher de lancer.

Le flot de ses paroles continua de plus belle :

« … nous expliquait tante Oscar. L’oncle Julien était apparu en rêve à la grande Nananne de Merrick Mayfair, alors qu’elle était en train de mourir, et il lui avait dit de livrer Merrick au Talamasca. Hélas, tante Oscar nous a révélé qu’il était victime d’une malédiction et que, par conséquent, ses interventions dans le monde des vivants étaient toujours vouées à l’échec.

— Vous a-t-elle vraiment dit une chose pareille ? » m’étonnai-je.

Michael esquissa un sourire et secoua la tête. Mona et lui échangèrent des regards entendus. Rowan poursuivit son récit :

« Quand je lui ai décrit le garçon aux cheveux noirs, celui que j’avais vu arpenter la ville, tante Oscar a su de qui je parlais. Elle l’a appelé Louis et m’a dit qu’un signe de croix le repousserait, bien que le geste ne lui fasse, en réalité, aucun effet : il se contentait de respecter l’avertissement. D’après elle, le plus dangereux, c’était le blond qui avait un nom bizarre, “parlait comme un voyou et avait l’air d’un ange” Je n’ai jamais oublié ses paroles, tant je les avais trouvées mystérieuses. »

Elle me scruta intensément. À ses yeux, j’étais perdu.

« Des années plus tard, il y a quelques jours à peine, vous êtes venu au domaine Blackwood, Jasmine vous a appelé “Lestat” vous parliez comme un voyou et vous aviez l’air d’un ange. Au fond de moi, si loin que je n’avais pas envie d’y aller, je savais qui vous étiez. Je le savais. Je me rappelais les relents de naphtaline chez tante Oscar et sa manière de me dire : “Le brun ne boira jamais s’il faut se battre mais le blond, lui, t’infligera de terribles souffrances. C’est lui que tu dois craindre.”

— Faux, murmurai-je. Même les damnés peuvent apprendre. N’allez pas croire les livres de messe. Même les vampires et les anges peuvent devenir meilleurs. Dieu se doit d’être miséricordieux. Personne n’est exclu de la rédemption.

— La rédemption ! siffla-t-elle. Comment pourrais-je être pardonnée un jour ?

— Ne dis pas de choses pareilles, ma chérie ! s’offusqua Michael.

— Jamais vous ne pourrez aimer assez cette jeune fille, expliqua Dolly Jean. Chaque matin, elle se lèvera, prendra son petit déjeuner et ira au diable, j’en fais le serment. »

Rowan me sourit. Dans la demi-obscurité, on aurait dit une adolescente aux traits lisses et gracieux. Ses yeux gris s’arrêtèrent un instant, avant de se remettre à papilloter frénétiquement.

Oh ! Connaître le goût de tes baisers, et ton amour qui vaut bien mieux que le sang.

Pause. Alors que son légitime époux, distrait, ne remarquait rien, Rowan ne me lâchait pas du regard.

Pardonne-moi.

« Enfin bon, je saute sans arrêt du coq à l’âne, reprit-elle. Mon récit n’est pas très ordonné, n’est-ce pas ? »

Elle jeta un œil à la ronde, comme surprise de découvrir la pénombre du jardin, les reflets lumineux des bouteilles et l’éclat délicieux des verres à liqueur.

« Continuez, Rowan, je vous en prie, demandai-je.

— D’accord. Laissez-moi revenir sur la disparition de Merrick Mayfair. Ah ! Oui. Voyez-vous, j’ai répété à Michael ce que j’avais vu et entendu. Lui s’est contenté de m’écouter avec cette mélancolie celtique à la fois inquiétante et charmante, celle qu’il affiche dès qu’on lui raconte des horreurs et qui s’amplifie au fil des ans, mais, quand j’en ai parlé à Stirling, j’ai vu à sa mine qu’il avait tout compris. Il a voulu rencontrer tante Oscar. Ce qu’il a fait. Néanmoins, il a seulement dit que Merrick leur manquait. Rien d’autre.

Puis Lauren Mayfair, vous savez, l’éminente avocate de chez Mayfair & Mayfair, celle qui connaît son droit sur le bout des doigts et, par conséquent, ne connaît rien du tout, eh bien, elle a décidé, dans son petit esprit étriqué, d’élucider l’étrange disparition d’une Mayfair qui pourrait avoir besoin de sa famille blanche. Foutaises.

— Enchaîne, insista Dolly Jean avant d’avaler encore une gorgée d’alcool.

— Lauren était juste révoltée à l’idée qu’une Mayfair fasse partie du Talamasca. Voilà ce qui la mettait hors d’elle.

Elle connaissait la maison où Merrick était née et, après vérification, elle a découvert que la sorcière en était toujours propriétaire. Elle est donc allée en ville et ce qu’elle y a vu l’a effrayée. Elle m’a appelée en disant : “L’endroit est rénové comme un palace en plein quartier chaud et les voisins ont une peur bleue de passer devant. Je veux que tu m’accompagnes”. Moi, j’ai accepté, encore amusée de mon étrange rencontre avec la tante Oscar. Alors pourquoi pas les ghettos du centre-ville ? me suis-je dit. J’ai juste un hôpital et un centre de recherches à terminer. Qui suis-je pour prétendre être débordée de travail ?

D’après Dolly Jean, nous étions folles d’aller là-bas : on ne s’approche jamais d’un enfant du Sang, surtout quand on connaît sa véritable nature, mais, comme nous étions déterminées, elle nous a conseillé d’y aller après le crépuscule. Un enfant du Sang ne sort que la nuit. Elle nous a aussi recommandé de passer par la grille principale, de frapper à la porte d’entrée et de ne rien faire qui pourrait lui donner une bonne raison de nous agresser. »

Dolly Jean gloussait et hochait la tête d’un air approbateur.

« Nous avons ensuite téléphoné à tante Oscar, qui a entendu la sonnerie derrière la porte de son réfrigérateur, et nous lui avons tout répété. Lauren était bonne pour la camisole, comme on dit par ici. D’après elle, à même pas vingt et un ans, elle avait déjà eu sa dose de démence congénitale dans la famille Mayfair et menacé de procès le prochain qui oserait lui parler des “enfants du Sang”. Sur quoi, j’ai rétorqué :

“Eh bien, pourquoi ne pas les appeler des vampires ?” »

Mona éclata de rire et Dolly Jean s’esclaffa si fort qu’elle martela du poing sur la table. Elle faillit même s’étrangler. Mona finit par retrouver ses esprits. Michael leur fit signe de se taire : Rowan attendait.

Elle reprit le fil de son récit, les yeux rivés sur moi, avant de détourner la tête :

« Nous sommes donc allées là-bas. C’était le pire ramassis de taudis que j’avais jamais vu. Les trottoirs étaient défoncés, les immeubles tombaient en ruine et les mauvaises herbes avaient tout envahi. Au milieu de ça : un joli pavillon fraîchement repeint de blanc et entouré d’un jardin clôturé. Quand nous avons sonné au portail, une femme, plutôt grande, est venue nous accueillir sur le perron, pieds nus, à peine éclairée par le lustre de l’entrée. Merrick Mayfair.

Elle savait qui nous étions. C’était stupéfiant. Elle m’a félicitée pour le Centre médical et a remercié Lauren d’être venue au réveil de la grande Nananne des années plus tôt. Quoique très aimable, elle ne nous a pas invitées à entrer. Elle allait bien, nous a-t-elle dit. Elle n’avait pas disparu. Juste adopté une vie d’ermite. Je me souviens d’avoir sollicité mes pouvoirs métapsychiques pour la percer à jour, mais un puissant sortilège s’est emparé de moi. Son timbre de voix et sa démarche faisaient d’elle un être à part. À la différence des autres mortelles, son centre de gravité ne se situait pas à hauteur de hanche. Quant à sa voix, elle était extraordinairement mélodieuse. Le reste n’était qu’une ombre.

Lauren a aussitôt convaincu son épouvantable esprit de légiste que tout allait bien. La petite idiote superficielle ! Sa nouvelle cible : le Talamasca, qu’elle voulait “bouter hors de Louisiane”. Cependant, quand elle s’est heurtée à leur interminable liste de cabinets d’avocats à Londres et à New York, quand elle a vu la levée de boucliers d’une bonne partie de la famille, y compris Michael et moi, elle s’est empressée d’accepter le schisme de sa société, de décréter que j’étais “folle” et elle a menacé de “mettre tante Oscar à l’hospice” Je lui ai sauté dessus et l’ai secouée violemment. Une réaction qui avait dépassé ma pensée. Jamais je ne m’étais comportée de la sorte avec personne. Je suis inexcusable, mais ses insanités sur tante Oscar m’ont fait perdre mon sang-froid. C’est parti d’un seul coup. Je lui ai dit que, si elle tentait de faire enfermer un Mayfair, blanc ou de couleur, où que ce soit, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, eh bien, elle aurait signé son arrêt de mort. J’étais hors de moi. Comment pouvait-elle se croire en mesure de faire une chose pareille ?

J’ai fini par la relâcher. J’avais peur que… J’avais peur de lui faire quelque chose d’encore plus terrible. L’incident était clos. Elle ne s’est plus jamais approchée de moi.

J’étais si occupée par le Mayfair Médical que je n’avais aucune envie de passer la nuit à discuter des enfants du Sang. De ce qu’ils faisaient ou pas. Un jour, je n’ai pu résister à l’idée de retourner chez tante Oscar avec Dolly Jean mais, quand elles ont commencé à évoquer les “bébés marcheurs” nés dans les marécages, je savais qu’elles parlaient des bébés Taltos battus à mort par les Mayfair au fond des marais. J’ai senti que j’allais entrer en transe, alors je suis partie.

Et nous voilà arrivés à aujourd’hui et à la mort brutale de Miss Reine, la tante adorée de Quinn, aimée de tous. Nous assistons à son enterrement. Mona est bien trop malade pour qu’on lui apprenne la triste nouvelle. Les funérailles sont organisées dans la somptueuse tradition de La Nouvelle-Orléans, et là, devant moi, sur un banc de l’église Sainte-Marie, je vous aperçois – Quinn, Lestat –, en face d’une grande femme coiffée d’un foulard. Je vois Stirling la saluer en l’appelant Merrick. Là, j’ai su. J’ai su que c’était la même personne et j’ai eu l’intime conviction qu’elle n’était pas humaine. Seulement, à cet instant, impossible de réfléchir.

Au bout d’un moment, elle s’est retournée, a relevé ses lunettes de soleil et m’a regardée droit dans les yeux. “Quel rapport avec moi ?” me suis-je demandé. Elle m’a souri. Sur quoi, je me suis sentie fatiguée, incapable de me concentrer, si ce n’est sur le fait que tante Reine était morte et que personne ne lui arrivait à la cheville.

J’évitais de poser les yeux sur Quinn. Je ne voulais pas penser à sa voix, qui avait changé au téléphone : depuis un an, il n’avait plus le même timbre, ni les mêmes intonations. Après tout, je pouvais me tromper. À quoi bon savoir ce genre de chose ? Quelle importance si le blondinet bronzé assis à côté de lui avait l’air d’un ange ? Comment aurais-je pu deviner que je le reverrais à peine deux jours plus tard dans le grand salon du manoir Blackwood ? Qu’il aurait “capturé” Mona et “parlerait comme un voyou” ? »

Elle laissa échapper un petit rire. Juste un rire discret.

« Le Mayfair Médical était ma vie, ma mission au sein du monde réel. Comme j’assistais à une messe de funérailles, j’ai fermé les yeux, récité une prière, puis Quinn est allé prononcer l’éloge de tante Reine. Le jeune Tommy Blackwood était à ses côtés. Est-ce qu’un mort aurait fait une chose pareille ?

De retour à l’hôpital, j’ai retrouvé Mona au fond de son lit, bardée de perfusions et de bandages, la peau arrachée au fil des pansements successifs. J’ai dû la convaincre que Quinn était en pleine forme, qu’il avait pris dix centimètres depuis son voyage en Europe, l’amour de sa… »

Les yeux dans le vague, elle s’interrompit de nouveau, à court de mots.

« Tu ne nous apprends rien d’utile », grommela Mona.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Pourquoi nous raconter tant d’histoires ? Pour qui te prends-tu ? La prima donna du domaine ? D’accord, pendant des années, tu m’as aidée à ne pas mourir, mais un autre médecin s’en serait très bien occupé à ta place ! Tu as enterré les cadavres des Taltos ici, alors que…

— Arrête ! Non ! gémit Rowan. Tu me parles de mes péchés ! Tu me parles de ma fille !

— C’est bien là le problème ! Je ne peux pas ! s’écria Mona en larmes. Raison de plus pour que, toi, tu t’en charges. Mais ça n’en finit pas…

— Alors vous aussi, vous avez donné naissance à un enfant de l’autre espèce », murmurai-je à Rowan.

Je posai une main sur la sienne. Elle avait la peau glacée et, d’un seul coup, elle me serra les doigts.

« Espèce de traître ! me lança Mona.

— Pauvre chérie, balbutia Dolly Jean, qui tombait presque d’ivresse et de sommeil. Enfanter des bébés marcheurs, en avoir les entrailles déchiquetées. »

Abasourdie, Rowan retira sa main et se recroquevilla sur elle-même.

Son mari était mort d’inquiétude. Stirling aussi.

« Dolly Jean, mettez-la en veilleuse, lui conseilla Michael.

— Pourriez-vous continuer, s’il vous plaît ? demandai-je à Rowan. Je vois très bien où vous voulez en venir. Vous nous expliquez par le menu comment et pourquoi vous saurez garder nos secrets.

— Exactement, renchérit Quinn. Elle nous dit qu’elle est capable d’accepter notre véritable nature. »

Une profonde souffrance étincela dans les yeux de Michael. Secrète, presque solitaire.

« C’est la stricte vérité, chuchota-t-il.

J’ai eu deux bébés, avoua Rowan. J’ai laissé le mal s’insinuer après douze générations. Voilà ce que Mona a envie d’entendre. Le secret que nous devons vous révéler en échange du vôtre…

— Oh oui ! ironisa sa nièce. Continue la saga de Rowan ! Je veux en savoir davantage sur ma propre fille ! Sur l’homme qui me l’a enlevée !

— Combien de fois devrai-je te le répéter ? Je n’arrive pas à les retrouver ! J’ai cherché partout ! »

J’étais furieux contre Mona. Après avoir repris mes esprits, je l’arrachai aux bras protecteurs de Quinn et la forçai à me regarder en face :

« Maintenant, écoute-moi. Arrête d’abuser de ton pouvoir. Souviens-toi que tu n’es plus vulnérable. Rappelle-toi les inévitables limites de ta famille ! Si tu veux partir à la recherche de ta fille, tu as des ressources dont Rowan et Michael ne pourraient même pas rêver ! Je suis venu ici avec Quinn pour découvrir ce qu’est un Taltos, puisque, toi, tu refuses de nous le dire ! »

Elle me fixa, une lueur d’effroi au fond de ses yeux écarquillés.

« Chaque fois que nous te posons la question, tu te mets à pleurer. À vrai dire, ces dernières trente-six heures, tu as versé plus de larmes que n’importe quel autre novice, ce qui relève, à mon avis, de la nuisance à la fois ontologique, existentielle, épistémologique et herméneutique !

— Comment oses-tu me ridiculiser de la sorte ? siffla-t-elle. Lâche-moi tout de suite. Tu crois pouvoir me commander au doigt et à l’œil ? Tu rêves ! Je ne suis pas la garce vagabonde pour laquelle tu veux me faire passer. J’étais l’héritière désignée de la famille Mayfair. Je connais les effets du pouvoir et de la maîtrise de soi. À mon avis, tu ne ressembles pas à un ange et, bon Dieu, tu n’as vraiment pas le charme d’un voyou digne de ce nom ! »

Stupéfait, je desserrai mon étreinte.

« Je jette l’éponge ! lançai-je, écœuré. Tu n’es qu’une sale effrontée ! Débrouille-toi toute seule. »

Quinn la fit pivoter sur elle-même et la regarda droit dans les yeux :

« Calme-toi, s’il te plaît. Laisse Rowan parler. Si tu veux redevenir Mona Mayfair un jour, tu dois en obtenir la permission.

— Il a raison, intervint Stirling. Rappelle-toi qu’il s’agit d’exposer les âmes, de procéder à un échange de révélations extraordinaires.

— Oh ! Laissez-moi récapituler. Moi, je triomphe de la mort et nous restons ici à écouter les souvenirs personnels de “madame” Rowan ? »

Dolly Jean, qui somnolait à moitié sur la bouteille d’amaretto, se réveilla en sursaut et, de ses petits yeux furibonds, foudroya la jeune femme :

« Mona Mayfair, tu ferais mieux de te taire. Tu as beau avoir été gravement malade, tu sais très bien que Rowan ne parle presque jamais et, quand elle ouvre la bouche, c’est qu’elle a des choses à dire. Tes drôles d’amis et toi, vous apprenez l’histoire de la famille Mayfair, alors, maintenant, je me demande bien en quoi tu te sens blessée. Tu ne veux pas que tes séduisants cavaliers comprennent la situation ? Si ? Alors boucle-la.

— Oh ! Toi aussi, tu es de leur côté ! Contente-toi de te soûler et fiche-moi la paix !

— Mona, souffla Quinn le plus gentiment possible. Nous avons besoin de connaître certains détails. Pour ton bien. Est-ce si pénible d’écouter Rowan ?

— Très bien », gémit-elle, avant de se caler au fond de sa chaise.

Elle sortit un de ses innombrables mouchoirs et s’essuya le visage en me lançant un regard noir.

Je lui jetai un coup d’œil, puis revins m’attarder sur l’objet de sa révolte.

Rowan semblait assister de loin à la scène, les traits plus détendus que jamais. Dolly Jean avala un verre d’amaretto, s’installa confortablement sur sa chaise et ferma les yeux. Michael, lui, nous étudiait tous les trois. Stirling attendait, mais notre altercation l’avait fasciné.

« Rowan, repris-je. Pouvez-vous nous dire ce qu’est un Taltos ? Il nous manque les connaissances de base. Auriez-vous l’amabilité d’éclairer notre lanterne ?

— Oui, répondit-elle, résignée. Je peux vous dire tout ce qu’on sait d’eux. »

XVIII

Le visage toujours serein, elle détourna les yeux et se concentra :

« Un mammifère. Qui a évolué séparément de l’homo sapiens, sur une île volcanique de la mer du Nord, des milliers d’années avant notre ère. Nous avons peut-être quarante-cinq pour cent de gènes en commun avec eux. Ces créatures nous ressemblent, bien qu’elles soient plus grandes et que leurs membres soient plus longs. Leur “squelette” est, en fait, constitué de cartilage. Lors de l’accouplement, la femelle ovule sur commande et le fœtus se développe en quelques minutes ou quelques heures, on ne sait pas très bien. Quoi qu’il en soit, les nerfs de la mère sont mis à rude épreuve. Après un enfantement des plus douloureux, le nouveau-né se déploie comme un petit adulte et entame aussitôt sa croissance. »

À ces mots, Mona changea d’attitude : elle s’approcha de Quinn, qui posa un bras sur son épaule et l’embrassa sans bruit.

« Le Taltos a besoin de lait maternel pour grandir, continua Rowan. Sans quoi, il ne peut pas se développer correctement. Dans l’heure qui suit sa naissance, il risque de graves séquelles irréversibles. Grâce au lait et aux pouvoirs télépathiques de sa mère, le bébé atteint tout de suite sa taille adulte. En général, un mètre quatre-vingt-quinze. Les mâles peuvent culminer à deux mètres dix. La période d’allaitement dure le plus longtemps possible – des semaines, des mois, des années – mais la santé de la mère en prend toujours un sacré coup. »

Rowan se tut et, le front appuyé sur une main, elle poussa un profond soupir.

« Leur lait… Leur lait a des propriétés curatives. Il peut même guérir les humains. »

Sa voix se brisa.

« Personne n’en connaît toutes les propriétés… »

Déluge d’images savamment orchestrées. Une chambre meublée d’un splendide lit à baldaquin, Rowan s’y redresse et tète une jeune femelle. Plus rien. Des coups de feu. Plusieurs détonations. Rowan creuse un trou dans le jardin. Michael est auprès d’elle. Elle ne veut pas lâcher sa pelle. Le corps de la jeune femelle gît sur la terre fraîchement retournée. Terrible chagrin.

Rowan reprit la parole d’une voix puissante, presque mécanique :

« Personne ne connaît l’espérance de vie d’un Taltos pur. Des milliers d’années peut-être. Une chose est sûre : les femelles deviennent stériles au bout d’un certain temps. J’en ai rencontré une qui avait dépassé l’âge limite. Une vraie sotte, retrouvée en pleine campagne indienne. Les mâles ? Je n’en connais qu’un seul sur Terre : le ravisseur de Morrigan. À priori, ils seraient capables de procréer jusqu’à leur mort. Les Taltos sont d’un caractère naïf et puéril. Autrefois, ils mouraient souvent d’accidents dus à leur maladresse. »

Elle s’interrompit un instant, puis enchaîna :

« Le Taltos est télépathe, curieux de nature, et il possède une extraordinaire science infuse. Dès sa naissance, il connaît “sur le bout des doigts”, comme on dit, les subtilités de sa propre espèce, l’histoire de son continent d’origine, ainsi que la géographie des îles Britanniques, où ils ont migré après la destruction de leur île par le volcan même qui l’avait fait sortir de terre. En Écosse, la vallée de Donnelaith était un de leurs bastions. Peut-être l’un des derniers.

Voilà ce qu’était un Taltos… quand il était pur, avant de découvrir le genre humain et de se mêler à lui. Leur population fut décimée par les épidémies de peste ou les accidents. Quant aux femelles, elles périrent surtout d’avoir trop allaité.

— Qu’entendez-vous par “science infuse” ? demandai-je. Je veux être sûr de bien comprendre.

— Nous, nous n’avons pas la science infuse. Nous ne venons pas au monde en sachant construire une maison ou parler une langue. Un oiseau, en revanche, sait d’emblée fabriquer son nid, appeler sa femelle ou faire sa parade nuptiale. Idem pour le chat, qui sait chasser et s’occuper de ses petits, quitte à les dévorer quand ils sont trop faibles ou infirmes.

— Oui, je vois.

— Le Taltos est un primate doué d’une intelligence supérieure. Il a d’emblée accès à une incroyable somme de connaissances, ce qui, associé à son extraordinaire capacité de reproduction, le rend très dangereux. Ses faiblesses : la naïveté, l’absence de réflexion élaborée et le manque d’agressivité. Il est aussi très sensible aux rythmes et à la musique. On peut presque paralyser un Taltos en lui récitant un poème ou une berceuse.

— Je comprends, mais comment se sont-ils mélangés aux humains ? »

Rowan parut déconcertée :

« Médicalement parlant, je l’ignore. Je sais juste que c’est arrivé.

— Les humains étaient voués à découvrir, un jour ou l’autre, les îles Britanniques, expliqua Michael. D’ailleurs, une vieille légende nous parle des “géants” et de leur lutte contre des envahisseurs plus agressifs. Résultat : le métissage des espèces. Une expérience presque toujours fatale pour les représentantes du genre humain. La femme porte le bébé, mais elle fait une fausse couche et se vide de son sang. Vous imaginez la haine et la peur inspirées par de tels croisements. À l’inverse, un humain mâle ne déclenche qu’une légère hémorragie chez une femelle Taltos. Rien de bien grave, sinon qu’à force, les œufs de la femelle s’épuisent peu à peu. »

Il se tut un instant, le temps de reprendre son souffle : « Quelques hybridations réussies ont donné naissance à de “petits” Taltos rabougris dotés de gènes humains ou à des humains ayant un patrimoine génétique de Taltos. Au fil des siècles, les superstitions et les légendes ont pris le pas sur l’histoire.

— Tu enjolives beaucoup, rectifia Rowan d’une voix plus forte, le regard toujours aussi enfiévré. Rappelle-toi les terribles guerres, les massacres et les épouvantables bains de sang. Trahis par leur manque d’agressivité envers les hommes, les Taltos ont été vaincus et se sont dispersés. Ils ont dû se cacher. Se faire passer pour des humains. Garder le secret sur leurs rites d’enfantement. Toutefois, comme disait Michael, il leur arrivait de s’accoupler avec leurs anciens ennemis. À l’insu des premiers Britanniques, ils ont créé un humain doté d’une gigantesque double hélice ADN, deux fois plus longue que chez le commun des mortels. Un être capable d’engendrer un Taltos ou un elfe difforme qui voudrait le devenir à tout prix. Quand deux humains de ce genre s’unissent, les chances de donner naissance à un Taltos sont au moins décuplées. »

Rowan se tut. Michael hésita un instant mais, lorsqu’il la vit s’enfouir le visage entre les mains, il reprit le fil de l’histoire :

« Les gènes secrets étaient transmis par les comtes écossais de Donnelaith et leurs familles. Aucun doute là-dessus. Des légendes se répandaient à chaque naissance d’un Taltos dans leur foyer.

Entre-temps, une orgie de Ier mai a donné lieu à une mésalliance entre un comte et une paysanne de la vallée, ce qui a abouti, trois générations plus tard, à la fondation de la famille Mayfair. Ainsi, les gènes des Taltos allaient donner naissance à un puissant clan colonial, d’abord dans l’île caribéenne de Saint-Domingue, et ensuite ici, en Louisiane.

Néanmoins, avant même que la famille Mayfair ait un nom, le Talamasca était déjà lié de près à ses origines : on rapporte l’histoire d’une sorcière, Suzanne, qui, sans le faire exprès, a convoqué un esprit. L’esprit en question était un homme aux yeux bruns qui s’appelait Lasher et qui hanterait la famille jusqu’à la génération de Rowan. À l’image des Mayfair, le spectre venait de Donnelaith. »

Rowan coupa la parole à son mari :

« Voyez-vous, nous pensions qu’il s’agissait d’un fantôme humain ou de quelque être astral dépourvu d’histoire humaine. J’y ai cru, même lorsqu’il a commencé à me faire la cour, et j’ai tenté de le dominer.

— Alors que c’était le fantôme d’un Taltos, enchaînai-je.

— Oui, il attendait son heure, génération après génération, jusqu’à ce qu’une sorcière porte en ses entrailles la progéniture d’un Taltos. Une sorcière qui, grâce à ses pouvoirs métapsychiques, aiderait le spectre à investir le corps du futur enfant et à renaître avec lui. »

Michael l’interrompit :

« De mon côté, j’ignorais que le sang des Mayfair coulait dans mes veines. L’idée ne m’avait même jamais effleuré. La faute à une amourette entre l’oncle Julien et une jeune Irlandaise. Leur enfant s’est retrouvé à l’orphelinat et c’est l’un de mes ancêtres.

— Oh ! Ce Lasher était un petit futé, renchérit Rowan, un sourire amer aux lèvres. Au fil des générations, il a construit l’immense fortune de la famille. À plusieurs reprises, de puissantes sorcières ont su profiter de ses qualités. Quant aux hommes, il les méprisait et les punissait s’ils se mettaient en travers de son chemin. Sauf Julien. Seul mâle de la famille assez fort pour sublimer les capacités de Lasher. Et, bien qu’il le considère comme un être malfaisant, même Julien pensait qu’il s’agissait d’un fantôme humain.

— Lasher en était convaincu lui aussi, renchérit Michael. Il comprenait mal qui il était ou ce qu’il cherchait. Il savait juste qu’il voulait renaître et y consacrait toutes ses forces : repasser de l’autre côté du miroir, redevenir un être de chair et de sang. La première fois que j’ai aperçu le fantôme, j’étais encore un petit garçon : j’avais escaladé la clôture et il était là, au milieu du jardin. Jamais je n’aurais cru qu’un jour, j’habiterais cette maison. Jamais je n’aurais cru qu’un jour… »

Il se tut, la voix brisée par l’émotion.

« Les dispositions du testament ont été fixées très tôt, poursuivit Mona. Mariage ou pas, il fallait conserver le nom de Mayfair si on voulait rester au sein de la famille et prétendre à l’héritage.

— Par conséquent, le clan est resté très fermé, ajouta son épouse, et il y a eu beaucoup de mariages consanguins.

— Chaque génération a son héritière, indiqua Mona avant de se moucher. Une héritière qui habite ici et doit pouvoir avoir des enfants.

— Un matriarcat au sens juridique et moral du terme, expliqua Rowan. Michael et moi, nous réalisions à la perfection les plans de Lasher. Bien sûr, mon enfant n’était pas un pur Taltos : il était métissé d’humain. J’étais peut-être enceinte de cinq mois ; la nuit de l’accouchement, Lasher est venu s’incarner de force dans le corps du nouveau-né. Il l’a fait grandir et m’a crié d’utiliser mes pouvoirs. Rowan, savant fou, connaissait les circuits et les cellules ! Rowan, savant fou, saurait guider le monstrueux rejeton. »

Accablée de souvenirs, elle ferma les yeux et détourna la tête.

Vision étincelante du bébé homme, grand, insaisissable, un peu gauche, le visage étonné, la peau toute rose, Rowan l’habille tandis que le nourrisson rit aux éclats. Autre vision : cramponné à la poitrine de sa mère, il tète. Rowan s’effondre par terre, inanimée. Il tète avidement les deux seins. Ma chérie, tu avais raison, en voilà des secrets de taille.

Silence.

Michael avait l’air de souffrir le martyre. Comme je comprenais sa douleur à présent ! Il avait engendré deux étranges créatures et, a priori, aucune autre depuis.

Toujours aussi effrayé, Stirling semblait pourtant éprouver une fascination sans vergogne. Les paupières closes, Mona se reposait sur Quinn, qui, lui, observait Rowan. Murmures du jardin – doux, inévitables, indifférents, charmants.

« Des bébés marcheurs ! Quelle horreur ! s’effraya Dolly Jean, encore tout ensommeillée. Si seulement j’avais su que le fantôme en était un, mais l’idée ne m’a jamais effleurée…

— Pas ma petite fille, murmura Mona. Ma fille n’était pas une horreur. Son père était le diable. Elle, non. »

Michael se bat contre un dénommé Lasher. Paysage de neige et de glace. Une créature des plus insaisissables, à la fois rusée, souple et insensible aux coups. Elle rit et se moque de Michael. Le frappe et le fait tomber dans l’eau glaciale de la piscine. Il coule à pic. Des sirènes, des camions. Rowan et la créature se précipitent vers la voiture…

« Je l’ai emmené avec moi, chuchota Rowan. Ce bébé homme sans autre nom que celui d’un fantôme. J’ai quitté Michael. Éloigné ma progéniture. Moi, le savant fou, je pensais surtout à la protéger de ceux qui auraient pu la détruire. Lasher avait investi le corps de l’enfant et envoyé son âme au ciel. Je savais que Michael n’aurait de cesse de le tuer, alors je me suis enfuie. Terrible erreur. »

Silence.

Rowan était tournée sur le côté, comme pour se détacher de ses propres paroles, les yeux fermés, les mains posées sur la table. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, mais je n’en fis rien.

Michael resta de marbre. Père d’un monstre. Non. La créature avait « envoyé son âme au ciel ». Père d’un corps étrange seulement, véhicule du mystère.

« Le Taltos vous a aussi donné une fille, n’est-ce pas ? repris-je. Vous avez porté deux de ces créatures ? »

Rowan acquiesça en silence. Elle rouvrit les yeux et planta son regard dans le mien. Nous étions seuls au monde.

« Le mâle était une abomination, finit-elle par articuler. Un monstre spirituel. Il n’avait que deux buts : se rappeler ce qu’il avait été (car il était submergé par des souvenirs de Taltos) et engendrer une femelle avec laquelle il pourrait se reproduire. Presque aussitôt, j’ai perdu tout contrôle sur lui. J’ai enchaîné les fausses couches, tandis qu’il buvait mon lait jusqu’à la dernière goutte. Au début, j’ai quand même réussi à l’attirer, par la ruse, dans des hôpitaux, où, grâce à mon autorité, j’ai pratiqué quelques tests et discrètement envoyé les échantillons d’analyse à un laboratoire de San Francisco.

En bonne héritière de la fortune Mayfair, je pouvais retirer de nos comptes à l’étranger tout l’argent nécessaire, tant que je gardais un peu d’avance sur la famille lancée à mes trousses. La créature avait donc les moyens financiers de m’entraîner dans une odyssée planétaire. Quand nous sommes arrivés à Donnelaith, elle a été assaillie par un déluge de souvenirs et, bientôt, elle n’a plus nourri qu’un seul rêve : rentrer aux États-Unis.

Je me suis dit que Houston est l’endroit idéal pour nous installer et étudier l’enfant. Entre les hôpitaux et les centres médicaux, je croyais pouvoir commander du matériel de laboratoire sans me faire repérer. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais c’était un plan idéal pour ce monstre. Comme il n’arrivait pas à ses fins avec moi, il m’a vite abandonnée là-bas, ligotée, affamée et presque folle. Bien plus tard, j’ai appris qu’il était parti à La Nouvelle-Orléans en vue d’engrosser des Mayfair choisies au hasard. Naturellement, ses victimes faisaient toujours une fausse couche mortelle et on les retrouvait gisant dans une mare de sang.

Un vent de panique s’est emparé de la famille.

Les femmes succombaient les unes après les autres. Et aucune nouvelle de Rowan, qui avait délaissé son mari au profit de sa monstrueuse progéniture. Désormais, elle était prisonnière. Bientôt, toutes les femmes de la famille ont loué les services de gardes du corps armés jusqu’aux dents. Lasher s’est rendu dans notre maison de First Street et il a presque réussi à atteindre Mona.

Seulement, pendant mon absence, elle avait couché avec Michael et, même si elle n’en savait rien, elle portait déjà un enfant Taltos.

Finalement, alors que j’étais au fond du gouffre, j’ai conçu un autre enfant. Et le fœtus m’a parlé. Il a prononcé le mot, “Taltos”. Il m’a aussi dit son nom : Emaleth. Il parlait d’un temps que son père n’aurait jamais pu se rappeler. Par télépathie, je lui ai expliqué qu’une fois né, il devrait aller voir Michael à La Nouvelle-Orléans. Je lui ai parlé de notre maison de First Street. Si l’accouchement se passait mal, le bébé avait pour mission d’annoncer ma mort à Michael. Nous conversions en silence.

Lorsqu’il a entendu la voix de la petite, Lasher a exulté ! Il aurait bientôt son épouse tant désirée. Il s’est radouci et c’est là que j’ai réussi à m’échapper. Toujours en guenilles, j’ai foncé vers l’autoroute.

Je ne suis jamais arrivée à la maison. On m’a retrouvée inconsciente sur un parking, baignant dans le sang d’une apparente fausse couche. Personne n’a pensé que j’avais donné naissance à Emaleth et, elle, pauvre orpheline, incapable de me réveiller ou de téter mon lait, a entamé un long voyage à pied vers La Nouvelle-Orléans.

J’ai été transportée d’urgence chez moi. À l’hôpital, ils m’ont retiré des organes de manière à stopper l’hémorragie. L’opération m’a sans doute évité de contracter la terrible maladie qui a failli emporter Mona. Cependant, atteinte de graves lésions cérébrales, j’étais plongée dans un profond coma.

J’étais toujours inconsciente, à l’étage, quand Lasher, déguisé en prêtre, a déjoué la vigilance des gardes pour supplier Michael et le Talamasca de l’épargner. Après tout, n’était-il pas un spécimen d’une valeur inestimable ? Il comptait sur les membres du Talamasca pour lui laisser la vie sauve. Leur raconta les déboires de sa vie passée. Un plaidoyer fascinant sur l’innocence des Taltos. Oui, sauf que Lasher n’était pas innocent. Il avait semé la mort derrière lui. Michael l’a combattu et tué. Fin de son interminable règne sur la famille Mayfair. Je n’étais pas encore sortie du coma quand Emaleth est venue me donner son lait miracle.

À mon réveil, je me suis aperçue que je tétais le sein de ma fille Taltos. L’horreur absolue ! Ce grand échalas au visage poupin me terrorisait. Je n’étais plus lucide, la réalité se disloquait, Emaleth me soignait comme si j’étais un bébé sans défense. J’ai attrapé le revolver que je gardais dans ma table de chevet et je l’ai abattue. Moi-même. Je l’ai détruite. Un coup de feu, et c’était terminé. »

Elle inclina la tête et détourna les yeux, submergée par le souvenir. La culpabilité, la perte… Autant de mots incapables d’exprimer sa douleur.

« Ça n’aurait pas dû arriver, murmura-t-elle. Elle était juste venue à la maison comme je le lui avais demandé. Elle m’avait juste ramenée à la vie en m’abreuvant de son lait. Une femelle Taltos isolée. Comment aurait-elle pu me faire du mal ? J’avais été aveuglée par ma haine envers Lasher. Par ma répulsion à l’égard de l’autre espèce et par mon propre comportement atavique.

Ma petite fille était morte. Deux tombes sous le chêne. Et moi, sortie du coma, devenue monstre à mon tour, je l’ai enterrée. Ma pauvre enfant disparue, soupira-t-elle. Je l’avais trahie. »

Silence. Même le jardin s’était tu. Le ronronnement lointain d’une voiture nous parut aussi naturel qu’un souffle de brise dans les arbres.

La tristesse de Rowan me laissait pantois.

Stirling avait les yeux brillants de larmes. Michael restait muet.

Puis la douce voix de Mona se fit entendre :

« Le Talamasca avait des problèmes. À cause des Taltos. Certains membres de la communauté avaient tenté de maîtriser Lasher. Ils étaient même allés jusqu’au meurtre. Michael et Rowan sont partis en Europe pour enquêter sur la corruption au sein de l’Ordre. Ils avaient le sentiment d’appartenir à la grande famille du Talamasca. Comme nous tous. Pendant leur voyage, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Mon enfant a commencé à n’en faire qu’à sa tête. Elle s’est mise à me parler. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Morrigan. »

Sa voix se brisa.

« J’étais aux anges, folle de bonheur.

Je suis allée voir Dolly Jean à la plantation Fontevrault. Aidée de Mary Jane Mayfair, ma cousine, l’amie qui devait s’enfuir quelque temps plus tard, elle m’a permis de donner naissance à Morrigan. L’accouchement a été un supplice, j’étais terrorisée, mais ma fille était grande et belle. Personne n’aurait pu nier sa beauté. Elle était pleine de fougue, resplendissante, magique. »

Dans un demi-sommeil, Dolly Jean émit un gloussement :

« Elle connaissait des tas de choses sur le genre humain. Une vraie bête de foire !

— À l’époque, tu l’aimais. J’en suis sûre et certaine.

— Je ne prétends pas le contraire. Que penser, néanmoins, d’une fille décidée à prendre le pouvoir sur la famille et d’en faire un clan de bébés marcheurs ? Étais-je censée me réjouir ?

— Elle venait à peine de naître ! Elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle avait hérité de mon ambition, de mes rêves.

— J’ignore où elle se trouve, souffla Rowan de sa voix chaude et sincère. J’ignore même si elle est encore en vie. »

Mona était accablée de douleur mais, mortifiée par mes réprimandes, elle s’efforça de retenir ses larmes. Je voulus lui prendre la main. Elle la retira aussitôt.

« Tu connaissais le Taltos qui l’a emmenée ! lança-t-elle à Rowan. Tu l’avais rencontré en Europe. Il connaissait l’histoire de tes pérégrinations avec Lasher. »

Elle se tourna vers moi :

« Voilà ce qui s’est passé. Il les a retrouvés. Oui, un autre, un vieux survivant. C’était leur ami. Bien sûr, ils ne nous ont rien dit. Ni à Morrigan, ni à moi. Oh non, nous n’étions que des gamines ! Alors ils ont gardé la nouvelle pour eux ! Imagine un peu. Un survivant. N’avais-je pas mérité, à force de souffrances, qu’on me dise la vérité ? Quand il est venu ici, ils l’ont laissé emmener ma fille.

— Comment aurais-je pu l’en empêcher ? se défendit Rowan. Tu étais avec nous. Morrigan était exaspérée par l’odeur de mâle qui avait imprégné nos vêtements, les cadeaux qu’il nous avait offerts. Jamais nous ne connaîtrons la raison de sa visite. Là-dessus, nous en savons autant que toi. Il était dehors, dans le jardin. Elle est allée à la fenêtre. S’est précipitée vers lui. Il était impossible de les arrêter. Nous ne les avons plus jamais revus.

— Nous avons remué ciel et terre pour retrouver le ravisseur, renchérit Michael. Il faut nous croire.

— Je veux les dossiers, rétorqua Mona. Toute la paperasse. Son nom, le nom de ses sociétés à New York. Le vieux sage était un type riche et puissant. Vous l’avez vous-même reconnu.

— Je serais ravie de te donner les dossiers, annonça Rowan, mais comprends bien qu’il a tout liquidé. Il s’est volatilisé.

— Si seulement vous aviez cherché depuis le début, riposta-t-elle amèrement.

— À l’époque, tu étais d’accord, Mona. Nous voulions attendre qu’ils nous contactent. Nous respections leur décision d’être ensemble. Nous ne pensions pas qu’ils allaient disparaître de la circulation. L’idée ne nous avait jamais traversé l’esprit.

— Nous craignions d’avoir de leurs nouvelles, ajouta Michael. Nous ne savions pas s’ils allaient se multiplier ou survivre dans le monde moderne. Si Ash pourrait les contrôler.

— Donc il s’appelait Ash, dis-je.

— Exact, confirma Michael, soudain submergé par la douleur. Ash Templeton. Il était très vieux. Seul depuis si longtemps que c’en était presque inimaginable. Il avait assisté à la lente extinction de son espèce. C’est lui qui nous a raconté l’histoire des Taltos. Il les croyait incapables de survivre dans le monde des humains. Après tout, il les avait vus rayés de la surface de la Terre. Un vrai drame. Bien sûr, pendant qu’il nous exposait son passé, nous ignorions l’existence de Morrigan. Nous avons laissé Ash à New York. Il nous était devenu très cher et nous l’avons assuré de notre éternelle amitié. Puis nous sommes rentrés à la maison, où nous avons découvert Morrigan.

— Il est peut-être venu à elle par télépathie, suggérai-je. Aucune idée, répondit Rowan, mais il est entré ici. Il a franchi la grille du jardin. Il l’a aperçue à la fenêtre. Elle a senti son odeur et couru vers lui.

— La peur nous a taraudés pendant des années. Nous avons épluché les archives des journaux en quête de la moindre histoire de Taltos. Nous étions sur la brèche. Le Talamasca aussi. Mona, essaie de te rappeler le temps d’avant la maladie. Il faut que tu te souviennes. Nous avions très peur, car nous savions que leur espèce pouvait causer beaucoup de tort aux simples mortels.

— Bien dit ! lança Dolly Jean. Morrigan, elle, brûlait de régner sur le monde. Elle prétendait que sa vision lui venait de ses parents humains. Quand elle ne regardait pas derrière elle, elle tirait des plans sur la comète, dansait en rond ou reniflait des odeurs. Une vraie petite bête sauvage.

— Oh ! Tais-toi, s’il te plaît, murmura Mona en se mordant la lèvre inférieure. Tu sais bien que tu l’aimais. Et vous tous… J’ai voulu retrouver les deux fuyards bien avant vous. Pendant des années, vous avez refusé de me dire son nom. Oh ! Laisse-nous nous en occuper. Fais confiance au cabinet Mayfair & Mayfair. Et, aujourd’hui, vous me jetez ça à la figure comme si de rien n’était. Ash Templeton. Ash Templeton. »

Elle éclata en sanglots.

« Tu te trompes, reprit Michael. J’ai reconnu que cette créature était ma fille. Tu le sais très bien. Nous avons entamé les recherches avant même de t’en parler. Nous n’avions pas idée que tu tomberais aussi malade. »

Il parlait d’une voix rauque mais ravala sa salive et humecta ses lèvres sèches :

« Nous ignorions à quel point tu aurais besoin du lait de Taltos. Nous ne l’avons compris que bien plus tard. Néanmoins, quand nous avons essayé de contacter Ash, c’était pour découvrir qu’il avait revendu toutes ses sociétés. Il avait disparu des banques, des marchés boursiers et du monde des affaires.

— Quelle que soit son amitié pour nous, ajouta Rowan, il avait choisi de se volatiliser. De ne pas révéler ses projets d’avenir. »

Mona sanglotait contre l’épaule de Quinn. Michael en avait le cœur brisé.

Stirling s’adressa à la jeune éplorée, non sans une certaine autorité respectueuse dans la voix :

« Tu sais, Mona, le Talamasca s’est très vite lancé à la recherche d’Ash et de Morrigan. Nous avons voulu agir en toute discrétion, mais nous avions hâte de leur mettre la main dessus. Nous avons déniché des preuves de leur passage à Donnelaith. Hélas, la piste n’a rien donné. Je t’en prie, crois-moi : nous n’avons trouvé aucune trace d’eux nulle part.

— Plutôt surprenant, constatai-je.

— Je ne te parle pas à toi ! s’écria Mona, qui me foudroya du regard et, presque effrayée, se blottit contre Quinn.

— Vous auriez dû récolter des indices, continuai-je. Quoi qu’il ait pu leur arriver.

— C’est ce que je me suis toujours dit, affirma Michael. Pendant deux ou trois ans, nous avons vécu dans l’angoisse qu’ils ressurgissent et sèment le malheur autour d’eux. Impossible de vous décrire toutes mes craintes : et si les petits devenaient incontrôlables ? S’ils se rebellaient contre Ash ? S’ils commettaient des meurtres ? Finalement, nous avons mis un mouchoir sur nos peurs et entamé les recherches. Sans résultat. »

Dolly Jean gloussa à nouveau. Ses épaules se soulevèrent de rire, elle inclina la tête et se balança d’avant en arrière sur sa chaise :

« Les bébés marcheurs tuent des humains aussi facilement que les humains tuent les bébés marcheurs. Ils sont peut-être en train de se reproduire quelque part, tous azimuts et à vitesse grand V, cachés dans les collines ou les vallées, les montagnes ou les plaines, sur terre ou sur mer, puis, à l’appel d’une cloche puissante, ils déferleront d’un même élan, élimineront les humains un par un, pan !, et conquerront la planète entière.

— Garde tes balivernes pour tante Oscar », riposta Rowan à voix basse.

(J’adressai un clin d’œil à Dolly Jean. Elle hocha la tête et agita le doigt.) Michael dévisagea Mona :

« Nous t’avons donné ce que tu réclamais, j’espère. En ce qui concerne les dossiers, je vais m’assurer que des copies te seront envoyées où tu voudras. Tu constateras ainsi que nous avons exploré toutes les pistes possibles. Nous te remettrons le moindre indice sur Ash Templeton.

— Bien sûr, intervint Dolly Jean, ils sont peut-être déjà raides morts, unis dans la tombe, tels Roméo et Juliette ! Deux bébés marcheurs tendrement enlacés, qui tombent en poussière quelque part. À moins qu’il n’ait plus supporté ses bavardages, ses délires, tous ses stratagèmes, qu’il lui ait noué un bas de soie autour du cou et…

— Arrête, Dolly Jean ! s’exclama Mona. Tais-toi ou je hurle !

— Tu hurles déjà, ma chérie, murmura Quinn. Chut ! »

En mon for intérieur, je pesai longuement le pour et le contre avant d’annoncer :

« Je vais les retrouver. »

Tout le monde sursauta.

Furieuse, Mona se retourna vers moi :

« Qu’entends-tu par là ? »

Son mouchoir était gorgé de larmes de sang.

Je lui jetai un regard méprisant, à elle la jolie fille sensible, moi le méchant, le diabolique, et je m’adressai à Rowan :

« Merci de nous avoir fait partager vos secrets. »

Puis à Michael :

« Vous avez eu confiance en nous. Vous nous avez traités comme des êtres purs et gentils. J’ignore si nous en sommes, mais je sais que nous y travaillons. »

Un large sourire éclaira le visage de Rowan, si extraordinaire à contempler.

« Purs et gentils, répéta-t-elle. Quels mots merveilleux ! Si seulement je pouvais en tirer un hymne, que je fredonnerais jour et nuit, jour et nuit… »

Nos regards se croisèrent.

« Donnez-moi un peu de temps. S’ils sont encore en vie, s’ils ont fondé une colonie, s’ils sont quelque part en ce vaste monde, je connais des gens qui sauront les trouver. Sans l’ombre d’un doute. »

Perplexe, Rowan resta songeuse un instant, puis un sourire lui barra de nouveau le visage, comme un éclat de charme, et elle hocha la tête.

Michael semblait vaguement revigoré par mes mots. Stirling, lui, affichait une curiosité mêlée de respect.

« Vous ne pensiez pas qu’il était le doyen planétaire des enfants du Sang, dites-moi ? reprit Dolly Jean, les paupières toujours closes. Vous, Lestat, écoutez-moi bien, espèce de grande vieille chose, vous avez la beauté d’un ange et assez de charme pour être un voyou. Je connais par cœur tous les films de gangsters : je sais de quoi je parle. Un peu de cirage noir sur les cheveux, et vous pourriez jouer Bugsy Siegel.

— Merci, répondis-je avec flegme. Pour tout vous dire, j’ai toujours rêvé d’être Sam Spade. À l’époque où la revue Black Mask publiait le Faucon maltais, j’étais seul et abandonné. Je lisais ce feuilleton à la lueur de la lune. Sam Spade incarnait toutes mes ambitions.

— D’où votre langage de voyou, constata Dolly Jean. Enfin, Sam Spade, c’est du menu fretin. Vous devriez plutôt vous attaquer à Bugsy Siegel ou Lucky Luciano.

— Arrête ! hurla Mona. Tu ne comprends pas ce qu’il vient de dire ? »

Meurtrie par le désarroi, elle essaya de réprimer ses sanglots. De ravaler sa colère contre moi.

« Tu en es vraiment capable ? s’inquiéta-t-elle. Tu peux retrouver Ash et Morrigan ? »

Je ne desserrai pas les dents : j’allais la laisser souffrir encore une nuit.

Après avoir quitté la table, j’embrassai Rowan sur la joue. Ma main trouva la sienne, l’espace d’un bref instant enfiévré. Un précieux jardin fermé, ma sœur, ma fiancée bien-aimée. Elle glissa ses doigts entre les miens et serra de toutes ses forces.

Les hommes s’étaient levés pour me saluer. Je murmurai quelques brefs au revoir et la secrète étreinte se relâcha enfin.

Je rejoignis lentement le jardin adjacent à la piscine et, désireux de m’éloigner le plus possible de la Terre, j’aurais vite rejoint la rumeur des nuages si Mona n’avait pas gémi derrière moi :

« Lestat, ne m’abandonne pas ! »

Elle traversa la pelouse en trombe, au milieu des tourbillons de sa robe en soie.

« Oh, petite misérable ! » grommelai-je.

J’avais fait exprès de garder les mâchoires serrées, mais j’accueillis dans mes bras un pauvre pantin désarticulé.

« L’insupportable sorcière ! Tu n’es qu’une enfant du Sang indigne et rebelle. Une méchante novice. Le pire des cancres, désobéissant et obstiné.

— Je t’aime de toute mon âme. Tu es mon créateur, mon mentor, mon gardien, je t’adore ! Il faut que tu me pardonnes !

— Même si je n’y suis pas obligé, je le ferai. Va prendre congé de ta famille comme il se doit. Je te verrai demain soir. Pour l’heure, j’ai besoin d’être seul. »

Au plus profond du jardin, je m’enfonçai…

… Et là, je m’envolai vers les nuages et les impitoyables constellations d’étoiles inconscientes. Aussi loin des mortels que possible.

« Maharet. »

J’implorai notre aînée à tous.

« Maharet, j’ai fait des promesses aux gens que j’aime. Aide-moi à les tenir. Accorde-leur ta puissante attention. Prête-moi une oreille attentive. »

Où était-elle, la tour d’ivoire, l’illustre ancêtre ? Celle qui nous venait parfois en aide ? Je n’en avais aucune idée, car mon orgueil m’avait toujours retenu de l’invoquer. Cependant, je savais une chose : grâce à son expérience de plusieurs siècles, elle avait acquis des pouvoirs qui surpassaient de loin toutes mes craintes, toutes mes espérances et, si elle le voulait, elle pouvait m’entendre. Maharet, notre gardienne, notre mère, écoute ma prière.

J’entonnai le chant des grands, des « longtemps disparus », revenus fonder une colonie, perdus quelque part dans le monde moderne. Des êtres adorables, hors du temps, pas vraiment à leur place, peut-être délaissés par la chance, mais d’une importance capitale pour ma novice et sa famille de mortels. Ne me fais pas dire que d’autres immortels pourraient se servir de mes projets à de mauvaises fins. Entends-moi, douce Maharet, où que tu sois. Tu connais le monde mieux que personne. As-tu déjà aperçu ces grands enfants ? Je n’ose prononcer leur nom.

Drapé dans un voile de fantasmes rassurants, je me laissai porter par les vents et cédai parfois à la poésie du cœur. J’imaginai des berceaux d’amour, des nids de divine sécurité éclipsant le clivage entre le bien et le mal, un endroit où je pourrais m’installer avec l’objet de ma convoitise. C’était une vision vouée à l’échec, je le savais, mais laissez-moi le temps d’en profiter.

XIX

Le soleil était couché. Petit avant-goût d’automne malgré la chaleur estivale.

Cinq minutes après mon appel, Mona et Quinn firent leur apparition à l’entrée de l’hôtel. Dans la pénombre de la terrasse, tous les hommes se retournèrent pour admirer la splendide créature à la crinière flamboyante. Waouh ! Une minirobe à paillettes et de vertigineux talons aiguilles qui lui galbaient admirablement les mollets. Miam ! Quant à Quinn, vêtu d’un costume kaki taillé sur mesure, d’une chemise à plastron et d’une cravate rouge, il faisait un cavalier éblouissant.

Moi, j’étais resté en retrait, à l’écart de la petite fête sinistre et bondée. Imperméable au brouhaha ambiant, je sondais les esprits un à un. Tout en respirant les effluves de cigarettes, de sang chaud et d’eau de Cologne, je prenais parfois mon pied à constater l’avarice maladive et le cynisme des invités.

En fond sonore, les haut-parleurs déversaient des airs lancinants de Steel band qui semblaient donner le pouls collectif de la foule.

Thème de la soirée : les femmes. Des Russes importées par un jeune mac arrogant. Cheveux bruns gominés, maigreur de mannequin à la mode, veste Armani et visage radieux, il incitait ses invités, tous acheteurs, à prendre des doses d’amphétamines, vantait « la chair laiteuse, la blondeur, la fraîcheur et la classe » des demoiselles qu’il avait fait venir grâce à ses relations à Moscou ou Saint-Pétersbourg :

« Vous ne verrez jamais de chatte aussi blanche. »

Le marché était si florissant qu’on pouvait remplacer les filles tous les six mois. Directement du producteur au consommateur. Pas de souci. Sacrée garantie, non ?

« Je vous parle du nec plus ultra. De filles capables de durer mille fois une demi-heure. Livrées avec ou sans vêtements. Je vous parle d’acheminement direct chez le client… »

Bang ! Il venait d’apercevoir Mona.

La jeune femme me rejoignit avec Quinn. Rumeurs sur son passage. Elle était la seule femme sur la terrasse. Et alors ? C’était elle le gros lot de la tombola ?

Je me concentrai sur le proxénète et le grand vigile efflanqué qui ne le lâchait pas d’une semelle, fainéant, le smoking mal coupé, des traces de poudre blanche sur les revers. De pauvres junkies. C’étaient tous de pauvres junkies.

« Nous allons passer à l’action ici », chuchotai-je.

Mona laissa échapper un rire tranquille. Regardez-moi ces bras nus. Sa robe dégageait une légère odeur de cèdre. Souvenir des placards de tante Reine. Paré pour la chasse, Quinn se contenta d’un sourire.

Un puissant air de samba brésilienne envahit la nuit.

Même les serveurs en livrée blanche, chargés de faire circuler les minuscules amuse-gueules et les coupes de champagne, planaient à dix mille. Un type chauve de Dallas alla trouver le proxénète : combien pour la rouquine ? Il voulait surenchérir sur les autres offres, d’accord ? Tandis qu’ils échangeaient des mots à voix basse, il me regarda fixement. Un invité de Détroit, belles mains blanches, murmura qu’il l’installerait bien dans sa piaule de Miami Beach, qu’il exaucerait ses moindres désirs. Une fille pareille… Impossible de laisser ce genre de business vous plomber là où…

Je souris au proxénète. J’étais accoudé à la grille en fer forgé, la cheville enroulée autour d’un barreau, mes lunettes de soleil violettes sur le nez. Col roulé pourpre, allure classique, manteau et pantalon en cuir vachette noir : j’adorais mes vêtements. Mona et Quinn oscillaient doucement au rythme de la musique. La jeune femme fredonnait à voix basse.

Le proxénète se faufila vers moi, non sans distribuer quelques larges sourires à la ronde – comme on jette des oranges à mardi gras. Puisque Mona était sur ma gauche, il me glissa à l’oreille droite :

« Je vous en offre cent mille billets tout de suite. Aucune question. J’ai l’argent sur moi.

— Et si elle n’est pas d’accord ? » demandai-je, les yeux rivés sur sa petite sauterie.

Parfums de caviar, de fromage et de fruits frais. Miam…

« Ça, je m’en charge ! s’esclaffa-t-il, méprisant. Contentez-vous d’éloigner l’autre type et de laisser la fille ici.

— Ensuite ?

— Il n’y a pas de suite. Ignoreriez-vous qui je suis ? »

Il avait l’air désolé pour moi.

« Vous êtes sapé comme un prince, mais vous êtes stupide. Allez, deux cent mille. À prendre ou à laisser. Cinq secondes. Pas une de plus. »

J’éclatai de rire.

Et sondai l’éclat frénétique de ses yeux cruels aux pupilles dilatées. Faculté de droit à Harvard, trafic de drogue, traite des blanches. Il avait eu des hauts (très hauts) et des bas (très bas). Fier de ses dents blanchies à la perfection, il me décocha un sourire étincelant :

« Vous auriez dû vous renseigner sur moi. Vous cherchez du travail ? Je peux vous apprendre tellement de choses que les gens vous trouveront intelligent.

— Tu danses, mon vieux ? »

D’une main glissée sous son aisselle gauche, je le fis pivoter afin qu’il se retrouve dos à la clôture, entre Mona et moi. Aussitôt, je lui couvris la bouche pour l’empêcher de crier. Ma novice se pencha vers lui et posa les lèvres sur son cou, parfaitement cachée derrière le voile de ses cheveux roux.

Je sentis la vie s’échapper du frêle proxénète. J’entendis Mona aspirer de grandes gorgées, tandis que le corps de sa victime n’était plus qu’un long spasme.

« Laisse-lui la vie sauve », murmurai-je.

De qui étais-je donc en train de me moquer ?

Une main sur mon épaule. Je relevai la tête. C’était notre grand crétin de vigile, presque trop défoncé pour savoir ce qu’il me voulait. Génial. Mais déjà, Quinn l’entraînait à l’écart, pauvre homme paralysé, dos à la foule des invités, et le vidait tranquillement de son sang. Quelle impression, vu de l’extérieur ? Qu’il lui chuchotait à l’oreille, sans doute.

Les convives continuèrent à rire, à se goinfrer et à gargouiller. Un serveur faillit me renverser son plateau sur les genoux.

« Non, merci, je n’ai pas soif. »

Ce qui était la stricte vérité.

Pourtant, j’aimais l’éclat jaune pâle des coupes de champagne. J’aimais voir l’eau de la fontaine jaillir, bouillonner et danser au milieu des invités. J’aimais contempler les fenêtres de l’hôtel, parfaits rectangles de lumière qui se dressaient en splendides colonnes parallèles vers un ciel rosé. J’aimais les accents rauques du saxophone bondissant presque sur des airs de samba. J’aimais le bruissement des arbres installés sur la terrasse. Personne n’y prêtait attention, sauf moi. J’aimais…

Le vigile, hébété, chancela. Rusé et fier de le prendre enfin en défaut, un sous-fifre l’empoigna par le bras. Le proxénète était mort. Oups. Une carrière si brillante avachie sur la clôture. Mona me lançait des regards électriques : le sang qu’elle avait avalé était gorgé de drogue.

« Allez chercher une chaise à notre hôte ! ordonnai-je au premier serveur qui me tomba sous la main. Je crois qu’il nous a fait une overdose, mais il tient le coup.

— Oh ! Mon Dieu ! »

Les verres du plateau s’entrechoquèrent bruyamment. Des invités se retournèrent. Rumeurs étouffées. Après tout, le maître de maison avait glissé sur le carrelage, ce qui n’était pas très bon pour la traite des blanches.

Je quittai la soirée.

Pénombre appétissante de la mezzanine de l’hôtel, dalles de marbre et lumières dorées, ascenseur bardé de miroirs, ronronnement des portes coulissantes, moquette rouge à perte de vue, boutique de souvenirs remplie de monstrueuses peluches roses, verre trempé, trottoirs de la rue, crasse, éclats de rire des touristes, mortels de tous âges, innocents, à moitié nus, empestant le déodorant et vêtus de bouts de tissu bariolés, papiers gras dans le caniveau, chaleur splendide, crissement du tramway bondé qui amorçait le virage entre St. Charles Avenue et le canal.

Il y avait tant… tant de gens bienveillants… et si heureux.

XX

Retour à l’appartement. Salon du fond. Mes petits chéris étaient allongés sur le canapé. Leur corps avait fini par éliminer la drogue mêlée au sang de leurs proies. Moi, j’étais assis au bureau, en face d’eux.

Je dis à Mona de se changer : alors que nous avions de gros problèmes à régler d’urgence, sa minirobe à paillettes me tournait la tête.

« Tu es sérieux ? s’insurgea-t-elle. Tu n’es quand même pas en train de me dire ce que j’ai le droit de porter ?! Ne crois pas un instant que je vais t’écouter ! Nous ne sommes plus au XIIIe siècle, chéri ! Je ne sais pas dans quel château tu as grandi, mais je te garantis que je ne me changerai pas pour un seigneur féodal d’opérette, quel que soit…

— Chef bien-aimé, au lieu d’ordonner à Mona de se changer, ne pouvais-tu simplement le lui demander ? lâcha Quinn, au bord de l’exaspération.

— Eh oui, j’attends ! renchérit-elle en se penchant vers moi, histoire de mettre encore en valeur la courbe de ses seins sous leur écrin de paillettes.

— Mona, mon trésor, repris-je sincèrement, ma chérie*, ma beauté, aurais-tu la gentillesse de passer une tenue un peu moins affriolante ? Tu es si merveilleuse là-dedans que je n’arrive pas à réfléchir. Pardonne-moi. Je dépose à tes pieds mes scandaleuses pulsions sensuelles. En hommage à ta splendeur. Après deux siècles passés du côté du Sang, j’aurais dû acquérir une sagesse et une retenue susceptibles de m’épargner pareille requête. Hélas, au fond de mon cœur, je nourris une flamme humaine qui ne s’éteindra jamais complètement. C’est la chaleur de cette flamme qui m’empêche de me concentrer et me rend impuissant en ta présence. »

Perplexe, elle fronça les sourcils : est-ce que, par hasard, je serais en train de me moquer d’elle ? Elle m’examina des pieds à la tête. Sans résultat. Puis sa lèvre inférieure se mit à trembler.

« Tu peux vraiment m’aider à retrouver Morrigan ?

— Enfile autre chose et là, je t’adresserai la parole.

— Tu n’es qu’une brute ! Un tyran ! Tu me traites comme une gamine ou une garce ! Hors de question de me changer. Est-ce que tu vas m’aider à retrouver Morrigan, oui ou non ? À toi de décider.

— Non, c’est toi qui as les cartes en main. C’est toi qui joues les sales gosses, les garces. Tu n’as aucune dignité. Aucun sérieux ! Aucune pitié ! Avant de nous lancer sur les traces de ta fille, nous avons encore des problèmes à régler. Hier soir, ton comportement laissait à désirer. Alors, maintenant, change de vêtements, sinon c’est moi qui m’en charge.

— Ne pose pas la main sur moi ! rugit-elle. Pendant la petite sauterie, tu adorais que j’attire les regards de tous les mortels. Alors quoi ? Ma robe ne te plaît plus ?

— Enlève-la ! Elle me distrait inutilement.

— Et si tu crois pouvoir me sermonner sur ma façon de traiter ma famille…

— Hé ! Je te rappelle qu’ils ne sont plus simplement ta famille. Ils représentent beaucoup plus et tu le sais très bien. Tu gâches ton intelligence pour des coups de sang à deux francs six sous. La nuit dernière, tu as abusé de tes pouvoirs et de ton extraordinaire avantage sur eux. Maintenant, change-toi.

— Et si je refuse ? »

Ses yeux lançaient des éclairs.

J’étais sidéré :

« Aurais-tu oublié qu’ici, c’est mon appartement ? Que je t’y ai accueillie à bras ouverts ? Que, si tu existes, c’est grâce à moi ?

— Alors, vas-y, jette-moi à la rue ! »

Le visage rouge de colère, le regard étincelant, elle se leva d’un bond et s’inclina vers moi :

« Tu sais ce que j’ai fait hier soir, quand tu nous as quittés parce que tu étais, oh, tu étais fou amoureux de Rowan ? Totalement épris de la Doctor Dolorosa ? Eh bien, devine un peu ! J’ai lu tes livres à l’eau de rose, tes pauvres Chroniques des vampires, larmoyantes à souhait, et je comprends maintenant pourquoi tes novices te méprisent ! Tu as traité Claudia comme une poupée pour la seule et unique raison qu’elle avait un corps de fillette ! D’ailleurs, c’était quoi cette lubie ? Transformer une enfant en vampire…

— Arrête ! Comment oses-tu ?

— Je ne parle même pas de ta propre mère : tu lui transmets le Don ténébreux et, ensuite, tu veux l’empêcher de se couper les cheveux ou de porter des vêtements masculins. Au XVIIIe siècle ! À une époque où les femmes devaient ressembler à des pièces montées. Tu n’es qu’un monstrueux despote !

— Tu m’insultes, tu me débites des horreurs ! Si tu ne te calmes pas…

— Je sais aussi pourquoi Rowan t’enflamme autant : depuis ta mère, c’est la seule vraie femme qui ait retenu ton attention plus de cinq minutes. Mesdames et messieurs, attention ! Lestat découvre le sexe opposé ! Eh oui, les femmes existent aussi en taille adulte ! D’ailleurs, j’en suis une, nous ne sommes pas au jardin d’Eden et je n’ai aucune intention de changer de robe ! »

Quinn se leva :

« Lestat, attends, s’il te plaît !

— Dehors ! » vociférai-je.

Mon cœur était si meurtri que je pouvais à peine articuler un mot. Je sentis de nouveau une douleur cuisante sur ma peau, semblable à celle qui m’avait terrassé quand Rowan m’avait couvert d’injures à la maison mère du Talamasca. La souffrance me tétanisait.

« Sors de ma maison, sale petite ingrate ! Va-t’en ou c’est moi qui te jette au bas de l’escalier ! Tu es la reine des garces, voilà ce que tu es. Tu exploites au maximum les ressources de ta jeunesse et de ton sexe, espèce de lilliputienne morale dans des chaussures d’adulte, d’adolescente carriériste, d’enfant professionnelle ! Tu ne connais rien de la perspicacité philosophique, de l’engagement spirituel, de la vraie maturité… Fiche le camp, hors de ma vue, maudite héritière du testament Mayfair ! Quel fiasco ! Va t’en prendre à ta famille mortelle de First Street. Harcèle-les jusqu’à ce qu’ils craquent, qu’ils t’assomment d’un coup de pelle et t’enterrent vivante au fond du jardin !

— Lestat, je t’en prie », souffla Quinn, les bras tendus vers moi.

Je fulminais :

« Emmène-la au domaine Blackwood !

— Personne ne m’emmènera nulle part ! » hurla Mona.

Cheveux au vent, scintillante de paillettes, elle quitta la pièce comme une furie, claqua la porte derrière elle et dévala bruyamment l’escalier métallique.

Incrédule, Quinn pleurait sans bruit :

« Ça n’aurait jamais dû arriver. On aurait pu éviter le drame. Tu ne comprends pas : elle n’avait même pas encore perdu l’habitude de ne pas être dans son lit d’hôpital, de mettre un pied devant l’autre, un mot après l’autre…

— C’était inéluctable, rétorquai-je en tremblant. Voilà pourquoi j’ai accompli le Don ténébreux à ta place : son ressentiment allait ainsi se focaliser sur moi. Mais comment a-t-elle pu dénigrer si violemment les événements de ma vie ? Elle n’a aucune tempérance, aucune mesure, aucune patience, aucune bonté morale. C’est un impitoyable fauteur de troubles ! Enfin, je ne sais plus ce que je dis. Suis-la. Elle est d’une insouciance si arrogante et si éhontée ! Allez, vas-y.

— S’il te plaît, je ne veux pas que son esclandre nous divise.

— Toi et moi ? Non, jamais. Vas-y. »

Lorsque j’entendis Mona sangloter dans la cour, je me précipitai sur le balcon :

« Sors d’ici ! Et ne t’avise pas de pleurnicher en bas de chez moi. Je ne le tolérerai pas ! Dehors ! »

Sa silhouette flamboyait sur fond de ténèbres. Je descendis quelques marches.

Elle s’enfuit dans l’allée.

« Quinn ! gémit-elle. Quinn ! »

Comme si j’allais la tuer.

« Quinn, Quinn ! » piaillait-elle.

Il me frôla en passant à ma hauteur.

Je fis volte-face et remontai l’escalier. Pendant de longues secondes, je restai agrippé à la rambarde du balcon, le temps de me remettre, mais mes mains tremblaient toujours.

Dès que j’eus refermé la porte, j’aperçus Julien du coin de l’œil. À nouveau, j’essayai par tous les moyens de me calmer. Hors de question de trahir ma faiblesse. Je me repris, les yeux rivés au plafond, prêt à affronter une énième volée de bois vert.

« Eh bien*, me dit-il, bras croisés, son smoking noir détonant sur la tapisserie à rayures pourpres. Vous avez fait du bon travail. Monsieur*, non ? Vous êtes tombé fou amoureux d’une mortelle qui ne vous cédera jamais : vous avez juste réussi à lui planter un rivet en plein cœur, ce que son ingénu de mari ne manquera pas de découvrir tôt ou tard. Et, maintenant, mon innocente nièce, que vous avez été assez malin pour faire entrer dans votre monde, sillonne les rues de la ville au bras d’un jeune amant qui ne sait ni la réconforter, ni contenir sa folie grandissante. Vous êtes un parfait représentant de l’Ancien Régime, Monsieur*. Oh ! Mais peut-être devrais-je vous appeler “chevalier” ? Quel était votre titre de noblesse au juste ? Y avait-il quelque chose de plus bas ? »

Je soupirai et esquissai lentement un sourire. Sans trembler outre mesure.

« Les bourgeois* m’ont toujours déçu, vous savez. Le titre de mon père ne signifie rien à mes yeux. Que vous y accordiez tant d’importance est plutôt assommant. Pourquoi ne pas clore le débat ? »

Je pris la chaise de mon bureau, posai le talon sur un barreau et fixai le spectre d’un air admiratif. Chemise immaculée. Souliers vernis. Une chose était sûre, il savait s’habiller, non ? Épuisé, consterné par ce qui venait d’arriver avec Mona, je le regardai droit dans les yeux et priai saint Juan Diego en silence. Quel profit pourrait-on tirer d’un tel désastre ?

« Vous m’avez à la bonne maintenant ?

— Où est Stella ? Je veux la voir.

— Vraiment ? s’étonna-t-il en se tapotant le front.

— Je n’en donne peut-être pas l’impression, mais je déteste la solitude et, en ce moment, je n’ai aucune envie d’être seul. »

Il perdit son petit air supérieur et afficha une mine sévère. Avec ses belles boucles blanches, son regard noir et pénétrant, il avait sûrement eu son heure de gloire.

« Désolé de vous décevoir : comme vous ne cessez d’apparaître et de disparaître à votre guise, je vais devoir m’habituer à vous.

— Vous croyez que ça me plaît ? riposta-t-il, soudain empli d’amertume.

— Je crois surtout que vous agissez sans trop savoir pourquoi. Voilà une chose que nous avons peut-être en commun. J’ai entendu parler de vous. À priori, par des oiseaux de mauvais augure. »

Le regard vide, Julien sembla méditer ce que je venais de lui dire.

Un bruit résonna dans le hall. Aucun doute : c’étaient des pas d’enfant. Et voilà ! Elle franchit le seuil de la chambre en robe immaculée, chaussettes blanches et souliers vernis noirs. L’adorable fillette.

« Salut, trésor. Tu as une piaule d’enfer et tes tableaux sont extra ! C’est la première fois que j’ai l’occasion d’y jeter un œil. J’adore les tons pastel, les voiliers, les charmants messieurs et les femmes en belle robe longue. Ces toiles respirent la douceur. Si je n’étais pas une gamine, je dirais qu’elles doivent calmer les nerfs de leurs admirateurs.

— Je n’ai pas le mérite de les avoir choisies en personne. Quelqu’un d’autre s’en est chargé mais, de temps en temps, j’enrichis la collection d’une œuvre ou deux. Moi, j’aime les couleurs plus vives, plus tranchées. Je préfère la force sauvage.

— Quels sont vos plans ? » reprit Julien, clairement agacé par notre petite digression.

J’avais retrouvé un rythme cardiaque normal :

« De quels plans parlez-vous ? Laissez-moi vous assurer que votre grain de sel n’augure rien de bon. Du moins, d’après ce que j’ai entendu dire. Apparemment, une partie de votre descendance mortelle est convaincue que toutes vos interventions terrestres sont vouées à l’échec. Vous étiez au courant ? Une sorte de malédiction planerait sur vous. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. »

Stella, qui s’était affalée dans un fauteuil Louis XV en faisant bouffer sa belle robe blanche, lança à Julien un regard inquiet.

« Je vous trouve très injuste, lâcha-t-il, glacial. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que j’ai accompli. D’ailleurs, rares sont mes descendants qui en ont la moindre idée. Revenons plutôt à vos obligations du jour. Vous n’avez sans doute pas l’intention de laisser ma nièce errer en ville avec ses nouveaux pouvoirs de vampire. »

J’éclatai de rire.

« Je vous le répète : si vous voulez l’avoir, il faudra le lui dire en face. Pourquoi avez-vous si peur d’elle ? À moins qu’elle ne reconnaisse pas votre autorité ? Que votre présence la laisse de marbre ? Qu’elle soit sur son petit nuage surnaturel et qu’à côté d’elle, vous ne soyez que du menu fretin ? »

Son visage se durcit :

« Je ne suis pas dupe de votre manège. Pas un instant. Vous avez été piqué au vif par les paroles de Mona. Ainsi que par le refus de Rowan : jamais vous ne pourrez l’avoir, et ça, peu importe le mal que vous cherchiez à lui faire. Aujourd’hui, vous expiez vos péchés, terrifié à l’idée de ne plus jamais revoir ces deux femmes. Ce qui arrivera peut-être. D’ailleurs, quand bien même vous les retrouveriez, peut-être vous opposeraient-elles une méfiance qui vous déprimerait encore plus. Allez, viens, Stella. Laissons notre imposteur à ses cauchemars. Je l’ai assez vu.

— Je n’ai pas envie de partir, oncle Julien ! J’adore mes nouvelles chaussures ! En plus, je trouve que Lestat est un homme charmant. Excuse l’oncle Julien, trésor. La mort a eu sur lui un effet des plus calamiteux. S’il avait été encore en vie, il ne l’aurait jamais assené ce genre de méchanceté ! »

Elle se leva d’un bond, me sauta au cou et m’embrassa sur la joue :

« Salut, Lestat.

— Au revoir*, Stella. »

Et la pièce fut de nouveau vide. Parfaitement vide.

Inconsolable, tremblant, je me retournai et posai la tête sur mon bras, comme si j’allais m’endormir à mon bureau.

« Ô Maharet, soufflai-je en invoquant une fois encore notre illustre ancêtre, notre mère à tous, qui devait être aux antipodes. Ô Maharet, qu’ai-je fait et que puis-je faire ? Aide-moi ! Que ton oreille entende ma voix malgré la distance qui nous sépare. »

Je fermai les yeux et m’en remis à l’immense pouvoir de la télépathie : J’ai tant besoin de toi. Je viens à toi, honteux de mes échecs, moi, le Prince Garnement des buveurs de sang. Je ne prétends pas être meilleur ou pire qu’avant. Écoute-moi. Aide-moi. Aide-moi pour l’amour des autres. Je t’en supplie. Entends ma prière.

Seul avec un message qui engageait mon âme tout entière, j’étais donc d’humeur morose quand j’entendis un bruit de pas dans l’escalier métallique.

Toc, toc, toc.

« C’est Clem, m’annonça le vigile qui montait la garde à l’entrée. Du domaine Blackwood.

— Comment diable a-t-il déniché mon adresse ?

— Eh bien, il cherche Quinn parce qu’au manoir, ils ont besoin de lui de toute urgence : Il a dû aller voir les Mayfair, qui l’ont envoyé ici. »

Autant accrocher une belle enseigne lumineuse au-dessus de ma porte.

Aussitôt, j’utilisai mes pouvoirs télépathiques à des fins plus terre à terre : désireux de transmettre le message à Quinn, je sondai le quartier à la recherche de l’Étincelant Duo.

Bingo ! Un jeu d’enfant.

Quinn et Mona s’étaient réfugiés dans un petit café de Jackson Square. Tandis que sa dulcinée sanglotait sous une montagne de serviettes en papier, mon jeune protégé l’enlaçait et la cachait aux yeux du monde.

Compris. Dis à Clem de m’attendre au coin de Chartres et St. Ann. Et, s’il te plaît. Lestat, accompagne-moi.

Je te rejoins au domaine Blackwood, petit.

Eh bien*, après avoir transmis le message à Clem, assis au volant d’une limousine qui toussait et crachotait rue Royale, j’avais donc quelques instants de réflexion et un but de voyage.

Hors de question de prendre la voiture pour traverser le lac avec cette impardonnable Valkyrie en robe à paillettes ! Je prendrais la voie des airs, merci.

Je sortis dans la cour.

Une petite bise d’automne se jouait encore de ma chaleur bien-aimée. Dommage. Moi qui redoutais tant l’arrivée de l’hiver… Enfin, bon, quelle importance à présent que j’avais le cœur brisé et l’âme illégitime ? Qu’avais-je fait à Rowan avec mes révélations furtives mais scandaleuses ? Et Michael, le doux, le puissant Michael, qui m’avait confié le cœur de sa femme, que lui avais-je fait à lui ?

Comment Mona avait-elle pu m’accabler de paroles aussi blessantes ? Comment ? Et moi, comment avais-je pu réagir de manière aussi puérile ?

Je fermai les yeux.

Je chassai de mon esprit toutes les images parasites, puis je réitérai ma prière à Maharet. Où que tu sois, j’invoque ton aide.

Usant d’artifices, je lui décrivis à nouveau mes besoins, sans toutefois répandre aux quatre vents des détails inutiles susceptibles d’être captés par un autre immortel, qui comprendrait alors la nature précise de ma quête. Trouver une tribu ancestrale d’individus plus grands que la moyenne, au squelette de cartilage. Des êtres simples, intimement liés à mes novices et inconnus au bataillon. De leur histoire et de leur implantation géographique dépend la santé mentale de mes proches. J’ai besoin de conseils. J’ai commis des erreurs à l’égard de ma protégée : elle est en train de m’échapper. Accorde-moi ta sagesse, ton oreille attentive, ta vision. Où sont les géants ? Je suis ton fidèle sujet. Plus ou moins. Avec tout mon amour.

Allait-elle me répondre ? Mystère. Pour être honnête (comme si le reste n’était qu’un tissu de mensonges), je l’avais appelée une fois à l’aide, des années auparavant, et elle ne m’avait pas répondu. Il faut dire qu’à l’époque, j’avais fait une énorme bourde : j’avais changé de corps avec un mortel, qui m’avait ensuite abandonné. Pauvre idiot que j’étais ! J’avais donc été obligé de traquer ma propre enveloppe surnaturelle afin de la récupérer. Tout seul (enfin, presque), j’avais réussi à résoudre mon problème et l’histoire s’était bien terminée.

Depuis, je l’avais quand même aperçue, notre mystérieuse ancêtre, le jour où elle avait volé à mon secours de sa propre initiative. Elle s’était donné bien du mal pour moi. M’avait pardonné mes rodomontades, mes délires et mon sale caractère. Je l’avais transformée en personnage de roman, ce qu’elle avait accepté de bonne grâce. À vrai dire, de ma part, elle avait supporté beaucoup de choses.

Peut-être m’avait-elle entendu la veille au soir. Peut-être m’entendrait-elle à présent.

À supposer que mon appel reste sans réponse, j’essaierais encore. Et encore. Néanmoins, si elle s’entêtait à faire la sourde oreille, je chercherais de l’aide ailleurs. J’invoquerais Marins, mon ancien mentor, vénérable enfant des Millénaires, et, en ultime recours, je sonderais moi-même la Terre à la recherche des Taltos, qu’il en existe un seul spécimen ou des milliers.

Je devais tenir ma promesse de les retrouver. Pour Michael et Rowan, ma précieuse Rowan. Même si Mona décidait de me laisser en plan, ce qui avait bien l’air d’être le cas.

Oui, je sentis mon cœur se serrer. D’une certaine manière, je l’avais déjà presque perdue. Quinn ne tarderait pas à suivre. Comment avais-je fait mon compte ? Alors là, aucune idée.

Quelque part au fond de moi, et à ma grande horreur, je m’apercevais peu à peu qu’un novice du XXe siècle était aussi complexe qu’un réacteur nucléaire, un satellite de télécommunications, un ordinateur Pentium 4, un micro-ondes, un téléphone portable ou n’importe quel autre bijou de technologie dernier cri auquel je ne comprenais rien. Naturellement, ce n’était qu’une histoire de sophistication débridée.

Ou de mystification.

La mégère ! Je la haïssais. Sinon, pourquoi verserais-je des larmes de sang ? Dieu merci, personne n’était là pour assister au triste spectacle.

Eh bien*, direction le domaine Blackwood. Tandis que je m’élevais dans les airs, j’invoquai de nouveau Maharet. Une prière au gré des vents qui me porteraient là-bas.

XXI

Le manoir Blackwood éclairait la campagne alentour, telle une lanterne rayonnant sur les ténèbres : les portes d’entrée étaient grandes ouvertes. Les projecteurs, allumés. Les genoux relevés, assise sur le perron, Jasmine sanglotait dans son mouchoir blanc, en robe fourreau bleu marine et hauts talons noirs, son visage chocolat encadré de charmantes boucles décolorées. Abattue, le cœur brisé, elle pleurait à fendre l’âme :

« Oh ! Les-Dot, aidez-moi ! Aidez-moi ! Où est Quinn ? Où est le petit chef ? J’ai besoin de lui. Je suis en train de devenir folle ! Le gamin a la bride sur le cou. Nash ne croit pas aux fantômes. Tommy, lui, en a une peur bleue. Quant à ma grand-mère, elle veut carrément qu’un prêtre vienne m’exorciser ! Comme si j’y étais pour quelque chose ! »

Je la soulevai de terre et la portai à l’intérieur. Douce et soyeuse, elle se laissa faire. Posa la tête sur ma poitrine.

Le salon grouillait de monde.

« La voiture arrive au coin de l’allée, annonçai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

J’investis le canapé, pris Jasmine sur mes genoux et lui tapotai le bras. Elle était exténuée, au bord du désespoir :

« Je suis ravie que vous soyez là ! Nous étions si seuls dans cette immense demeure. »

Le petit Tommy Blackwood, treize ans, oncle de Quinn par les liens du sang, s’assit en face de nous et m’observa d’un air grave, les doigts posés sur l’accoudoir. À en croire mon protégé, c’était un merveilleux jeune homme : depuis ses voyages en Europe avec tante Reine et le très humain Quinn, il s’était imprégné d’une attitude face à la vie qui lui servirait jusqu’à la fin de ses jours. J’étais heureux de le revoir.

Nash Penfield, son précepteur, était là aussi, vêtu d’un impeccable complet chevron. Il semblait né pour apaiser son prochain, je ne comprenais donc pas pourquoi il n’avait pas réussi à calmer Jasmine. Debout près de Tommy, il fixa la gouvernante d’un air inquiet et m’adressa un signe de tête respectueux.

La grande Ramona, aïeule de Jasmine, n’arrêtait pas de nous jeter des regards mauvais. Sa robe de gabardine bordeaux était ornée, sous l’épaule droite, d’une belle broche en diamant. Ses cheveux étaient habilement ramenés en petit chignon sur la nuque. Elle portait des bas et des escarpins noirs.

« Oh, tais-toi un peu, fillette ! lança-t-elle à Jasmine. Tout le monde te regarde. Allez, tiens-toi droite ! Et cesse de dire des bêtises ! »

Toujours en tenue de travail, deux engrangeurs se tenaient derrière elle, apparemment gênés. L’un d’eux, visage rond et cheveux blancs, était ce boute-en-train d’Allen. J’ignorais le nom de son collègue. Rectification. En fait, si : Joël.

Après les sévères réprimandes de la grande Ramona, plus personne ne pipa mot.

J’allai lancer une recherche télépathique lorsque Quinn fit son apparition. Mona, la harpie à paillettes, traversa le hall comme une tramée d’argent scintillante et pénétra dans la chambre de tante Reine. La seule chambre du rez-de-chaussée.

Devant la présence et la forme resplendissante de la jeune miraculée, un murmure d’intérêt et de surprise parcourut l’assistance, mais personne ne détailla vraiment la monstrueuse insolente.

C’était Quinn qui monopolisait l’attention. Il s’assit en face de moi, juste derrière l’immense porte du salon. À mesure qu’il sondait l’assemblée, son innocence notoire se mua en une autorité des plus courtoises. Quand Cyndy, l’infirmière, entra à son tour, toute mignonne dans sa blouse blanche amidonnée, il se releva d’un bond. Triste, éplorée, elle s’assit au fond de la salle, près du piano.

Surgit ensuite le shérif, personnage replet et jovial que j’avais rencontré à la mort de tante Reine. Il était accompagné d’un vieil homme corpulent que j’identifiai aussitôt comme étant Grady Breen, l’avocat de la famille, engoncé dans un costume trois-pièces rayé. Quinn m’en avait fait une description précise le jour où il m’avait raconté l’histoire de sa vie.

« Waouh ! Là, ça devient sérieux », murmurai-je.

Jasmine se cramponnait à moi, toute frissonnante :

« Ne me lâchez pas. Lestat. Ne me lâchez pas. Vous ne savez pas ce qui me poursuit.

— Ma chérie, tant que vous serez avec moi, rien ne pourra vous atteindre », lui susurrai-je à l’oreille.

D’une main aimante, j’essayai de lui faire oublier que mon corps était aussi froid qu’un bloc de marbre.

« Descends de ses genoux, Jasmine, siffla la grande Ramona, et comporte-toi en véritable gouvernante du manoir ! Je te le garantis, la seule chose qui inhibe les gens, ce sont leurs propres appréhensions ! »

Jasmine n’obéit pas.

Les deux hommes de loi s’assirent dans la pénombre, près de Cyndy. Comme s’ils n’osaient pénétrer le cercle familial. La bedaine du shérif dépassait d’un gros ceinturon chargé d’une arme et d’un talkie-walkie, qui se mit à crachoter et que l’officier éteignit aussitôt, embarrassé.

Jasmine me passa son bras autour du cou et se raccrocha à moi, comme si j’avais voulu la lâcher. Ce qui n’était pas le cas. Je lui caressai le dos et lui embrassai les cheveux. La délicieuse enfant avait étendu ses longues jambes satinées.

L’idée que Quinn ait pu lui faire l’amour, qu’il soit le père de son petit Jérôme, envahit soudain mon misérable esprit mi-vampire mi-humain, toujours bouillonnant et chauffé à blanc. C’est qu’on ne devrait pas gâcher les charmes des gens. Telle est ma devise, puisse-t-elle ne jamais nuire au monde des mortels.

« Si seulement je n’avais pas été aussi méchante avec elle, se lamenta Jasmine. Elle ne me laissera pas un instant de répit. »

Elle colla son front contre mon torse. Resserra son étreinte. Je l’enveloppai d’un bras protecteur :

« Tout va bien, ma chérie.

— De quoi parles-tu ? s’étonna Quinn, très préoccupé par la souffrance de la jeune femme. Qu’y a-t-il, Jasmine ? Que quelqu’un me mette au courant, s’il vous plaît.

— Bien, nous avons donc eu des nouvelles de Patsy ? » demandai-je.

Je sentais que tout le monde y pensait, mais les informations m’arrivaient par bribes, que je sonde les esprits ou pas.

« On dirait, confirma Grady Breen. À mon avis, puisque Jasmine ne peut pas parler, la grande Ramona devrait peut-être nous raconter toute l’histoire.

— Qui ose prétendre que je ne peux pas parler ? s’exclama Jasmine, les yeux rivés à terre, tremblante comme une feuille. Vous me croyez incapable de dire ce que j’ai vu de mes propres yeux, à la fenêtre de ma chambre, dégoulinant d’eau croupie et d’herbes folles du marais ? Vous croyez que je ne sais pas ce que j’ai vu ? C’était Patsy ! J’ai reconnu sa voix. Elle n’arrêtait pas de sangloter : “Jasmine ! Jasmine !” Elle était morte et gémissait mon nom. Moi, j’étais blottie au fond de mon lit avec le petit Jérôme, terrifiée à l’idée qu’il se réveille. De ses ongles écarlates, elle a continué à gratter au carreau en couinant “Jasmine, Jasmine” d’une voix pitoyable. »

Abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, Quinn était livide.

Cyndy fondit en larmes :

« Je me fiche de ce que les gens pourront dire. Elle doit être enterrée dans un cimetière décent.

— Enterrée dans un cimetière décent ! répéta la grande Ramona. Qu’est-ce que tu racontes, ma pauvre ? Tout ce qui nous reste d’elle, ce sont quelques mèches sur une brosse ! Dieu du ciel, tu veux vraiment qu’on mette en bière une brosse à cheveux ? »

La frustration de Nash Penfield était si palpable que je m’en aperçus aussitôt. Inutile de sonder l’esprit du malheureux. Soucieux du bien commun, il aurait voulu prendre la situation en main mais savait qu’il n’avait pas l’autorité nécessaire pour donner son avis.

Annoncée par le claquement de ses escarpins sur le marbre du hall, Mona apparut à la porte, sobrement vêtue d’une petite robe noire à manches gigot et de hauts talons assortis qui lui galbaient toujours à merveille les mollets. La mine à la fois douce et grave, elle vint s’asseoir à gauche de Quinn. Ça, elle savait bien cacher son jeu !

Même si tout le monde la dévisagea d’un seul regard – y compris Jasmine, qui lorgna sur elle à la dérobée –, personne ne sut quoi en penser. Je refusai de lui jeter le moindre coup d’œil : j’ai toujours eu une excellente vision périphérique.

« Quand le fantôme t’est-il apparu ? lançai-je tout à trac pour détourner leur attention de Mona et prévenir d’inévitables questions sur sa métamorphose.

— Racontez-nous l’histoire depuis le début, suggéra aussitôt le très sérieux Grady Breen. Le temps que nous nous occupions de la paperasse juridique.

— Quelle paperasse juridique ? s’enquit patiemment Quinn.

— Eh bien, expliqua la grande Ramona avec autorité, à mon avis, tout le monde ici présent sait que, depuis des années, le fantôme de William Blackwood hante souvent la pièce. À chaque fois, il pointe du doigt le secrétaire français, là-bas entre les deux fenêtres, quoique personne n’en ait jamais compris la raison. Quinn, tu l’as vu des dizaines de fois. Toi aussi, Jasmine. Et, Dieu m’est témoin, je dois reconnaître l’avoir déjà rencontré, même si, d’un Je vous salue, Marie, j’ai toujours réussi à le faire disparaître, comme on pince la mèche d’une bougie. Nous avons ouvert maintes fois le secrétaire, sans jamais rien y trouver. Jamais. Ensuite, nous rangions la clé dans le pot de la cuisine, bien que je me demande pourquoi nous continuions à verrouiller le meuble aussi soigneusement.

Ce que tu ignores, en revanche, Quinn, c’est que, juste après avoir emmené Mona Mayfair loin d’ici, c’est-à-dire après la disparition de ta mère, alors que les médicaments étaient restés sur l’étagère, le fantôme a commencé à nous apparaître jour et nuit ! À vrai dire, dès que j’entrais ici, grand-père William se matérialisait et me désignait le secrétaire ! Idem pour ma petite-fille. Jasmine ! Tiens-toi droite ! »

(De style Louis XV, le secrétaire en question possédait un tiroir central, des pieds arqués et d’abondantes dorures.)

« Jasmine a fini par m’avouer qu’elle ne supportait plus la situation, qu’elle n’arrivait pas à joindre Quinn et qu’elle ne pouvait plus faire correctement son travail. Pour moi, c’était pareil. Même mon petit-fils Clem a vu le fantôme. Nous avons donc résolu, disons, de fouiller le secrétaire une énième fois, avec ou sans la permission de Quinn. Néanmoins, nous n’avions pas encore pris notre décision qu’une nuit, alors que Jasmine dormait en compagnie de son adorable petit Jérôme, Patsy est venue frapper à son carreau. Oui, comme je vous le dis, Patsy, toute dégoulinante de l’eau du marais, n’arrêtait pas de gémir “Jasmine, Jasmine” et de gratter la vitre de ses longs ongles vernis. Du coup, ma petite-fille a empoigné Jérôme et elle est sortie de la maison en hurlant ! »

Jasmine acquiesça frénétiquement et se recroquevilla sur mes genoux.

« Le fait est qu’elle est la seule ici à s’être montrée gentille envers ta mère, Quinn ! s’exclama la grande Ramona. Toi aussi, Cyndy chérie, mais tu n’habites pas au manoir ! Comment le fantôme de Patsy aurait-il pu ramper hors des marécages et te retrouver à Mapleville ? Nous avons ensuite averti Grady Breen que nous allions rouvrir le secrétaire et qu’il aurait intérêt à être présent : le meuble était verrouillé, la clé avait disparu du pot de la cuisine, alors qu’elle y dormait depuis des années, et nous devions utiliser un couteau pour forcer la serrure.

— Tout me semble parfaitement logique », approuva Quinn.

D’un bref coup d’œil, la grande Ramona vit l’auguste Grady Breen sortir de sa mallette en cuir marron une liasse de manuscrits sous pochette transparente.

« Le tiroir du bureau contenait juste des lettres de Patsy, du style : “Quand vous trouverez ce mot, je serai morte”, poursuivit-elle. Elle nous explique ensuite son intention d’aller au marais du Démon du Sucre, de se pencher par-dessus le rebord de la pirogue et de se tirer une balle en pleine tête. Ainsi, elle tomberait à l’eau et pas une miette de son cadavre ne pourrait être enterrée dans le caveau familial, près de la tombe de son père. Nous savions tous qu’elle le détestait.

— Elle était si malade ! s’écria Cyndy. Elle souffrait le martyre et. Dieu lui vienne en aide, elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

— En effet, renchérit Grady. Par bonheur, euh, non… pas par bonheur. Par chance, non, pas par chance non plus… Par hasard, Patsy a souvent été arrêtée en possession de drogue. Ses empreintes étaient fichées, ce qui nous a permis de les comparer aux empreintes relevées sur les lettres manuscrites. Une analyse graphologique a aussi confirmé qu’elle en était l’auteur… »

L’avocat traversa précipitamment la pièce pour tendre la pochette de documents à un Quinn muet d’étonnement.

« Elle a rédigé une dizaine de brouillons et ne devait pas en être satisfaite, même de la dernière mouture, quand elle a sauté le… Enfin, quand elle a décidé d’aller là-bas et de mettre son plan à exécution. »

Quinn tenait la pochette du bout des doigts, comme si elle était bourrée d’explosifs. Il se contenta d’examiner la lettre à travers le plastique puis, après avoir posé le tout sur le fameux secrétaire hanté, là où les papiers avaient été découverts, il lâcha d’une voix douce :

« Je reconnais son écriture. »

Une rumeur d’approbation parcourut l’assistance. Les engrangeurs murmurèrent que Patsy avait l’art de leur griffonner des petits mots du genre « Faites illico le plein de ma camionnette ! » ou « Lavez ma voiture et appliquez-vous ! » : eux aussi auraient su identifier son écriture.

Au même instant, le shérif, costaud mais d’une sincère ignorance, se racla la gorge :

« Enfin, bien sûr, nous avons retrouvé une preuve irréfutable au fond de la pirogue.

— Laquelle ? demanda Quinn en fronçant légèrement les sourcils.

— Des cheveux à elle, identiques aux cheveux prélevés sur sa brosse. Tout le monde savait que Patsy n’avait aucune autre raison d’aller là-bas : c’était forcément pour se suicider. Sinon, pourquoi aurait-elle pris la pirogue ?

— Vous avez effectué une recherche ADN en si peu de temps ? rétorqua Quinn, glacial.

— Inutile. Il ne fait aucun doute que ce sont les mêmes cheveux collants de laque, la même odeur, mais nous demanderons une analyse génétique si vous voulez enterrer les mèches dans votre cimetière, là où vous enfouissez tout le temps des tas de trucs pendant vos satanées séances de spiritisme autour d’un grand feu !

— Soyez gentil avec lui, shérif, intervint la douce Cyndy. Nous parlons quand même de sa mère.

— Oui, je vous en prie, si nous pouvions nous en tenir aux faits », ajouta Nash Penfield de sa voix grave et autoritaire.

La frustration du précepteur avait fini par l’emporter : il estimait devoir protéger la maisonnée et, en particulier, le petit Tommy.

« Donc le légiste est satisfait ? reprit Quinn. Il a conclu au suicide ?

— Eh bien, gronda le shérif, disons qu’il n’hésiterait pas une seconde si un certain Quinn Blackwood cessait de battre La campagne en affirmant qu’il a tué sa mère et l’a jetée en pâture aux alligators ! Il faudrait aussi que Jasmine arrête de répéter à la cantonade que Patsy vient gratter à sa fenêtre, couverte des herbes du marais, et qu’elle l’appelle à l’aide. Pour l’amour du ciel !

— Mais c’est la vérité ! haleta Jasmine. Lestat, ne m’abandonnez pas !

— Jamais. Aucun revenant ne viendra vous prendre.

— Quand as-tu vu son fantôme, Jasmine ? se renseigna Quinn. Après avoir découvert la lettre ?

— Grand-mère vient de te le dire : je l’ai vue avant même de savoir qu’il existait des lettres. Elle est venue frapper à mon carreau en pleurant. Et elle a recommencé ! À présent, je suis terrifiée à l’idée de dormir là-bas. J’ignore ce qu’elle veut, petit chef. Que puis-je faire pour elle ? À l’heure qu’il est, Jérôme est à l’étage : il joue aux jeux vidéo dans la chambre de Tommy. J’ai même peur de le laisser mettre un pied à l’arrière de la maison. Que puis-je faire ? Quinn, tu dois organiser une nouvelle séance pour Patsy ! »

Quand Mona éleva soudain la voix, on aurait dit qu’une lampe venait d’éclairer son coin de la pièce :

« La pauvre ne sait sans doute pas qu’elle est morte. Quelqu’un doit lui expliquer la situation. Elle a besoin d’être guidée vers la Lumière. Ce genre de mésaventure arrive souvent, surtout quand on meurt d’un seul coup. Moi, je peux la mettre au courant.

— Oh ! Tu pourrais t’en charger, s’il te plaît ? se réjouit Jasmine. En fait, tu as raison, elle ignore ce qui se passe et elle erre dans les limbes, perdue, abandonnée. Elle est sortie du marais sans avoir la moindre idée de ce qui lui était arrivé. »

En voyant le shérif hausser les sourcils et esquisser un sourire narquois, Nash se sentit très mal à l’aise.

« C’est ce qui s’est passé avec Gobelin, hein ? s’enquit la grande Ramona. Vous lui avez tous expliqué qu’il était mort et il a passé son chemin. Eh bien, il va falloir recommencer. C’est la seule solution.

— Exact, approuva Quinn. Je vais dire à Patsy de poursuivre sa route. Ça ne me dérange pas de m’en occuper. À mon avis, nous n’aurons pas besoin d’une séance complète.

— Alors allez-y, suggéra le shérif, qui, déjà prêt à partir, tirait sur son gros ceinturon. Enfin, moi, ça me renverse qu’à chaque mort au manoir, un fantôme vienne aussitôt vous harceler. Vrai de vrai ! Vous imaginez le spectre de Miss Reine se balader de la sorte ? Non, bien sûr que non ! Elle, elle ne gratte pas au carreau. Parce que c’était une vraie lady !

— Non mais qu’est-ce que vous racontez ? » siffla Quinn.

Il foudroya le shérif du regard. Jamais je ne lui avais vu une telle expression sur le visage. Jamais je ne lui avais entendu une telle voix.

« Vous voulez nous faire la leçon ? Nous dire qui est un bon mort et qui ne l’est pas ? Allez plutôt attendre dehors, à la fenêtre de Jasmine, et sermonner Patsy. À moins que vous ne préfériez retourner directement à votre bureau et dicter un guide des bonnes manières à l’intention des récents disparus ? »

La grande Ramona laissa échapper un gloussement. Je ravalai un éclat de rire. Nash était très inquiet. Quant à Tommy, il tremblait de peur.

« Ah ! Ne me parlez pas sur ce ton ! gronda le shérif. Vous n’êtes qu’un gamin halluciné, Tarquin Blackwood. Que vous ayez hérité du manoir est un véritable scandale ! C’est la fin ici et tout le monde le sait. Vous n’en êtes pas à votre premier coup d’éclat dans le comté et, maintenant, vous allez crier sur les toits que vous avez assassiné votre mère. Il faudrait que je vous boucle. »

Une colère froide s’était emparée de Quinn : je le voyais bien à sa tête.

« Je l’ai tuée, shérif, répéta-t-il d’une voix métallique. Je l’ai tirée de son canapé, là-haut, je lui ai brisé la nuque, je l’ai emmenée en pirogue aux confins des sombres marécages, jusqu’à voir le dos des alligators briller au clair de lune, et je leur ai jeté son corps en disant : “Allez-y ! Dévorez ma mère !” Voilà ce que j’ai fait. »

Consternation dans l’assistance. Jasmine et la grande Ramona sanglotaient « Non, non, non ». Nash murmurait de vagues paroles de réconfort à Tommy, qui, lui, lançait des regards noirs à son oncle. L’un des engrangeurs riait et Cyndy répétait à l’envi que Quinn était incapable d’une chose pareille. Grady Breen, lui, restait muet : il tripotait inutilement quelques papiers au fond de sa mallette en secouant la tête. Même Mona était sous le choc. Ses yeux vert vif fixaient son bien-aimé d’un air étonné.

« Alors ? Vous allez me boucler ? » lança Quinn, glacial.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Sans voix, le shérif lui jeta un regard en coin.

Quoique terrorisé, Nash était prêt à intervenir.

Quinn déplia lentement son mètre quatre-vingt-quinze et toisa le shérif. L’association d’un visage si jeune et d’une taille si imposante était à elle seule effrayante, mais son air menaçant donnait vraiment la chair de poule.

« Allez, mon grand, lança-t-il d’une voix théâtrale. Mettez-moi les bracelets. » Silence.

Le shérif se figea, puis il détourna la tête, recula vers la porte et sortit du manoir en marmonnant qu’au manoir Blackwood, ils étaient tous fous à lier, que c’était une honte que le domaine parte à vau-l’eau, oui, exactement, À VAU-L’EAU ! Il claqua la porte derrière lui. Plus de shérif.

« Eh bien, je crois qu’il est temps d’y aller, s’écria Grady Breen d’une voix enjouée. Et de vous rapporter illico les conclusions du légiste. »

Il fonça si vite vers la porte d’entrée qu’il aurait pu en faire une crise cardiaque au volant de sa voiture. (Ce qui n’arriva pas.)

Entre-temps, Tommy avait couru se réfugier dans les bras de Quinn. Sous le regard impuissant de Nash.

Pris au dépourvu, Quinn avait aussitôt rassuré son neveu :

« Ne t’inquiète pas. Toi, tu repars à Eton et, quand tu reviendras à la maison, le domaine Blackwood sera toujours là, aussi beau, sûr et serein que maintenant. Il rendra toujours des tas de gens heureux : Jasmine, la grande Ramona, tout le monde. Exactement comme aujourd’hui. »

Les engrangeurs acquiescèrent. Cyndy renchérit, elle aussi, et la grande Ramona ponctua le tout d’un :

« Oui, Monsieur. »

Jasmine comprit qu’on avait besoin d’elle et, après s’être essuyé une dernière fois le visage avec son mouchoir, elle desserra son étreinte, reçut mon torrent de baisers et prit Tommy dans ses bras :

« Suis-moi à la cuisine. Vous aussi, Nash Penfield. J’ai une poule au pot qui m’attend sur la cuisinière. Vous aussi, Cyndy.

— “Tu” as une poule au pot qui t’attend sur la cuisinière ? répéta la grande Ramona. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Cette poule au pot, elle est à moi. Et puis, regarde un peu Mona Mayfair : elle est guérie.

— Non, non, allez-y, intervint Mona, qui se leva et fit signe aux autres de nous laisser. Lestat, Quinn et moi, il faut qu’on parle.

— Tu sais, petit chef, reprit Jasmine, il est hors de question que je dorme au rez-de-chaussée. Je me suis installée là-haut avec Jérôme et Grand-mère, tous mes volets sont fermés à clé, mais Patsy continue à me harceler.

— Je vais la retrouver, la rassura Quinn. Ne t’inquiète pas.

— Se montre-t-elle toujours à un moment précis ? demanda gentiment Mona.

— Vers quatre heures du matin. Je le sais, parce que ça arrête le réveil.

— C’est à peu près ça, acquiesça Quinn.

— Ah ! Ne recommence pas ! grommela la gouvernante. Maintenant qu’ils ont trouvé ses lettres et qu’elles accréditent la thèse du suicide, tu n’es plus dans leur ligne de mire, alors détends-toi ! »

Elle emmena Tommy.

« Attends une minute ! geignit l’enfant, qui, accablé de tristesse, avait perdu de sa dignité d’homme. Moi, j’ai envie de savoir. »

Il ravala sa salive.

« Quinn, tu ne l’as pas tuée, dis-moi ? »

C’était à fendre l’âme.

Après un long silence généralisé, Quinn répondit :

« Non, Tommy, je ne l’ai pas tuée. Tu dois me croire : jamais je ne ferais une chose pareille. C’est juste que je ne l’ai pas traitée très gentiment et, aujourd’hui, elle est partie. Et ça me rend triste. Le shérif, je m’en fiche. Voilà pourquoi je lui ai dit des méchancetés. »

Le mensonge était parfait, exécuté avec une telle détermination qu’il brillait de mille feux dans les ténèbres de l’esprit de Quinn. Enflammé par l’amour vibrant que mon protégé ressentait pour Tommy. Sa haine envers Patsy était plus forte que jamais. La simple idée que le fantôme de sa mère puisse traquer le reste de la famille le mettait hors de lui.

« Il a raison, approuva Jasmine. Nous regrettons de ne pas l’avoir mieux traitée. C’était une femme indépendante, n’est-ce pas, petit chef ? Parfois, nous n’arrivions pas à la déchiffrer.

— Bien dit, enchaîna Quinn. Nous ne faisions pas assez d’efforts pour la percer à jour.

— Évidemment que le petit comprend, intervint Nash. Nous comprenons tous. D’ailleurs, si Quinn est d’accord, je pourrais peut-être lui expliquer la situation plus en détail. Viens ici, Tommy, nous allons dîner à la cuisine. Maintenant que Quinn est là, tu n’as plus à t’inquiéter et, Mademoiselle Mayfair, permettez-moi de vous dire que vous êtes absolument radieuse. Je suis ravi de vous revoir. Surtout aussi en forme.

— Merci, Monsieur Penfield », répondit Mona, à mille lieues de la bête sauvage qu’elle était au fond d’elle.

Le visage de Quinn, en revanche, était très sombre et, dès que la pièce se fut vidée de ses occupants, les trois monstres masqués que nous étions se rapprochèrent.

« Allons discuter là-haut, suggéra Quinn. J’ai besoin de ton avis. Lestat. Il me reste des points à éclaircir, mais j’ai déjà quelques idées.

— Tu sais bien que je ferai de mon mieux », répondis-je. Sciemment, je n’eus pas un regard pour Mona, qui, dans sa robe noire de pénitente, emprunta la première l’escalier en colimaçon.

XXII

Composée d’une chambre et d’un salon séparés par une immense arcade, l’impressionnante suite de Quinn avait été nettoyée de fond en comble depuis la métamorphose de Mona en petit démon irresponsable. Quant au lit qui avait accueilli le Don ténébreux, il était de nouveau paré d’une courtepointe en velours bleu foncé et de draperies assorties.

Au centre de la pièce se trouvait une table, où Quinn m’avait jadis raconté pendant des heures l’histoire de sa vie. Nous nous y assîmes, Mona et moi. Quinn, apparemment sous le choc de retrouver ses appartements, resta de longues secondes à contempler les lieux, comme s’ils avaient revêtu une tout autre signification.

« Qu’y a-t-il, petit frère ?

— Je réfléchis, chef bien-aimé. Rien d’autre. »

J’étais décidé à ne pas accorder un regard à la harpie. Cela me faisait-il plaisir qu’elle se fût installée à ma droite plutôt que d’errer à travers le monde, vulnérable et larmoyante dans sa robe à paillettes ? Bien sûr que oui, mais rien ne m’obligeait à l’avouer à une fille qui m’avait rejeté aussi violemment. Si ?

« Viens nous parler, dis-je à Quinn. Assieds-toi. » Il finit par s’exécuter et prit sa place habituelle, dos à l’ordinateur, juste en face de moi.

« Je ne sais pas quoi faire. Lestat.

— Je peux aller la chercher à quatre heures du matin, proposa Mona. Elle ne m’impressionne pas. Je peux essayer de la retrouver.

— Non, ma chérie, ce n’est pas Patsy qui me préoccupe. Elle, je m’en fiche comme de l’an quarante. Sauf qu’elle perturbe Jasmine, bien sûr. Non, je vous parle du manoir Blackwood : je réfléchis à ce qui va lui arriver. Vous savez, durant notre voyage en Europe, tante Reine et moi, nous gérions le domaine par téléphone ou par fax. L’année dernière, nous étions là en chair et en os : nous donnions une image de sécurité et d’autorité. Aujourd’hui, tout a changé. Tante Reine nous a quittés, elle est partie, et j’ignore si je reviendrai souvent au manoir. À mon avis, ce ne serait pas souhaitable.

— Jasmine et la grande Ramona ne peuvent-elles pas se charger du domaine, comme lors de votre expédition en Europe ? s’étonna Mona. J’avais cru comprendre que la gouvernante était fantastique et que sa grand-mère était la reine des fourneaux.

— Exact. À vrai dire, elles savent tout faire. Elles peuvent se charger de la cuisine, du ménage et accueillir les invités de passage. Organiser le repas de Pâques, le réveillon de Noël ou n’importe quel autre grand dîner. Jasmine a d’immenses qualités de guide et de gestionnaire. En réalité, elles se sous-estiment. Elles possèdent aussi un joli magot, assez d’argent pour partir d’ici, s’installer où elles veulent et y vivre confortablement. Cela leur procure un sentiment de sécurité et d’indépendance, mais elles veulent rester ici. Dans leur maison. Le problème, c’est qu’il leur faut une présence, la présence d’un Blackwood, sans quoi, elles ne se sentent pas protégées.

— Je vois. Elles ne se considèrent pas comme les propriétaires des lieux.

— Tout juste. Pourtant, je leur en ai souvent donné l’occasion. Je leur ai offert de l’avancement et une participation aux bénéfices. En vain : elles me veulent ici à demeure. Elles ont besoin de mon autorité. Tommy aussi. N’oublions pas non plus la sœur de Tommy, Brittany, et leur mère, Terry Sue : elles viendront souvent en visite au manoir. À cause du petit, elles font désormais partie du domaine Blackwood. Quelqu’un doit rester au cœur de la maison afin de les accueillir et Jasmine veut que, ce cœur, ce soit moi. Pas juste pour elle mais aussi pour mon fils, Jérôme. Moi, je ne suis pas sûr de pouvoir encore être le maître du domaine Blackwood, comme je l’aurais été si seulement…

— La réponse est simple, l’interrompis-je.

— Dis-moi, lâcha-t-il, interloqué.

— Nash Penfield. Tu le nommes résident curateur, chargé de gérer et d’entretenir la propriété en ton nom, ainsi qu’au nom de Tommy et Jérôme.

— Résident curateur ! s’exclama-t-il, radieux. Quelle idée de génie ! Enfin, va-t-il accepter la place que je lui propose ? Il a bouclé sa thèse de doctorat : il est prêt à enseigner maintenant.

— Bien sûr qu’il va accepter. Il a passé plusieurs années en Europe avec tante Reine et toi. Pendant ce que tu as décris comme un luxueux voyage.

— Oh ! Oui. Tante Reine avait fait sauter la banque. Et j’ai bien l’impression que Nash en a profité au maximum.

— Absolument. À mon avis, il ne pourra plus jamais mener une existence ordinaire. Il va adorer être curateur du manoir, perpétuer la tradition des repas de Pâques et de Noël offerts au comté, et tout ce qui te chante d’autre d’ailleurs, en particulier s’il touche un gros salaire, qu’il a une chambre magnifique et le temps d’écrire quelques livres dans sa spécialité.

— Parfait. En plus, il a la grâce et le style adéquats. Ah ! Ce serait le candidat idéal.

— Va lui annoncer ton idée. Dis-lui qu’à ses heures perdues, il aurait l’occasion de constituer une bibliothèque digne de ce nom sur les étagères du grand salon. Il pourrait aussi rédiger une brève histoire du domaine Blackwood, que vous feriez imprimer à l’intention des touristes, tu sais, en l’enrichissant de détails sur l’architecture, de plans, de légendes… Ajoutes-y la mise à disposition permanente d’une limousine avec chauffeur, une nouvelle voiture personnelle tous les deux ans, un compte en banque bien garni, des congés tous frais payés à New York ou en Californie, et je crois que tu auras trouvé ton homme.

— Moi, je sais qu’il sera partant, renchérit Mona. Tout à l’heure, en bas, il mourait d’envie d’intervenir quand le shérif a réagi comme un crétin. Il pensait juste ne pas avoir le droit de s’en mêler.

— Précisément, repris-je sans lui jeter un regard. C’est un emploi de rêve pour un type de sa trempe.

— Ah ! S’il pouvait accepter, ce serait fantastique, lança Quinn, de plus en plus excité. De mon côté, je pourrais occuper la chambre quand bon me semble. Avec Mona et toi.

— Ton offre est bien plus intéressante que ce qui attend Nash ailleurs. Il sera un hôte de choix pour la mère de Tommy, Terry Sue, et exercera une excellente influence sur Jérôme. En fait, il pourrait même devenir son tuteur. Quant à Jasmine et à la grande Ramona, inutile de lui dire comment les traiter : il est déjà au courant et il les adore. Il est né dans le Sud. Au Texas. Ce n’est pas un ignorant de Yankee qui ne sait pas dire deux mots polis à un Noir. Au contraire, il les respecte à part entière.

— Je crois que tu as trouvé la solution. Lestat. S’il s’installait au manoir, ça pourrait marcher. Et pour longtemps. Jasmine serait aux anges : elle raffole de Nash. »

Désinvolte, j’acquiesçai en silence.

« Ton idée est géniale. Le moment opportun, je leur dirai que j’ai épousé Mona en Europe. Ils n’auront rien contre. Ce sera parfait. Dis, ma chérie, crois-tu vraiment qu’il sera partant ? »

Je refusai de poser un œil sur la jeune rebelle.

« Il fait déjà partie du domaine Blackwood », répondit-elle.

Quinn s’empara du téléphone :

« Jasmine, j’ai besoin de toi là-haut. »

L’escalier vibra presque aussitôt et, quelques secondes plus tard, la gouvernante, essoufflée par sa course, poussa la porte de la chambre.

« Que se passe-t-il, petit chef ? haleta-t-elle. Quel est le problème ?

— Assieds-toi, s’il te plaît.

— Tu m’as flanqué une peur bleue, misérable ! Qu’est-ce qui te prend de m’appeler comme ça ? Tu ne vois pas que le manoir est en état de crise ? Maintenant, c’est Clem qui refuse de dormir dans le pavillon sous prétexte qu’il redoute une apparition de Patsy.

— Peu importe. Tu sais bien qu’elle est inoffensive ! »

Quinn s’installa confortablement et commença à lui expliquer son projet de nommer Nash curateur, mais il n’était pas arrivé à la moitié de l’histoire qu’elle leva les bras au ciel et cria au miracle. Le comté allait être ravi : Nash Penfield était né pour gérer le domaine Blackwood.

« En fait, c’est tante Reine qui t’a mis l’idée en tête, petit chef, annonça Jasmine. Elle te regarde de là-haut, au paradis. Je le sais. Maman aussi nous observe, elle qui a rendu son dernier souffle dans ce même lit. Dieu nous bénisse. Vous savez ce que croient les gens d’ici ? Que le domaine Blackwood appartient à tout le monde !

— Tout le monde ? s’étonna Mona. Qui tout le monde ?

— L’ensemble des habitants du comté, fillette. Depuis la mort de tante Reine, le téléphone n’arrête pas de sonner : “Est-ce qu’il y aura encore un réveillon de Noël ?” Ou encore : “Est-ce que nous aurons toujours droit au festival des Azalées ?” Je vous le répète, ils sont persuadés que le manoir fait partie du domaine public.

— Eh bien, ils ont raison, annonça Quinn. C’est le cas. Alors ? Es-tu d’accord pour que j’offre ce travail à Nash Penfield ?

— Ça oui ! Je vais en informer Grand-mère. Elle n’y verra aucune objection. Va parler à Nash Penfield. Tommy et lui sont en bas, au salon. Je voulais entendre un air de musique : Nash sait jouer du piano. Tommy, lui, connaît une chanson, mais il m’a dit qu’on ne devait pas jouer après un décès. Enfin bon, ici, nous n’avons jamais appliqué la règle parce qu’il s’agit d’une pension de famille : j’ai dit à Tommy qu’il pouvait chanter. »

Quinn sortit, accompagné de Jasmine.

Comme j’avais envie d’assister à la scène, je les suivis dans l’escalier, feignant de ne pas voir que Mona nous avait emboîté le pas. Elle affichait une grâce et une réticence beaucoup trop flagrantes. Une vraie figure de façade.

Les sages ne doivent pas se laisser tromper par de tels stratagèmes.

Tommy était assis devant le piano à queue du salon. Une antiquité qui, manifestement, était encore en état de marche. Nash se tenait près de l’enfant, qui geignait un peu. D’emblée, je sentis l’amour inconditionnel du précepteur pour son élève.

« Tommy, fit Quinn, je me rappelle l’histoire d’une femme qui, à l’époque de Beethoven, avait perdu son enfant. Elle était inconsolable. Beethoven est venu chez elle, à l’improviste, et il lui a joué un air de piano. L’éplorée était allongée dans sa chambre, mais elle a entendu la musique monter du salon. Ce morceau, c’était son cadeau à lui. Pour la réconforter. Joue si tu en as envie. Offre ta chanson à tante Reine. Vas-y. Que ta musique ouvre les portes du ciel.

— Dis au petit chef ce que tu as l’intention de jouer, ajouta Jasmine.

— Une chanson de Patsy, répondit Tommy. Elle nous en avait envoyé le CD quand nous étions en Europe. J’ai écrit à la maison afin d’obtenir les partitions. À la réception de l’hôtel, tante Reine demandait toujours des suites avec piano et j’ai pu apprendre le morceau. Un air très irlandais et très triste. Je voulais le jouer à Patsy. Histoire d’apaiser son âme. »

Blême, Quinn ne pipa mot.

« Continue, fiston, insistai-je. C’est une bonne idée. Tante Reine sera ravie et Patsy aussi. Elle va t’entendre. Joue sa chanson. »

Tommy posa les mains sur le clavier et plaqua les premiers accords d’une ballade très simple aux accents celtiques mâtinés d’influence Kentucky Bluegrass. Puis, à la surprise générale, il commença à chanter d’une belle voix d’enfant soprano, aussi mélancolique que la musique elle-même :

Allez dire à mes amis

Que je ne reviendrai pas.

Allez dire à ma bande

Que je ne pourrai plus danser.

Allez dire à ceux que j’aime

Que je suis rentrée chez moi.

Aujourd’hui, je traverse le cimetière

Et je suis toute seule.

Je serai partie avant que les feuilles

Recommencent à tomber.

Ils s’affairent dans l’escalier,

Le lit est grand et doux,

Mais moi, je suis là, immobile et glacée.

Car ma mère est partie.

Reverrai-je un jour son beau visage ?

Je ne nourris ni rêves, ni foi.

Je voudrais écrire une chanson

Qui en dise toute la splendeur.

J’avais la scène, j’avais la lumière.

La musique était mon conte,

Mais, aujourd’hui, la vie s’est teintée de pourpre

Et je joue quelques notes tristes.

J’attends la venue de l’automne

Et je ne serai plus.

Nous nous tenions ensemble, liés par le chagrin, comme sous l’emprise d’un même enchantement.

Quinn se pencha pour embrasser Tommy, qui se contentait de fixer la partition devant lui. Jasmine posa un bras sur son épaule :

« C’était magnifique. Quand Patsy a écrit sa chanson, elle savait ce qui allait arriver. Elle le savait. »

Quinn entraîna Nash à l’écart, dans la salle à manger. Mona et moi l’accompagnâmes, mais il n’avait pas vraiment besoin de nous.

Je m’en aperçus dès le début de leur conversation.

Tout de suite, Nash comprit de quoi il retournait, brûlant d’avoir des détails sur le poste proposé. Je voyais bien qu’en secret, il avait toujours rêvé d’une telle offre : il attendait juste le bon moment pour proposer ses services à Quinn.

Entre-temps, au salon, Jasmine avait demandé à Tommy de rejouer sa chanson.

« Tu n’as pas vraiment vu l’horrible fantôme de Patsy, hein ? » s’inquiéta l’enfant.

Elle tenta de le rassurer :

« Non, bien sûr que non. Je ne faisais que divaguer, je ne sais pas ce qui m’a pris. N’aie pas peur du fantôme de Patsy. N’y pense plus. D’ailleurs, si tu aperçois le moindre revenant, tu n’as qu’à faire le signe de croix, c’est tout. Allez, rechante-moi ta chanson, je vais t’accompagner…

— Joue-nous la même chose, Tommy, renchéris-je. N’arrête pas de jouer ni de chanter. Si son esprit erre dans les limbes, elle l’entendra et s’en trouvera apaisée. »

Comme la porte d’entrée n’était pas fermée à clé, je sortis pour respirer la chaleur moite de la nuit et m’éloigner des lumières crues. Après avoir descendu les marches du perron, je contournai la maison et pris à droite, vers le pavillon occupé par Jasmine, Clem et la grande Ramona.

La bâtisse était joyeusement illuminée. Ne restait que Clem, assis devant sa porte : il se balançait en fumant un cigare très aromatique. Je lui fis signe de ne pas se lever pour moi, rejoignis l’arrière de la maison et, au mépris du danger, longeai la rive glissante du marais.

J’entendais Tommy chanter et fredonnais avec lui, tout bas, dans un murmure. J’essayais d’imaginer Patsy à la grande époque : en veste de cuir à franges, jupe western et bottes de cow-boy, les cheveux ultra-crêpés, la star de la country braillait ses compositions originales. C’était l’image que Quinn m’en avait donnée. À contrecœur, il avait admis qu’elle chantait bien. Même tante Reine l’avait reconnu du bout des lèvres. Ah ! Il n’y avait pas une seule âme du domaine Blackwood qui ait ressenti le moindre amour pour cette femme-là.

Moi, tout ce que j’avais vu, c’était une Patsy malade, pleine de ressentiment et d’amertume, assise en chemise de nuit blanche sur le canapé. Consciente qu’elle ne pourrait plus jamais remonter sur scène, elle hurlait à son infirmière, Cyndy, de lui injecter une autre dose de médicaments. Elle criait sa haine viscérale à l’égard de Quinn. De toute son âme pincée et tordue. Une fille qui avait été contaminée par une seringue usagée et se fichait de savoir à combien de drogués elle l’avait ensuite passée.

Quinn avait fait exactement ce qu’il avait décrit au shérif.

Je continuai à longer le marais, laissant vagabonder ma fine ouïe de vampire. Nash rejouait le morceau de Patsy, mais il y avait ajouté quelques accords et un peu d’audace. Tommy et lui chantaient ensemble. Désolation. Jasmine sanglotait tout bas :

« Ah ! Quelle misère… »

La nuit tombait sur la campagne alentour. Je me détachai de la musique.

Le marais était apparemment un endroit sauvage et destructeur, sans la moindre symétrie ni harmonie pastorale. Ce qui prospérait là-bas était vorace, menait des combats à mort et ne trouverait jamais d’abri sûr. Le paysage se dévorait lui-même vivant. Quinn me l’avait bien raconté mais, de toute façon, comment aurais-je pu l’ignorer ?

Des siècles auparavant, j’y avais été laissé pour mort par mes novices : Claudia, la meurtrière, et Louis, le poltron. Moi, petite chose hideuse et cupide, j’avais survécu dans les eaux stagnantes et polluées du marécage, animé par un puissant désir de vengeance, aveugle et sans pitié, qui leur serait fatale.

Je m’en fiche.

Je ne sais pas combien de temps j’ai marché.

Je n’étais pas pressé.

Patsy. Patsy.

Les bruits de la nuit étaient parfois très distincts, mais une espèce de ronronnement continu flottait dans la brise tiède. La lune était haute et, par moments, elle se frayait un chemin jusqu’au marais, ce qui exposait encore plus violemment l’odieux chaos déchiqueté.

De temps à autre, je m’arrêtais.

Je regardais le ciel parsemé d’étoiles, si étincelantes en pleine campagne. Et je les détestais, comme d’habitude. Quel réconfort y avait-il à être perdu dans un univers infini, pauvre imbécile catapulté sur un minuscule grain de poussière en orbite, alors que ses ancêtres, eux, décryptaient les messages de ces points innombrables, d’un blanc feu glacé, dont la perpétuelle indifférence nous narguait sans cesse ?

Qu’elles brillent donc sur les vastes pâturages qui s’étendaient à ma droite, au-dessus des bosquets de chênes, par-delà les lointaines maisons éclairées d’une douce lumière.

Ce soir-là, mon âme était du côté du marais. Avec Patsy.

Je continuai ma route.

Je ne connaissais pas grand-chose du domaine Blackwood, une ferme installée en bordure d’un marais, et j’avais envie de savoir. Je longeai le chemin au plus près de la rive, en évitant de tomber à l’eau.

Très vite, je sus que Mona était sur mes talons. Elle s’efforçait de rester cachée, mais j’avais entendu quelques brindilles craquer sous ses pas et je sentais le léger parfum des robes de tante Reine, odeur que je n’avais pourtant pas remarquée jusqu’à présent.

Au bout d’un certain temps, je compris que Quinn était là, lui aussi, auprès de Mona. Pourquoi me suivaient-ils comme deux fidèles toutous ? Mystère.

Grâce à ma vision surpuissante, je sondai l’obscurité nauséabonde.

Un puissant frisson m’envahit, comparable à celui que j’avais ressenti lors de ma première rencontre avec Rowan Mayfair, lorsqu’elle avait usé de son pouvoir pour me détailler de la tête aux pieds. Un frisson venu d’une source inconnue.

Je me figeai, scrutai le marais et aperçus soudain une silhouette féminine en face de moi. Si proche que j’aurais pu la toucher en tendant la main de quelques centimètres à peine.

Empêtrée dans un fouillis de mousse et de vigne vierge, elle était aussi immobile et glacée que le cyprès auquel elle s’adossait, dégoulinante d’eau croupie. Tandis que ses cheveux trempés retombaient sur les épaules de sa chemise de nuit blanche et maculée de vase, elle luisait doucement dans une lumière que des yeux de mortel n’auraient pu distinguer et elle me dévisageait.

Patsy Blackwood.

Faible, silencieuse, accablée de souffrances.

« Où est-elle ? murmura Quinn derrière moi. Où ? Patsy, où es-tu ?

— Tais-toi », grognai-je.

J’étais fasciné par elle, ses grands yeux malheureux, les mèches de cheveux qui lui zébraient les joues, ses lèvres entrouvertes. Il y avait tant de désespoir en elle, tant de douleur.

« Patsy, ma chérie, vos tribulations sont terminées. »

Elle fronça lentement les sourcils et je crus l’entendre pousser un long soupir.

« Vous feriez mieux de partir, belle enfant. Rejoignez la glorieuse éternité. Ne rôdez plus en ce lugubre royaume, Patsy. Ne vous figez pas dans les ténèbres alors que vous pourriez trouver la Lumière. N’errez plus ici comme une âme en peine. Passez votre chemin. Tournez le dos à cet endroit, à cette époque, et suppliez les portes de s’ouvrir. »

Son visage s’illumina. Ses traits se décrispèrent et elle sembla réprimer un frisson.

« Allez, mon trésor. La Lumière vous réclame. Ici-bas, Quinn rassemblera vos chansons, le moindre morceau enregistré, et il les délivrera au monde entier, qu’elles soient récentes ou plus anciennes. Pour toujours. N’est-ce pas un splendide héritage que vous laissez derrière vous, toutes ces chansons adorées de votre public ? C’est votre cadeau, Patsy. »

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ses joues blanches brillaient de l’eau du marais, sa chemise de nuit était déchirée, ses bras couverts de boue et d’égratignures. Quant à ses doigts, ils essayaient d’agripper quelque chose. En vain.

J’entendis Mona pousser un cri. Sentis une force agiter l’air humide autour de moi. À voix basse, Quinn fit le serment qu’après avoir péché en lui arrachant la vie, il donnerait aux chansons de sa mère un parfum d’éternité.

Las ! Rien ne changeait pour moi dans cette apparition désespérée et percluse de douleurs, sinon que Patsy esquissa un geste de la main et articula un début de mot. Impossible à comprendre. J’eus l’impression qu’elle se penchait vers moi. À mon tour, je me penchai vers elle…

Aimez-moi, aimez-moi comme on doit aimer, d’un amour infini, aimez Patsy !

À deux doigts de quitter le monde lui-même, je m’approchai du dangereux vide pour embrasser ses lèvres imprégnées d’eau croupie. Soudain, je me sentis traversé par un puissant courant sorti de mes entrailles, un souffle inexorable qui fonça droit vers elle et l’emmena loin, très loin, là-haut. Sa silhouette devint ténue, immense, resplendissante…

« Allez vers la Lumière, Patsy ! » gémit Mona.

Aussitôt, ses mots furent avalés, portés par le vent…

Une jeune cow-girl gratte sa guitare en braillant Gloria ! Et en tapant du pied. La foule hurle. Vision déchirante d’anges, d’innombrables monstres de l’invisible. Ces ailes-là. Non, je n’ai rien vu. Enfin, si, allez-vous-en ! Gloria ! Je n’ai pas vu… Gloria ! Je m’accroche aux brins d’herbe pour m’enfoncer dans la Terre. L’oncle Julien me sourit, me fait un signe. Gloria ! Vous jouez avec le feu. Vous n’êtes pas saint Juan Diego, vous savez. Non, je refuse. Hors de question de vous suivre ! Patsy en cuir rose, les bras levés au ciel. Une lumière aveuglante. Gloria in Excelsis Deo !

Noir total. Terminé. Je suis de nouveau seul. Je suis là. Je sens l’herbe sous mes pieds.

« Laudamus Te. Benedicimus Te. Adoramus Te. In Gloria Dei Patris ! » murmurai-je.

Lorsque je rouvris les yeux, j’étais étendu par terre. Mona avait pris ma tête entre ses mains, tandis que Quinn était agenouillé à côté. La nuit était vide, silencieuse.

XXIII

Par moments, j’exige d’être traité comme le héros surnaturel que je suis.

Je revins d’un bon pas vers la maison, sans prêter attention ni à Quinn ni à Mona (surtout à Mona), et j’ouvris la porte de la cuisine. Jasmine était là. Je lui annonçai que l’esprit de Patsy avait définitivement quitté la Terre, que j’étais exténué et que j’avais besoin de dormir dans le lit de tante Reine, quoi que les autres pussent en penser.

Ce diablotin de Jérôme se leva de sa petite table en hurlant :

« Mais je ne l’ai jamais vue, maman ! Je ne l’ai jamais vue !

— Je te la dessinerai, promit-elle. Rassieds-toi ! »

Avec l’incontestable autorité d’une porteuse de clés, elle me fit remonter le couloir et m’ouvrit la sacro-sainte chambre, marmonnant que Mona avait dérangé les placards à peine deux heures plus tôt mais que tout avait été remis en ordre. D’un geste théâtral, je me jetai sur le lit de satin rose, sous le baldaquin de satin rose, le nez enfoui dans les oreillers de satin rose, et je restai étendu là, submergé par les effluves du parfum Chantilly. Comme cela lui faisait plaisir et que je risquais de salir le lit, je laissai Jasmine m’enlever mes bottes crottées, puis je fermai les yeux.

Soudain, Quinn me chuchota d’une voix emplie de douceur et de déférence :

« Est-ce que, Mona et moi, nous pouvons monter la garde avec toi ? Nous te sommes si reconnaissants.

— Hors de ma vue ! rétorquai-je. Jasmine, s’il vous plaît, allumez la lumière et faites-les sortir de la chambre. Patsy s’en est allée. Mon âme est faible ! J’ai vu des anges aux ailes emplumées : cela ne me donne-t-il pas le droit de dormir un peu ?

— Sortez d’ici, Tarquin Blackwood et Mona Mayfair ! ordonna-t-elle. Dieu merci, Patsy est partie ! Je le sens au fond de moi. La pauvre enfant était perdue mais, à présent, elle est là-haut, dans son nouveau foyer. Elle ne cherche plus. Je vais porter ces bottes à Allen. Il sait y faire : il pourra vous les nettoyer. Bon, allez, vous deux, vous avez entendu ce qu’il a dit. Son âme est faible, alors laissez-le tranquille. Lestat, je vous rapporte une couverture. »

Amen.

Mon esprit partit à la dérive. Julien me soufflait à l’oreille un français enfiévré : « “vous suivrai aux confins de la Terre, à chacune de vos tentatives, jusqu’à ce que vous sombriez dans la folie ! Vanité des vanités, tout est vanité.[11]” Tout acte est vanité, pour votre propre gloire et votre fierté ! Vous croyez que les anges ignorent ce que vous faites et pour qui vous le faites !

— Oh ! Oui, grondai-je. Vil fantôme malveillant, vous pensiez m’avoir entraîné dans les limbes, n’est-ce pas ? Est-ce là que vous êtes condamné à vivre, condamné à les regarder vous passer devant ? Vous vous fichiez bien de l’âme de Patsy, pas vrai ? Ne vous a-t-elle pas quitté aussi sûrement que Quinn ? Et Mona ? Au manoir, vous avez fait la bête à deux dos avec l’ancêtre de Patsy, n’est-ce pas ? Vous ne reconnaissez pas vos propres descendants quand ils ne sont pas à votre goût, espèce d’impitoyable mendiant astral… »

Je m’enfonçai encore un peu plus, le cerveau plongé dans la douceur de l’épuisement humain. Loin de l’anneau de l’enclume entre les deux mondes, loin du torrent du paradis. Adieu, ma pauvre Patsy vouée à la damnation. Oui, j’avais réussi d’un baiser. Oui, d’un pas. Oui, elle était montée au ciel. N’était-ce pas ce qu’il fallait faire ? N’avais-je pas eu raison ? Quelqu’un pouvait-il nier que j’avais bien agi ? Eh, Juanito, n’était-ce pas la bonne solution ? L’exorcisme de Gobelin n’était-il pas judicieux ? Je me réfugiai dans la sécurité d’un sommeil innocent. Protégé, de toutes parts, par les lumières dorées de la chambre.

Que pouvais-je faire de bien pour Mona et Quinn ?

Deux heures plus tard, je fus réveillé par un carillon. J’ignorais dans quelle pièce du manoir se trouvait la pendule, à quoi elle ressemblait, et je n’en avais cure. La chambre était saine, rassurante, comme imprégnée de la pureté et de la générosité de tante Reine.

Je me sentis revigoré. Les vilaines petites cellules de mon corps avaient accompli leur œuvre répugnante mais inévitable et, à supposer que j’aie eu de terribles cauchemars, je n’en avais aucun souvenir.

Lestat était redevenu Lestat. Si tant est que cela intéresse quelqu’un. Ça vous intéresse, vous ?

Je me redressai sur le lit.

Julien était assis près du guéridon de tante Reine, qui avait coutume de prendre ses repas sur cette table installée entre le lit et l’armoire. Toujours vêtu de son beau smoking, il fumait une petite cigarette noire. Sur le canapé, Stella, en jolie robe blanche, jouait avec une poupée de chiffon au visage de porcelaine :

« Bonjour*, Lestat. Te voilà enfin réveillé, bel Endymion.

— Tout ce que vous faites, me dit Julien en français, c’est à des fins purement égoïstes. Vous voulez être aimé de ces mortels. Vous vous délectez de leur adoration aveugle. Vous vous en gargarisez comme de sang. En auriez-vous assez de semer la mort et la destruction ?

— Vous racontez n’importe quoi ! rétorquai-je. Vous qui êtes mort, vous devriez le savoir mieux que personne. Il faudrait que les disparus possèdent ce genre de don. Vous, vous n’avez rien. Vous vagabondez dans les étroits corridors de l’autre monde. J’ai vu clair en vous. »

Il m’adressa un petit sourire cruel :

« Quel est votre plan de pacotille au juste ? M’expédier par-delà les deux embrumés, comme Patsy Blackwood ?

— Hum… Pourquoi devrais-je me préoccuper de votre salut ? Je vous l’ai déjà dit : je commence à m’habituer à votre présence. Peu importe l’endroit d’où vous venez, nos petits tête-à-tête me donnent le sentiment d’être privilégié. Et puis il y a Stella : cette fillette est toujours un rayon de soleil.

— Oh ! Tu es si gentil, répondit-elle en tenant la poupée pendue par les bras. Tu sais, trésor, tu me poses un problème bien étrange.

— Explique-toi. Rien ne m’enchante plus qu’un enfant philosophe.

— Ne t’emballe pas ! Je ne suis peut-être pas vraiment capable de philosopher », rétorqua-t-elle d’un air espiègle malgré ses sourcils froncés.

Elle laissa tomber la poupée sur ses genoux, haussa les épaules et retrouva peu à peu sa sérénité.

« Voici ce que je pense de toi, trésor : tu as une conscience mais aucune âme pour la soutenir. Je dois dire que le phénomène est assez exceptionnel. »

Un sinistre frisson me traversa tout entier.

« Alors où est mon âme, Stella ? »

Un instant déstabilisée, elle finit par répondre :

« Prise au piège ! Coincée dans une toile d’araignée ! En revanche, ta conscience voyage librement. Un vrai miracle. »

Julien esquissa un sourire :

« Nous trouverons le moyen de déchirer la toile.

— Vous voulez dire que vous allez sauver mon âme ?

— Je me moque de savoir où elle va une fois qu’elle a quitté la Terre. Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? C’est l’enveloppe corporelle que je déteste, le sang vil qui l’anime, l’appétit qui la motive et la fierté brûlante qui l’a poussée à prendre ma nièce.

— Vous êtes surmené. Souvenez-vous de la fillette. En l’amenant ici en tant que témoin, vous deviez avoir une idée derrière la tête. Comportez-vous donc décemment en sa présence. »

Le bouton de la porte pivota.

Ils se volatilisèrent. Quels grands timides !

Sans coudes ni genoux, la poupée s’effondra sur le canapé, au bord du désespoir, fixant de ses grands yeux peints les murs de la chambre.

Quinn et Mona entrèrent. Comme le manoir était équipé d’un puissant système d’air conditionné, mon protégé avait enfilé un pull à torsades et un pantalon de toile. Mona, elle, n’avait pas quitté sa splendide robe noire. Son teint de porcelaine contrastait avec ses mains rougies et elle portait désormais autour du cou un grand camée, magnifique pièce de sardonyx bleu et blanc.

« Pouvons-nous discuter maintenant ? » demanda poliment Quinn.

Après avoir jeté un regard inquiet à Mona, il reposa les yeux sur moi.

Je me rendis compte qu’il m’avait décrit à merveille son amour pour sa dulcinée. Le malheur de la demoiselle – voire Mona elle-même, qu’elle soit heureuse ou triste – supplantait toujours les propres chagrins du jeune chasseur de sang. Dans sa grande bonté, elle continuait à l’affranchir (du moins pour le moment) de la disparition de tante Reine et de la perte de son double, Gobelin. Quoi que la petite scélérate m’ait infligé, l’amour qu’elle avait semé en lui était une bénédiction.

Sinon, comment expliquer la facilité avec laquelle il acceptait que je m’accapare le splendide lit de sa tante dans mon, disons, grand élan de vanité ?

Une fois bien calé au creux des oreillers, j’allongeai les jambes, croisai les chevilles et acquiesçai d’un signe de tête.

Je voyais rarement mes pieds en simples chaussettes noires. En fait, je ne connaissais presque rien d’eux. Ils avaient l’air plutôt petits pour le XXe siècle. Tant pis. Un mètre quatre-vingt-cinq, c’était déjà une belle taille de vampire.

« Je veux que vous sachiez que j’adorais tante Reine, murmurai-je. J’ai dormi sur la courtepointe. J’étais en état de choc.

— Chef bien-aimé, me répondit la douce voix de Quinn, arrange-toi à ta guise. Mets-toi à l’aise. Tu connais ma tante. Elle dormait du matin au soir. Sous leur tenture de velours, les fenêtres sont toutes équipées de stores occultants. »

Ces quelques mots me furent d’un immense réconfort. Je l’en remerciai silencieusement.

Il s’assit sur le banc, devant le guéridon, le dos tourné au grand miroir rond et à la lumière tamisée de l’applique. Mona investit le canapé, près de la poupée abandonnée par le fantôme de Stella.

« Assez reposé ? me demanda-t-elle en faisant semblant d’être une créature modèle.

— Tiens, rends-toi utile, ripostai-je sur un ton dédaigneux. Ramasse la poupée et installe-la correctement, histoire qu’elle ne semble pas aussi perdue.

— Oui, bien sûr », accepta-t-elle, comme si elle n’était pas un spectre de harpie tout droit sorti des Enfers.

Elle l’adossa au bras rembourré du canapé, lui croisa les jambes et lui posa les mains sur les genoux. La poupée me fixa d’un air reconnaissant.

« Que s’est-il passé là-bas. Lestat ? s’inquiéta Quinn.

— Je ne sais pas trop. Peut-être qu’une force a voulu m’emmener avec Patsy. Nous étions liés l’un à l’autre lorsqu’elle est montée au ciel, néanmoins j’ai réussi à m’échapper. Enfin, je ne suis pas sûr. Il m’arrive de voir des anges. C’est effrayant. Impossible d’en parler. Je n’ai pas envie de revivre pareille expérience. Bon, Patsy s’en est allée, c’est l’essentiel.

— J’ai vu la Lumière. De mes propres yeux. En revanche, je n’ai pas vu l’esprit de Patsy. »

Quinn transpirait la sincérité. Rien n’était feint.

« Moi aussi, je l’ai vue, renchérit la fée maléfique. Tu te battais, tu jurais en français et tu as crié quelque chose à propos de l’oncle Julien.

— Ça n’a plus d’importance maintenant, répondis-je, les yeux rivés sur Quinn. Je l’ai dit, je n’ai pas envie de revivre pareille expérience.

— Pourquoi l’as-tu fait ? me demanda-t-il, toujours aussi respectueux.

— Que diable entends-tu par là ? Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, non ?

— Je sais, mais pourquoi toi ? C’est moi le meurtrier de Patsy. Pourtant c’est toi qui es sorti seul et qui as attiré son esprit. Tu as fait descendre la Lumière sur elle. Au prix d’une lutte acharnée. Pourquoi ?

— Pour toi, j’imagine, annonçai-je en haussant les épaules. Je croyais peut-être en être le seul capable. Ou alors pour Jasmine, parce que je lui avais promis d’éloigner le fantôme. À moins que ce ne soit pour Patsy. Oui, pour Patsy, ruminai-je. Vous deux, vous n’êtes encore que des vampires débutants. Vous n’avez presque pas d’expérience. Moi, en revanche, j’ai déjà entendu mugir le vent des condamnés au purgatoire. J’ai vu leurs âmes dans les limbes. Quand Mona a déclaré que Patsy n’était pas consciente de sa propre mort, j’ai pris ma décision : je suis sorti et j’ai réglé le problème.

— Ensuite, il y a eu la chanson, ajouta la petite harpie. Tommy a joué sa ballade irlandaise, si mélancolique.

— En parlant de chansons, j’ai tenu ma promesse, annonça Quinn. Ou, du moins, j’ai commencé : j’ai téléphoné à l’agent de Patsy, je l’ai même tiré du lit. Nous allons ressortir l’intégrale de ses albums et lancer une vaste campagne de promotion. Tout ce dont elle aurait pu rêver. Son agent est totalement surexcité qu’elle soit morte : il arrivait à peine à contenir son enthousiasme.

— Ça alors ! s’écria Mona.

— Oh ! Tu sais, les chanteurs décédés, c’est toujours une mine d’or, expliqua Quinn, quelque peu désabusé. Il va faire une publicité monstre sur sa disparition tragique. Doper sa carrière. Emballé, c’est pesé.

— Je savais que tu tiendrais parole. Sans quoi, moi, je m’en serais chargé. Enfin, si tu m’en avais donné la permission. Maintenant, tout est bouclé, n’est-ce pas ?

— Elle avait une voix merveilleuse. Si seulement j’avais pu la tuer elle et pas sa voix.

— Quinn ! s’exclama Mona.

— Eh bien, à mon avis, tu as réussi, petit frère, fis-je remarquer.

— Je suppose que tu as raison, gloussa-t-il avant de sourire à l’innocente Mona, encore sous le choc. Un de ces soirs, je te raconterai ma vie avec elle. Quand j’étais enfant, je croyais qu’elle était toute en plastique et en glu. Elle n’arrêtait pas de hurler. Enfin, assez parlé d’elle. »

Mona secoua la tête : elle aimait beaucoup trop Quinn pour le harceler de questions. Surtout qu’elle avait d’autres choses à l’esprit :

« Alors ? Qu’as-tu vu là-bas, Lestat ?

— Tu ne m’écoutes pas, répondis-je, passablement irrité. Je te l’ai dit, insupportable petite mécréante, je refuse de revivre ça. Affaire classée. D’ailleurs, donne-moi une seule bonne raison de t’adresser la parole. Pourquoi sommes-nous dans la même pièce ?

— Lestat, intervint Quinn, donne-lui une autre chance. S’il te plaît. »

Je sentis la colère monter en moi – pas contre Mona, je n’allais pas retomber dans le piège. Non, j’étais juste furieux. Ces deux-là étaient de si beaux enfants. Et…

« Très bien, repris-je, songeur. Nous allons établir des règles. Si je dois rester à vos côtés, alors c’est moi qui commande. Et je refuse d’avoir à me justifier devant vous. Je ne vais pas supporter longtemps que vous contestiez en permanence mon autorité !

— Je comprends, dit Mona. Je t’assure que je comprends ! »

Elle avait l’air si sincère.

« Par exemple, ce que j’ai vu là-bas, j’ai choisi de l’oublier. Alors vous aussi.

— Oui, chef bien-aimé », s’empressa-t-elle de répondre.

Silence.

Je n’étais pas dupe.

Quinn ne la regardait pas. Il me fixait attentivement :

« Tu sais combien je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, petit frère. Je suis navré que ma brouille avec Mona nous ait éloignés tous les deux. »

Il se tourna vers elle :

« Dis ce que tu as à lui dire. »

Les mains croisées sur les genoux, Mona baissa les paupières. Soudain, elle parut à la fois désespérée et chaleureuse, le teint d’autant plus coloré qu’il détonait sur sa robe noire. Et ses cheveux si splendides.

(La belle affaire ! Et alors ?)

« Je t’ai couvert d’injures, reconnut-elle d’une voix encore plus douce et plus suave. Ce qui était une grossière erreur de ma part. »

Elle releva la tête vers moi : jamais je n’avais vu une telle sérénité au fond de ses grands yeux verts.

« Je n’aurais jamais dû parler ainsi de tes novices, évoquer les drames du passé avec tant de rudesse et de cruauté. Je n’aurais jamais dû me montrer aussi sèche. Surtout envers toi. Mon impolitesse était d’ordre spirituel et moral. Ce n’est même pas dans ma nature. Crois-moi, s’il te plaît. Je ne suis pas comme ça. J’ai réagi de manière odieuse. »

Je haussai les épaules mais, en mon for intérieur, j’étais impressionné : elle maîtrisait à merveille la langue de Shakespeare.

« Alors pourquoi l’avoir fait ? » demandai-je d’un air faussement détaché.

En la voyant réfléchir, Quinn sembla soudain très inquiet, néanmoins elle finit par répondre :

« Tu es amoureux de Rowan. Je m’en suis rendu compte et ça m’a effrayée. Vraiment effrayée. »

Silence.

Une ineffable douleur. Aucune image de Rowan au fond de mon cœur. Rien qu’un vide. Je savais qu’elle était loin, très loin de moi. Peut-être pour toujours. « Avant que le cordon d’argent se détache, que le vase d’or se brise[12] »

« Effrayée ? répétai-je. Comment cela ?

— Je voulais que tu m’aimes. Que tu t’intéresses à moi. Que tu restes à mes côtés. Je… Je ne voulais pas qu’elle t’éloigne de moi. »

Elle hésita un instant.

« J’étais jalouse. Comme une détenue qui quitte sa cellule d’isolement au bout de deux ans. Désormais entourée de richesses, j’avais peur de tout perdre. »

Décidément, elle m’impressionnait.

« Tu n’avais rien à craindre, lui assurai-je. Absolument rien.

— Je suis sûr que tu comprends la situation, intervint Quinn. Les sentiments de Mona à l’idée d’être inondée de présents, incapable de contrôler ses émotions. Rappelle-toi quand nous étions dans le jardin de First Street. À l’endroit où les corps des Taltos sont enterrés.

— Oui, renchérit-elle. Nous parlions d’événements qui m’avaient torturée pendant des années et je… je…

— Mona, tu dois me faire confiance, l’interrompis-je. Te fier à mes règles. Tel est notre paradoxe : au moment de recevoir le Sang, nous ne laissons pas derrière nous les lois de la nature. Nous sommes des créatures régies par des principes. Moi, je n’ai jamais cessé de t’aimer. Pas un seul instant. Ce que j’ai pu éprouver pour Rowan lors de votre réunion de famille n’a, en aucune manière, affecté mes sentiments à ton égard. Comment aurait-ce pu arriver ? Par deux fois, je t’ai recommandé d’être prudente avec tes proches, car je savais où était ton intérêt. D’accord, la troisième fois, je suis allé un peu trop loin et je t’ai taquinée. En réalité, j’essayais de modérer tes insultes et les abus de pouvoir que tu infligeais à ceux que tu aimes ! Seulement, tu as refusé de m’écouter.

— Je ne commettrai plus la même erreur, juré. »

Elle avait retrouvé la voix pleine d’assurance qui lui faisait défaut depuis la veille au soir.

« Quinn m’a sermonnée pendant des heures. Il m’a mise en garde contre ma façon de parler à Rowan, Michael et Dolly Jean. Il m’a dit que je ne pouvais pas les traiter de simples “êtres humains”. Que ce n’était pas digne d’un bon vampire.

— En effet », murmurai-je du bout des lèvres.

(Tu te moques de moi, ou quoi ?)

« Il m’a expliqué qu’il fallait se montrer patient avec eux et, aujourd’hui, je comprends pourquoi Rowan devait parler comme elle l’a fait. Je me rends compte que ce n’était pas à moi de lui couper la parole. Alors, d’accord, plus de remarques désobligeantes. Il faut que j’atteigne ma… ma maturité de vampire. »

Elle se tut un instant :

« Le point où sérénité et courtoisie se rejoignent. Oui, voilà. Hélas, j’en suis encore loin.

— Absolument. »

Je la toisai, examinai l’image qu’elle dégageait, mais je n’étais pas convaincu par son parfait acte de contrition. Par ses adorables petits poignets enserrés dans d’étroites manches noires et, bien sûr, par ses vertigineux talons aiguilles à brides torsadées. En revanche, j’appréciais son discours : Le point où sérénité et courtoisie se rejoignent. J’aimais beaucoup les mots qu’elle avait choisis et je savais qu’ils venaient d’elle. Tout ce qu’elle m’avait dit venait d’elle, quoi que son amoureux ait pu lui apprendre. Je le voyais aux réactions de Quinn.

« Au sujet de la robe à paillettes, reprit-elle en me tirant de ma rêverie. Je comprends à présent.

— Ah bon ?

— Oui. À l’évidence, un homme est beaucoup plus excité par ce qu’il voit qu’une femme. Alors pourquoi les êtres de la nuit devraient-ils faire exception à la règle ? »

De grands yeux verts étincelants. Des lèvres rosées.

« Tu ne voulais plus être distrait par ma peau nue, par mon décolleté, et tu t’es montré honnête envers moi.

— J’aurais dû te témoigner davantage de tact et de respect, reconnus-je sur un ton monocorde. À l’avenir, je serai un vrai gentleman.

— Non, non, me répondit-elle en secouant sa longue crinière rousse. Nous savions tous que cette robe était incroyablement tape-à-l’œil. D’ailleurs, c’était le but. À la soirée de l’hôtel, j’avais la ferme intention de séduire l’ensemble des invités, c’est pourquoi, de retour à la maison, j’ai aussitôt enfilé une tenue plus décente. En outre, tu es mon créateur. Dixit Quinn. Mon créateur ou mon maître. Mon professeur. Tu as le droit de m’ordonner d’enlever une robe et j’ai bien vu de quoi tu parlais.

Le problème, tu sais, c’est que je suis tombée malade à une période cruciale de mon existence. La jeune mortelle que j’étais n’a pas connu la sensation de porter une telle robe. En fait, je n’ai jamais été une femme mortelle. »

Une grande tristesse m’envahit.

« Je suis passée directement du statut d’enfant à celui de malade. Et voilà que tu m’accordes des pouvoirs en pagaille. Moi, je m’en suis prise à toi parce que je te croyais… je te croyais amoureux de Rowan. »

Elle se tut, quelque peu déstabilisée, et détourna le regard.

« Je crois que je voulais te montrer que… j’étais une femme, moi aussi, dans cette robe, ajouta-t-elle, rêveuse. C’est peut-être ça l’explication. Te montrer que j’étais une femme autant qu’elle. »

Ses mots me frappèrent droit à l’âme. L’âme que je n’étais pas censé posséder. Mon âme emprisonnée.

— Ironique, non ? balbutia-t-elle d’une voix émue. Ce que la notion de féminité peut recouvrir. Le pouvoir d’enfanter, de séduire, de laisser l’un et l’autre derrière soi. Le pouvoir de… »

Paupières baissées, elle murmura :

« Et cette robe ! Quel outrage, quand même !

— Ne te tracasse plus », la rassurai-je.

C’était ma première marque d’affection depuis plusieurs jours.

« Tu l’as déjà dit la première fois. Je t’assure que tu l’as assez dit. »

Elle en avait bien conscience et releva le nez vers moi :

« “La reine des garces”. Voilà comment tu m’as appelée, et tu avais raison. J’étais grisée par mes nouveaux pouvoirs, je ne savais plus où j’en étais, je…

— Oh ! Non, ne…

— Nous pouvons nous transcender : nous sommes vraiment bénis, même s’il s’agit d’une sinistre bénédiction. Nous sommes le produit d’un miracle, libres à tant de merveilleux égards…

— J’ai le devoir de te guider, de t’instruire, de rester à tes côtés jusqu’à ce que tu puisses voler de tes propres ailes. Je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid. J’ai eu tort. Moi aussi, j’ai dépassé les bornes, ma chérie. J’aurais dû me montrer beaucoup plus patient. »

Silence. Ce chagrin-là aussi allait se dissiper. Il le fallait.

« Tu aimes pourtant Rowan, non ? Tu l’aimes de tout ton cœur.

— Accepte ce que je suis en train de te dire : je suis un garçon très méchant et, en ce moment, je fais juste preuve de gentillesse.

— Non, tu n’es pas méchant du tout », gloussa-t-elle.

Un grand sourire illumina son visage triste.

« Moi, je t’adore.

— Non, je suis méchant. Et j’exige qu’on m’adore. Rappelle-toi tes propres mots. C’est moi le professeur.

— Alors pourquoi aimes-tu Rowan ?

— Mona, ne remue pas le couteau dans la plaie, intervint Quinn. Je crois que nous sommes parvenus à une grande et belle réconciliation. Lestat ne nous abandonnera pas.

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous abandonner, rectifiai-je. Jamais je ne vous aurais laissé tomber mais, à présent que notre trio est reformé, je crois qu’il est temps d’avancer. J’ai d’autres projets en tête. »

Silence.

« Oui, il faudrait continuer, approuva Mona.

— Quels autres projets ? s’inquiéta Quinn.

— Hier soir, nous avons parlé d’une certaine recherche. Je vous ai fait une promesse et je veux la tenir. Seulement, j’ai besoin d’éclaircir certains détails… à propos de cette quête et de ce que nous espérons en tirer.

— Bonne idée. Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris sur les Taltos, répondit Quinn.

— Tu conviendras sûrement, Mona, qu’il reste encore beaucoup de choses à éclaircir. »

Le visage de la belle s’assombrit, elle fronça les sourcils et son sourire se figea. Je lui sentis pourtant une maturité inédite, une nouvelle confiance en elle.

« J’ai quelques questions…

— Vas-y, Lestat, m’encouragea-t-elle. J’essaierai d’y répondre. »

Après une brève réflexion, je me jetai à l’eau :

« Es-tu sûre et certaine de vouloir retrouver ta progéniture ?

— Il faut que je sache où est passée Morrigan, tu le sais bien ! Comment peux-tu… Tu disais que… ?

— Laisse-moi tourner la phrase autrement, l’interrompis-je d’un geste de la main. Peu importe ce que tu as pu dire par le passé. Aujourd’hui, tu as eu le temps d’étudier la question, de t’habituer à ton nouveau statut. Tu as compris que Rowan et Michael ne te mentaient pas : tu sais toute la vérité et il n’y avait rien à savoir. Par conséquent, veux-tu retrouver Morrigan dans l’unique but de t’assurer qu’elle est saine et sauve ? Ou as-tu envie de véritables retrouvailles ?

— La question est fondamentale, acquiesça Quinn. Alors ?

— Eh bien, je veux de vraies retrouvailles, sans l’ombre d’un doute, répondit-elle, interloquée. Je n’ai jamais envisagé d’autre éventualité. Je… je n’ai jamais eu l’unique intention de vérifier si elle allait bien. J’ai… toujours cru que nous serions réunies. Je meurs d’envie de la prendre dans mes bras, de la serrer très fort, de… »

Paralysée par le chagrin, elle se tut.

« Tu te rends bien compte, expliquai-je avec un maximum de tact, que si elle avait voulu la même chose, elle serait revenue vers toi depuis longtemps. »

L’idée avait dû lui effleurer l’esprit. C’était inéluctable. Néanmoins, à voir la jeune fille dans un état pareil, je restai sceptique. Peut-être s’était-elle bercée de mensonges et de fantasmes, imaginant que Rowan connaissait la cachette secrète de Morrigan. Qu’elle lui avait tiré son lait mais que le breuvage magique n’avait eu aucun effet.

Quoi qu’il en fût, elle était ébranlée. Profondément déstabilisée.

« Et si elle n’avait pas pu venir jusqu’à moi ? souffla-t-elle. Ash Templeton la retient peut-être prisonnière. »

Elle secoua la tête et posa les mains sur son front :

« J’ignore de quel bois il est fait ! Bien sûr, Michael et Rowan prenaient Ash pour un… grand héros, sage observateur omniscient des siècles passés. Et si… ? Je ne sais pas. Je veux la voir. Lui parler. L’entendre me dire ce qu’elle veut, tu comprends ? M’expliquer pourquoi elle n’est pas revenue me voir, pourquoi elle n’a même pas… Lasher était cruel, mais c’était une âme dépravée, un… »

Toute tremblante, elle porta la main à sa bouche.

Quinn ne tenait plus en place : il ne supportait pas de la voir si malheureuse.

« Mona, tu ne peux pas lui donner le Sang, lui rappelai-je. Quelles que soient les circonstances. Le Don ténébreux ne peut être accompli sur ce genre de créature. D’ailleurs, l’espèce nous est trop inconnue pour que nous envisagions même une telle expérience. Il y a fort à parier que le Sang ne puisse leur être transmis et, si tant est qu’il le soit, nous ne saurions créer une nouvelle race d’immortels. Crois-moi, nos ancêtres ne toléreraient jamais pareille audace.

— Oh ! J’en ai bien conscience. Je n’ai rien demandé de tel. Je n’aurais pas… »

Mona se tut, la voix brisée par l’émotion.

« Tu veux savoir si elle est vivante et en bonne santé, avança Quinn le plus gentiment du monde. C’est l’essentiel, non ? »

Elle hocha la tête mais détourna le regard :

« Oui… Je veux savoir s’il existe une communauté quelque part et s’ils sont heureux. »

Aux prises avec sa souffrance, elle fronça les sourcils et retint son souffle, les joues empourprées.

« Il y a peu de chances, hein ? me lança-t-elle.

— En effet. C’est ce que Rowan et Michael essayaient de nous dire.

— Alors j’ai besoin de savoir ce qui leur est arrivé ! siffla-t-elle, amère. Il le faut !

— Je découvrirai la vérité.

— Tu es sérieux ?

— Oui. Sinon, je ne t’aurais rien promis. Je découvrirai la vérité et, s’ils sont encore de ce monde, s’ils ont fondé une communauté, tu pourras décider ou non de les rencontrer. Seulement, rappelle-toi une chose : quand tu seras devant eux, ils sauront tout sur toi. De A à Z. Du moins s’ils possèdent les pouvoirs décrits par Rowan.

— Oh ! Ils les ont, je t’assure. »

Durement éprouvée, Mona ferma les yeux et prit une profonde inspiration :

« C’est terrible à reconnaître, mais tout ce que Dolly Jean a dit est vrai. Je ne peux le nier. Je ne peux vous cacher la vérité, à Quinn et à toi. C’est impossible. Morrigan était presque… insupportable.

— Comment ça, insupportable ? » s’étonna Quinn.

L’aveu était radical : à peine quelques heures auparavant, elle soutenait encore le contraire.

Elle rejeta ses cheveux en arrière et leva les yeux au plafond, confrontée à une réalité qu’elle avait toujours récusée.

« Obsédée, intenable, exaspérante ! Elle n’arrêtait pas de nous rabâcher ses projets, ses rêves et ses souvenirs. Elle disait que les Mayfair deviendraient une famille de Taltos et, du jour où elle a décelé l’odeur de Taltos mâle sur Rowan et Michael, elle s’est montrée de plus en plus odieuse. »

Mona baissa les paupières.

« Penser qu’une telle communauté puisse exister est… au-dessus de mes forces. Le plus vieux, Ash Templeton, celui que mon oncle et ma tante connaissaient… Eh bien, il avait appris à faire semblant d’être un simple mortel. Depuis plusieurs siècles. Voilà le hic : ces créatures-là peuvent vivre jusqu’à la fin des temps ! Elles sont immortelles ! Leur espèce est incompatible avec celle des humains. Morrigan, elle, était nouvelle et mal dégrossie. »

Elle m’implora du regard.

« Vas-y doucement », murmurai-je.

Jamais je ne l’avais vue souffrir autant. Ses crises de larmes avaient été empreintes d’une générosité et d’un altruisme peut-être contestables. Quant à sa fureur, elle s’en était vraiment délectée mais, à présent, elle semblait plongée dans les affres du désespoir.

« Morrigan et moi, nous avons vécu une situation identique, tu sais. C’était une nouvelle enfant Taltos et moi, je suis une nouvelle enfant du Sang, ou quel que soit le nom que tu veuilles me donner. Nous partageons les mêmes travers. Elle était indisciplinée, en perpétuelle rébellion ! Et moi, j’ai fait pareil : je t’ai violemment reproché tes confessions écrites. Je… Elle… J’ai eu des présomptions, des soupçons. Comme elle, je me suis même ruée sur l’ordinateur pour enregistrer mes réactions… J’ai continué encore et encore. Elle, elle ne s’est jamais arrêtée, elle… Je… Elle… Je ne sais pas… »

Ses yeux s’embuèrent de larmes et sa voix se brisa :

« Oh, Seigneur Dieu, quel misérable secret se cache derrière toute cette histoire ? Lequel ? Lequel ? »

Quinn grimaçait de chagrin.

« Je connais ce secret, Mona, répondis-je. Tu la détestais autant que tu l’adorais. Comment aurait-il pu en être autrement ? Accepte la situation. Aujourd’hui, tu dois découvrir ce qui lui est arrivé. »

Incapable de me regarder en face, elle approuva d’un vigoureux signe de tête, sans émettre un son.

« Il nous faudra faire preuve d’une extrême prudence dans notre recherche des Taltos, mais je te jure de les retrouver. Je réussirai à leur mettre la main dessus ou à savoir ce qu’ils sont devenus. »

Silence.

Mona finit par relever le nez vers moi.

En proie à une triste apathie, elle n’essaya pas de me m’obliger à baisser les yeux. À mon avis, elle ne se rendait même pas compte que je la regardais moi aussi. Elle me fixa de longues secondes, puis son visage se radoucit :

« Je ne serai plus jamais méchante avec toi. Promis.

— Je te crois. Tu sais, dès l’instant où je t’ai vue, je t’ai fait une place dans mon cœur. »

Quinn restait patiemment assis à nous écouter. Le miroir rond, accroché derrière lui, le coiffait d’une sorte de couronne angélique.

« Tu m’aimes vraiment, constata-t-elle.

— Oui.

— Alors comment te prouver mon amour ? »

Après mûre réflexion, je m’écartai des deux tourtereaux :

« Tu n’as rien à faire, mais je pourrais te demander une petite faveur.

— Tout ce que tu veux.

— Ne dis plus jamais que je suis amoureux de Rowan. »

Elle me lança un regard si angoissé qu’il en était presque insupportable :

« Encore une fois, et ce sera la dernière : Rowan marche dans les pas de Dieu. Et le Mayfair Médical est sa montagne sacrée.

— Oui, soupirai-je. Tu as parfaitement raison. Ne va surtout pas t’imaginer que je l’ignorais. »

XXIV

Une heure avant les premières lueurs de l’aube. Mona et Quinn s’étaient déjà retirés dans leurs appartements.

Il était convenu que j’occuperais désormais la chambre de tante Reine lors de mes séjours au manoir. Jasmine m’était si reconnaissante d’avoir chassé le fantôme de Patsy que, ravie de notre arrangement, elle m’estimait infaillible.

Prendre cette chambre-là était un péché ! Eh bien, tant pis. La gouvernante avait déjà tiré les rideaux pour protéger la pièce du soleil levant. Les couvertures du lit avaient été rabattues et, suivant les ordres de Quinn, elle avait aussi glissé sous mon oreiller un exemplaire du Magasin d’antiquités de Dickens.

Enfin, assez parlé.

J’avais rejoint le petit cimetière du domaine Blackwood. Est-ce que j’aimais être seul ? Non, je détestais ça, mais les cimetières m’avaient toujours attiré.

J’invoquai de nouveau Maharet. J’ignorais s’il faisait nuit chez elle : je savais juste qu’elle était à des milliers de kilomètres et que j’avais besoin d’elle. Une fois encore, je rassemblai toutes mes forces pour lui raconter l’histoire des grands enfants et des jeunes gens que je ne pouvais nommer. Je lui redis combien j’avais besoin de sa sagesse et de son aide.

Tandis que la rosée matinale envahissait le ciel de Louisiane, j’eus un vague pressentiment. Retrouver les Taltos par moi-même ? Oui, je pouvais réussir à me débrouiller.

Problème : qu’adviendrait-il ensuite ?

J’allais me retirer, histoire d’apprécier la joie de sombrer dans un sommeil paisible au lieu de m’éteindre telle une ampoule réduite en miettes, lorsque j’entendis un véhicule remonter fièrement l’allée de pacaniers vers l’entrée du manoir.

Une fois sur la butte, j’aperçus un vieux roadster, vénérable MG TD de facture anglaise, une de ces irrésistibles voitures qu’on ne voit plus qu’en exposition. Carrosserie surbaissée, vert foncé typique et capote en toile un peu cabossée. Au volant : Stirling Oliver.

Comme il était presque aussi télépathe qu’un vampire débutant, il me remarqua aussitôt et nous nous saluâmes.

Les premières clartés de l’aube étaient encore bien au-dessous de l’horizon.

« Je croyais vous avoir fait promettre de ne pas revenir ici et de laisser Quinn tranquille.

— J’ai tenu ma promesse. C’est vous que je suis venu voir et si, par le plus grand des hasards, vous n’aviez pas été là, j’aurais remis mon message à Jasmine. »

Il sortit de sa poche une feuille pliée en deux sur laquelle quelqu’un avait inscrit mon nom.

« De quoi s’agit-il ?

— D’un e-mail que j’ai reçu à votre intention, chez moi, il y a une heure. En provenance de Londres. Je me suis aussitôt empressé de venir vous l’apporter.

— Donc vous l’avez lu ? insinuai-je en lui prenant le bras. Venez donc au manoir avec moi. »

Nous gravîmes les marches du perron. La porte d’entrée n’était jamais fermée à clé et, manifestement, les lampes du salon n’étaient jamais éteintes non plus.

Je m’assis sur le canapé.

« L’avez-vous lu, oui ou non ? répétai-je, les yeux rivés sur le bout de papier.

— Oui. Difficile de faire autrement. Votre lettre a aussi été lue par l’homme qui me l’a envoyée de Londres. Il ignore d’où elle vient et ne sait pas trop quoi en penser, mais je lui ai fait jurer de tenir sa langue.

— Pourquoi ai-je peur de l’ouvrir ? » m’étonnai-je au moment de déplier la feuille.

A : Lestat de Lioncourt

La Nouvelle-Orléans, Louisiane

c/o Stirling Oliver

Talamasca

À remettre en mains propres et sans délai.

Mon cher infatigable,

Si vous devez absolument vous y rendre : île privée de St. Ponticus, au sud-est de Haïti. Une ancienne station balnéaire, à priori occupée depuis six ans par ceux que vous recherchez. Un port de plaisance, une piste d’atterrissage, un héliport, des maisons de bord de mer fermées au public. Leur population était jadis nombreuse, méfiante et secrète. Forte présence humaine dès le début. Très peu d’informations sur la situation actuelle. Images de conflit, de danger, de trouble et d’agitation. Tentez une approche prudente par la côte est, encore inhabitée. Prenez garde à vos enfants. Si possible, pesez bien le pour et le contre avant toute intervention. L’affrontement est-il vraiment inévitable ? Le problème semble localisé. Et, s’il vous plaît, Monsieur*, apprenez à communiquer par e-mail ! Vos jeunes protégés sont à la pointe du progrès, eux ! Pour l’amour du ciel ! Soyez assuré de mon amour et de l’amour de mes congénères. M.

Bouche bée, je relus la lettre.

« Et là, tous ces gribouillis, c’est son adresse électronique ? articulai-je, le doigt pointé sur une série de signes cabalistiques au bas de la page.

— Exact. Vous pouvez la contacter dès maintenant. Montrez la lettre à Quinn ou à Mona. Dictez-leur votre message et ils vous l’enverront.

— Pourquoi trahirait-elle l’emplacement de sa tanière ?

— Elle n’a rien trahi du tout. La seule chose que vous connaissiez, c’est son pseudonyme. Sans compter que le message est sans doute passé par plusieurs intermédiaires. Croyez-moi, elle est assez maligne pour ne pas se faire repérer.

— Inutile de me le rappeler, mais j’imagine que ma question était implicite, n’est-ce pas ? »

Je n’en croyais toujours pas mes yeux : j’avais entre les mains une réponse à la conversation télépathique la plus sérieuse que j’avais jamais eue.

Il me tendit une carte pliée de manière à me montrer l’île qu’il avait entourée. Aussitôt, je l’appris par cœur.

« À votre avis, pourquoi vous a-t-elle choisi pour me contacter ?

— Par pure commodité, sans doute. Après avoir rassemblé toutes les informations qu’elle détenait, elle a voulu vous en livrer un résumé détaillé. Et puis, c’est une preuve de confiance : elle reconnaît ainsi que le Talamasca n’est ni votre ennemi, ni le sien.

— Vous devez avoir raison. Enfin, que peut-elle bien entendre par son histoire d’intervention et d’inévitabilité ?

— Pardonnez-moi, Lestat, c’est enfantin : elle vous demande de ne pas vous immiscer dans un éventuel conflit de forces darwiniennes. Elle vous explique aussi qu’un drame est en train de se nouer sur une île isolée, peut-être à l’insu du monde entier.

— Non, ce n’est pas ce qu’elle dit : elle m’annonce juste qu’elle ne sait pas trop ce qui se passe là-bas. Son message est très provocant. Du moins, à mes yeux. Mona ne sera sûrement pas du même avis.

— Les deux interprétations se valent, soupira-t-il. Alors ? Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Aller là-bas, mon vieux. Qu’est-ce que vous imaginez ? répondis-je en me léchant les babines. Je ne peux plus attendre. Enfin, si. Je dois attendre mais, dès que le soleil sera couché, je pars avec eux. »

Je repliai la lettre, que je glissai dans la poche intérieure de ma redingote. Idem pour la carte.

« Demain, j’initierai Mona à notre pouvoir le plus terrifiant. Voilà plusieurs jours que je repousse l’instant fatidique, car je ne voulais pas la brusquer. Quinn et moi, nous pouvons l’emmener sur l’île en moins d’une demi-heure.

— Il faudra lui apprendre davantage que le Don céleste : les Taltos sont peut-être beaucoup plus forts que vous le pensez.

— À quel niveau ? »

Il réfléchit longuement :

« Vous avez rencontré des êtres humains capables de tuer à distance.

— Exact. Vous voulez parler de Rowan, je suppose. Inutile de prendre des chemins détournés, Stirling. Je suis déjà venu vous demander l’hospitalité. Au coin de First Street, nous nous sommes assis à la même table, ce qui, pour moi, équivaut presque à la coutume mortelle de recevoir la communion. Et, aujourd’hui, un e-mail de Maharet. Alors ? Où voulez-vous en venir ?

— Aussi formidable soit-il, le pouvoir de Rowan n’a servi à rien contre Lasher, qui l’a séquestrée et maltraitée tout son soûl : les Taltos sont trop forts, trop résistants, trop élastiques.

— D’accord, vous marquez un point, mais vous savez bien que je suis de taille à affronter ce genre de créature. Vous n’avez aucune idée du démon qui bout derrière ma façade de gentleman excentrique. Ne vous inquiétez pas. Enfin, je prendrai le temps de mettre au jour toutes les capacités de Mona. Hors de question de calculer sa force. Nous avons perdu trop de temps sur son état d’esprit et pas assez développé ses multiples talents. Merci de m’avoir transmis le message. Je dois maintenant prendre congé. Pourquoi ne restez-vous pas encore un peu au manoir ? Je sens une bonne odeur de bacon s’échapper de la cuisine.

— Prenez soin de vous. Je vous suis entièrement dévoué, à vous et à votre entourage. J’attendrai de vos nouvelles avec impatience. »

Alors que je m’apprêtais à regagner la chambre de tante Reine, la grande Ramona surgit en trombe dans le hall, vêtue d’un uniforme en coton noir et d’un tablier blanc :

« Vous n’avez pas proposé de café à notre ami britannique ? Pourtant, vous n’aviez qu’à passer la tête à la porte de la cuisine. Lestat : vous connaissez désormais assez le manoir pour vous le permettre. Ne partez pas. Monsieur Oliver ! Ne sentez-vous pas le café mijoter sur la cuisinière ? Asseyez-vous. Vous ne nous quitterez pas avant d’avoir avalé un peu de gruau de maïs, des biscuits et des œufs brouillés. Je suis aussi en train de faire rissoler quelques tranches de jambon et de bacon. Quant à vous, Lestat, n’entrez pas dans la chambre de tante Reine avec des bottes aussi crottées. Vous vous roulez dans la boue ou quoi ? Vous êtes pire que Quinn. Enlevez-moi ces chaussures : Allen va vous les cirer. Par ailleurs, force est de constater qu’à quatre heures du matin, le fantôme de Patsy n’est pas revenu nous harceler ! Et, il y a moins d’une demi-heure, j’ai rêvé qu’elle était au paradis.

— Eh bien, Madame* ! »

D’un seul coup, je me retrouvai en bas de soie, les bottes soigneusement alignées à la porte de la chambre.

« Jamais mes chaussures n’ont reçu tant de charmantes attentions. Vous savez, j’ai comme l’impression d’avoir enfin un chez-moi.

— Oui, en effet ! brailla-t-elle derrière son épaule. Vous auriez dû voir cette cow-girl, tout habillée de cuir rose, qui chantait Gloria in Excelsis Deo ! »

Je me figeai. Vous avez assisté à la scène !

J’entrai dans la chambre, verrouillai la porte, contemplai le lit accueillant, m’y glissai aussitôt et remontai les couvertures au-dessus de ma tête. Rien d’autre. Rien d’autre ! Des oreillers en duvet. D’accord, l’Oublieux. Allez, au travail !

Quelqu’un me donna une pichenette. Je me retournai.

Julien était accoudé près de moi. Chemise de nuit en flanelle blanche. Face à face.

« Dormez bien, mon frère*.

— Vous savez ce qui va vous arriver si vous continuez ainsi ?

— Quoi ? me lança-t-il en éclatant d’un rire sardonique.

— Vous allez tomber amoureux de moi. »

XXV

Chambre de Quinn. Conférence extraordinaire à la lecture du message de Maharet, Mona explosa de joie. Avec ma permission, elle la remercia dans un e-mail de deux pages mais, à un moment donné, je repris tout de même le clavier pour lui évoquer notre intention de rejoindre l’île sur-le-champ et de découvrir ce qu’il était advenu des Taltos. Mona signa de son pseudonyme, « Immortelle Ophélie », sans oublier d’y ajouter le surnom de Quinn : « Noble Abélard ».

Dès que le message fut envoyé par la magie de l’électronique, nous nous empressâmes de vérifier qu’à la seule force de son esprit, Mona savait allumer des bougies, du petit bois, les bûches de la cheminée, ou encore flotter sans problème au plafond.

J’aurais parié qu’elle pouvait accomplir d’interminables voyages célestes, néanmoins nous n’avions pas le temps de tenter l’expérience. En matière de pouvoirs télékinétiques, elle se débrouillait comme un chef : si je n’essayais pas de me défendre, elle réussissait déjà à me plaquer au mur. Quinn aussi. Hélas, nous ne pouvions pas non plus pratiquer les tests de résistance. Il n’y avait pas de cobaye. En mon for intérieur, je jugeais mes deux novices parfaitement capables d’utiliser leur don pour tuer un mortel : ils n’auraient aucun mal à transpercer un corps ou à lui faire éclater le cœur et les artères.

« Tu visualises ton pouvoir et tu l’envoies. Toi, tu restes en arrière, très déterminée. Tu sens qu’il te quitte. »

En réalité, Mona et Quinn découvriraient l’immense étendue de leurs pouvoirs si la situation dans l’île devenait vraiment dangereuse. De plus, au cas où l’ennemi prendrait le dessus, ils sauraient s’enfuir avec une rapidité, une dextérité hors normes, et moi, de mon côté, je pourrais facilement m’occuper d’eux.

Étape suivante : en matière de vêtements, mes instincts étaient primordiaux.

Fort de ma petite théorie sur ce que nous pourrions trouver là-bas, je refusai que Mona emprunte une saharienne à tante Reine et que Quinn enfile une tenue de chasse. Autant oublier illico la jungle et les zones inhabitées à la pointe est de l’île.

« Quel est le costume le plus voyant et le plus excentrique de ta garde-robe ? demandai-je à Quinn, tandis que je fouillais les placards bien rangés de tante Reine.

— Sans doute un trois-pièces en lamé or que j’avais commandé pour Halloween. Une vraie merveille, mais…

— Tu n’as qu’à le mettre avec ta plus belle chemise à plastron et une cravate à paillettes si tu en as une. »

Je finis par dénicher la tenue idéale pour Mona : une petite robe cintrée en satin noir, courte, sans manches, terriblement décolletée et bordée de plumes d’autruche. Seule une fille sensationnelle pouvait porter une pareille splendeur.

J’arrachai la vieille étiquette du magasin et tendis la robe à ma princesse :

« Enfile-la. Avec les sandales à paillettes assorties. (Des talons de dix centimètres sous un déluge de strass.) C’est bientôt l’heure de mettre les voiles !

— Alors voilà comment on traque de futures proies sur une île des Caraïbes ? »

La folle de fringues se changea en un tournemain. Je m’approchai de la coiffeuse.

Quinn venait de réapparaître dans son étincelant costume doré. Impeccablement coupé, comme toujours. De toute façon, le jeune homme ne portait que du sur mesure. Avec sa chemise en satin lavande et sa cravate pailletée, il était à croquer.

« Et les perles ? Est-ce qu’on la couvre de colliers ?

— Je veux », répondit-il.

Il s’attela à la tâche et passa des tas de sautoirs autour du cou de Mona. Tout ce qu’on voyait, c’était la richesse des parures entre les plumes noires et frissonnantes, la peau satinée de la belle et ses jambes splendides sous la petite robe évasée.

Mona secoua ses cheveux en bataille :

« Je ne comprends pas. Ne sommes-nous pas censés passer inaperçus et afficher une extrême prudence au milieu de la jungle ?

— Personne ne nous verra, la rassurai-je. Nous ne faisons plus partie des mortels, ma chérie : nous sommes des vampires. Tu sais, ma jolie, tu peux repousser la jungle rien que par la force de ta volonté. De plus, si nous tombons sur des créatures hostiles, notre armure sera parfaite. »

(Pour ma part, chers lecteurs, permettez-moi de vous rappeler que je portais un costume trois-pièces en cuir vachette noir, ainsi qu’un col roulé pourpre et les bottes les plus étincelantes de la Création.)

Départ pour l’île de St. Ponticus.

J’entraînai Mona dans les airs, la réconfortai du mieux possible et la poussai à exploiter ses pouvoirs. Quinn, lui, voyageait de son côté : il adorait le Don céleste et l’utilisait souvent depuis son baptême du Sang.

Dix minutes plus tard, Mona, cramponnée à moi, était toujours terrifiée, mais cela n’avait pas d’importance : elle tenait bon et apprenait. Moi, je la serrais fermement et résistais à l’envie de la taquiner en faisant semblant de la lâcher et de la rattraper d’une seule main. (Ah ! ah ! ah ! Les hommes sont de vraies bêtes.) Nous volions vers les rouleaux scintillants de la mer des Antilles, aussi appelée mer des Caraïbes.

Dès que j’eus repéré notre île, j’amorçai une descente rapide, histoire de visualiser la topographie des lieux décrits par Maharet. Quelques mètres de plus, et la gravité aurait eu raison de nous.

Élément décisif : une piste d’atterrissage où s’étalaient les mots « St. Ponticus » en énormes lettres blanches. Pour un être humain, la peinture – effacée – était invisible à l’œil nu, mais nous autres vampires la distinguions sans problème. Tandis qu’un petit avion Cessna était stationné sur une piste annexe, une autre voie goudronnée, immense et déserte, était sans doute réservée aux jets.

Une fois mes vérifications terminées, je repris de l’altitude pour avoir une dernière vision d’ensemble avant d’approcher des bâtiments.

L’île était ovale. La station balnéaire englobait le rivage sud et sud-ouest en forme de croissant, tout près d’une immense plage de sable fin. Quant au reste des terres, elles disparaissaient sous les rochers déchiquetés d’une jungle à priori encore intacte.

Nouvelle descente.

Manifestement, l’île ne manquait pas d’électricité.

Ce paysage de rêve était surplombé d’une gigantesque villa isolée, face à la mer, dont les ailes immenses encadraient cinq étages de baies vitrées et de balcons spacieux. Les grandes terrasses conduisaient droit à la plage et les portes-fenêtres du rez-de-chaussée donnaient sur des jardins privatifs pourvus de splendides piscines avec accès direct au bord de mer.

Sur la gauche, un formidable bassin étincelait à la lumière de projecteurs amphibies et, à quelques mètres de là, on apercevait des courts de tennis déserts.

Impressionnant.

Sur la droite, je distinguai un énorme bâtiment fonctionnel auquel était rattaché un restaurant : j’en voulais pour preuve la présence d’un bar, de tables et de tabourets éparpillés, même s’il n’y avait pas un chat.

Vint ensuite le tour du port, ou de la marina (comme ils devaient l’appeler), avec son luxueux cruiser blanc à quai et une armada de petits bateaux amarrés à la ronde. Un peu plus loin : un héliport, où une sorte de monstre des airs était stationné.

Enfin, à l’autre bout de la propriété, j’aperçus la piste d’atterrissage aux lettres effacées.

Sur l’île, de minuscules créatures s’affairaient à charrier une montagne de caisses blanches entre le cruiser et le petit avion.

« Regarde en bas, murmurai-je à Mona. Utilise tes dons de vampire et dis-moi de qui il s’agit.

— Ce ne sont pas des Taltos, me souffla-t-elle au creux de l’oreille.

— Non, bien sûr.

— Ils ont de gros pistolets automatiques à la ceinture.

— Tu as raison. Et je parie qu’ils cachent aussi des couteaux dans leurs bottes. Du gibier de choix, tu vois. Ce sont des trafiquants de drogue. Ils ont les mains sales. »

Certains malfrats étaient coiffés de bandanas colorés. Ils avaient tous le même jean, mais pas les mêmes origines, ni la même couleur de peau. Une odeur de sang me chatouilla les narines. Je mourais de faim.

« Un vrai festin nous attend ! jubila-t-elle. Comment allons-nous nous y prendre ? Et qu’ont-ils fait des Taltos ? »

Je sentis mon cœur se soulever. J’aurais dû avoir honte, mais la fièvre me gagnait.

Je repris de l’altitude et, suivant les recommandations de Maharet, nous volâmes vers la jungle de la côte est. L’île n’était pas immense. Malgré quelques sommets montagneux, on aurait pu la traverser à pied en deux heures à peine. La jungle, en revanche, c’était une autre affaire.

Nous arrivâmes au bas d’une impressionnante falaise, sur un banc de sable juste assez large pour nous permettre d’atterrir. Beau et ennuyeux à la fois.

Je sondai la jungle sans rien y découvrir de précis. En fait, j’étais perturbé par la végétation quasi impénétrable et les bruits des petits animaux : c’était vraiment la cachette idéale.

J’essayai de distinguer au loin les voix des trafiquants. Des coups de téléphone. De la musique. Je laissai mon radar gagner en puissance. Il s’agissait d’un transbordement de drogue : le cruiser venait de livrer un chargement, qui allait être réparti entre l’avion et l’hélicoptère. Les opérations étaient presque terminées. Brouhaha de voix. Une fête était organisée dans une grande salle de la villa. Et dans d’autres pièces aussi peut-être.

Mona était très ébranlée.

« Et s’ils les avaient tous tués ? s’écria-t-elle. S’ils avaient pris le contrôle de l’île ?

— Oui, mais s’ils étaient à la botte des Taltos ? intervint Quinn. Si tes descendants gagnaient leur vie grâce au trafic de drogue ?

— Je n’arrive pas à le croire. Surtout qu’Ash Templeton était riche à millions. Il n’avait besoin de personne pour amasser de l’argent. Jamais il n’aurait fait une chose pareille. S’il avait eu des problèmes, il aurait contacté Rowan et Michael. »

Elle frôlait la crise d’hystérie.

« Ressaisis-toi, Mona, insistai-je. Nous serons fixés dans cinq minutes. Tant pis pour les conseils de Maharet : je fonce à l’autre bout de l’île. Si vous voulez, vous pouvez continuer à traverser la jungle et rejoindre l’arrière de la propriété, mais moi, je veux entrer par la grande porte. Mon sang n’en peut plus d’attendre. Est-ce que vous m’accompagnez ?

— Tu ne nous laisseras pas ici ! s’insurgea Mona, qui se cramponnait aussi à Quinn. Pouvons-nous suivre ton sillage ?

— Justement, j’y pensais. »

Quinn, lui, était beaucoup plus réticent :

« Nous devrions obéir à Maharet.

— Allez, petit frère, lance-toi. Nous, on est au-dessus de la mêlée. »

Nous atterrîmes sur la tour de contrôle de l’aéroport. Personne. Après avoir contourné le bâtiment, nous rejoignîmes tranquillement l’immense piste où les narcotrafiquants finissaient de charger l’avion.

On n’aurait pas pu imaginer plus menaçant que ce trio de bandits en jean et T-shirt déchirés, couteau à la ceinture et revolver à portée de main, sans parler des gros automatiques pendus en bandoulière sur leurs épaules musculeuses.

Lorsqu’ils s’aperçurent de notre présence, ils hochèrent la tête et, polis, détournèrent le regard, aveuglés par nos tenues étincelantes. À priori, nous étions des invités de la fête. Mieux valait ne pas nous dévisager.

Arriva ensuite le pilote, un peu mieux loti que les autres, mais tout aussi méchant et brûlé par le soleil. Un raisin sec humain, armé jusqu’aux dents, qui avait troqué son bandana contre une vieille casquette sale.

Plutôt agacés et amers, les types discutaient très vite, en espagnol, avec une certaine hostilité. L’avion était-il en surcharge ? Y avait-il eu du chapardage ? Qu’est-ce qui leur prenait autant de temps ? Je captai leur avidité, leur impatience et leur méfiance généralisée. Rien, en revanche, sur de grands enfants qui auraient occupé l’île avant eux.

Le pilote se tourna vers nous, nous toisa des pieds à la tête, donna un petit coup de menton, puis reprit sa conversation avec le trio.

« Je comprends », souffla Mona.

Elle voulait parler des vêtements.

J’acquiesçai en silence.

Sans prêter attention aux regards implorants de la jeune fille, qui me suppliait de ne pas y aller, je rejoignis la bande de voyous :

« Alors ? Où est le patron ?

— Mon vieux, si vous n’en savez rien, comment est-ce que, moi, je le saurais ? » rétorqua le pilote.

Il avait une mine hargneuse. Des yeux noirs et vides.

« Je suis déjà en retard sur le planning, alors ne m’empêchez pas de bosser.

— Où allez-vous ?

— Demandez à Rodrigo. De toute façon, vous ne devriez pas être ici : rentrez à la villa. »

Rodrigo.

J’arrachai le truand à son petit groupe, enfonçai mes crocs dans son cou et lui suçai le sang afin de lui soutirer un maximum d’informations : Où sont les géants ? Ceux qui vivaient autrefois ici ? Aucune idée. Waouh ! Le sang me monta délicieusement au cerveau. J’eus un instant de flottement. Quand son cœur explosa, je le laissai retomber sur le tarmac, raide mort, les yeux rivés sur moi, la bouche entrouverte dans un ultime appel d’air.

D’abord cloués sur place, les trois bandits tentèrent de s’enfuir en courant. J’en attrapai un au vol et lui mis la main au collet.

Avides de sang, Mona et Quinn eurent tôt fait de s’emparer des deux autres. L’espace d’une seconde, le malfrat de ma jeune protégée voulut se débattre : il essaya d’attraper son couteau, mais elle sut lui résister, repoussa l’arme à plusieurs mètres de là et finit par le vaincre en se servant de son sang-froid plus que de sa force intérieure.

Quinn, lui, se montra agile, silencieux et parfait.

« Parlez-moi de Rodrigo », dis-je au pauvre type que je tenais de plus en plus fort par la nuque.

Je le fis tournoyer sur lui-même et plantai mes crocs dans son cou. Qui habite l’île ? Le patron, sa mère, ses épouses, vous avez pénétré son sanctuaire, il va vous réduire en pièces… Le cœur et le flux de sang s’arrêtèrent. La pêche avait été bonne.

J’avais les yeux injectés de sang frais. Le cerveau en ébullition. Je savourai l’instant, me délectai des fourmis qui me chatouillaient les bras et les jambes. Un vrai sang de bataille.

« Ils sont corrompus et responsables d’horribles méfaits », soupirai-je en rejoignant mes deux novices.

Quinn était encore sous le choc du festin. Mona tenait à peine sur ses jambes.

« Voilà plus d’un an qu’ils sont ici ! murmura-t-elle. C’est tout ce que j’ai pu tirer du mien. Au nom du ciel, où est passée Morrigan ? »

Nous longeâmes l’héliport et le bâtiment adjacent. À l’intérieur, deux hommes sirotaient un café avant l’heure du décollage. Même moule, gros bras musclés, jean trop large. Ils levèrent calmement le nez de leur tasse fumante et me dévisagèrent.

Tandis que Mona et Quinn gardaient la porte, je m’assis à leur table :

« Vous savez de quoi je parle. Les géants qui possédaient l’île avant l’arrivée de Rodrigo… Que sont-ils devenus ? »

Le plus trapu des deux afficha un rictus désinvolte :

« Vous me posez la question à moi ? J’ai débarqué ici la semaine dernière. C’est comme ça que Rodrigo travaille. Vous n’avez qu’à vous adresser à lui. »

Il tourna la tête, le temps de lorgner Mona du coin de l’œil, et me lança un sourire sinistre.

Son collègue haussa les épaules.

« Faites vos prières », leur dis-je.

Après ce petit accrochage mortel, nous prîmes la direction du grand restaurant, apparemment désert mais éclairé du sol au plafond : sous la paillote du bar, les tabourets étaient vides et la terrasse en dalles roses était semée de quelques tables.

Une cuisine en acier rutilant. Des lumières aveuglantes. Grognements, grondements et autres cliquetis de machines. Effluves de savon et de détergent au pin. Comptoirs jonchés de plateaux d’assiettes sales. Odeur de moisi. Ronronnement d’un énorme lave-vaisselle.

« Venez ! lançai-je. Il n’y a pas âme qui vive ici. »

Nous approchions de l’immense palais.

Il nous fallait longer les suites du rez-de-chaussée et leurs piscines privées. Çà et là, quelques lampes, des bavardages et des rires.

Un air de bossa nova s’échappait de la grande salle. La musique, douce et séduisante, battait sur les grèves balayées par la brise.

Dans l’obscurité, à l’abri derrière le muret des jardins, nous scannions incognito chaque chambre de la villa. Des tas de minables voyous jouaient les laquais, les gardes du corps ou les assassins prêts à tout. Au bon vouloir du grand patron. Ils étaient rivés à l’écran géant d’un téléviseur, bavardaient au téléphone ou barbotaient dans la piscine. Murs bleus. Meubles en bambou. Leurs chambres regorgeaient de détritus, revues coquines, bouteilles de tequila, canettes de bière et autres paquets de chips éventrés.

Nous essayâmes désespérément d’obtenir des renseignements sur le peuple des géants. En vain.

Je brûlais de les tuer jusqu’au dernier.

« Tous sont égarés, tous sont pervertis. Il n’en est aucun qui fasse le bien. Pas même un seul.[13] », dit le quatorzième psaume. Cependant, qui suis-je, saint Juan Diego, pour infliger un tel destin à des âmes qui, dans un avenir plus ou moins proche, pourraient se repentir et devenir des saints du Très-Haut ?

— Eh bien, tant pis ! Je ne suis qu’un infâme personnage mais, si nous voulions tirer un seul Taltos de l’île, ils devaient disparaître.

De toute façon, il n’y avait pas d’autre solution.

Avec Mona et Quinn, je foudroyai les laquais les uns après les autres, sentant ma force me quitter dès l’instant où elle les frappait. Je n’en éprouvai aucun enivrement, aucun plaisir. Je finis même par en être écœuré et je ne parvins à supporter la situation que par haine de leurs âmes viles.

Nous tombâmes sur un duo plus excentrique que les autres, en chemise hawaïenne rétro. Mona jeta son dévolu sur le beau garçon, torse nu et bagues éblouissantes, tandis que je m’occupais du plus âgé, pris de panique, dont le sang me laissa entrevoir des images de contrition.

« Ils sont incapables de nous donner quoi que ce soit ! » s’exclama Mona.

Les prunelles exorbitées et étincelantes, elle s’essuya les lèvres :

« Pourquoi ne savent-ils rien ?

— Parce qu’ils sont juste de passage. Ils n’ont aucune idée de ce qui est vraiment arrivé ici, lui expliquai-je. Nous, on fait le ménage, un point c’est tout. Quand le boss aura besoin d’eux, ils manqueront à l’appel. Allez, avance. »

Deux autres suites. De misérables domestiques vautrés sur la moquette, à sniffer un rail de cocaïne au son de la salsa. Furieux de ne pas pouvoir augmenter le volume : ordre du patron. Conscient que ma force commençait à s’émousser, je laissai Quinn se charger d’eux, ce qu’il ne manqua pas de faire en s’abstenant de boire leur sang.

Et puis, bingo !

Partiellement rattachée au corps du bâtiment principal, la dernière suite était beaucoup plus grande que les autres. Là-bas, point de murs bleu pâle ni de meubles en rotin. C’était un palais d’une blancheur immaculée. Canapés en cuir blanc, fauteuils assortis, immense lit jonché d’oreillers et de revues en papier glacé. Des vases de fleurs fraîches explosaient de couleurs un peu partout. Ici, un mur de livres. Là, une immense coiffeuse couverte de produits cosmétiques. De la moquette bordeaux. Un spectacle éblouissant en pleine nuit.

Et, devant nous, peut-être la créature la plus étrange que j’aie jamais vue au cours de mes multiples pérégrinations sur Terre.

Mona en eut naturellement le souffle coupé et Quinn posa une main ferme sur l’épaule de sa bien-aimée.

Le monstre pianotait sur un ordinateur équipé d’une grosse imprimante, et, à l’image des truands des autres suites, il ne sembla pas remarquer notre présence. Il s’interrompit un instant pour avaler une rasade de lait, puis reposa le verre vide sur la table, à côté d’une grande carafe opaque.

Il mesurait facilement deux mètres quinze et, à priori, il s’agissait d’un mâle, même si j’eus quelques difficultés à me prononcer avant d’avoir respiré son odeur, capiteuse et sucrée. Ses cheveux d’un noir brillant étaient coupés au carré, puis plaqués en arrière et retenus par le fameux bandana rouge, qui encadrait un visage osseux.

Doux parfum. Effluves enivrants.

Il avait d’immenses yeux noirs, de belles pommettes saillantes et une peau de bébé. Ses vêtements ? Un débardeur en satin brillant, un jean en similicuir chocolat superbement taillé et une paire de sandales. Les ongles de ses pieds énormes et de ses mains arachnéennes étaient peints de vernis bleu métallique. Ses lèvres de bébé semblaient d’une douceur infinie.

Il tapotait sur son clavier, sans nous prêter la moindre attention. Ni à nous, ni à ce qui l’entourait. Il dodelinait de la tête et fredonnait tout bas, tandis qu’il écrivait, calculait, réfléchissait ou se parlait à lui-même, puis…

… il se leva d’un bond, pivota et pointa le doigt sur nous, bouche bée, une lueur d’hostilité au fond de ses yeux écarquillés.

« Des chasseurs de sang ! s’écria-t-il, à la fois écœuré et exaspéré. Passez votre chemin, ennemis de la nuit, je vous assure que mon sang vous serait amer. Qu’attendez-vous de moi ? Que je m’entaille le poignet et que je repeigne le montant de la porte ? Oubliez ça. Allez festoyer sur le corps des humains de l’île ! Et ayez la gentillesse de ne plus me déranger. »

Nous suivîmes Mona, qui traversa la cour en trombe et contourna la piscine.

« Taltos ! s’exclama-t-elle. Je m’appelle Mona Mayfair et je suis la mère de Morrigan ! Tu es de mon sang ! Tu as mes gènes ! Où est ma fille ? »

Il se balança sur les talons et la dévisagea, comme s’il avait pitié d’elle.

« Vous êtes une belle petite coquine pour mentir avec autant d’aplomb, grommela-t-il sur un ton à la fois dédaigneux et glacial. De votre vie, vous n’avez jamais enfanté le moindre mortel. Vous êtes une chasseuse de sang : vous ne pouvez pas donner la vie. Alors pourquoi vous introduire chez moi pour me débiter des mensonges sur Mona Mayfair, la mère de Morrigan ? Qui êtes-vous, chère amie ? Auriez-vous oublié où se déroule la fête ? Suivez l’air de bossa nova et allez danser avec le baron de la Drogue ou un de ses mignons. Buvez leur sang. Il brûle des feux de l’enfer. Vous devriez adorer. »

Le contraste entre le grand visage poupin du Taltos et son flot de paroles méprisantes était saisissant mais, à l’évidence, nous étions loin d’intéresser la créature, qui allait se rasseoir à son bureau quand Mona poussa un cri de protestation :

« Avant, j’étais humaine ! »

Elle voulut lui empoigner le bras. Il recula.

« C’est moi qui ai donné naissance à Morrigan. Je l’aime. Mon amour a perduré dans le Sang. Je suis venue vérifier si elle était heureuse et en bonne santé. Ash Templeton me l’a prise. Toi, tu es un de leurs descendants. Forcément ! Parle-moi. Réponds-moi ! C’est le combat de ma vie ! »

Il nous toisa un par un. Une étincelle de mépris dans le regard. Il gloussa d’étonnement, puis se laissa retomber sur sa chaise avec une grâce splendide, les paupières mi-closes sur ses grands yeux chatoyants, un sourire radieux sur ses lèvres de bébé.

« Le combat de votre vie ? ironisa-t-il, perplexe. À vous, la vampire rouquine montée sur talons aiguilles ? Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Ash Templeton, c’est ça ? Ash Templeton. Le nom ne me dit rien. À moins que vous ne fassiez allusion à mon père, Ashlar.

— Oui, exactement ! » jubila Mona.

J’étudiai le personnage avec la plus grande prudence, non seulement par politesse mais aussi parce qu’il s’agissait d’un Taltos, cet être si mystérieux… Nous avions fini par en débusquer un. Sur quoi, j’aperçus ce que j’aurais dû voir depuis longtemps : le géant était entravé à la jambe droite, reliée par un bracelet d’acier à une longue chaîne elle-même fixée au mur derrière le bureau.

À priori, ses fers devaient lui permettre d’aller jusqu’à la piscine et d’utiliser la salle de bains, située à droite de l’immense chambre à coucher.

« Tu sais où se trouve Morrigan, n’est-ce pas ? » insista Mona, au bord du désespoir.

Elle s’était posé la question des milliers de fois et, à présent, voilà que cette maudite créature refusait de lui répondre.

Je concentrai mes forces sur la chaîne et la sectionnai d’un coup sec, puis je m’agenouillai pour trancher le bracelet.

Le monstre se redressa d’un bond, les yeux rivés sur ses menottes brisées.

« Eh bien, nous sommes peut-être une petite bande d’anges sans ailes, ironisa-t-il, mais comment diable vais-je m’échapper ? Ces singes rabougris contrôlent tout. Écoutez-les. Vous entendez la bossa nova ? C’est la chanson du grand patron. Rodrigo, seigneur tout-puissant. Et de sa mère, Lucia. Vous imaginez vivre une année entière au son d’une musique pareille ? N’est-ce pas délicieux ?

— Oh ! Vous réussirez à vous enfuir, lui assurai-je. Nous n’aurons aucun mal à vous sortir d’ici. Jusqu’à la route de l’aéroport, tous les humains sont déjà morts. Les autres ne tarderont pas à les rejoindre. Ce que nous voulons, nous, c’est sauver l’ensemble des Taltos. Où sont les vôtres ? Vous en avez une idée ?

— Morrigan, renchérit Mona. Où l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— Morrigan ! s’écria le géant, qui renversa la tête en arrière et prit une sinistre voix. Arrêtez de me rabâcher son nom. Vous croyez que j’ignore qui elle est ? C’est la mère du peuple secret. Bien sûr que je la connais. Elle est sans doute morte à l’heure qu’il est. Tous ceux qui ont refusé d’obéir aux narco-trafiquants sont morts. De plus, Morrigan agonisait avant même qu’ils débarquent sur l’île. Elle avait déjà accouché de cinq mâles quand Miravelle est venue au monde. Trop d’enfants en trop peu de temps. »

Les yeux toujours en berne, il secoua la tête d’un air las et se balança d’un pied sur l’autre.

« Ses propres fils se sont rebellés et l’ont violée dans l’espoir d’engendrer une femelle. Enfin, Miravelle est arrivée ! Et, bim, badaboum, la tribu était fondée ! De son côté, Morrigan souffrait le martyre, elle n’avait plus de lait et a fini empoisonnée. Si les trafiquants lui ont tiré dessus, ils ont gâché des munitions. C’était ma mère et je l’aimais. Affaire classée. Passons à autre chose. »

Persuadé que Mona allait éclater en sanglots, ce qui aurait été très compréhensible, je la serrai contre moi, mais les larmes restèrent coincées au fond de ses yeux, y formant une pellicule d’eau chatoyante. Accablée par une nouvelle dure et cruelle, elle ressemblait soudain à une misérable enfant affublée d’une splendide robe à plumes, le regard fixé sur une étrange créature sardonique.

Le choc était tel qu’elle resta tétanisée dans mes bras. Je crus qu’elle allait s’évanouir, tant son visage était grave, son corps raidi.

« Ne t’inquiète pas, petite, lui susurrai-je en l’embrassant sur la joue. Nous n’avons pas encore fouillé le bâtiment principal.

— Oh ! Chef bien-aimé, bredouilla-t-elle. Chef bien-aimé, j’ai cherché et j’ai trouvé.

— Pas encore, intervint Quinn, furieux contre le Taltos. Pas avant d’avoir passé l’île au peigne fin.

— Eh bien, voilà le brave petit gang des voleurs de sang ! s’écria le géant. Et nous nous aimons tous, bisous, bisous ! Je suis impressionné. Dans mes insondables et infects souvenirs de paradis perdu, de réincarnation, de descente aux Enfers et d’espèces disparues, il semblait pourtant que vous, petits êtres impitoyables, vous aviez traqué les humains sans relâche. Qu’est-ce que c’est ? La Saint-Valentin des vampires ?

— Nous allons vous sortir de votre prison, riposta Quinn, tout aussi glacial. Acceptez-vous de coopérer et de nous dire où sont les Taltos ?

— Moi, j’adorerais connaître votre nom, le taquinai-je. J’ai du mal à lire dans vos pensées. Dès que j’essaie, je me heurte à un bloc de neige et de glace. »

Il laissa échapper un petit rire amer, signe d’une lugubre spontanéité.

« Ah ! Le monde extérieur a fini par montrer le bout de son nez, répondit-il en se balançant avec une grâce indéniable et en nous déversant un flot de paroles mielleuses. Eh bien, vous avez un an de retard. À supposer qu’il y ait encore des Taltos en vie, j’ignore où ils se trouvent. Je suis peut-être le dernier des Mohicans. »

Les bras au ciel, il afficha un sourire désobligeant.

« Tu disais que Morrigan était ta mère ? reprit tendrement Mona.

— Je suis né de Morrigan et d’Ashlar. Aussi pur qu’eux. Oberon premier du nom, connu par la jeune génération comme un éternel et cynique rabat-joie. Cependant, je ne les ai jamais appelés par leur nom. Pour moi, c’était “Père” et Mère. Si j’avais tué mon frère Silas quand il a commencé à parler de sédition, rien ne serait peut-être arrivé. Hélas, je ne crois pas que le peuple secret aurait pu perdurer à jamais.

— Le peuple secret… Joli nom, constatai-je. Qui en a eu l’idée ?

— Moi, je l’ai toujours trouvé exquis. En fait, à l’époque, notre vie n’était pas désagréable du tout, mais Père a eu la naïveté de croire que cela pourrait durer. Même Morrigan était d’accord. Il est impossible d’avoir la mainmise sur une communauté de vingt Taltos, vous savez, ce genre de chose, peu importent les divertissements, l’éducation et la stimulation qu’on leur offre. Père était un rêveur. Morrigan était un oracle. Silas, lui, était l’empoisonneur. Voilà pourquoi l’histoire s’est terminée dans un bain de sang. »

Je ressentis soudain une présence humaine derrière la porte du fond. Le Taltos aussi.

Entra une grande femme à la peau mate. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle était bien mise et extrêmement séduisante : yeux charbonneux, fond de teint soutenu, lèvres rouge sang, longue crinière noire, taille de guêpe et poitrine opulente.

Elle avait entre les mains une statuette religieuse. Joliment vêtue d’une robe en soie mauve, d’une ceinture en chaînette dorée, de bas résille noirs et de talons aiguilles, elle arborait d’étincelantes boucles d’oreilles en or et annonça avec un accent espagnol très prononcé :

« Ça y est, j’ai fini par en dénicher une, mais je dois te dire qu’il m’a fallu remuer ciel et terre. Tu croyais qu’après le voyage du pape au Mexique, il y en aurait à tous les coins de rue ? Eh bien, non. J’ai dû aller sur Internet pour trouver ton bonheur. Tiens ! »

Et voilà !

Elle posa la figurine sur la console blanche : une statuette chamarrée à l’effigie de saint Juan Diego !

Je n’en croyais pas mes yeux.

Il était là, mon brave petit paysan, les bras en croix, le célèbre visage de Notre-Dame de Guadalupe richement imprimé sur sa tilma une gerbe de roses à ses pieds, le tout sculpté avec une incroyable précision ! Bien sûr, l’image de la Vierge était collée sur le vêtement et les fleurs étaient en papier. Et alors ? C’était Juan ! Mon Juan Diego à moi !

« Vous avez quitté la fête rien que pour me le donner ? demanda Oberon, faussement sentimental.

— Oh ! Boucle-la, mauvaise langue ! rétorqua-t-elle. Qui sont ces gens ? »

Un sourire radieux lui illumina le visage.

« Vous êtes les invités de mon fils, n’est-ce pas ? Soyez les bienvenus.

— Je vous donne mille dollars en échange de la statuette, annonçai-je. Ou plutôt, non, j’ai une meilleure offre : je vous laisse la vie sauve. Après tout, qu’est-ce qu’un cadavre pourrait faire d’un millier de dollars ? Prenez un voilier à la marina et sauvez-vous. Hormis les géants, la population entière de l’île est condamnée à mort. »

Les yeux opaques, les lèvres crispées, elle me lança un regard mêlé de curiosité et d’intrépide témérité. En un éclair, elle brandit un pistolet noir mais, une fraction de seconde plus tard, je m’étais déjà emparé de l’arme, que j’avais jetée sur le lit.

« Croyez-vous que mon fils ne pourra pas vous réduire en bouillie, vous et votre clique ? Comment osez-vous ?!

— Vous feriez mieux d’accepter ma proposition. « Femme, ta foi t’a sauvée.[14] ! » Courez vite à la marina.

— Lucia, je pense qu’il vous dit la vérité, souffla Oberon sur le ton dédaigneux et languissant dont il nous gratifiait déjà. Je sens l’odeur de la mort. Elle a envahi l’atmosphère. À mon avis, ces intrus viennent de sonner le glas ignominieux du règne des narcotrafiquants. Hélas, votre Ariel est libre, mon riche et adorable chaton. Pourquoi ne partez-vous pas ? »

Le géant traversa lentement la pièce, dodelina quelques instants, ramassa le pistolet, qu’il contempla avec curiosité puis, sous le regard d’une Lucia perplexe, furieuse, frustrée, vexée et impuissante, il glissa un doigt sur la gâchette et lui tira trois coups de feu en pleine tête.

Terminé pour Lucia. Elle s’écroula à genoux, les bras écartés, le visage déchiqueté.

« Elle était gentille, reprit-il. La statuette m’était destinée. Quand le peuple secret est parti en voyage à Mexico, j’ai visité la cathédrale Notre-Dame de Guadalupe. Vous ne pouvez pas avoir la figurine. Même si vous me sauvez la vie, je ne vous la donnerai pas.

— Parfait, répondis-je. Vous n’êtes vraiment pas en mesure de marchander, mais qui suis-je pour dérober saint Juan Diego à quelqu’un ? Je suis sûr de trouver une autre statuette. Une question néanmoins : pourquoi avoir tué Lucia si elle était gentille ? »

Oberon haussa les épaules :

« Je voulais voir si j’en étais capable. Alors ? Prêts à traquer les autres mortels ? Maintenant que je quitte l’île, je suis impatient de jouer mon rôle.

— Oh ! Dieu du ciel ! » soupira Mona.

Un frisson lui parcourut l’échine. Après avoir esquissé quelques pas mal assurés, elle s’effondra sur le canapé de cuir blanc, les talons joints, une main sur le front.

« Oh ! Dites-moi ce qui ne va pas, jolie grand-mère de la tribu, s’inquiéta Oberon. Quoi ? Vous croyiez que nous étions tous comme Morrigan ? De petits chérubins ailés ? Dois-je vous expliquer le principe naturel de la double hélice ADN, totalement indépendant du nombre de chromosomes ? Le but est de créer un large éventail de créatures au sein d’une même espèce. Allons ! Un peu de courage ! Nous sommes attendus à une fête, non ? »

Quinn affichait une mine sombre :

« Vous devriez peut-être nous remettre votre arme.

— Hors de question ! riposta-t-il avant de glisser le pistolet dans son pantalon. Bon, alors, par où commence-t-on ? Laissez-moi vous dire ce que je sais. Écoutez-moi bien.

— Merveilleux ! lançai-je. Quelque chose qui dépasse la performance d’acteur et les insultes dorées sur tranche. »

Il gloussa et enchaîna, sans se laisser intimider, d’une voix redevenue aussi épaisse qu’un sirop de mélasse :

« Dès que les trafiquants ont débarqué sur l’île, Silas et l’immense majorité du peuple secret ont été abattus. Torwan et quelques autres femelles ont été provisoirement épargnées, néanmoins elles pleuraient à longueur de journée. Quand Torwan a voulu s’enfuir à bord d’un bateau, ils l’ont rattrapée sur le quai et poignardée à mort. J’étais témoin. De tous les mâles, ils n’ont gardé qu’Elath, Hiram et moi. Un jour, Elath a tué un bandit et ils l’ont exécuté d’une balle dans la tête. Ensuite, Hiram a disparu. Je crois avoir vu Isaac une fois. Enfin, peut-être. À mon avis, ils sont tous morts. Sauf Miravelle et Lorkyn.

— Que sont devenus vos parents ? » demandai-je. Oberon haussa les épaules :

« Charmant voleur de sang, je dois reconnaître que je ne nourris plus d’espoir. À l’arrivée des trafiquants, ils se mouraient déjà du poison qui coulait dans leurs veines. Père nous a dit de nous cacher. Miravelle prenait soin d’eux : elle dormait à leur chevet. Depuis longtemps déjà, nous avions coupé court au processus d’empoisonnement, mais le mal était fait. Personne ne pouvait arrêter Silas et sa rébellion. Juste avant de le voir commettre son erreur fatale, Miravelle et Mère ont, semble-t-il, eu l’occasion de l’aveugler d’un coup de tournevis. Hélas, Miravelle, la pauvre enfant, n’a pu s’y résoudre : Silas a réussi à se dégager de l’étreinte de notre mère et il l’a assommée. Quelle tragédie ! Je sais maintenant que j’aurais dû le tuer dès que j’ai posé les yeux sur lui. Père aurait dû le supprimer quand il a commencé à menacer le peuple secret. Lorkyn aussi aurait pu s’en charger. C’était la femelle la plus glaciale de l’île. Une vraie bête, vous dis-je. Ah ! Malheur, qui eût cru que Silas se révolterait et essaierait de conquérir le monde extérieur ? »

Je secouai la tête :

« Quel rapport entre sa rébellion et l’arrivée des narcotrafiquants ? »

D’un geste désinvolte, il se lissa les cheveux et resserra son bandana rouge :

« Silas leur a déclaré la guerre. Il espionnait leurs allées et venues sur un îlot voisin. Ne me demandez pas où, je n’y suis jamais allé. Ce que je sais, c’est que Silas complotait contre eux : tout sourires, il a emmené là-bas les types les plus agressifs et les plus belliqueux de la tribu, il leur a débité des tas de gentillesses, puis il a éliminé un par un tous les membres du gang avant de s’emparer de leur marchandise et de leurs armes.

Silas prétendait que le règne de Père devait toucher à sa fin. Ashlar était un vieux Taltos, pur, inadapté aux contraintes du monde moderne. D’après son fils indigne, nous avions des gènes de Mayfair, une réelle intelligence et des rêves d’êtres humains. »

Je restai derrière Mona, qui pleurait en silence.

« La tribu a célébré l’événement, sniffé de la cocaïne et tiré des coups de feu. Après quelques bouffées de marijuana, ils avaient carrément perdu la tête : ils ont tué deux des nôtres – Evan et Ruth – par accident. Stupide, hein ? Personne n’avait encore vu de cadavre de Taltos. C’était épouvantable. Silas les a solennellement fait jeter à la mer. Des fleurs ont été lancées à l’eau ! Ridicule. Et puis il a commencé à descendre tous ceux qu’il soupçonnait de trahison ! »

Il laissa échapper un profond rire de dégoût.

« Lorkyn nous a tenu un long discours. Selon elle, l’expédition dans l’île des trafiquants avait été une bourde typique de Taltos. Ces bandits-là étaient membres d’un cartel puissant : leurs sbires allaient venir nous régler notre compte. Il fallait emmener nos parents sur le yacht et quitter l’île. Son plan était crédible. Silas a essayé de la tuer, mais les autres l’en ont empêché. Ce fut la révélation. Lorkyn sait se montrer très persuasive. Personne ne s’attendait à la voir flancher. »

Il haussa les épaules, fit les gros yeux et renfonça le pistolet dans la ceinture de son beau jean en cuir marron.

« Les malfaiteurs sont arrivés, continua-t-il d’une voix toujours languissante. Ils ont débarqué à la tombée de la nuit. Silas et ses hommes se sont précipités sur eux en tirant avec les armes qu’ils leur avaient dérobées. Pan ! Pan ! Pan ! Vous imaginez la scène ? Ils ne se mettaient même pas à l’abri pour les arroser, ricana-t-il. Les bandits ont abattu les Taltos comme des lapins. Défoncé les portes de la villa. Jamais je n’oublierai le temps passé à attendre qu’ils fassent irruption chez moi.

Résultat : extermination complète du peuple secret. Quels sont ceux qui ont provisoirement eu la vie sauve ? Nous, car nous étions les moins agressifs. Ceux qui n’avaient pas foncé tête baissée dans la bataille.

Ils ne m’ont trouvé qu’au bout du troisième jour. J’étais allongé sur mon lit, au premier étage de la villa. Ils ont forcé la porte de ma chambre. M’ont réduit en esclavage. D’abord, ils m’ont appris à préparer des caipirinhas à base de cachaça et de citron vert pour Carlos. Comme je m’y connaissais en informatique, je me suis aussi occupé de la comptabilité, des carnets de commandes, des salaires, tout ça, quoi. Et puis Lucia est tombée folle amoureuse de moi. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle avait depuis longtemps passé l’âge qu’un Taltos la fasse saigner à mort…

C’est ce que nous autres, mâles, nous infligeons aux femelles humaines, vous savez, à moins qu’elles ne soient plus dans la fleur de l’âge. Lucia était aux petits soins avec moi. Elle a demandé qu’on repeigne ma suite en blanc. Elle est allée se faire resserrer son accueillant petit jardin d’amour dans une clinique de Miami Beach afin qu’il ressemble au fourreau d’une gamine de douze ans. Rien que pour moi. C’était très gentil de sa part. Naturellement, je n’ai jamais fréquenté de fillette mortelle de douze ans. C’était une merveilleuse amante.

— Hum, ça ne vous dérange pas de la voir baigner dans son sang, le visage arraché ?

— Pas plus que ça. Vous avez bien dit que tous les humains de l’île étaient condamnés à mort. C’était un mensonge ? »

Une fois rassis à son bureau, il se servit un autre verre de lait, qu’il vida d’un trait.

Puis il nous toisa à nouveau des pieds à la tête : Quinn et moi étions restés debout, tandis que Mona, assise sur l’accoudoir d’un fauteuil blanc, genoux relevés, visage empourpré, avait les yeux embués d’une indicible tristesse.

« Ton ordinateur est-il connecté au monde extérieur ? » finit-elle par articuler d’une voix faible.

Malgré tout, elle réussissait à contenir ses pleurs.

« Bien sûr que non ! pouffa Oberon. Vous me prenez pour un crétin ou quoi ? Si j’avais eu le moindre contact en dehors de l’île, j’aurais appelé à l’aide. J’aurais essayé de joindre Rowan Mayfair au Mayfair Médical de La Nouvelle-Orléans. »

Nous étions tous trois médusés.

« Comment connais-tu Rowan ? » s’étonna Mona.

Tandis qu’elle s’essuyait les yeux, les plumes noires de sa robe lui caressèrent les joues.

« Grâce à Père. En cas de problème grave, nous devions contacter Rowan Mayfair au Mayfair Médical de La Nouvelle-Orléans. Je crois que j’avais deux ans quand il nous en a parlé. Il était déjà empoisonné par Silas mais n’en savait encore rien : il constatait juste qu’il s’affaiblissait de jour en jour et pensait qu’il était en train de mourir de vieillesse. Il est allé consulter ses avocats de New York. Une rencontre top secret. Pas de noms. Pas de numéros. C’était sa façon de fonctionner. De son côté, notre mère ouvrait rarement un œil. Père savait que de sales histoires se tramaient dans son dos. Un jour, Morrigan s’est réveillée et elle a accusé mon père d’être amoureux de Rowan Mayfair. »

Amoureux de Rowan Mayfair.

« Pourquoi a-t-elle dit une chose pareille ? hoqueta Mona.

— Aucune idée, répondit-il sur un ton las et faussement innocent. Ce que je sais, c’est qu’elle est mon seul lien avec le monde des humains. Et voilà que, d’un seul coup, vous débarquez, chère grand-mère, et que vous voulez nous sauver. N’êtes-vous pas encore une enfant ? Vous en avez l’air, en tout cas : auriez-vous emprunté les vêtements de votre mère pour vous amuser un peu ?

— Vous avez toujours été aussi sarcastique ? lançai-je. Ou l’esclavage a-t-il influencé votre caractère ? »

Les yeux rivés sur le cadavre étendu à terre, il éclata d’un rire joyeux :

« Vous êtes rusé, vous. J’ai toujours su que mes parents étaient condamnés. »

Il sourit.

« Père n’avait pas les épaules pour contrôler les jeunes mâles : les naissances secrètes s’enchaînaient à vitesse grand V. Vous pourriez dire que je vous ressors une rengaine tragique. Après tout… »

Il bâilla et poursuivit :

« Comment diriger une communauté de Taltos quand on refuse de tuer les nourrissons indésirables et les séditieux ? »

Il secoua la tête.

« Moi, je ne vois pas d’autre solution. À moins, bien sûr, d’imposer aux femmes la ceinture de chasteté. Pourquoi pas ? Vous savez, une belle ceinture en nylon dernier cri ou quelque chose de comparable. Enfin, mes parents ne devaient pas partager mon avis.

— Que faisait le peuple secret ici ? demanda Mona sur un ton qui se voulait ferme. Est-ce que vous couliez juste des jours heureux sur l’île ?

— Oh ! Non. Nos parents nous ont offert une vie merveilleuse. Père possédait un avion fantastique. L’appareil est quelque part à New York. Ensablé, hors d’usage, orphelin. Comme les jouets Little Boy Blue, qui attendent encore son retour. Grâce à cet avion, nous avons visité les plus grandes villes du monde. Moi, j’ai particulièrement aimé Rome et Bombay. J’adorerais repartir en voyage : Londres, Rio, Hong Kong, Paris. Sans oublier Mexico. Où que nous allions, un guide nous accompagnait. On nous apprenait à observer les humains et à les imiter. À l’époque, nos parents s’occupaient de nous vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était le paradis. Père était très strict et très prudent. Nous n’avions droit ni au téléphone, ni à Internet : à long terme, une erreur aurait pu s’avérer fatale.

— Avez-vous déjà eu envie de vous enfuir ? lui lança Quinn.

— Non. J’adorais le peuple secret. De plus, les humains massacrent toujours les Taltos mâles. Ils laissent la vie sauve aux femelles, parce qu’ils en ont besoin. En revanche, les mâles sont systématiquement éliminés. Tout le monde était au courant. Nous menions la belle vie ici. Nous avions d’excellents professeurs : Père les faisait venir sur l’île deux ou trois semaines d’affilée. Bien entendu, ils ignoraient notre véritable identité, mais quelle importance ? Le bâtiment principal abritait aussi une splendide bibliothèque : des livres, des films, etc. »

Il se resservit un verre de lait.

« Pas assez froid, déplora-t-il après y avoir trempé les lèvres. En voyage, il nous arrivait d’avoir un guide humain. En Inde, par exemple. Ici, nous avions le yacht, vous savez, le cruiser, pour naviguer en mer. Deux fois par semaine, une équipe d’entretien venait nettoyer la propriété de fond en comble. Et puis il y avait la jungle. Elath et Releth adoraient s’y aventurer. Seth aussi. En ce qui me concernait, je n’aimais pas trop les moucherons, moustiques, serpents et autres bestioles qui y pullulaient. »

La mine lasse, il agita un bras démesuré.

« Non, c’était une vie plutôt agréable. Jusqu’à ce que Silas se rebelle et décide d’empoisonner nos parents à petit feu. D’ailleurs, le traître n’a pas vécu assez longtemps pour le découvrir lui-même mais, en fait, d’autres rejetons complotaient aussi derrière son dos. La situation lui avait échappé. Complètement échappé. »

Il haussa de nouveau les épaules :

« On peut même dire que nous courions au désastre. »

Il se renfonça dans son siège et contempla Mona, toujours recroquevillée sur l’accoudoir de son fauteuil blanc.

« Ne soyez pas si triste, petite aïeule de la tribu, maugréa-t-il. Vous n’y êtes pour rien. C’est le destin, voilà tout. Les Taltos sont incapables de vivre au contact des humains. Ils commettent toujours de fatales maladresses. À en croire mon père, si Silas n’avait pas fait des siennes, un autre s’en serait chargé à sa place. Cette idée de peuple secret était absurde. Vers la fin, il nous parlait beaucoup de Rowan Mayfair : elle, elle saurait trouver une solution. Hélas, à l’époque, il était prisonnier de son palace. Quant à Mère, elle revenait rarement à elle. »

Mona en avait le cœur brisé. Les mises en garde de Maharet prenaient soudain tout leur sens. Des principes darwiniens, comme disait Stirling. J’eus envie de serrer la jeune vampire contre moi.

Il nous restait toutefois à explorer le bâtiment principal de la villa. J’entendis des cris. Une poignée de mortels avait découvert les cadavres que nous avions laissés derrière nous dans les autres suites.

La porte s’ouvrit encore d’un seul coup et, cette fois, le canon noir et graisseux d’une arme à feu précédait l’agresseur. Discrètement, j’expédiai une boule de puissance pour le plaquer au mur et lui torpiller le cœur. Une rafale de balles émailla le plafond immaculé. Trop près. Elles auraient pu tuer l’infâme grand bavard. Quel gâchis !

Aussitôt, je quittai la pièce et me retrouvai sur une immense terrasse au toit de paille. Un autre mortel brandit son revolver. Je lui envoyai le Don du feu. Profitant du brusque éclair ainsi produit, je vis un autre homme foncer sur moi. Le feu n’en fit qu’une bouchée.

Retour à l’envoyeur.

Volte-face. Une jeune femme en jean et chemise s’approchait de moi en proférant des injures, un gros automatique au poing. Je la désarmai et braquai sur elle toute ma puissance. Elle s’effondra par terre, du sang plein la bouche. Je fermai les yeux, écœuré.

Avec un peu de chance, nous avions éliminé la grande majorité des sous-fifres. Peut-être tous.

La cour résonnait encore des accords bruyants de bossa nova, danse langoureuse aux paroles susurrées en portugais. La musique incitait à la paix. Au repos. Elle était si douce, si hypnotique.

Par les immenses portes ouvertes, j’aperçus le hall désert, ses plantes luxuriantes et son dallage de marbre rose qui courait jusqu’au grand escalier. J’avais hâte de monter à l’étage, d’atteindre le cœur du mal.

Je retournai dans la suite immaculée, fermai la porte derrière moi, enjambai le corps de Lucia et allai droit au but :

« Quand avez-vous vu un Taltos, mort ou vif, pour la dernière fois ?

— Oh ! Il doit y avoir huit ou neuf mois, répondit Oberon. J’ai parfois l’impression d’entendre la voix de Miravelle ou de Lorkyn. Un jour, à mon réveil, j’ai vu ma sœur se promener sur la plage avec Rodrigo. Peut-être sont-elles prisonnières de ces mortels impies. Miravelle est un vrai phénomène : l’archétype du Taltos stupide, si vous me pardonnez ma franchise. Quand elle joue au tennis, par exemple, elle veut que vous gagniez ! L’imbécile ! Il aurait été facile de la garder. Lorkyn, elle, est assez futée pour taire le fond de sa pensée. Sans compter qu’elle est d’une beauté époustouflante. De longs cheveux roux, comme vous, mamie. Je sais que j’ai vu Lorkyn. Mais est-elle encore en vie ? Ça, mystère.

— Ne m’appelle pas “mamie” », murmura Mona.

Un sourire glacial aux lèvres, elle semblait sur le point de craquer :

« Oh ! Je sais qu’il s’agit d’une marque sincère de respect. Même si tu es réfléchi et débordant d’amour, je préférerais qu’on m’appelle Splendeur, Beauté, Chérie, Ma belle, voire Mon trésor. Si je t’entends encore une fois prononcer le nom de “mamie” je t’enchaîne au mur et je te laisse moisir ici. »

Nouvel éclat de rire.

« Très bien, ma belle. Je n’avais pas compris que vous étiez le cerveau de l’opération. Moi, je pensais que les décisions venaient du beau blond, là-bas.

— Où se trouve la chambre de vos parents ? continuai-je.

— C’est le grand loft au dernier étage mais, croyez-moi, il doit y avoir un bail qu’ils ont servi de pitance aux requins.

— Combien de gens reste-t-il dans le bâtiment principal, à votre avis ? Moi, j’ai supprimé tous les hommes de l’aile ouest, ainsi qu’une femme.

— Quel sacré bagarreur ! soupira-t-il. Comment le saurais-je ? Enfin, je peux essayer de deviner : Rodrigo, ses deux gardes du corps, peut-être une ou deux sentinelles à rattraper, et peut-être… peut-être… Miravelle et Lorkyn. Une fête est organisée dans la suite nuptiale du rez-de-chaussée. C’est le repaire de Rodrigo quand il n’est pas chez lui, un étage au-dessus, dans un immense appartement avec vue sur la mer. Dixit Lucia. »

Il pointa du doigt le cadavre de la mère.

« J’aimerais bien descendre une sentinelle, si tant est que vous ne leur ayez pas déjà réglé leur compte.

— Et les femmes ? Rodrigo amène-t-il des demoiselles ici ? Risque-t-on de trouver d’autres innocentes en train de s’amuser là-haut ?

— J’en serais très étonné, répondit-il en penchant la tête. Ici, les invités ont toujours les mains sales. L’île leur sert de planque, de dépôt, ce qui me laisse un faible espoir de revoir Miravelle ou Lorkyn. Vous savez, les femelles Taltos sont toujours, disons, prêtes à s’éclater ? Il y a des petites pertes sanguines, d’accord, mais ces menus désagréments n’ont pas lieu tout de suite et peuvent se gérer en privé. Et le lait ! Je dois vous dire qu’il est absolument délicieux. Les humains peuvent s’en goinfrer ad nauseam.

— Parfait, attendez-nous ici, n’abattez personne sans raison et nous vous aiderons à quitter la villa. Mona, Quinn, venez avec moi.

— Je n’ai pas l’intention de rester en rade ! rétorqua Oberon, la main posée sur son revolver. Je vous accompagne. Je vous ai dit que j’avais envie de tuer un vigile ou deux. De plus, si Lorkyn et Miravelle sont encore ici, je veux les voir. Ce sont mes sœurs, pour l’amour du ciel ! Vous croyez que je vais rester assis là à écouter les balles siffler ?

— Tu ne sens pas le parfum de leur présence ? demanda Mona.

— Ce sont les mâles qui dégagent une odeur, grand-mère, objecta-t-il d’un rire étonnamment doux. Vous auriez dû étudier davantage les subtilités de votre progéniture.

— Je m’y emploie ! répondit-elle en versant quelques larmes d’amertume. Sauve-la et étudie-la, Oberon chéri ! J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour te retrouver, mon trésor. Quelle joie de nous rencontrer ! En revanche, je t’ai déjà averti : si tu m’appelles encore une fois “grand-mère” ou “mamie” je risque bien de t’envoyer au tapis. »

Éclat de rire sarcastique :

« D’accord, ma belle. Ma langue ne fourchera plus. Surtout que vous êtes magnifique. »

Il se releva, s’étira comme un chat et lui adressa un sourire en coin :

« Est-ce que, parmi vous, voleurs de sang brillants, malins et consciencieux, quelqu’un aurait pensé à dérober un téléphone portable sur une de ses victimes humaines ? Je voudrais contacter Rowan Mayfair.

— J’ai mon propre téléphone, intervint Quinn, et j’en ai aussi chipé quelques-uns, mais il est trop tôt pour appeler. Partons.

— Eh bien, venez, mon petit sucre d’orge, fit Oberon en offrant son bras à Mona. Allons tuer Rodrigo afin qu’il rejoigne sa mère. Ensuite, nous reviendrons chercher saint Juan Diego.

— Pourquoi l’aimez-vous autant ? demandai-je.

— Qui ça ? Rodrigo ? s’étonna-t-il. Je vous assure que je déteste ce type.

— Non, saint Juan Diego.

— Oh ! s’esclaffa-t-il. Je vous l’ai déjà dit : je suis allé visiter la basilique. En outre, quand Lucia m’a annoncé qu’il avait été canonisé, je l’ai supplié d’accomplir un miracle. »

Ses yeux s’écarquillèrent :

« Oh ! Seigneur !

— Qu’y a-t-il ? Une surprise aurait-elle frappé notre éternel cynique ?

— Vous ne voyez donc rien ? balbutia-t-il, abasourdi. Saint Juan Diego a répondu à mes prières ! C’est vous, le miracle ! »

XXVI

Rodrigo était loin d’être balourd. Le hall d’entrée était propre comme un sou neuf. Pas un papier ne traînait sur le bureau ni par terre.

Néanmoins, l’hôtel ressemblait à une maison hantée, privée de sa vitalité et de sa raison d’être.

Une cuisine gigantesque. Le ronronnement des machines. Des comptoirs étincelants. Quelques plateaux remplis de beaux services en porcelaine, de carcasses de homard, de verres de lait, d’arêtes de poisson, etc.

Aucune présence humaine.

« Vous ne comprenez pas ? lança Oberon, les yeux rivés sur les assiettes. C’est de la nourriture de Taltos. Rien que du blanc. Ils doivent être là-haut. »

D’un naturel pourtant languissant, le géant se laissait peu à peu gagner par l’excitation.

Je jetai un coup d’œil au cellier : des boîtes de lait en poudre, certaines éventrées sur le sol, des traces de pas et des canettes de lait concentré, dont les emballages vides s’entassaient dans un coin.

« Pouvez-vous m’expliquer ? » demandai-je.

Il examina l’étalage de denrées et secoua la tête :

« Impossible. À moins que l’un d’eux ne s’introduise ici en pleine nuit pour se bâfrer. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Privez un Taltos de son lait, et il ne pensera plus qu’à ça. Maintenant, si nous montions à l’étage ? Mes sœurs sont là-haut ! Je le sais.

— Attends un peu, bredouilla Mona, les yeux rougis. Tu n’as aucune preuve. »

L’escalier d’honneur conduisait à un palier et aux immenses salles de l’ancienne bibliothèque : un sol jonché d’ordinateurs portables, d’imposants postes de travail, des murs couverts de livres, des cartes, des globes terrestres, des téléviseurs et d’immenses baies vitrées donnant sur la mer. Il y avait de la poussière partout. À moins que ce ne soit du sable ? La musique, qui venait d’en haut, était assourdissante. L’endroit semblait vierge et inhabité.

« C’était le paradis ici ! s’enflamma Oberon. Vous n’imaginez pas combien d’heures bénies j’y ai passées. Dieu nous préserve, je déteste ce genre de musique. Si on démolissait le disjoncteur pour éteindre le vacarme ?

— Mauvaise idée », murmura Quinn.

Les deux mains posées sur son revolver, Oberon avait renoncé à son attitude dédaigneuse et faisait presque preuve d’enthousiasme. Sauf que la musique continuait à le harceler telle une horde de moustiques. Il n’arrêtait pas de frissonner.

« Le premier truc que je descendrai, c’est cette maudite chaîne hi-fi », grommela-t-il.

À la recherche d’être humains, nous empruntâmes un nouvel escalier tapissé de moquette. Je distinguai l’odeur d’un mortel.

Alors que les baies de son impressionnante suite s’ouvraient sur une vaste terrasse centrale surplombant le hall d’entrée, l’empereur trônait sur un immense lit en bois cérusé, sculpté de sirènes et paré de draps en satin doré. L’oreille collée à son téléphone, il se tenait là, vêtu d’un pantalon de costume en cuir moiré et d’une chemise en satin violet déboutonnée sur son torse musclé. Quant à ses cheveux courts, noirs comme jais et plaqués en arrière, ils encadraient un visage bronzé aux yeux extraordinairement séduisants.

Une épaisse moquette beige, des fauteuils disposés çà et là, des lampes. Les portes donnaient sur d’autres chambres.

Dès notre arrivée, Rodrigo éteignit son téléphone :

« Oberon, mon fils. Je ne m’attendais pas à ta visite. »

Sa voix chantante était mâtinée d’un léger accent espagnol. Il releva un genou et balaya notre petite troupe du regard, un aimable sourire aux lèvres, les ongles de pied parfaitement manucures et lustrés. Des manières très courtoises.

« À qui ai-je l’honneur ? La fête doit battre son plein, mais faisons d’abord les présentations, voulez-vous ? »

Il brandit un petit boîtier noir et, aussitôt, le déluge de musique entraînante cessa. Un murmure de brise traversa de nouveau le grand mur vide qui se dressait devant la mer des Caraïbes.

« Oh ! Rodrigo, merci mille fois, soupira Oberon. Je n’arrivais pas à trouver la source de cette infernale guimauve.

— Ce qui explique pourquoi nous agitons un revolver, acquiesça-t-il. Où est ma mère ? Tu ne l’as pas amenée ? Impossible d’élever qui que ce soit sur cette île. Quelle humiliation ! Je vous en prie, faites comme chez vous ! Asseyez-vous ! Le bar est là-bas : vous y trouverez tout ce que vous désirez. Miravelle ! cria-t-il. Nous avons des invités ! D’où venez-vous au juste ? Il y a une éternité qu’un bateau n’a pas accosté sur mon quai, vous êtes les bienvenus. Cela dit, nous constituons un petit clan très privé, vous comprenez, et je ne puis vous inviter à rester…

— Ne vous inquiétez pas, l’interrompis-je. Nous repartons bientôt. Nous voulions juste voir Miravelle et Lorkyn.

— Ah bon ?… Miravelle ! » aboya-t-il. Cette fois-là, il obtint une réponse.

La demoiselle entra par la gauche. Aucun doute : c’était bien elle. Blonde aux yeux bleus, le visage ovale, elle devait frôler les deux mètres, avait la même peau de pêche qu’Oberon et portait une simple robe bain de soleil en lin noir avec des sandales. Lorsqu’elle aperçut son frère, elle poussa un hurlement et lui sauta au cou. Il n’eut que le temps de ranger son revolver avant de la serrer contre lui.

Totalement décomplexé, il l’embrassa à perdre haleine, repoussa ses longs cheveux blonds et éclata en sanglots.

« Ça suffit ! Écartez-vous ! s’écria Rodrigo qui, toujours couché sur son lit, frappa dans ses mains avec autorité. Vous comprenez, tous les deux ? J’ai dit stop ! Tu m’entends, Oberon ? »

Les deux géants continuaient à s’embrasser et à parler une sorte de langue inconnue, débitant à une hauteur suraiguë des mots incompréhensibles. Alors que Quinn était estomaqué, Mona, au contraire, n’avait pas l’air surprise. Le spectacle à lui seul valait le détour.

Rodrigo se releva d’un bond, dégaina son téléphone portable et, après avoir vociféré une série d’ordres en espagnol, il secoua l’appareil.

« Ils sont tous morts, expliquai-je. Je les ai tués jusqu’au dernier.

— De quoi me parlez-vous ? »

Envolée, l’amabilité des débuts. Manifestement hors de lui, il me fourra son revolver sous le nez :

« Vous venez m’agresser chez moi et, ça, je ne le tolérerai pas ! »

Grâce à mon pouvoir télékinétique, je lui arrachai l’arme des mains et la projetai contre le mur du fond. Elle heurta le placoplâtre et s’écrasa par terre. Malgré ses yeux écarquillés, Rodrigo ne sembla pas impressionné outre mesure par ma démonstration de force. Le regard noir, il essaya de comprendre ce qu’il venait de voir, puis il toisa mes novices.

Entre-temps, les deux Taltos s’étaient un peu calmés et le dévisageaient. Mona s’approcha d’eux. Quinn resta à mes côtés.

Je sondai l’hôtel. Quelqu’un marchait à l’étage du dessus, mais j’ignorais s’il s’agissait d’un mortel ou d’un Taltos.

« Bon, qu’attendez-vous de moi ? grogna Rodrigo. De l’argent, c’est ça ? Vous avez tué tous mes hommes, hein ? Pourquoi ? Vous voulez l’île ? Eh bien, prenez-la. Elle n’est pas à moi. D’ailleurs, j’allais partir cette nuit. Je me fiche de ce que vous pourrez en faire. Miravelle, éloigne-toi de lui ! »

Soudain, il fut distrait par un vrombissement et un autre bruit, bien particulier, que je n’arrivai pas à identifier sur-le-champ.

« L’hélicoptère ! s’exclama-t-il. Ils partent sans moi ! »

Aussitôt, il se précipita au balcon :

« Arrêtez ces misérables ! »

Et Rodrigo de leur lâcher une bordée d’injures en espagnol. Je scannai l’appareil. Deux êtres humains. Mâles. À quoi bon les laisser s’enfuir, que ce soit pour notre bien à nous ou pour l’avenir de l’île ? Ni une, ni deux, j’agrippai la balustrade en fer forgé et leur envoyai le Don du feu.

J’ignorais si mes pouvoirs avaient une telle portée. Aucune importance : en cas d’échec, personne ne s’en rendrait compte. J’étais tétanisé. Le nœud qui me serrait l’estomac brûlait de toute l’énergie que je pouvais lui apporter et, d’un seul coup, le feu atteignit l’hélicoptère avec une force qui le renversa sur le côté. Je concentrai la moindre parcelle de ma conscience dans ce rayon de chaleur intense. Le feu. L’appareil s’embrasa. Et sauta en plein vol.

L’hélicoptère était très loin de nous, mais tout le monde ressentit le souffle de l’explosion. Soudain, il fit clair comme en plein jour.

Rodrigo était bouche bée.

Pris de vertige, en sueur, je restai cramponné un moment au balcon, puis reculai de quelques pas, fasciné par l’énorme engin qui s’écrasa sur le flanc et fut lentement incinéré. J’avais encore la nausée. Et dire que j’en étais capable, que je l’avais fait ! Un sentiment de vide, d’absurdité s’empara de moi. Je ne croyais en rien. Je n’étais bon à rien. J’aurais dû mourir. Tout semblait clair dans mon esprit. Je ne pouvais ni bouger, ni prononcer un seul mot.

Quinn prit la relève. J’entendis sa voix acerbe à quelques centimètres de moi :

« Eh bien, mon vieux Rodrigo, il ne partira plus sans vous. Un autre service à nous demander peut-être ? Maintenant, dites-moi : qu’avez-vous fait du couple installé dans le loft, au dernier étage ? De ceux que Miravelle et Oberon appellent “Père” et “Mère” ? »

Rodrigo se retourna lentement. Grimaçant de colère, il me lança un regard méchant, reprit son téléphone portable et débita un flot d’espagnol où je ne reconnus qu’un mot : Lorkyn.

Des bruits de pas à l’étage.

« Ah… Donc elle est aussi en vie », constata Oberon.

Miravelle émit un filet de voix mélodieux :

« Oh ! S’il vous plaît, je vous en prie, si vous êtes venus nous sauver, montons voir Père et Mère. Chez eux. Rodrigo m’a promis qu’ils étaient là-haut, sur un lit de glace. Allons-y ! Ils sont sains et saufs sur la glace. Je t’en prie, Oberon, je t’en prie ! Avant que Lorkyn arrive.

— Pauvre imbécile ! » gronda Rodrigo.

Il m’observa quelques secondes, puis fusilla du regard Mona et Quinn, sans comprendre qui nous étions, ni comment se sortir d’un tel pétrin. L’homme n’avait pas d’arme à feu, en revanche, il dissimulait un couteau dans sa botte et brûlait de voir apparaître Lorkyn.

Sur quoi, la demoiselle satisfit tout le monde.

Nous l’entendîmes dévaler l’escalier, traverser le balcon, puis elle surgit à la porte.

Avant que je me rende compte de ce que j’avais sous les yeux, Oberon poussa un long soupir de désespoir et Mona laissa échapper un rire amer.

Sans surprise, la créature mesurait près de deux mètres, elle avait des traits poupins, une peau de pêche, les jambes et les bras nus, mais son visage à elle était rond. Pas ovale. D’une beauté extraordinaire, ses yeux verts en amande étaient bordés de cils si épais qu’on les aurait crus faux. Elle avait un nez retroussé, des lèvres douces et très roses, un petit menton pointu. Apparemment retenus par une barrette sur le haut de la tête, ses cheveux roux, semblables à ceux de Mona, encadraient un front rayonnant et retombaient en cascade au creux de ses reins.

Elle portait une chemise en cuir sans manches, une mini-jupe, une ceinture et des bottes à hauts talons lacées sur l’arrière.

La raison de notre stupéfaction ? Lorkyn était armée – non seulement d’un revolver bien rangé dans son holster, mais aussi d’une kalachnikov, qu’elle portait à l’épaule.

Quoiqu’elle mît à peine une fraction de seconde à évaluer la situation, Rodrigo l’assaillit, par mesure de sécurité, de nouvelles recommandations en espagnol : il fallait nous tuer tous – y compris Oberon – et épargner Miravelle.

« Si vous esquissez le moindre geste, chérie, l’avertis-je, je vous réduis en cendres sur-le-champ. »

Transfiguré par la colère, Oberon vociféra :

« Espèce d’ordure ! Renégate ! Meurtrière du peuple secret ! »

Incapable de retenir ses larmes, il frissonnait de tous ses membres.

« Tu es de leur côté et tu m’as laissé moisir en bas, dans ma prison ! Sale traître ! »

Il sortit son revolver, le braqua sur elle. Mona le lui arracha des main :

« Mon ange, murmura-t-elle, aussi tremblante que lui. Ta sœur est un spécimen scientifique à présent. Rowan Mayfair pourra en faire ce qu’elle voudra.

— Rowan Mayfair ? ironisa Lorkyn. Rowan Mayfair a trouvé l’emplacement de notre île ?

— Tue-les ! » rugit Rodrigo en anglais.

Lorkyn ne bougea pas d’un pouce :

« Et elle lance des chasseurs de sang à notre recherche ? »

Phénomène purement physique, la douceur de sa voix n’avait rien à voir avec ses secrètes intentions. Malgré son visage mobile, ses traits expressifs, elle baissa encore d’un ton pour nous susurrer :

« Pas étonnant que Père soit tombé amoureux d’une femme pareille. Elle est quand même à la tête d’un impressionnant bataillon !

— Tu mens ! Il aimait notre mère ! s’écria Miravelle. Arrête de répéter de vieilles horreurs ! Oberon est libre. Nous sommes tous réunis ! Rodrigo, tu dois nous laisser rester ensemble.

— Tue-les ! hurla-t-il avant d’insulter Lorkyn en espagnol.

— Pourquoi ne pas l’éliminer maintenant ? suggéra Quinn, le doigt pointé sur notre ennemi.

— Où sont vos parents ? demandai-je à Lorkyn. En avez-vous la moindre idée ?

— À l’abri, sur la glace.

— Où ça ? grogna Mona, à bout de forces.

— Je ne parlerai qu’à Rowan Mayfair.

— Laisse-moi les voir, je t’en prie ! supplia Miravelle. Oberon, oblige-la à nous ouvrir la porte du loft.

— Rodrigo, je crois qu’il n’y a plus aucune raison de vous garder en vie, annonçai-je.

— Laissez-moi lui tirer une balle entre les deux yeux, fit Oberon.

— Non, vous utiliseriez ensuite votre arme pour vous débarrasser de Lorkyn. »

Soudain, Rodrigo fut pris d’un accès de folie : il voulut sauter du balcon, mais je lui brisai la nuque, le tuant sur le coup, et le laissai tomber sur les dalles de la terrasse. Il s’y écrasa dans une mare de sang.

Je me retournai à temps pour voir Lorkyn plaquée au mur, les bras en croix : lorsqu’elle avait voulu sortir son revolver, le puissant Quinn l’avait neutralisée. Les yeux rivés sur lui, elle semblait d’un calme impressionnant.

Mona l’étudiait, comme si elle essayait – en vain – de la percer à jour.

Furieux contre Lorkyn, Oberon sanglotait amèrement. Quant à Miravelle, elle restait cramponnée à son frère.

« Tout ce temps, tu étais avec eux, se lamenta-t-il. Quel était ton rôle ? Celui du cerveau derrière les fastes de Rodrigo ? Toi qui es si intelligente, si futée ! Tu aurais pu obtenir de l’aide ! Nous sortir de l’île ! Je te souhaite de brûler en enfer ! Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? »

La charmante Lorkyn ne pipa mot. Ses traits étaient toujours aussi doux et expressifs.

Je lui pris son pistolet automatique, que je brisai en mille morceaux. Puis je lui enlevai son revolver et le jetai par-dessus le patio, directement à la mer. Elle avait aussi un couteau caché au fond d’une chaussure. Très belle facture. Je m’en emparai et le glissai dans ma botte.

Toujours silencieuse, elle me fixa patiemment de ses yeux magnifiques, comme si je lui récitais un poème.

Je sondai son esprit. Sans résultat.

« Conduisez-nous à vos parents.

— Je ne parlerai qu’à Rowan Mayfair et à personne d’autre, me répéta Lorkyn.

— Ils sont dans leur loft, sur la glace ! s’écria Miravelle. C’est ce que Rodrigo disait toujours. Sur de la glace. Allons-y ! Je peux vous montrer le chemin. Quand Rodrigo est entré chez eux, il paraît que Père lui a dit : “Ne nous tuez pas, nous ne pouvons pas vous nuire. Conservez-nous sur un lit de glace et vous nous vendrez plusieurs millions de dollars au Mayfair Médical de Rowan Mayfair.”

— Oh ! Je t’en prie, hoqueta Oberon. Miravelle, ma chérie, pour une fois, arrête de dire des bêtises ! Ils ne peuvent pas être là-haut, sur un bloc de glace. Moi, je sais où ils sont. Où ils doivent être. Si vous vous sentez capables de neutraliser Lorkyn, je sais où aller. »

Nous dévalâmes l’escalier quatre à quatre. Quinn tenait fermement sa prisonnière par le bras. Oberon ouvrait la marche.

Retour dans la gigantesque cuisine.

Deux énormes portes. Un réfrigérateur ? Un congélateur ? En tout cas, c’était fermé à clé.

Je fis sauter les verrous.

Dès que le voile de brume glacée se fut dissipé, je franchis le seuil de la chambre froide et, par-dessus mon épaule, la lumière dessina la silhouette de deux corps figés sur le sol.

Un grand brun aux tempes grisonnantes et une belle rousse, les paupières closes, sereins, adorablement enlacés, vêtus de coton blanc, pieds nus. Charmants anges endormis. Couverts de givre, comme pris dans les griffes cruelles d’un hiver artificiel.

Jadis splendides, des fleurs gelées recouvraient leur corps, mais pas leur visage.

Tandis que le reste du groupe, sur le pas de la porte, regardait, je m’approchai d’eux pour observer leurs fluides solidifiés à terre, la peau décolorée par endroits, la perfection de leur étreinte et leur complète immobilité.

Miravelle laissa échapper un hurlement strident :

« Père ! Mère ! »

Oberon soupira et détourna la tête :

« Tant de siècles vécus par Ashlar pour finir là, à la merci de sa propre progéniture. Et elle, notre mère à tous, qui aurait pu vivre encore un bon millier d’années ! Qui a déposé les fleurs ? C’est toi, Lorkyn, la traîtresse ? Qui d’autre, sinon ? Sycophante de bas étage ! Puisse Dieu te pardonner d’avoir frayé avec nos ennemis. Les as-tu conduits ici par la main ? »

Mona s’avança sur le seuil éclairé.

« C’est ma fille », murmura-t-elle.

Ni pleurs. Ni sanglots.

Je sentis s’envoler tous ses espoirs, ses rêves, son amour. Je vis son visage déformé par la lente et douloureuse acceptation de la mort.

« Et les voilà durs comme de la glace ! se lamenta Miravelle, les joues baignées de larmes. À cause de lui. »

Elle enfouit son visage entre ses mains et sanglota de plus belle.

Je m’agenouillai près du couple figé et posai une main sur la tête de l’homme. Un vrai glaçon. Impossible de savoir s’il y avait une âme là-dedans. Au fond, qu’est-ce que j’en savais ? Idem pour la grande rousse, dont la fraîche beauté nordique me rappelait beaucoup Mona.

Après avoir quitté la chambre froide à pas comptés, je retrouvai la douce chaleur de la villa et enlaçai Mona. Bien qu’elle tremblât de partout, ses yeux étaient secs et clignaient sous le voile de brume glacée, puis elle se ressaisit – du mieux qu’elle pouvait :

« Allez, Miravelle chérie. Referme la porte. Il vaut mieux attendre les renforts.

— Qui pourrait bien venir nous aider ? s’émut la jeune créature. Lorkyn va nous mener à la baguette et les autres sont tous partis.

— Ne t’inquiète pas pour ta sœur », la rassura Quinn.

Oberon essuya ses larmes d’un air écœuré, puis se rapprocha de Miravelle et l’enlaça tendrement. Ensuite, de ses longs doigts délicats, il caressa le front de Mona et la fit venir à lui.

Nous refermâmes la porte du congélateur.

« Quinn, compose le numéro de First Street et passe-moi le téléphone », demandai-je.

Comme sa main gauche retenait toujours Lorkyn prisonnière, il s’exécuta habilement de sa seule main droite.

Doux et rêveur, le visage de la sœur détestée demeurait impassible. Bien qu’il étreignît déjà deux jeunes femmes, Oberon la foudroyait du regard avec une fureur non dissimulée.

« Écoute bien, murmurai-je à Mona avant de prendre le téléphone. Lestat à l’appareil. Pourrais-je parler à Rowan ? C’est au sujet de Morrigan. »

Une voix rauque résonna aussitôt :

« Quoi de neuf, Lestat ? »

Je lui racontai toute l’histoire :

« Dans combien de temps pouvez-vous nous rejoindre ? »

Mona m’arracha le combiné des mains :

« Rowan, ils sont peut-être encore vivants ! Juste en état d’hibernation !

— Ils sont morts », lâcha Lorkyn.

Mona me rendit l’appareil.

« Allez-vous rester là-bas jusqu’à mon arrivée ? se renseigna Rowan.

— Nous sommes des créatures de la nuit, ma bien-aimée, lui rappelai-je. Alors “grouillez-vous !”, comme on dit chez les mortels. »

Quand le jet atterrit à deux heures du matin, la longue piste de l’aéroport suffit à peine à la manœuvre.

Entre-temps, Mona et moi, qui avions confié à Quinn le soin de surveiller Oberon et Lorkyn, venions de passer deux heures à débarrasser l’île de ses cadavres. Aux vagues affamées, nous avions jeté leurs dépouilles, ainsi que les restes fumants et calcinés du sinistre hélicoptère. La tâche était ingrate, mais la puissance sereine de la mer des Caraïbes nous pardonnait bien vite chaque offrande souillée.

Juste avant l’arrivée de l’avion, nous avions aussi découvert le repaire de Lorkyn : un vrai petit paradis, équipé d’un ordinateur relié au monde extérieur et bourré d’informations sur les narcotrafiquants, sans parler de dossiers sur au moins une dizaine de comptes en banque.

Pourtant, ce qui nous avait surtout étonnés, c’était la masse d’informations médicales téléchargées sur l’ordinateur : un nombre incommensurable d’articles, d’origine à priori respectable, couvrant sans doute n’importe quelle branche de la santé – des études sur la nutrition à la neurochirurgie en passant par les subtilités des pontages coronariens et l’ablation des tumeurs cérébrales.

En fait, nous n’aurions jamais pu tout lire d’une traite.

Nous étions ensuite tombés sur un gros dossier relatif au Mayfair Médical.

C’était là, en ces lieux insolites, coincé entre le mystère et la violence, que j’avais mesuré l’incroyable ampleur d’un projet multi-facettes, audacieux et prometteur. J’avais trouvé le plan de l’hôpital et de ses laboratoires. Consulté les listes des unités de soins, des programmes, des équipes de recherche et des médecins rattachés au complexe.

Lorkyn avait aussi téléchargé des dizaines d’articles consacrés au Centre dans de nombreuses revues médicales.

Pour finir, nous avions mis la main sur un énorme dossier concernant Rowan elle-même : sa carrière, ses découvertes scientifiques, ses projets personnels pour le Centre, ses marottes, ses dispositions, ses buts.

Impossible de tout lire.

Nous avions décidé d’emporter le disque dur. À vrai dire, nous n’avions pas le choix. Il fallait aussi prendre celui de l’ordinateur d’Oberon, histoire de ne laisser aucune trace du drame à d’éventuels visiteurs.

Rowan et Stirling furent les premiers à descendre de l’avion. Elle était vêtue d’un jean et d’une simple chemise blanche, tandis que son compagnon de route arborait un costume en tweed. Le spectacle des trois Taltos sur le tarmac de l’aéroport ne manqua pas de les faire réagir : Rowan resta muette de stupéfaction.

Je lui remis les deux disques durs, qu’elle demanda à un assistant de mettre à l’abri dans l’avion. Lorkyn, qui assistait à la scène, était aussi impénétrable que la belle Rowan, mais ses yeux semblaient plus doux, peut-être parce qu’elle se cachait derrière un masque d’affabilité. Pendant que nous attendions l’avion, elle n’avait pas desserré les dents et ne semblait pas décidée à changer d’attitude.

Miravelle était en larmes. Débarrassé de son bandana et les cheveux bien plaqués en arrière, le séduisant Oberon daigna saluer la nouvelle arrivante d’un petit signe de tête.

Sur quoi, Rowan demanda à Mona :

« Où sont les corps ? »

Une équipe d’hommes en blouse blanche descendit à son tour la passerelle métallique de l’appareil en transportant une sorte de gigantesque sac de couchage. Ils charriaient aussi un tas de matériel que je serais incapable d’identifier ou de décrire. Retour au congélateur.

Sous l’étreinte ferme de Quinn, Lorkyn ne bronchait pas, mais ses grands yeux magnifiques restaient rivés à Rowan. À peine jetait-elle quelques regards furtifs à Oberon qui, lui, la foudroyait de toute sa haine.

Prudente, Rowan pénétra à son tour dans la chambre froide et examina en détail le couple frigorifié. Elle passa un doigt sur les flaques de fluide gelé, étudia les carrés de peau décolorée, puis ses mains revinrent se poser sur la tête des victimes. Au bout d’un moment, elle recula pour laisser son équipe emporter les corps jusqu’à l’avion, puis elle leva les yeux vers Mona :

« Ils sont morts. Depuis longtemps. Sans doute juste après avoir atterri ici tous les deux.

— Peut-être pas ! hurla-t-elle de désespoir. Et si, contrairement à nous, ils pouvaient survivre à des températures extrêmes ? »

Frêle et épuisée dans sa petite robe noire à plumes, la jeune femme ne pouvait empêcher ses lèvres de trembler.

« Ils sont partis », insista Rowan.

Le ton n’était pas cruel. Juste solennel. D’ailleurs, je voyais bien qu’elle essayait de retenir ses larmes.

Miravelle se remit à sangloter :

« Oh ! Mère… oh ! Père…

— Les corps portent des traces évidentes de décomposition, reprit la spécialiste. Le froid n’a pas été maintenu en permanence. Ils n’ont pas suffoqué. Ils se sont endormis, comme on s’endort dans la neige. À la fin, ils avaient sans doute l’impression d’être bien au chaud et ils sont morts en paix.

— Oh ! C’est charmant, commenta la candide Miravelle. Vous ne trouvez pas, Mona ? C’est si joli. Lorkyn, trésor, tu ne trouves pas que c’est adorable ?

— Oui, ma chérie, acquiesça-t-elle gentiment. Ne te fais plus de souci pour eux. Ils ont fini par atteindre leur but. »

Elle avait gardé le silence si longtemps que sa douceur me prit au dépourvu :

« Quel but ?

— Ils voulaient que Rowan Mayfair connaisse leur destin. Que le peuple secret ne soit pas rayé de la carte comme par magie. »

Rowan soupira, le visage tordu par un indicible chagrin.

Elle ouvrit les bras et nous fit tous sortir de la cuisine, tel un médecin qui nous éloignerait du lit d’un mourant.

Nous retrouvâmes la douce chaleur des Caraïbes. Le paysage, serein, semblait bercé par la brise et le rythme des vagues. Balayé par une impitoyable violence.

Je regardai par-delà les bâtiments éclairés, vers la grande masse noire de la jungle. J’essayai à nouveau d’y repérer une présence, humaine ou Taltos, mais la végétation dense grouillait de tant d’êtres vivants que mes efforts restèrent vains.

Je me sentais vide et déprimé. D’autant que le sort des trois Taltos me préoccupait au plus haut point : qu’allaient-ils devenir au juste ?

Tandis que l’équipage se dépêchait d’embarquer les corps figés, nous rejoignîmes d’un pas tranquille le tarmac de l’aéroport.

« Père a-t-il vraiment demandé à être congelé ? »

Oberon, qui avait abandonné son attitude méprisante des débuts, voulait en avoir le cœur net.

« Est-il allé vers la mort de son plein gré ? s’inquiéta-t-il sincèrement.

— C’est ce que Rodrigo nous a toujours raconté, sanglota la pauvre Miravelle, à présent réfugiée dans les bras de Stirling. Père m’avait dit de fuir les méchants, donc je n’étais pas à ses côtés. Ils ne m’ont retrouvée que le lendemain. Je me cachais avec Lorkyn dans le petit pavillon près des courts de tennis. Nous n’avons pas assisté à la scène et nous n’avons plus jamais revu nos parents.

— Je refuse de prendre l’avion en tant que prisonnière, annonça poliment Lorkyn. Et je voudrais savoir où je vais. À vrai dire, j’ai toutes les peines du monde à déterminer qui commande ici. Docteur Mayfair, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ?

— Vous êtes victime de vos appréhensions », répondit Rowan avec la même courtoisie.

Elle sortit une seringue de sa poche et, sous le regard horrifié de Lorkyn, qui essaya désespérément de se débattre, elle lui enfonça l’aiguille dans le bras. La géante s’agrippa à Quinn mais finit par s’écrouler à terre, terrassée par un profond sommeil.

Oberon la contempla, les yeux plissés, un sourire cruel aux lèvres.

« Vous auriez dû lui trancher la gorge, docteur, lâcha-t-il, désinvolte. En fait, je crois que je pourrais lui briser la nuque si vous m’en donniez gentiment la permission. »

Aussitôt, Miravelle se dégagea de la tendre étreinte de Stirling et s’en prit à son frère :

« Non, non ! Je te l’interdis ! Ce n’est pas sa faute si elle est sage et intelligente ! Oberon, tu ne peux pas faire de mal à Lorkyn, pas maintenant. »

Mona émit un petit rire amer et murmura de sa voix frêle :

« Tu viens peut-être de dénicher ton meilleur spécimen, Rowan. Branche-la à toutes sortes d’appareils scientifiques, dissèque-la vivante, congèles-en des fragments et passe-les au microscope ! Oblige-la à te donner le merveilleux lait des Taltos ! »

Rowan fixait sa nièce d’un regard si glacial qu’on n’aurait su dire si elle l’avait entendue parler. Puis elle appela son équipe en renfort.

Toujours inconsciente, Lorkyn fut attachée sur un brancard et hissée à bord de l’avion dans le plus grand silence.

Stirling embarqua à son tour, suivi de Miravelle, qui pleurait toujours la mort de ses parents :

« Si seulement Père avait appelé le docteur Mayfair quand il en avait eu l’idée ! Par malheur. Mère était folle de jalousie… Elle le savait très amoureux de Rowan. Oh ! Si seulement il ne l’avait pas écoutée… Aujourd’hui, hélas, le peuple secret ne compte plus que trois membres. »

Au son de telles lamentations, Rowan se tourna vers Mona et moi. Sa nièce, qui avait entendu elle aussi, lui répondit d’un regard étonnamment sombre. Une noirceur qui submergea Rowan.

Désormais libre de ses mouvements, le poids du corps posé sur une seule jambe, les pouces coincés dans les poches arrière de son pantalon, Oberon paraissait d’un calme olympien. En fait, il examinait Rowan à la loupe, les paupières toujours en berne et les joues zébrées de larmes.

« Ne me dites rien, marmonna-t-il. Vous voulez que moi aussi je prenne cet avion et que je vous accompagne au Centre médical des prodiges.

— Quelle autre solution proposez-vous ? rétorqua Rowan, aussi froide que son interlocuteur. Vous voulez abandonner Miravelle et Lorkyn ?

— Rowan fait partie de ta famille, lui expliqua Mona, au bord de l’exaspération. Elle est du même sang et prendra soin de toi. Si tu as deux sous de bon sens, ravale ton ironie et tes sarcasmes, monte dans l’avion et tiens-toi bien. Tu pourrais découvrir que tu appartiens à un clan fortuné de gens extrêmement généreux.

— Je suis touché par votre optimisme à toute épreuve, riposta-t-il. Dois-je supposer que c’est la dévotion envers ce clan de bonnes âmes qui vous a poussée à fuir avec deux chasseurs de sang et à devenir vampire ?

— Oberon ! lançai-je. Je vous ai rendu votre liberté, n’est-ce pas ?

— Et voilà ! lâcha-t-il en me faisant les gros yeux. Pour l’amour de saint Juan Diego, pourrais-je avoir la gentillesse d’obéir à Rowan Mayfair, la seule mortelle que mon père ait jamais aimée, et de ne pas aveugler Lorkyn à la première occasion ni de lui infliger quelque autre supplice délicieusement plus cruel ?

— Exact. Je vous demande de coopérer avec Rowan. Vous n’avez rien à perdre. Et ne sautez pas sur Miravelle pour lui faire un enfant, d’accord ? À la moindre tentation, pensez à saint Juan Diego. »

Oberon laissa échapper un petit rire, leva les mains au ciel, puis les baissa en signe de reddition et finit par gravir la passerelle métallique.

« Comme saint, ce Juan Diego doit être une sacrée pointure, souffla Rowan.

— Vous n’avez qu’à embarquer, répondis-je. Le Taltos vous racontera toute l’histoire.

— Attendez ! J’ai oublié la statuette ! s’écria Oberon du haut des marches. Comment est-ce Dieu possible ?

— Je vous promets de vous la rapporter, le rassurai-je. De plus, les Mayfair vous achèteront tout ce que vous voudrez. Allez, montez. »

Il s’exécuta mais réapparut quelques secondes plus tard à la porte de l’appareil :

« Rappelez-vous, hein ? Cette statue est directement liée au miracle ! Il faut que vous alliez la chercher !

— Je n’ai pas l’intention de la laisser ici. » Enfin, il s’engouffra dans l’avion.

Ne restait plus que Rowan. Avec Mona, Quinn et moi.

« Où allez-vous maintenant ?

— Nous rentrons au domaine Blackwood, lui confia Quinn. Tous les trois. Ensemble. »

Rowan me jeta un regard. Le genre de regard que personne n’avait encore posé sur moi.

Après avoir acquiescé en silence, elle fit mine de tourner les talons, puis se ravisa et me gratifia d’une étreinte chaleureuse.

D’un seul coup, ma coquille se brisa.

Nous nous embrassâmes à perdre haleine, comme si nous étions seuls au monde, jusqu’à ce que notre baiser se mît à exister par lui-même. Sa poitrine brûlante était collée à mon torse. Mes mains lui agrippaient les hanches. Les paupières closes, l’esprit ailleurs, j’avais l’impression que mon corps avait pris le pas sur ma conscience ou qu’il l’avait tant submergée de sensations qu’elle était incapable de me dire quoi faire. Rowan finit par s’écarter et je lui tournai le dos. Tétanisé par la soif de sang. Par le désir. Et ce fut là que surgit l’amour, l’amour pur.

J’étais paralysé. Sous le choc d’une brusque révélation. L’amour pur. Je ne pus m’empêcher de repenser aussitôt à ce que j’avais éprouvé en embrassant le fantôme de Patsy sur les berges du marais : l’amour pur.

Mon esprit retraversa les siècles. D’habitude, ce mécanisme de pensée permet de débusquer les péchés, mais cette fois il ne cherchait que les moments d’amour pur. Moi, je les connaissais, secrets, silencieux, rares, splendides. Splendides de puissance, que l’être adoré en ait été informé ou pas. Splendides d’avoir aimé…

Vision fulgurante du couple enlacé, Ash et Morrigan, drapé dans un voile de brume blanche. Symbole de l’amour pur.

Ma conscience se désagrégea peu à peu. Quinn m’éloigna des réacteurs vrombissants de l’avion. Nous quittâmes le tarmac.

Écrasés par le rugissement des moteurs au décollage, nous ne dîmes pas un mot. Enfin, l’appareil quitta la piste en douceur. Et disparut derrière les nuages.

D’après le mystère ancestral des Caraïbes, autre îlot noyé de sang, cette illustre région du monde devait être témoin des pires atrocités.

Mona contemplait la mer. Sa longue crinière rousse flottait au vent. Ses yeux n’avaient plus de larmes. Elle était la sublime incarnation du deuil.

Pouvait-elle s’y mettre à présent ? Vraiment s’y mettre, ma parfaite petite vampire ?

Je m’approchai d’elle. Je ne voulais pas m’immiscer dans son chagrin, mais elle me tendit le bras, m’attira vers elle et se blottit contre moi.

« C’était la quête de ma vie, bredouilla-t-elle, les yeux perdus à l’horizon. C’était mon rêve, un rêve qui avait survécu au Don ténébreux. Qui m’avait suivi durant mes pires souffrances de mortelle.

— Je sais. Je comprends.

— Je voulais retrouver ma Morrigan. M’assurer qu’ils vivaient heureux. Réapprendre à la connaître malgré sa folie. Nous aurions discuté des nuits entières, nous nous serions embrassées. Nos chemins se seraient croisés, puis séparés à nouveau. Et à présent… tout est perdu. »

Soucieux de respecter sa parole, je patientai quelques instants avant de répondre :

« Pendant longtemps, ils ont mené une existence heureuse. À en croire Oberon. La vie du peuple secret a duré plusieurs années. »

Je m’efforçai de lui rappeler ce que son petit-fils nous avait raconté.

Peu à peu, elle hocha la tête, impassible, les yeux toujours plongés dans la mer chaude et étale.

« Ils auraient dû nous laisser les aider ! lâcha-t-elle. Michael et Rowan leur auraient porté secours ! Quelle sottise ! Et dire que Morrigan a empêché Ash de contacter Rowan. Par pure jalousie ! Oh ! Rowan, Rowan. »

Je me gardai de donner mon avis.

« Si nous rentrions au manoir ? suggéra Quinn. Tu auras tout le temps de faire ton deuil. D’apprendre à connaître Miravelle, Oberon et même Lorkyn. »

Mona secoua la tête :

« Non. Ces Taltos ne sont pas pour moi. Pas maintenant. Sans mon feu, sans le feu de sa mère, Miravelle est pure et agile. Le lien est rompu. Morrigan a souffert le martyre. Ils sauront s’occuper de Miravelle. Pauvre créature, rescapée d’un ancien et d’une mutante. Je n’ai rien à lui offrir. Quant à Oberon, il est trop sombre pour moi. Que pourrais-je lui donner ? Tôt ou tard, il va tuer Lorkyn, non ? D’ailleurs, comment Rowan va-t-elle justifier le maintien en vie de cette traîtresse ? Je ne veux pas le savoir. Je n’en ai rien à faire. C’est avec vous que je veux être. Vous êtes ma famille.

— Ne prends pas de décision trop hâtive », insistai-je.

J’étais terriblement désolé pour ma protégée mais, au fond de moi, je m’inquiétais surtout des tâches qui allaient incomber à Rowan.

« Maharet a été claire, enchaîna-t-elle d’une même voix brisée, le regard toujours ailleurs. La nature a suivi son cours. C’était inévitable.

— Peut-être ou peut-être pas, répondit Quinn. Enfin, tout est terminé. »

Je me retournai pour contempler au loin les fenêtres éclairées de la villa. J’observai la masse compacte de la jungle rocheuse qui s’élevait derrière une plage insolemment illuminée. En sondant les lieux, j’entendis les petites bêtes sauvages qui grouillaient là-bas, le bruissement des tamariniers, les oiseaux, peut-être un sanglier tapi quelque part. Impossible à dire.

Pourtant, je n’avais pas envie de partir. Et je me demandais bien pourquoi.

J’aurais voulu traverser la jungle. Une jungle épaisse, que je n’avais pas fouillée. Hélas, ce n’était plus le moment.

Nous fîmes nos adieux à l’île. Quinn prit Mona dans ses bras et les deux tourtereaux s’envolèrent vers les nuages.

De mon côté, j’allai chercher la statuette de mon saint bien-aimé et repris sans tarder la route d’un paisible refuge : le domaine Blackwood.

XXVII

Après m’être arrêté chez moi, le temps de troquer ma tenue de cuir contre un costume trois-pièces en lin noir, une chemise de soirée lavande, une cravate violette et une nouvelle paire de bottes, je filai au domaine Blackwood, plongeai dans le lit de tante Reine et m’endormis du sommeil du juste.

(Saint Juan Diego était à côté de moi, sur la table de chevet.)

Je me rappelle vaguement que Mona est venue me voir avant l’aube pour me dire que, par e-mail, elle avait transmis à « la mystérieuse Maharet » un compte-rendu des événements de la veille.

« Bravo. Je t’aime. Maintenant, sors d’ici. »

Dès mon réveil, au coucher du soleil, j’appris que Stirling Oliver était passé au manoir. Il avait dîné tôt avec Tommy et Nash, qui était parti passer la soirée à La Nouvelle-Orléans, et il m’attendait à présent sur la « terrasse coloniale », dans l’aile est de la bâtisse.

Le domaine Blackwood et ses candides occupants m’apportaient tant de réconfort que j’aurais pu verser une petite larme. Mais non. Je jetai un coup d’œil aux immenses pièces du rez-de-chaussée. Aucun signe du fantôme de Julien. Pourquoi avait-il décidé de me ficher une paix royale ? Quelles que fussent ses motivations, je m’en réjouissais. Dans la quiétude du manoir, l’île de St. Ponticus me semblait terriblement lointaine et j’avais l’impression d’avoir rêvé les horreurs de la veille.

L’Étincelant Duo n’était pas encore levé. Je pris la statuette de saint Juan Diego et descendis au jardin.

La terrasse coloniale était décorée de vieux meubles en osier que Quinn, encore adolescent, avait trouvés au grenier. Il les avait fait restaurer et installer là-bas, créant ainsi une atmosphère des plus agréables.

Les projecteurs n’étaient pas allumés. Seules deux lampes tempête oscillaient au gré du vent. Vêtu d’un gilet en tweed, Stirling fumait une cigarette. Bien qu’un souffle de brise ébouriffât légèrement la coupe impeccable de ses cheveux gris, l’homme était l’incarnation même de la dignité. Un mortel avec qui je pouvais être à l’aise et discuter sans avoir le sentiment d’être un monstre.

Une fois assis devant lui, je posai la statuette de saint Juan Diego près de moi, à l’abri des regards.

La nuit frissonnait sous le froid mordant de l’automne. Résigné, je respirai à pleins poumons la fraîcheur pure de la brise en laissant mes yeux s’attarder sur les nuages nacrés et les effrayantes petites étoiles qui ne manquaient pas de les transpercer.

« Allez, crachez le morceau, mon vieux.

— Eh bien, fit-il, le regard aussitôt en alerte. Un de nos avions s’est posé sur l’île à la première heure ce matin. Les membres de l’équipe ont récupéré tous les ordinateurs de la bibliothèque décrite par Oberon, vestiges du peuple secret que le Taltos voulait sauver de la destruction, et ils allaient repartir quand un bateau rempli d’individus peu recommandables a accosté sur l’île. Nous étions escortés d’une demi-douzaine de “mercenaires”, dirons-nous : en fait, ils n’appartiennent pas au Talamasca, mais ce sont d’excellents professionnels. Une discussion s’est engagée et les malfrats ont jugé plus prudent de lever le camp. En quatrième vitesse. À mon avis, ils ont dû estimer que leur temps sur l’île était écoulé. Notre avion a pu redécoller sans encombre. Vous pouvez donc louer le sang-froid et le pouvoir de persuasion de nos mercenaires.

Pendant ce temps-là, le cabinet Mayfair & Mayfair a reconstitué l’histoire de l’île et trouvé un document attestant clairement d’un transfert de propriété entre la Villégiature du paradis perdu et la Société de l’île secrète, dont Ash Templeton était le seul et unique actionnaire. Ses avocats de New York communiquaient leurs conclusions à d’autres avocats, qui contactaient à leur tour des confrères chargés de gérer les affaires d’Ash.

Ils ont atterri cet après-midi et sont allés voir le corps de leur client à la morgue du Mayfair Médical. Sur quoi, ils ont ouvert son testament validé quatre ans plus tôt : selon ses dernières volontés, il lègue tous ses biens à Michael Curry et Rowan Mayfair, avec constitution d’un fonds en fidéicommis pour ses enfants. Le document a été rédigé plusieurs années après son départ de La Nouvelle-Orléans au bras de Morrigan. Le testament était accompagné d’une liasse de lettres intitulée : “À remettre à Michael Curry et Rowan Mayfair si je devais mourir ou être frappé d’incapacité”. Nous avons donc respecté sa volonté.

— Je ne comprends pas bien.

— Ash procédait par étapes : il savait que les Taltos étaient en danger. Malheureusement, il semble qu’il n’ait pas franchi les étapes assez vite. Les contacts étaient toujours sporadiques. Les avocats ne connaissaient ni le nom du peuple secret, ni sa localisation exacte, et la communication s’est interrompue il y a deux ans. Ash aurait dû donner à un de ses cabinets un planning et des consignes du genre : “Si vous ne recevez pas de mes nouvelles tous les six mois, etc.”.

— Je vois. Une idée du contenu des lettres ?

— D’après Michael, il s’agit de recommandations, d’observations et de requêtes polies afin que la famille Mayfair prenne soin des enfants. Ash possédait une immense fortune. Par principe, son argent revient à Rowan et Michael, qui le géreront au nom d’Oberon, Lorkyn et Miravelle.

Là-dessus, aucun problème. J’ignore si vous êtes au courant, mais Rowan et Mona ont réalisé d’énormes bénéfices, qui viendront alimenter l’héritage des Mayfair. Rowan siège aux conseils chargés d’investir les fonds du Centre médical et elle est considérée comme un génie de la finance. En fait, ce que j’essaie de vous dire, c’est que la fortune de la famille grossit de jour en jour malgré les dépenses afférentes au Mayfair Médical, qui reçoit désormais toutes sortes de subventions. Les dernières volontés d’Ash seront donc appliquées à la lettre par ses avocats. N’ayez aucune crainte.

— Croyez-vous me devoir pareille explication ?

— En un sens, oui. C’est vous qui avez sauvé la vie des Taltos. Sans compter que vous pourrez raconter toute l’histoire à Mona quand elle vous posera des questions. Ce qui ne manquera pas d’arriver. »

J’approuvai en silence.

« Pendant que nous y sommes, puis-je vous demander de quoi vous vivez ?

— De sang, répondis-je.

— Non, je vous parle de l’aspect financier.

— Stirling, jetez donc un œil à mes Chroniques et à vos dossiers du Talamasca. Les immortels qui vivent au jour le jour, c’est bon pour les films de série B. Moi, j’ai de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Mes comptes sont gérés à Paris et New York par des mortels qui connaissent juste le son de ma voix. Quand vous me voyez enguenillé, c’est que le moral ne va pas fort. Rien d’autre.

— Fascinant.

— Continuez votre histoire, insistai-je.

— Eh bien, Rowan est tellement débordée par l’arrivée des corps au laboratoire qu’elle a à peine touché aux lettres. À l’heure qu’il est, c’est Michael qui les épluche. Il me les montrera plus tard.

Bien entendu, le Talamasca a rendu à la famille Mayfair tous les ordinateurs recueillis lors de notre raid matinal. Suivant les dispositions testamentaires d’Ash, ils sont, en effet, la propriété de Michael et Rowan. Impossible de refuser. Peut-être nous autoriseront-ils un jour à en examiner le contenu.

— Les avocats de Mayfair & Mayfair ont-il lancé une procédure concernant l’île elle-même afin d’en éloigner les trafiquants de drogue ?

— À mon avis, ils ont contacté toutes les forces de maintien de l’ordre de la région, mais la situation est plutôt complexe.

— Nous leur avons reproposé les services de nos mercenaires, ce qu’ils pourraient bien accepter. Une sorte de milice privée a déjà été envoyée sur place. Ainsi qu’une équipe de nettoyage. Manifestement, Ash possédait le cruiser et l’avion. Ce Rodrigo, que vous avez eu l’amabilité de supprimer, était un gros poisson traqué par la Brigade des stupéfiants. La famille en a été informée quand elle a demandé la protection de l’île. En revanche, elle n’a pas voulu collaborer avec les policiers : elle ne les a même pas invités à venir leur rendre visite. Tout se passe à l’abri des regards indiscrets.

— Hum… »

Je me sentais mal à l’aise au sujet de l’île. De sa végétation luxuriante. Si seulement j’avais pris le temps de traverser la jungle…

« Où sont les Taltos ?

— Vous préférez la version courte ? Ou l’histoire de A à Z ?

— C’est une blague ?

— Eh bien, Miravelle et Oberon ont passé la matinée et le début de l’après-midi dans la maison de First Street, en compagnie de Dolly Jean et de tante Oscar. Étonnant, non ? Par moments, je croyais nager en pleine hallucination. Apparemment, tante Oscar n’avait pas quitté son appartement du Vieux Carré depuis des années. Vous vous rappelez qu’elle porte toujours trois ou quatre robes l’une sur l’autre ?

— Oui, en effet, mais je me souviens surtout qu’elle répand de méchantes rumeurs sur mon compte. Je la remettrais bien à sa place, quoique, si elle est vraiment centenaire, elle risque de nous faire une crise cardiaque.

— Exact. Quand Dolly Jean l’a appelée sur son fameux téléphone réfrigéré, elle a accepté de se rendre à First Street si on lui envoyait une voiture. Ensuite, elle a passé l’après-midi, avec Dolly Jean et Michael, à régaler les “bébés marcheurs” de tas d’anecdotes. À moins que ce ne soient Miravelle et Oberon les conteurs d’histoires. Je n’en suis plus très sûr. Enfin, Michael et moi, nous avons tout enregistré pour la postérité. Miravelle a souvent été choquée par les souvenirs des deux vieilles dames. Oberon, lui, hurlait de rire : persuadé qu’il n’avait jamais rencontré de mortels aussi drôles, il tapait du pied par terre et martelait du poing sur la table.

Bien entendu, moi, j’étais fasciné par la brochette d’énergumènes que j’avais sous le nez. Notamment tante Oscar, ajouta-t-il en tirant sur sa cigarette. En plus de ses trois ou quatre robes habituelles, elle portait un manteau grenat bordé de renard, un chapeau noir orné de roses et une petite voilette qui cachait à peine ses gros yeux globuleux. À son arrivée, elle n’arrêtait pas de répéter le signe de croix et d’égrener son chapelet. Une armada d’adorables gamins l’a aidée à gravir les marches en marbre du perron et conduite à la salle à manger. Ensuite, les petits ont découvert la piscine. Invités à en profiter, ils s’en sont donné à cœur joie. D’ailleurs, ils sont peut-être encore en train de barboter : on aurait dit qu’ils n’avaient jamais nagé de leur vie. »

Stirling se tut.

L’Étincelant Duo venait de faire son apparition. Vêtus, à l’unisson, d’un pantalon kaki et d’une saharienne, Quinn portait une chemise ouverte, tandis que Mona avait opté pour un col roulé vert olive. Rien à voir avec les tenues de soirée qu’ils avaient arborées jusque-là.

Ils avaient le teint blafard et les traits tirés. Encore repus de leur festin de la veille, ils n’avaient nul besoin de se restaurer mais, visiblement, notre sombre expédition les avait épuisés. On aurait cru que Quinn n’avait pas mangé depuis des jours. Quant à Mona, elle avait l’air toute frêle et meurtrie.

L’espace d’un instant, je revis la jeune agonisante aux joues creusées qu’elle était à notre première rencontre. Un frisson me parcourut.

Chaleureuses embrassades avec Stirling, qui se leva pour les accueillir.

J’étreignis les doigts de Mona, qui se pencha vers moi et me planta un baiser sur la bouche. Elle brûlait d’un feu intérieur, comme si son corps était en train de consumer ses rêves passés. D’autant qu’une tristesse de cendre lui brouillait la vue.

Juste avant de s’affaler dans un fauteuil en osier, les pieds posés sur la table, elle alla droit au but :

« À l’heure qu’il est, Rowan doit savoir s’ils sont morts ou vivants.

— Ma chérie. Ils sont morts, répondit Stirling. Aucun doute là-dessus. Ils ont été réchauffés et branchés à toutes sortes de moniteurs. Il n’y a plus un souffle de vie en eux. Juste une mine d’or de tissus organiques, d’os et de sang que Rowan veut étudier en détail.

— Mais oui, bien sûr, grommela Mona, qui ferma les yeux, totalement perdue. Notre savant fou doit être sur un petit nuage.

— Et le poison ? lançai-je. D’après Oberon, Ash et Morrigan ont été intoxiqués à petit feu par leur progéniture rebelle. »

Stirling acquiesça :

« On a retrouvé plusieurs substances dans leur sang et leurs tissus : arsenic, coumadin et quelques autres produits rares destinés à paralyser les muscles. Des doses mortelles pour de simples êtres humains. Enfin, c’est compliqué : certains poisons n’ont peut-être pas laissé de traces organiques. Il a aussi été relevé un taux astronomique de benzodiazépines.

— Maudit Silas, gronda Mona.

— Miravelle et Oberon vous en ont-ils appris davantage sur la vie du peuple secret ? demanda Quinn. À mon avis, plus Mona en saura, mieux elle se sentira.

— Oh ! Qu’ils aillent au diable ! Je m’en fiche », murmura-t-elle.

Sans s’énerver, Stirling poursuivit son compte-rendu :

« Oui, ils nous ont longuement parlé. Ainsi que certains avocats engagés par Ash à New York. Les Taltos ont mené la belle vie pendant quatre ans, jusqu’à ce que le diabolique Rodrigo s’empare de l’île. Oberon adore raconter leurs voyages et leurs études, Miravelle s’est plutôt réfugiée dans un comportement enfantin qui commence à énerver son frère.

— Où sont-ils maintenant ?

— Au Mayfair Médical. Rowan vient de les faire admettre en vue de pratiquer quelques tests.

— Oh ! Splendide. Et ils ont accepté ! s’exclama Mona. Pourquoi en serais-je étonnée ? Les deux cadavres ne lui suffisent pas ! Lorkyn ne lui suffit pas. Il faut aussi qu’elle s’occupe des vivants ! Je reconnais bien là Rowan ! A-t-elle dit que les pauvres enfants avaient mauvaise mine ? Ou s’est-elle contentée de leur injecter un truc dans le bras et de les jeter sur un brancard ? J’aurais voulu lui opposer une résistance digne de ce nom, mais je n’en ai pas la force. Qu’ils disparaissent au fin fond des laboratoires et des salles secrètes du Mayfair Médical ! Au revoir, douce Miravelle ! Te reverrai-je un jour ? Adieu, sarcastique Oberon ! Avec tes remarques cinglantes, ne te mets pas à dos toutes les infirmières de l’hôpital, car elles pourraient bien te rendre la vie impossible. Et moi, qui suis-je, enfant du Sang, pour réclamer le privilège de voir ces étranges créatures intemporelles, à moins, peut-être, de vouloir les lâcher dans un monde ordinaire où elles ne manqueront pas de tomber sous la coupe d’un odieux mortel, digne héritier de Rodrigo, le baron de la Drogue ?

— Miravelle et Oberon ne resteront pas au Centre, lui expliqua Quinn. Nous y veillerons. Rowan ne les retiendra pas contre leur gré. C’est toi qui, sans raison aucune, la considère encore comme une ennemie. Si tu veux, nous allons de ce pas leur rendre visite au Mayfair Médical. Personne ne pourra nous en empêcher.

— Écoute-toi un peu, voyons ! se défendit-elle, un tendre sourire aux lèvres. Tu crois connaître Rowan, mais tu ne la connais pas. Notre chef bien-aimé a, semble-t-il, lui aussi succombé à son charme vénéneux. À l’image d’Ash Templeton, qui, pour elle, a renié son espèce et renoncé à la sauver puisque Morrigan était jalouse de cette mégère. Ô ténèbres ! Misérables ténèbres ! Lestat, comment réussis-tu à aimer un cœur si glacé ?

— Tu te sers de Rowan comme d’un paratonnerre, répondit Quinn, toujours aussi calme. Sous quel prétexte vas-tu maintenant la détester ? Parce qu’elle a prononcé le décès d’Ash et de Morrigan ? Lestat t’a confirmé qu’ils étaient morts. Oublie tout ça, il est temps. »

Mona secoua la tête en balbutiant :

« Et la veillée ? Et les funérailles ? Où sont les fleurs ? Où sont les proches et leur cortège d’embrassades ? Ash et Morrigan vont-ils être enterrés dans le caveau familial ? »

Je lui pris la main.

« Ophélie, murmurai-je. À quoi leur serviraient les fleurs et les embrassades ? L’intelligence d’une belle jeune femme peut-elle être aussi mortelle que la vie d’un vieillard ? Sois tranquille, mon enfant. »

Sur quoi, elle me cita Shakespeare :

« “La mélancolie, l’affliction, la souffrance, l’enfer lui-même. Elle en fait de la grâce et de la beauté.[15]”

— Non, reviens. Attends un peu. »

Elle ferma les yeux. Le silence s’installa entre nous. Je la sentis haleter.

« Stirling, dites-lui comment les choses se sont déroulées, repris-je, prudent. Parlez-lui des moments drôles.

— Si je puis me permettre, au bout d’un après-midi passé à écouter les innombrables histoires de tante Oscar et de Dolly Jean sur les bébés marcheurs du marais, Miravelle et Oberon étaient vraiment mûrs pour l’hôpital, plaisanta-t-il. D’ailleurs, je parie que Michael Curry était ravi de leur départ.

— Ils n’ont jamais tenté de s’enfuir ? s’étonna Mona.

— Des vigiles montent la garde aux quatre coins de la propriété, avoua Stirling. De toute façon, comment pourrait-on laisser ces deux-là s’aventurer sans guide dans la jungle du monde humain ? Certes, le peuple secret semble avoir tenu le coup pendant cinq ans. Oberon et Miravelle nous ont raconté leur vie merveilleuse auprès de leurs parents, mais cette société était un colosse aux pieds d’argile. La rébellion de Silas a duré deux ans. Le règne de Rodrigo aussi. Et c’est là que nous avons débarqué.

— Que va-t-il leur arriver ? s’inquiéta-t-elle.

— Oberon a placé son destin entre les mains de Rowan. Après avoir rencontré Michael, flâné du côté de First Street, partagé des fous rires avec tante Oscar et Dolly Jean, il pousse sûrement Miravelle à tenter la même expérience. En fait, Oberon s’est engagé auprès du Mayfair Médical et il y a engagé sa sœur. Voilà où nous en sommes.

— Des nouvelles de Lorkyn ? hasardai-je.

— Non, rien. Seul Rowan sait ce qu’elle devient. Michael n’en a pas la moindre idée.

— Ça, c’est merveilleux ! lâcha Mona, amère, la lèvre tremblante. Vous croyez qu’elle va la découper en rondelles encore vivante, ou bien déjà morte ?

— Arrête, chuchotai-je. Lorkyn est souillée du sang des autres. Elle faisait partie des sbires de Rodrigo. L’ordure qui a massacré Ash et Morrigan ! Laisse tomber.

— Amen, dit Quinn. Moi, j’ai rarement vu une créature plus terrifiante que Lorkyn. Quel sort Rowan devrait-elle lui réserver, à ton avis ? La livrer aux inspecteurs de la brigade des stupéfiants ? Tu ne crois pas que la demoiselle réussirait à leur fausser compagnie ? Comme nous, Rowan relève d’une juridiction qui dépasse le cadre de la simple législation. »

Mona secoua la tête. Sa fragilité semblait s’aggraver au fil des minutes.

« Et Michael ? demanda-t-elle, presque hystérique, le visage toujours blême et le regard durci par le chagrin. Que va-t-il arriver à mon cher oncle dans l’histoire ? Se doute-t-il que Rowan adore le voir talonné par le grand Lestat ?

— Ah, d’accord ! murmura Quinn, désormais plus sérieux. Toi, la gamine qui a couché avec lui et porté son enfant, tu t’en prends à Rowan pour quelques malheureux baisers. Allons, Mona, ne te laisse pas abattre ! »

Elle le foudroya du regard :

« Tu ne m’avais encore jamais dit de méchancetés. »

Stirling était abasourdi.

Moi, je ne pipai mot.

« Tu ne fais pas grand cas de l’amour qui unit Michael à Rowan, et ça, tu le sais très bien, lui assena Stirling. J’aurais voulu te révéler les secrets qu’ils m’ont confiés, mais c’est impossible. Je me contenterai donc de te dire que Rowan aime Michael de toute son âme. D’accord, elle s’est parfois sentie terriblement attirée par Ash Templeton à New York. Elle qui ne pouvait plus supporter sa vie de souffrance, et lui, le sage immortel, qui la comprenait si bien… Néanmoins, elle n’a jamais cédé à la tentation. Et pour personne au monde elle n’irait mettre en péril les fondations mêmes de son existence.

— C’est la vérité », renchéris-je calmement.

Quinn embrassa Mona, qui s’abandonna à lui sans retenue.

« Où est Michael ? bredouilla-t-elle en évitant de croiser mon regard.

— Il dort, répondit Stirling. Après le “rapt” plutôt spectaculaire d’Oberon et Miravelle par la belle Rowan, Michael s’est écroulé sur son lit et a plongé dans un profond sommeil. À mon avis, cela ne l’a pas beaucoup rasséréné qu’au moment de partir, tante Oscar l’ait qualifié, les yeux dans les yeux, de “père de la progéniture maudite” »

Aussitôt, Mona sortit de ses gonds. (C’était toujours mieux que de perdre la tête.) Ses yeux rougis étaient embués de larmes.

« Comme si Michael avait besoin de cela ! Comment ose-t-elle lui prédire ce genre de malheur ? Je parie que Dolly Jean en a remis une couche. Jamais elle ne laisserait une occasion pareille lui filer entre les doigts, la maligne !

— Oui, en effet, confirma Stirling. Elle a conseillé à Michael de répandre de la poudre jaune au pied de son lit. Je crois que c’a été le coup de grâce.

— Tu sais, vociféra Mona, hystérique, à l’époque bénie où j’étais l’héritière désignée de la fortune des Mayfair, quand je me promenais en short, chemise à manches longues et Stetson, que je volais dans l’avion de la compagnie, que je pesais des milliards de dollars et que j’aurais pu avaler toutes les crèmes glacées du monde, je voulais m’acheter une station de radio. Je chérissais le rêve d’offrir à Dolly Jean sa propre émission, où les gens auraient pu parler mode de vie et sagesse campagnarde. J’aurais aussi donné son propre show à la vieille Evelyn…

Tu connais la vieille Evelyn, n’est-ce pas Stirling ?

Disons, Lestat, que la vieille Evelyn a une voix à peine audible…

J’aurais offert une récompense au premier qui aurait réussi à la comprendre. Je m’imaginais que des chuchoteurs appelleraient le standard, vous savez, qu’ils lui chuchoteraient à l’oreille comme elle le faisait, elle. Une heure entière de messes basses. Je leur aurais remis un prix à eux aussi. Et alors ? Pourquoi pas ? Ensuite, il y aurait eu l’Heure de Michael Curry, où les auditeurs auraient pu raconter leurs anecdotes sur l’Irish Channel ou décortiquer des chansons irlandaises que Michael aurait reprises en chœur avec eux. Moi, bien sûr, j’aurais eu ma propre émission sur l’économie mondiale ou les grandes tendances en matière d’art et d’architecture… »

(Soupir.)

« J’avais des idées pour tous les tordus de la famille, mais je n’ai jamais pu concrétiser mon rêve : je suis tombée trop malade. Quoi qu’il en soit, Dolly Jean débite toujours autant d’âneries. Quant à Michael, sa femme le trompe avec toi et il n’a personne pour le défendre.

— Oh ! Mona, laisse tomber », lui conseilla Quinn. Ma souffrance ne regardait que moi. Rien que moi.

Les yeux soudain pâles et vitreux, ma protégée tomba dans une sorte de transe, qui dura à peine une fraction de seconde.

« Et tu connais le pire ? reprit-elle en clignant les paupières, comme si elle cherchait à se rappeler de quoi elle parlait. Ah oui, les vampires, enfin, je te parle des vrais vampires, eh bien, ils n’ont pas de site internet.

— Il n’y a aucune raison que les choses changent, répondit Quinn. Ils ne devraient pas en avoir.

— C’est l’heure de la chasse ! lançai-je. Vous mourez de soif, mes enfants. Autant y passer la nuit. Vous n’avez qu’à écumer le nord de la ville. Les bars à bière y pullulent. Allez traquer les malfaisants. À mon avis, demain, Rowan nous laissera voir les dépouilles d’Ash et de Morrigan. Nous pourrons aussi rendre visite à Oberon et Miravelle. »

Hébétée, Mona murmura :

« Oui, génial. Ça me changera les idées. Une partie de moi n’a même plus envie de revoir Rowan et Michael. Une partie de moi ne veut plus jamais reposer les yeux sur Miravelle et Oberon. Quant à Morrigan…

— Viens par ici, ma précieuse Ophélie, lui susurra Quinn. Nous allons prendre la voie des airs, ma chérie, obéir à notre chef bien-aimé. Je connais par cœur la route des juke-boxes et des tables de billard. Allons prendre une petite gorgée avec les routiers et les cow-boys, quitte à s’arrêter pour danser sur un air des Dixie Chicks. Alors surgira un type à la conscience noire comme du charbon. Nous, on lui racontera des bobards, on l’entraînera sur le parking, derrière les arbres, et on lui fera sa fête. »

Mona ne put s’empêcher de rire.

« Tout ce qu’il y a de violent et de primaire », soupira-t-elle.

Il l’aida à se lever de son fauteuil. Elle fit volte-face, puis m’accorda une étreinte chaleureuse et un baiser.

Quelle agréable surprise ! À mon tour, je la serrai dans mes bras :

« Mon petit lutin, tu débutes à peine sur la route du Diable. Il te reste d’innombrables prodiges à découvrir. Sois maligne. Et véloce.

— Oui, mais comment les vrais vampires se connectent-ils à Internet ? insista-t-elle sur un ton douloureusement sérieux.

— Tout cela me dépasse, ma chérie. Tu sais, moi, je ne me suis pas encore remis d’avoir vu ma première locomotive à vapeur : j’avais failli être renversé. Où es-tu allée chercher que les vampires avaient envie de jouer les internautes ?

— Arrête de me faire marcher, reprit-elle, songeuse. Tu refuses de me voir créer ma propre page web ?

— C’est hors de question, grommelai-je.

— Tu publies bien des Chroniques ! Alors ? »

Elle se planta les poings sur les hanches :

« Comment vas-tu te défendre maintenant ? Je voudrais bien le savoir.

— Il s’agit d’une forme ancestrale et sacro-sainte de confession publique. Qui remonte à l’Égypte ancienne. Un livre s’introduit toujours en silence dans le monde, sous l’étiquette de la fiction, pour y être lu attentivement, médité, transmis à son prochain, parfois mis de côté à destination des générations futures, pour y périr si on ne veut pas de lui, y perdurer s’il en vaut la peine, se frayer un chemin dans les malles, les coffres et les tas de vieilleries, qui sait ? D’ailleurs, je n’ai pas à me défendre. Ne touche pas à Internet, point !

— Je te trouve vraiment vieux jeu, mais je t’aime toujours autant. Réfléchis quand même à mon idée de station de radio.

— Il n’est peut-être pas trop tard. Tu pourrais avoir ta propre émission.

— AAAAAAHHHHHHH ! hurlai-je. Je ne peux plus le supporter. Tu t’imagines que le monde entier tient dans le domaine Blackwood. Eh bien non, Mona ! Ce n’est qu’un petit manoir de rien du tout. Autour, il y a le marais du Démon du Sucre, crois-moi. Combien de temps penses-tu qu’à nous trois, nous pourrons encore profiter du domaine ? Seigneur Dieu, tu entres en relation directe avec celle qui t’indique l’emplacement du peuple secret, tu envoies des e-mails au Grand Conseil des sages et, là, tu t’acharnes à vouloir créer ton site Internet ! Hors de ma vue ! Tout de suite ! Fuis mon courroux ! »

Je crois l’avoir un peu effrayée. Elle était si faible et si fatiguée que le son de ma voix la fit reculer d’un pas :

« Notre discussion n’est pas terminée, chef bien-aimé. Le problème avec toi, c’est que tu es trop émotif. À la moindre question, tu montes sur tes grands chevaux. »

Quinn la prit par le bras et l’entraîna à l’écart. Après avoir décrit de larges cercles sur la terrasse, il lui fredonna une chanson, puis ils disparurent du jardin, mais le rire de la jeune fille continua à résonner dans l’air du soir.

Un souffle de brise tiède envahit le silence. À l’horizon, les arbres esquissaient une danse subtile. Soudain, mon cœur se mit à battre la chamade et une froide appréhension s’empara de moi. Je ramassai la statuette de saint Juan Diego, alors posée par terre, et l’installai à la place qui lui revenait, sur la table. Sans un mot. Ah ! Vulgaire petit gars aux roses de papier, tu feras sans doute l’objet de plus belles effigies !

J’avais touché le fond. Les pulsations de la nuit me rappelaient le néant. Le champ d’étoiles éparpillées venait me signifier toute l’horreur de notre univers – fragments d’un corps anonyme qui s’éloignait, à vitesse grand V, de sa source absurde et perplexe.

Saint Juan Diego, débarrasse-moi de tout cela. Accomplis un autre miracle !

« Qu’y a-t-il ? » chuchota Stirling.

Je soupirai. Au loin, la clôture blanche du pré était jolie et l’herbe sentait bon.

« J’ai échoué quelque part, lui avouai-je. Et l’échec est de taille. »

Stirling. Modèle de patience, érudit anglais, le saint du Talamasca. L’homme qui terrassait les monstres. Avide de sommeil mais toujours attentif.

Il se tourna vers moi : son regard était vif, brillant d’intelligence.

« De quoi parlez-vous ? Quel échec ?

— Je n’arrive pas à convaincre Mona de l’ampleur de sa métamorphose.

— Oh ! Vous savez, elle en est très consciente.

— Là, vous m’étonnez. En fait, vous vous rappelez sûrement qui je suis en réalité. Vous n’êtes pas dupe des apparences. Votre puits de sagesse et de bonté vous empêche d’oublier ce qui se cache derrière mon masque. Et, aujourd’hui, vous croyez la connaître mieux que moi ?

— En ce moment, la pauvre chérie va de choc en choc, me répondit-il tranquillement. On n’y peut rien. Qu’attendiez-vous d’elle ? Vous savez qu’elle vous vénère. Elle vous taquine par ses avances scandaleuses ? Et alors ? C’est son caractère. Moi, elle ne m’inspire aucune crainte. Aucune méfiance à l’égard d’un pouvoir mal maîtrisé. Au contraire. J’ai l’impression qu’un jour, avec le recul, vous vous apercevrez qu’elle a perdu son innocence et vous ne saurez même plus dans quelles circonstances. »

Je me remémorai le massacre de la veille, l’impitoyable élimination de Rodrigo et de ses sbires. Je revis les cadavres jetés à la mer éternelle. J’étais vidé.

« L’innocence n’est pas notre fonds de commerce, mon cher. Nous ne la cultivons pas chez autrui. De l’honneur ? Je crois que c’est à notre portée, plus que vous ne l’imaginez. Des principes ? Oui. De la vertu ? Aussi. Tout cela, je l’ai appris à Mona et, de temps en temps, nous savons nous comporter en princes. Voire en héros. L’innocence, en revanche, ne nous rapporte rien. »

Songeur, il acquiesça d’un coup de menton. Je sentais bien qu’il brûlait de me poser d’autres questions sans oser pour autant. Par politesse ou par crainte ? Mystère.

Nous fûmes interrompus dans notre discussion, ce qui était peut-être la meilleure des choses.

Jasmine traversa le jardin pour apporter du café à Stirling. En robe fourreau rouge et talons aiguilles, elle chantait à tue-tête :

« Gloria ! Gloria ! In Excelsis Deo !

— Où êtes-vous allée chercher votre hymne ? m’étonnai-je. Tout le manoir aurait-il décidé de me faire tourner en bourrique ?

— Non, bien sûr que non. D’où vous vient une idée pareille ? Ignoreriez-vous qu’il s’agit d’un hymne catholique ? Grand-mère le fredonne à longueur de journée dans la cuisine. Le morceau serait extrait d’une vieille messe en latin et elle prétend que Patsy est venue le lui chanter en rêve. Une Patsy en tenue de cow-girl rose, guitare en bandoulière.

— Mon Dieu. »

Je frissonnai. Pas étonnant que Julien me laissât tranquille ce soir-là. Pourquoi pas ?

Après nous avoir servi deux tasses de liquide brûlant, elle reposa la cafetière et m’embrassa sur le sommet du crâne.

« Savez-vous ce que tante Reine m’a dit dans mon sommeil la nuit dernière ? » me lança-t-elle d’une voix enjouée, une main sur mon épaule.

Je déposai un baiser sur sa joue satinée.

« Non, quoi ? Enfin, je vous en prie, annoncez-moi les choses en douceur. Je suis déjà au bord du gouffre.

— Elle est ravie que vous dormiez dans son lit. Elle qui avait toujours rêvé d’y inviter un homme aussi séduisant que vous, elle riait à gorge déployée. D’après ma grand-mère, quand les morts viennent rire dans vos rêves, c’est qu’ils sont au paradis.

— J’en suis convaincu, confirma Stirling. Ce café est une pure merveille. Quel est votre secret ?

— Finissez votre tasse, repris-je. Vous êtes arrivé au volant de votre petit bolide MG TD, n’est-ce pas ?

— Exact. Si vous aviez des yeux derrière la tête, vous l’apercevriez là-bas, en face du manoir.

— J’aimerais que vous m’emmeniez faire un tour. Il faut que je rende à Oberon sa statuette de saint.

— Pourrez-vous me tenir ma tasse et ma cafetière pendant que je conduis ? Jasmine, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous les emprunte ?

— Vous ne voulez pas de la soucoupe ? C’est la plus jolie pièce de notre service Marie-Antoinette. Regardez. Elle vient d’un énorme colis envoyé par Julien Mayfair. Voyez la finesse du motif. Un service pour douze personnes, dont il a fait cadeau à “La Famille” * »

Et vlan !

« Non, rectifiai-je. Cela ne peut pas venir de Julien Mayfair.

— Oh ! Que si. J’ai encore sa lettre. J’oublie toujours de la remettre à Quinn. Cet homme était-il présent à la veillée ? Son nom ne me dit rien.

— Quand le paquet a-t-il été livré ?

— Je ne sais pas. Deux jours peut-être ? lâcha-t-elle sur un ton désinvolte. Mona venait à peine de rejoindre la ménagerie. Qui est ce Julien Mayfair ? Il est déjà venu ici ?

— Que disait la lettre ?

— Qu’à chacune de ses visites au domaine Blackwood, il voudrait y voir son modèle préféré de service à café. Mais où est le problème ? La porcelaine est splendide ! »

Je n’avais aucune intention de lui expliquer que Julien Mayfair était un revenant, que ces tasses-là étaient apparues des années auparavant dans une mise en scène diabolique où il avait offert du chocolat chaud et des biscuits à un Quinn ingénu, encore bien trop humain, le temps de lui raconter comment lui, Julien, avait frayé avec l’arrière-grand-mère du jeune garçon. Maudit soit son esprit démoniaque !

« Vous n’aimez pas ? s’étonna Jasmine. Moi, je trouve le motif charmant. Tante Reine l’aurait adoré elle aussi. Les roses, c’était tout à fait son style. Rappelez-vous. »

Stirling ne me lâchait pas des yeux. Naturellement, il savait que Julien Mayfair était un fantôme. Ou qu’il était mort. Pourquoi avais-je décidé de dissimuler les activités de ce démon-là ? De quoi avais-je honte ?

« Oui, les tasses ont beaucoup de cachet, acquiesçai-je. Un petit charme désuet. Stirling, si vous buviez tout votre soûl et que nous prenions ensuite la route ?

— J’ai terminé. »

Il se leva d’un bond. Moi aussi.

J’étreignis Jasmine sans retenue et l’embrassai avec une telle fougue qu’elle poussa un hurlement strident. Puis je pris son visage entre mes mains, plantai mon regard dans ses yeux pâles et lui murmurai :

« Vous êtes une femme charmante.

— Qu’est-ce qui vous rend si triste ? Pourquoi avez-vous l’air si malheureux ?

— Ah bon ? Vous trouvez ? Je n’en sais rien. Peut-être parce que le domaine Blackwood n’est qu’un intermède. Une parenthèse… Qu’il passera…

— Jamais de mon vivant, répondit-elle en souriant. D’accord, Quinn va épouser Mona Mayfair et la pauvre fille ne peut pas avoir d’enfants. Nous sommes tous au courant. Seulement, il y a Jérôme. Mon petit garçon… et le fils de Quinn : il lui a donné son nom sur l’acte de naissance. Moi, je n’avais rien demandé. Tommy grandit au manoir. Et c’est un Blackwood. Nash Penfield s’occupera du domaine jusqu’à ses vieux jours : il adore y habiter. N’oublions pas non plus Terry Sue, la mère de Tommy. J’ignore si vous avez déjà compté sur elle mais, si Cendrillon existe vraiment, c’est Terry Sue, le petit miracle de tante Reine, vous dis-je. Bientôt, la jeune femme s’occupera des visites guidées le week-end. Avec sa fille Brittany. C’est la sœur de Tommy à présent. Une gamine adorable, très polie. Grâce à Quinn, elle est inscrite dans une bonne école. En fait, le mérite revient toujours au petit chef. Et à tante Reine. Vous n’imaginez pas tout ce qu’elle a appris à Brittany. Le manoir se porte à merveille. Vous devriez avoir confiance. Comment pouvez-vous aider le fantôme de Patsy à rejoindre le paradis et ignorer ce que le futur nous réserve ?

— Personne ne connaît vraiment l’avenir, mais vous avez raison. Vous savez des tas de choses que moi j’ignore. Ça se tient. »

J’emportai la statuette de saint Juan Diego.

« C’est vous qui finirez par vous en aller avec Quinn et Mona, m’annonça-t-elle. Je sens bien que vous ne tenez pas en place. En revanche, le domaine Blackwood, lui, nous enterrera tous. »

Après m’avoir donné un dernier baiser furtif, elle prit congé. Sa belle robe rouge épousait magnifiquement les courbes de ses hanches, ses talons aiguilles lui dessinaient des jambes de rêve, ses cheveux blonds très courts lui conféraient un port de reine. La dame aux clés. L’avenir.

Je partis avec Stirling.

Sa voiture surbaissée exhalait une délicieuse odeur de cuir. Une fois installé au volant, il enfila une paire de gants beiges très chic et démarra sur les chapeaux de roue en faisant crisser les cailloux de l’allée.

« Ça, c’est une voiture de sport ! » m’extasiai-je.

Après avoir allumé sa cigarette, Stirling mit les gaz à fond.

« Allez, roule, ma belle ! s’exclama-t-il, cheveux au vent, comme s’il avait soudain rajeuni de vingt ans. En plus, quand vous voulez vous débarrasser de votre mégot, vous pouvez le jeter directement sur la route. C’est une pure merveille. »

Direction les marécages, tous moteurs rugissants.

Pied au plancher, gamins insouciants, nous n’arrivâmes au Mayfair Médical qu’environ trois heures avant l’aube.

Pendant un moment, je longeai les couloirs en admirant les fresques, les bancs réservés aux familles des patients, ainsi que les salles d’attente joliment décorées de meubles accueillants et de tableaux. Le hall d’entrée, au sol de marbre étincelant, était agrémenté d’immenses sculptures.

Une fois arrivé au pôle de recherches, je m’égarai dans un dédale de laboratoires secrets, où des individus en blouse blanche me saluèrent d’un signe de tête, persuadés que je savais où j’allais, une statuette de saint serrée contre mon cœur.

L’endroit était gigantesque. Plus impressionnant que je n’aurais pu l’imaginer. Un monument dédié à une famille et surtout à une femme. Qui pesait sur la vie de milliers de gens. Un immense jardin, où d’innombrables graines avaient été soigneusement plantées afin d’y créer une forêt d’une perpétuelle splendeur.

Pourquoi avais-je escaladé la montagne sacrée de Celle qui marche dans les pas de Dieu ?

Pour retrouver Oberon.

Enveloppé d’un silence velouté, le jeune Taltos était debout à sa fenêtre, tout de blanc vêtu, les yeux rivés sur les arches illuminées des deux ponts. Les immeubles du centre-ville brillaient d’un doux éclat cristallin. Lorsque j’entrai dans sa chambre, il se retourna.

« Saint Juan Diego, annonçai-je en posant la statuette sur sa table de chevet.

— Oh ! Merci, s’exclama-t-il d’une voix chaleureuse, sans une once de son habituel mépris. Maintenant, je vais pouvoir dormir.

— Êtes-vous malheureux ?

— Non, je me pose juste des questions en pagaille. Au fond de ma cellule, je me répétais que la beauté du monde se résumait aux vagues éphémères de la mer des Caraïbes. Il fallait que j’y croie. Seulement, l’univers est une telle débauche de merveilles. Je suis très heureux. Et mon âme n’est plus aux aguets pour Miravelle, ma douce et inconséquente Miravelle ! Je suis en sécurité. Elle aussi. Et je suis libre. »

XXVIII

La chambre était maintenue à une température d’environ quatre degrés Celsius. Même moi, je frissonnais. Les lèvres bleuies de froid, Rowan se tenait pourtant dans la pièce, sans se plaindre, les bras croisés, adossée au mur : elle nous avait autorisés à rester le temps qu’on voudrait. Les cheveux coiffés en arrière, elle portait une blouse blanche, où elle avait épingle son badge de médecin, un pantalon assorti et de simples chaussures noires. Elle ne regardait pas vers moi. Tant mieux.

Les murs étaient blancs. Le carrelage aussi. La chambre regorgeait de matériel médical (moniteurs, fils, tubes et autres réservoirs), mais tout était débranché, stocké à l’écart. Les fenêtres étaient occultées par des stores vénitiens blancs qui voilaient l’éclat coloré de la nuit.

Sagement vêtue d’une longue liquette en coton rose, Miravelle pleurait sans bruit. Quant à Oberon, en peignoir et pyjama de soie blanche, il se contentait d’observer la scène de ses yeux brillants et toujours en berne.

Une main posée sur le dos de Miravelle, l’autre chargée d’une énorme brassée de fleurs, Mona, la vagabonde en saharienne, ne disait mot. Elle avait les yeux secs, le visage froid, la mine soucieuse.

Resté avec moi près de la porte, Quinn tenait un bouquet qu’elle lui avait confié.

Les fleurs embaumaient la pièce. Il y avait des marguerites, des zinnias, des lys, des roses, des glaïeuls et d’autres variétés dont j’ignorais le nom. Une véritable explosion de couleurs.

Les corps étaient étendus sur des chariots. Leurs membres avaient l’air souples, la peau était verdâtre, les visages un peu creusés. Les longs cheveux roux de Morrigan étaient étalés autour d’elle, comme si elle flottait à la surface de l’eau. Ce qui rappelait encore davantage à Mona l’image d’Ophélie. Ash avait des cils extrêmement longs et des doigts très effilés. Il devait mesurer environ deux mètres quinze. Ses épais cheveux noirs lui arrivaient presque aux épaules, mais il avait les tempes grisonnantes. Une jolie bouche. Morrigan ressemblait beaucoup à Mona. La vision du couple était tout à fait charmante.

La tête posée à même l’oreiller, ils étaient allongés sur des draps immaculés.

Ils portaient des vêtements propres (un simple pantalon de coton blanc et un T-shirt en V assorti), comparables à la tenue dans laquelle nous les avions retrouvés. J’avais l’impression que notre découverte remontait à des lustres déjà.

Leurs pieds nus trahissaient vraiment leur condition de cadavre. Je ne comprenais pas bien pourquoi. Peut-être étaient-ils plus décolorés que le reste, un peu déformés même.

J’aurais aimé voir les yeux d’Ashlar. Savoir si on pouvait lui soulever une paupière et examiner sa prunelle. Sauf que je refusai de prendre la parole, de demander quoi que ce soit.

Au bout d’un moment, Miravelle caressa le visage d’Ash et lui embrassa les lèvres. Constatant qu’elles étaient d’une extrême douceur, elle ferma les yeux et lui donna un long baiser passionné. Puis, lorsqu’elle allongea la main, Mona lui tendit la moitié des fleurs.

Miravelle commença à les répandre sur le corps de son père, méthodiquement, jusqu’à ce qu’il en soit à moitié recouvert. Puis, quand Mona lui eut donné le reste, la géante termina son œuvre en n’épargnant que le visage, et, avant de s’écarter, elle lui embrassa le front.

Ce fut Morrigan qui lui arracha quelques sanglots :

« Oh ! Mère. »

Mona, qui ne la quittait pas d’une semelle, ne desserra pas les dents. Elle se contenta de poser une main sur celle de son enfant et, comme les articulations étaient très souples, leurs doigts s’entrelacèrent.

Quinn lui apporta les fleurs. Elle en remit la moitié à Miravelle et, ensemble, elles en recouvrirent le corps de Morrigan.

Oberon assista à la scène en silence, mais son regard s’embua. Un filet de larmes lui zébra les joues. Un léger pli lui barrait le front.

Les sanglots étranglés de Miravelle finirent par se calmer. Mona l’entraîna lentement vers la porte, jeta un œil par-dessus son épaule et murmura :

« Au revoir, Morrigan. »

Nous sortîmes de la chambre en file indienne puis, à la suite de Rowan, nous foulâmes l’épaisse moquette d’un petit couloir, qui nous conduisit jusqu’à une spectaculaire salle de conférence.

Michael et Stirling nous y attendaient, tous deux vêtus de costumes sombres. Comme Quinn et moi.

La pièce, étonnante, accueillait d’authentiques chaises rococo autour d’une jolie table ovale. Les murs d’un bleu lavande très reposant étaient ornés de splendides tableaux expressionnistes aux riches couleurs exubérantes. D’ailleurs, j’aurais rêvé de les emporter chez moi. Les fenêtres étaient ouvertes sur les lumières vacillantes de la nuit. Quant au bar, son comptoir en marbre accueillait des carafes et des verres étincelants.

Michael se régalait de lampées de bourbon. Stirling, lui, avait préféré se servir un scotch.

Miravelle tenta de sécher ses larmes. Sans grand résultat. Quand Rowan lui versa un doigt de xérès, elle rit en brandissant dans la lumière le précieux verre à pied et se mit à siroter lentement. Elle pleurait et riait à la fois. Sa chemise de nuit rose semblait très douce.

D’un geste, Oberon refusa le verre qu’on lui proposait. Les yeux rivés sur le ciel nocturne, il ne prit même pas la peine d’essuyer ses larmes. Sur quoi, je m’aperçus qu’il avait retiré son vernis à ongles.

« Qu’allez-vous faire d’eux ? » demanda Mona.

Rowan se renfonça dans son siège et réfléchit longuement avant de répondre :

« Que ferais-tu à ma place ?

— Jamais je ne pourrai me mettre à ta place. »

La tante haussa les épaules, mais son visage reflétait une profonde tristesse, qu’elle ne cherchait même pas à cacher.

« Faites-en ce que vous voulez, lança Oberon, qui avait retrouvé son petit ton méprisant. Bon sang. Père a dit à Rodrigo de vous garder leurs corps, non ? La situation est très claire. Le baron de la Drogue n’était ni assez malin, ni assez sensé pour imaginer un scénario pareil. Père nourrissait un rêve. Par sa volonté, les corps sont à vous. Il n’y a rien à ajouter.

— Il a raison, acquiesça Miravelle. Père vous aimait. De tout son cœur. Alors exaucez son souhait, s’il vous plaît. »

Rowan demeura silencieuse, les yeux dans le vague comme à son habitude, puis elle pressa un bouton sous la table.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et Lorkyn entra.

Le choc ! Non seulement elle n’était accompagnée d’aucun vigile, mais surtout elle portait un pyjama blanc de médecin, marqué de son nom « Lorkyn Mayfair », et son visage était aussi impénétrable que le soir de notre première rencontre sur l’île secrète.

Sa douceur féline – petit nez retroussé, lèvres roses et grands yeux – était encore magnifiée par la pureté de ses vêtements immaculés. Aussi roux que ceux de Mona, ses cheveux, remontés en queue de cheval, lui dégringolaient en cascade dans le dos. Quant à ses yeux. Ils étaient du même vert émeraude.

Elle s’assit tranquillement à table, juste en face de moi. Juste en face de Miravelle et Oberon.

Mona lui lança un regard glacial. Oberon était sur le qui-vive. Miravelle l’observait comme un simple objet de curiosité. En fait, seule Rowan semblait connaître la raison de sa présence.

Ce fut Lorkyn qui entreprit de clarifier la situation :

« Oberon, Miravelle, je ne vous expliquerai les choses qu’une fois. Je n’ai aucune envie d’être assaillie de questions et je veux qu’on m’écoute attentivement.

— Ma chérie, tu as plutôt intérêt à nous annoncer un scoop, grommela Oberon.

— C’en est un, lui confirma Rowan. Laissez-la parler, s’il vous plaît.

— Sur l’île, je transférais l’argent de Rodrigo vers des comptes numérotés à notre nom. Je renseignais aussi les autorités de Miami Beach sur ses trafics et je me débarrassais de ses contacts au plus vite. Comprenez bien que je n’aurais jamais obtenu le moindre renseignement, ni le moindre accès aux données financières si je n’avais pas joué le jeu du grand patron. J’essayais aussi par tous les moyens de découvrir l’identité légale de nos parents, de savoir qui était le vrai propriétaire de l’île secrète. En vain. J’ignorais le nom de famille de Père. Il y a des années, quand il avait eu ses premiers soupçons envers Silas, il avait détruit les documents qui auraient permis à son fils de s’accaparer sa fortune. Les avocats de Père étaient venus en avion et ils avaient tout embarqué dans leurs mallettes.

Si j’avais eu les noms de “Templeton” et de “Paradis perdu” j’aurais contacté le cabinet de New York.

En ce qui concerne Rodrigo, je n’ai jamais eu l’occasion de le tuer. Où que nous allions, nous étions toujours escortés de dizaines d’hommes armés. Enfin, jusqu’à la nuit de sa mort, quand l’archange blond a massacré ses sbires, puis l’a supprimé à son tour. Moi, je n’ai jamais eu ce genre de pouvoir ou d’avantage.

En fait, j’attendais mon heure. Le temps d’amasser une petite fortune, j’essayais de trouver comment éliminer Rodrigo et sa mère, vous libérer tous les deux, quitter l’île et nous réfugier au Mayfair Médical, où nous aurions pu obtenir de l’aide. »

Oberon restait muet : il voulait croire sa sœur mais n’arrivait pas à accepter tout ce qu’elle disait. Lorkyn enchaîna :

« À mes heures perdues, mes nombreuses heures perdues, j’ai entrepris de longues recherches sur le Mayfair Médical. Comme Père nous avait parlé du Centre et de Rowan, je voulais savoir où je mettais les pieds. Pas question de les appeler au secours avant d’être sûre que c’était la meilleure solution. J’ai fouillé sur Internet pour trouver un maximum d’informations. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Hélas, nulle part je n’ai acquis l’intime conviction que Rowan Mayfair avait le pouvoir, l’expérience ou les moyens de nous soustraire à l’emprise de Rodrigo et de sa bande. J’avais l’impression que c’était à moi de m’en charger et qu’une fois loin de l’île, nous pourrions contacter Rowan. Maintenant, si vous ne me croyez pas, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Une seule suggestion : faites marcher vos méninges.

— Pourquoi diable n’as-tu pas prévenu les autorités ? riposta Oberon. Pourquoi ne pas avoir transmis le fruit de tes recherches à la brigade des stupéfiants ?

— Si j’avais agi de la sorte, à ton avis, où serais-tu à l’heure qu’il est ? »

Oberon se radoucit aussitôt mais continua à la regarder fixement :

« Je n’en sais rien.

— Eh bien, moi non plus. Penses-tu qu’ils auraient cru à ton innocence ? À l’histoire du peuple secret ? Penses-tu qu’ils t’auraient mis sous les verrous au titre de témoin direct ? Que les ennemis de Rodrigo n’auraient pas pu te retrouver avant l’ouverture du procès ?

— Je vois où tu veux en venir, lâcha-t-il d’un air ennuyé.

— Ah bon ? Vraiment ? » s’exclama-t-elle.

Bien qu’elle affichât toujours une certaine discrétion, Lorkyn nous rejouait la grande scène du deux.

« Rowan Mayfair sait de quoi les Taltos sont faits.

— Alors que cherchais-tu ? demanda Mona.

— Un abri. Peut-être notre seul refuge au monde. Ce n’est qu’en arrivant ici, après avoir passé huit bonnes heures à discuter avec Rowan, que mes derniers soupçons se sont envolés.

— Sans doute un peu trop tôt », grogna ma protégée. Lorkyn se tourna vers elle, perplexe :

« Comment cela ? » Mona ne répondit pas.

Silencieuse, Rowan ne daigna même pas lever les yeux vers sa nièce.

« Excusez-la, s’il vous plaît, intervint le gentil Quinn.

— Continuez, Lorkyn, insistai-je. Vous avez donc passé huit heures à bavarder avec Rowan. Résultat ?

— Je crois que les Taltos peuvent s’installer ici sans risque.

— Quoi ? Pour y être étudiés sous toutes les coutures ? s’écria Mona. Ils vont vous mettre en cage dans un laboratoire. Tu appelles cela être à l’abri ? Une bonne femme te bourre de somnifères sur le tarmac d’un aéroport, juste à côté de son jet, et, toi, tu décides de lui faire confiance aveuglément ? »

Lorkyn dévisagea son aïeule. Étrange moment. La géante Taltos, au cou démesuré, était profondément déstabilisée par le comportement de Mona.

Elle finit par s’éloigner de quelques pas et poursuivit à voix basse :

« Vous m’avez mal comprise. Je vous parle du Centre médical comme d’un environnement, d’une communauté, d’un monde où nous pourrons vivre en sécurité, progresser et nous épanouir. Moi-même, je m’intéresse de près à la médecine. Vous êtes au courant depuis que vous avez consulté mon ordinateur sur l’île. Vous en avez d’ailleurs rapporté le disque dur à Rowan. En le lui donnant, vous lui avez fourni la preuve de mes recherches. Je n’ai fait qu’y ajouter une confirmation orale. Je veux continuer mes études. Devenir médecin. C’est mon rêve et Rowan a accepté que je sois son élève. Elle s’est montrée très indulgente. Oberon et Miravelle auront aussi l’occasion de se rendre utiles ici. Le Centre est un petit monde autonome, où les Taltos peuvent être supervisés sans contraintes ostentatoires, bénéficier facilement d’une protection et vivre en paix.

— Très futé ! s’extasia Stirling. Je n’y avais jamais pensé.

— Oh ! Je trouve l’idée excellente, renchérit Miravelle. Surtout que nous pourrons rester en chemise de nuit du matin au soir. Enfin, moi, du moins. J’adore les chemises de nuit.

— Vous le savez peut-être, continua Lorkyn sans quitter Mona des yeux, l’hôpital possède de nombreux appartements, mis à la disposition des familles des malades. Nous pourrons y habiter tout en étudiant ou en travaillant au Centre. Ainsi, nous n’aurons jamais besoin de quitter l’enceinte de l’établissement, sauf sortie organisée d’avance. »

Elle se tourna vers son frère :

« Sur l’île, j’avançais lentement et je n’ai pas réussi à atteindre mon but, mais Rowan détient la preuve de mes efforts. Mona, vous en avez été témoin. Et vous aussi, Lestat. Est-ce que tu me crois, Oberon ? »

En tout cas, il essayait. Même si je n’arrivais pas à lire dans ses pensées, son visage parlait pour lui.

« Pourquoi n’es-tu jamais venue me voir pendant ces deux longues années ? s’étonna-t-il.

— Tu étais l’amant de Lucia. La nuit, je t’entendais rugir de plaisir. Qu’aurais-je dû te confier ? Comment savoir ce que tu lui aurais répété ?

— Tu aurais pu me dire que tu étais vivante.

— Tu étais au courant, enfin ! Tu m’avais vue. De toute façon, je n’étais pas libre de mes mouvements. Ma vraie liberté, je la trouvais devant mon ordinateur. Je passais des heures à étudier : il fallait que je nous déniche un endroit sûr où aller. Et où nous installer.

— Tu es froide, lâcha-t-il d’un air dégoûté. Depuis toujours, tu es un vrai glaçon.

— Peut-être, mais aujourd’hui, je peux apprendre à me réchauffer. Rowan Mayfair sera mon professeur.

— Le comble ! s’écria Mona. Eh bien, Oberon et Miravelle, vous avez intérêt à vous commander un bon manteau de fourrure pour l’hiver. »

Michael sortit de sa réflexion silencieuse :

« Mona chérie, je t’en prie, essaie d’avoir confiance en nous.

— Si tu le dis, oncle Michael.

— Vous n’êtes pas d’accord, tous les deux ? fit Lorkyn. Nous trois, nous avons besoin d’un endroit où nous réfugier. Impossible d’affronter directement le monde des humains.

— Non, non, pas le monde des humains. Je ne veux pas y aller », gémit Miravelle.

Paupières baissées, Oberon réfléchit longtemps à la question, puis il rouvrit les yeux :

« Tu as raison, bien sûr. Où pourrions-nous trouver un contraceptif qui nous permette de nous accoupler sans avoir d’enfants ? Ici, évidemment. Ton idée est géniale. Parfait, conclut-il en esquissant un joli mouvement d’épaules. Au fait, avons-nous récupéré l’argent que tu as transféré sur nos comptes ?

— Nous possédons la fortune de Père. Une immense fortune. C’est la famille Mayfair qui l’a découverte. Il n’y a plus de problème. Inutile de te sentir redevable. Nous sommes libres.

— Non, surtout ne vous sentez jamais redevables, répéta Rowan à voix basse.

— Très bien. Je crois que la discussion touche à sa fin », annonça Lorkyn.

Elle se leva et échangea avec Rowan un regard entendu. Une sorte de message silencieux, signe d’approbation, de confiance et de conviction.

Oberon se leva à son tour et prit Miravelle par la main :

« Viens, ma ravissante idiote. Retournons dans ma chambre regarder la suite du Seigneur des anneaux. À l’heure qu’il est, les bonbons au chocolat blanc et le lait frappé doivent être arrivés.

— Oh ! Tout le monde est si gentil avec nous ! s’écria-t-elle. Je vous aime tous et je veux que vous le sachiez. Je suis aussi très contente que les méchants soient morts et que Rodrigo soit tombé du balcon. C’était une sacrée chance.

— Sa manière de décrire la situation n’est-elle pas réjouissante ? ironisa son frère. Dire que je vais devoir écouter ses boniments dix-huit heures par jour… Et toi, Lorkyn ? Passeras-tu nous voir à l’occasion, histoire de nous gratifier d’un petit discours érudit sur tes études de médecine ? Moi, je vais devenir fou si, de temps à autre, je ne parle pas à quelqu’un capable d’utiliser des mots de quatre syllabes.

— Oui, Oberon. Je viendrai plus souvent que tu l’imagines. »

Elle contourna la table et vint se planter devant lui. Soudain très détendu, il la prit dans ses bras. Après un baiser passionné, ils s’écartèrent lentement, avec un certain respect, mais leurs jolis doigts fins restèrent entrelacés.

« Oh ! Je suis si heureuse », dit Miravelle, qui embrassa Lorkyn sur la joue.

Oberon et Miravelle quittèrent la pièce.

Lorkyn salua le groupe d’un petit coup de menton, fit signe aux hommes de se rasseoir et sortit à son tour.

Un profond silence envahit la salle.

Et Rowan de reprendre la parole :

« Elle est d’une intelligence remarquable.

— Je vois », répondis-je.

Le silence retomba.

Figée sur sa chaise, Mona dévora longuement Rowan des yeux, puis elle souffla à voix basse :

« C’est terminé. »

Sa tante ne fit aucun commentaire.

Mona quitta la table, bientôt imitée par Quinn. Je suivis au bout de quelques instants. Michael se leva par politesse, mais Rowan resta assise, songeuse, l’esprit ailleurs.

Pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression que Mona allait prendre congé sans un mot. Pourtant, arrivée à la porte, elle fit volte-face et lança à Rowan :

« Je crois que tu ne me reverras plus beaucoup.

— Je comprends.

— Je t’aime, ma chérie », murmura Michael.

Mona s’arrêta, la tête baissée, et dit sans se retourner :

« Je ne vous oublierai jamais. »

J’étais abasourdi. Totalement pris de court.

Michael se décomposa, muet, comme s’il venait de recevoir une gifle magistrale.

« Adieu, mes beaux amis mortels, annonçai-je. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver. »

Lorsque Rowan releva les yeux vers moi, son visage affichait une expression indescriptible.

Et là, je pris conscience de la situation. Petit à petit. Tel un frisson qui m’envahit doucement des pieds à la tête.

La raison qui nous avait réunis n’était plus. Ce n’était pas juste Mona qui s’en allait. En vérité, nous n’avions plus aucune raison de nous fréquenter. Plus aucun mystère qui justifiât pareille intimité. L’honneur et la vertu, que j’avais évoqués avec tant d’arrogance, exigeaient que nous cessions de nous voir et de continuer à nous découvrir. Nos chemins devaient se séparer.

Les Taltos avaient été retrouvés, sauvés et mis à l’abri au Mayfair Médical. Le discours de Lorkyn sonnait le glas de nos relations.

Il était temps de nous retirer.

Pourquoi n’avais-je rien remarqué ? Pourquoi n’en avais-je pas senti l’impérieuse nécessité ? Mona, elle, s’en était aperçue la veille au soir, et la nuit d’avant aussi, lorsqu’elle avait regardé les vagues frapper les rivages de l’île.

Moi, en revanche, je n’avais rien vu. Rien du tout.

Je tournai les talons et rejoignis mes compagnons de route.

Nous retraversâmes la montagne sacrée du Mayfair Médical dans l’étincelante cabine d’un ascenseur de verre, arpentâmes le somptueux carrelage en marbre d’un hall rempli d’étranges sculptures contemporaines et retrouvâmes la tiédeur du soir.

Clem patientait à la portière de la limousine :

« Êtes-vous sûr de vouloir rejoindre ce quartier-là de la ville ?

— Contente-toi de nous y conduire. Nous sommes attendus. »

Le trajet se déroula dans le plus grand silence, comme si chacun de nous était seul sur la banquette arrière.

Nous ne sommes pas des Taltos. Nous ne sommes pas innocents. Nous ne dépendons pas de la montagne sacrée de Dieu. Nous ne sommes ni protégés, ni rachetés par ceux que nous avons servis. Ils ne peuvent nous remercier par leur grâce, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent nous ouvrir les portes du tabernacle.

Livrez-nous les bas-fonds de la ville, laissez-nous conquérir cette zone vulnérable, où de minables assassins nous attendent dans les fourrés enchevêtrés des terrains vagues, prêts à poignarder un innocent pour vingt malheureux dollars. Un endroit où les cadavres pourrissent sur place pendant des semaines, au milieu des briques et des bouts de bois calcinés. J’avais une faim de loup.

Des belles-de-nuit rampantes. Une cheminée aussi haute qu’un arbre. N’auraient-ils pas créé l’endroit rien que pour moi ? Bouffée de vice. Craquement de planches brisées. Morthadie. Des cohortes derrière le mur déchiqueté. Un chuchotement à mon oreille :

« Tu veux passer du bon temps ? »

On n’aurait pas pu mieux dire.

XXIX

Je me réveillai en sursaut. La nuit était tombée depuis longtemps, mais le lit de tante Reine était tellement douillet. Avant de me coucher, j’avais fait un truc extraordinaire : influencé par les sermons de Jasmine sur mon beau costume en lin, j’avais suspendu mes vêtements à un cintre et enfilé une longue chemise de nuit en flanelle.

Pourquoi tant de chichis ? Moi qui avais dormi en redingote de velours et de dentelle, au fond d’un cercueil de boue, je cédais à ce genre de plaisirs encombrants ? J’avais fui le soleil pour rejoindre les cruelles entrailles de la Terre. Il m’était même arrivé de coucher dans une crypte, sous l’autel d’une église.

Assis à table, Julien tapota une fine cigarette noire sur sa boîte dorée, puis l’alluma. La flamme du briquet éclaira son visage froid et élégant. Effluves de tabac.

« Ah ! Quel bonheur !

— À ce que je vois, vous me pompez de plus en plus d’énergie. Est-ce que vous continuez quand je dors ?

— Au moindre rayon de soleil, vous tombez raide mort, lâcha-t-il. Néanmoins, pendant votre dernière heure de sommeil, vous avez fait un joli rêve, que j’ai bien aimé.

— Je sais de quoi j’ai rêvé. Comment pourrais-je vous convaincre de partir ? Définitivement ?

— Je croyais que vous me trouviez charmant. Ce n’étaient donc que des paroles en l’air ?

— Vous avez échoué. Vous avez poussé Mona à coucher avec Michael, mais la naissance de Morrigan l’a anéantie. Comment auriez-vous pu savoir ? En ce qui concerne la vampirisation de Merrick Mayfair, ce n’était pas non plus votre faute. Vous n’aviez fait que la confier aux bons soins du Talamasca. Ne voyez-vous pas qu’il est temps de poursuivre votre chemin ? Vous ne pouvez pas continuer à vous mêler de tout et à commettre des erreurs. Lasher est mort. Morrigan aussi. Il faut les laisser partir, vos adorables Mayfair. Vous voulez jouer les saints, ce qui n’est pas digne d’un gentleman.

— Et vous ? Allez-vous les laisser partir ? riposta-t-il. Oh ! Je ne veux pas parler de mon trésor, de ma chère Mona. Elle est perdue. Je vous le concède. Vous savez bien ce qui m’inquiète à présent. »

Sa voix était chargée d’émotion :

« Le destin d’un clan tout entier n’est-il pas sur la sellette ?

— Où voulez-vous en venir ?

— La femme que vous convoitez n’a-t-elle pas racheté l’indécence de la fortune familiale ? N’a-t-elle pas sanctifié l’incommensurable pouvoir des Mayfair ?

— Que vous disent les anges ? Vous n’avez qu’à prier saint Juan Diego et vous saurez !

— Répondez-moi ! insista-t-il.

— Quelle réponse accepteriez-vous de ma bouche ? Rejoignez tante Oscar, elle saura qui vous êtes. Ou demandez le père Kevin Mayfair au presbytère. Posez-leur vos questions. Et laissez-moi tranquille.

— Je vous en prie ! »

Nous nous dévisageâmes. Julien était stupéfait des mots qu’il venait de prononcer. Moi aussi.

« Et si je vous priais de ne plus vous mêler de leurs affaires ? De les laisser à leur conscience et à leur fortune ?

— Alors on passe un marché ? »

Je détournai la tête. J’en avais la chair de poule. Alors on passe un marché ?

« Allez au diable ! »

Je me levai et quittai ma chemise de nuit pour enfiler mes vêtements. Il y a toujours beaucoup trop de boutons sur un costume trois-pièces. Après avoir redressé ma cravate violette, je me brossai les cheveux. Ne me manquait plus que mes bottes, restées à la porte de la chambre, bien sûr.

J’appuyai sur l’interrupteur qui allumait toutes les lampes de la pièce. Julien avait disparu. La petite table était intacte. Seules quelques volutes de fumée flottaient dans l’air, accompagnées d’une odeur de cigarette.

Je vous en prie !

Une fois chaussé, je quittai la maison par la porte de derrière et traversai à grandes enjambées la pelouse humide des berges du marais. Je savais où je devais aller.

C’était la ville.

Les rues du centre.

Je ne faisais que marcher, marcher et réfléchir, vagabonder. Marcher. Oublie le sang. Et que le sang m’oublie.

Des quartiers du centre, je rejoignis ensuite les faubourgs, de plus en plus vite, battant le pavé, jusqu’à ce qu’il surgisse devant moi à la sortie de la ville, le Mayfair Médical, gigantesque assemblage de carrés lumineux qui se détachait sur les épais nuages du ciel nocturne.

Qu’étais-je en train de faire ?

C’était le jardin des patients, non ?

Un endroit désert en cette heure tardive. Enchevêtrement de troènes, de rosiers et d’allées gravillonnées. Je ne risquais rien à me promener là-bas. Il n’y avait aucun espoir d’y rencontrer quelqu’un en particulier. Aucun espoir de nuire. Aucun espoir de…

Julien venait de se planter devant moi : il me barrait la route.

« Espèce de démon ! vociférai-je.

— Quels sont vos plans à présent ? Votre dernière idée de génie ? La retrouver dans son laboratoire en pleine nuit et lui offrir à nouveau votre sang ? Lui demander de l’analyser au microscope, sale filou diabolique ? Encore une excuse minable pour vous rapprocher d’elle ?

— Vous ne comprendrez donc jamais ? Vous n’avez aucune influence sur moi, mon vieux ! Allez plutôt chercher la Lumière. Vos malédictions trahissent vos origines. À mon tour, maintenant, de vous maudire ! »

Je voulus l’attraper. Fermai les yeux. Je vis l’esprit en moi, l’esprit vampirique qui me harcelait dans ma chair, réclamant le sang qui me maintenait en vie. Je vis le revenant coincé entre mes mains lorsque je le saisis à la gorge, et l’esprit en lui, l’animus qui cherchait à projeter une image de l’homme qui n’était pas l’homme. J’ouvris ma bouche devant la sienne (comme je l’avais fait avec Patsy) et lui envoyai le vent. Non pas un souffle d’amour, mais le vent féroce du rejet, de la renonciation, de la répudiation.

Allez-vous-en, créature maléfique, allez-vous-en, esprit matérialiste et tordu, retournez à votre royaume. Si je peux vous libérer de la Terre, je n’hésiterai pas un instant.

Il se mit à flamboyer devant moi, puissant, fou de colère. Je le frappai de toutes mes forces, le réduisis en miettes, l’expédiai à des années-lumière de moi. Si loin qu’il disparut de ma vue. Puis il poussa un cri angoissé qui sembla envahir le ciel.

Je me retrouvai seul.

Après avoir levé les yeux vers l’immense façade de l’hôpital, je fis demi-tour et repris ma route. Simple, bruyante, la nuit m’enveloppait d’une douce chaleur.

Je repartis vers le centre-ville.

En fredonnant une petite chanson :

« Tu as le monde entier devant toi. Tu es immortel. Tu as tout ce que tu as toujours souhaité. Mona et Quinn t’accompagnent. Et tu es adoré de nombreux autres chasseurs de sang. C’est terminé à présent, tu dois poursuivre ton chemin…

Oui, tu dois poursuivre ton chemin et retourner dans les bras des gens auxquels tu ne peux faire aucun mal… »

XXX

Une heure avant l’aube, je rentrai au manoir, las de mes errances sans effusion de sang, bien décidé à monter directement me coucher. Le « comité cuisine », comme disait Quinn, prenait déjà son café et préparait la pâte à pain.

J’avais manqué le départ de Tommy, mais l’adolescent m’avait laissé un mot, adorable et plutôt unique en son genre, pour me remercier d’avoir aidé l’esprit de Patsy à rejoindre la Lumière. Oh ! Oui.

J’ouvris le tiroir central du secrétaire hanté – à présent que la clé était perdue, j’étais sûr d’y trouver du papier à en-tête du manoir – et j’écrivis une courte lettre à Tommy pour lui dire mon intime conviction qu’il allait devenir un homme extraordinaire, accomplir des exploits qui feraient la fierté de tous :

« Méfie-toi d’une existence banale. Aspire à un destin plus grand et plus beau. Je crois que c’est le message du domaine Blackwood. »

Déjà sur son trente et un malgré l’heure matinale, Jasmine, qui avait noué un tablier blanc sur son tailleur bleu et son chemisier de soie, tomba en extase devant mon écriture. Où avais-je appris à faire ces arabesques, ces fioritures, et acquis cette incroyable maîtrise de la plume ?

Pourquoi la fatigue m’empêcha-t-elle de répondre ? Pourquoi étais-je aussi exténué que la nuit où Patsy était passée de l’autre côté ? Julien était-il bel et bien parti ?

Elle prit ma lettre, la glissa dans une enveloppe et m’assura qu’elle la joindrait au premier colis de caramels qu’ils préparaient déjà pour Tommy.

« Vous savez que Quinn et Mona ne seront pas là de la semaine, ajouta-t-elle. Il ne reste plus que Nash et vous dans cette grande maison. Comme vous êtes horriblement difficile, vous n’avalerez pas une bouchée de notre cuisine mais, si vous partez, nous n’aurons plus que Nash, et moi, je pleurerai toutes les larmes de mon corps.

— Quoi ? Où Mona et Quinn sont-ils partis ?

— Comment le saurais-je ? rétorqua-t-elle en jetant les bras au ciel. Ils ne nous ont même pas dit au revoir. C’est un monsieur qui est venu nous informer de leur départ. De ma vie, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi étrange : il avait la peau si blanche qu’on aurait dit un masque. Des cheveux de jais coupés au carré et un sourire étonnant qui m’a presque donné la chair de poule. Jetez un œil à la chambre de tante Reine avant de vous coucher : il vous a laissé un mot sur la table.

— Votre mystérieux visiteur s’appelle Khayman. Il est très gentil et je sais où ils sont allés, soupirai-je. Me permettez-vous d’occuper les appartements de tante Reine pendant leur absence ?

— Oh ! Ne racontez pas de bêtises. Elle est faite pour vous, cette chambre. Croyez-vous que je saute de joie quand Miss Mona, notre nouvelle reine de Saba, fouille les placards de tante Reine en laissant traîner par terre une batterie de manteaux de fourrure et de sandales en strass ? Bien sûr que non. Enfin bon, peu importe, j’ai tout rangé. Allez vous coucher. »

Nous longeâmes le couloir ensemble. J’entrai dans la chambre, éclairée par la seule lumière tamisée des lampes de chevet, et restai planté là un moment, à humer l’air ambiant et à me demander combien de temps ma chance allait encore durer.

Le lit était déjà ouvert. Une chemise de nuit propre était posée sur les draps et, vrai de vrai, comme on dit au domaine Blackwood, une lettre m’attendait sur le guéridon.

Je m’assis, déchirai l’enveloppe de parchemin et découvris la belle écriture cursive d’un courrier tapé à la machine :

Mon très cher rebelle,

Comme vos protégés brûlaient de me rendre visite, j’ai accédé à leur demande. Vous savez, je n’ai pas l’habitude d’accueillir chez moi d’aussi jeunes recrues, toutefois Mona et Quinn ont d’excellentes raisons de venir passer du temps ici : ils vont étudier les archives, rencontrer d’autres visiteurs de passage, peut-être même apprécier à leur juste valeur les dons qu’ils ont reçus et l’existence qui les attend.

Je suis persuadée que leur retranchement dans une vie humaine n’était pas la meilleure solution et cette visite, cette retraite chez les immortels, leur permettra d’encaisser les chocs à venir. Vous avez raison de craindre que Mona ne saisisse pas tout le pouvoir sacramentel du Sang. Cependant, Quinn, vampirisé contre son gré, n’en a pas conscience non plus. Je les ai aussi invités parce que nos échanges d’e-mails sur les Taltos m’ont rendue réelle à leurs yeux : je voulais donc éviter que leurs jeunes esprits se fassent de moi une image erronée.

Là, ils vont me découvrir telle que je suis. Peut-être apprécieront-ils le fait que la fondatrice de notre lignée n’est pas une grande déesse mais une personne simple, façonnée par le temps, liée à ses propres désirs et visions d’ancienne mortelle.

Ces deux enfants me semblent terriblement doués et je suis admirative des résultats que vous avez obtenus sur eux. De votre patience aussi.

Je sais ce que vous endurez en ce moment. Je ne le comprends que trop bien. Néanmoins, je suis sûre que vous obéirez aux grands principes que vous vous êtes fixés. De toute façon, votre évolution morale ne vous laisse guère le choix.

Soyez assuré que vous serez toujours le bienvenu ici. J’aurais très bien pu m’arranger pour que vous accompagniez Quinn et Mona, mais je sais que vous n’avez pas envie de venir.

À présent, vous êtes libre de mener une paisible existence de mortel, allongé sur le lit de tante Reine, à lire et relire les romans de Dickens. Vous avez bien mérité quelques semaines de repos.

Maharet.

Et voilà ! La preuve de mon échec avec Quinn et Mona. En les accueillant chez elle, Maharet me faisait encore la démonstration de sa merveilleuse générosité. Quel meilleur professeur au monde auraient-ils pu dénicher ?

À ma manière, j’avais donné tout ce que je pouvais à mes novices, mais ce n’était pas suffisant. Non, pas suffisant. Le problème venait sans doute de ce que Maharet appelait mon « évolution morale ». Enfin, peut-être.

J’avais voulu transformer Mona en « vampire parfaite ». Las ! Mes plans s’étaient vite retrouvés engloutis par des forces qui m’avaient appris plus de choses que je ne pourrais jamais en enseigner à autrui.

En outre, Maharet avait bien compris que je n’avais aucune envie de visiter sa fameuse jungle. Non, un royaume fabuleux de salles en pierre et d’enclos grillagés, où elle, l’auguste vieille dame, plus proche de la statue d’albâtre que de la créature vivante, régnait sur une cour silencieuse avec sa sœur jumelle muette… Très peu pour moi. Quant aux archives légendaires, remplies de tablettes ancestrales, de manuscrits et autres parchemins bourrés d’indicibles secrets, je pouvais attendre ces trésors encore une éternité. Ce qui ne peut pas être révélé au monde des mortels ne peut pas non plus m’être révélé. Je n’avais ni le goût ni la patience d’attendre.

J’allais dans l’autre direction – esclave du domaine Blackwood –, ce petit coin perdu du Sud, où j’appréciais surtout des choses plus terre à terre.

J’étais en paix et sentais bien la faiblesse de mon âme, résultat de mon altercation avec Julien. D’ailleurs, vrai de vrai, le fantôme avait disparu de la circulation.

Je repliai la lettre.

Me déshabillai.

Après avoir accroché mes vêtements sur un cintre, en bon petit mortel, j’enfilai la chemise de nuit, sortis l’exemplaire de Petite Nell caché sous mon oreiller et lus jusqu’à ce que le soleil s’élève à l’horizon et s’empare de ma conscience, m’enfermant ainsi dans la vacuité du monde et la paix de l’esprit.

XXXI

Ce livre est terminé. Vous le savez. Je le sais. Après tout, qu’y aurait-il à ajouter ? Alors pourquoi n’ai-je donc pas encore posé ma plume ? Eh bien, continuez à lire et vous comprendrez.

Combien de nuits s’étaient écoulées ? Aucune idée. Je ne suis pas doué en calcul mental : je me trompe toujours sur les nombres et les âges. En revanche, j’ai la notion du temps. Je le sens comme je me sens enveloppé par l’air du soir quand je sors me promener, comme je sens les racines du chêne sous mes pas.

Rien n’aurait pu me faire quitter le domaine Blackwood. Tant que je restais au manoir, j’étais en sécurité. J’avais même réussi à écarter Stirling quelque temps. À vrai dire, je suis incapable de parler des Taltos pour le moment, bien que le sujet soit passionnant, bien sûr, mais, voyez-vous, il est intimement lié à toute l’histoire, il est au cœur de…

Ainsi donc, quand je ne lisais pas Petite Nell ou David Copperfield, je flânais autour du manoir, le long du marais où j’avais rencontré Patsy, dans le petit cimetière ou sur les vastes pelouses, admirant des parterres de fleurs encore soigneusement entretenus même si Pops, le jardinier, était parti.

Sans avoir de but de promenade précis, j’avais quand même une heure de prédilection : j’aimais sortir environ trois heures avant l’aube.

Mon endroit préféré ? Le cimetière. Avec ses stèles anonymes, ses quatre chênes imposants et le danger du marais si proche.

L’équipe d’entretien avait enlevé toute la suie de la tombe où Merrick Mayfair avait élevé son bûcher funéraire. Jamais on n’aurait cru qu’un feu avait embrasé les lieux. Les feuilles mortes étaient balayées régulièrement et la petite chapelle était nettoyée chaque jour.

La belle bâtisse n’avait ni porte, ni carreaux aux fenêtres. Les voûtes en pointe trahissaient son style gothique. À l’intérieur, un banc accueillait le visiteur désireux de méditer quelques instants.

Pourtant, ce n’était pas mon repaire favori.

Je préférais m’asseoir au pied du plus grand chêne : l’une de ses branches ployait vers le sol et courait même jusqu’au marais.

Je m’y rendis, tête baissée. Je ne pensais pas à grand-chose, si ce n’est que j’avais rarement été aussi heureux et aussi misérable de ma vie. Je n’avais pas besoin de sang, mais j’en avais envie. Par moments, le manque était insupportable. Surtout lors de mes promenades. Je rêvais de ma proie et de son meurtre. De son intimité souillée – aiguille de ma faim plantée dans une haine bouillonnante. Seulement, je ne me sentais pas la force de sauter le pas.

Les limites du domaine Blackwood se confondaient avec les limites de mon âme.

Je rejoignis mon chêne : je m’y assiérais pour contempler le cimetière, observer la clôture en fer forgé et ses piquets sculptés, les tombes, la carcasse dressée de la chapelle. Qui sait ? Un banc de brume se lèverait peut-être sur le marais. Le ciel prendrait son habituelle teinte violette, si essentielle aux premières clartés de l’aurore.

C’était mon intention.

Je vivais au passé, au présent et au futur. D’ailleurs, je me rappelai qu’un jour, tout près de là, sous un autre chêne, à deux pas de la grille du cimetière, j’avais croisé Quinn : il était seul, venait d’assassiner Patsy et je lui avais offert mon sang.

Au cours de mes longues années d’errance, jamais je n’avais été détesté comme Quinn avait été détesté par sa mère. Elle avait déversé sur lui toute la haine que son âme pouvait contenir. Qui peut juger d’une chose pareille ? Hum… Ma propre mère, que j’ai fait entrer dans la communauté du Sang, ne s’intéresse tout simplement pas à moi. Et cela, depuis toujours ou presque. Rien à voir avec une haine viscérale. Dites-moi, qu’est-ce que je vous racontais au juste ?

Ah ! Oui. Que j’avais rencontré Quinn et que je lui avais donné mon sang. Un moment d’intimité. Triste et excitant à la fois. Où je lui avais transmis un peu de ma puissance. L’espace d’un court instant, il m’avait appartenu. J’avais vu son âme complexe mais confiante : le Don ténébreux s’était emparé d’elle et, de ce terrible larcin, avait surgi un Quinn Blackwood audacieux, survivant inflexible, bien décidé à comprendre ce qui s’était passé.

Un signe de notre irrépressible puissance créatrice.

Je l’aimais. D’un amour doux et simple. Sans possessivité enflammée, ni désir violent. Aucune vacuité concomitante. J’en veux pour preuve son épanouissement auprès de Mona, bien plus raffiné que sa soif de sang.

Voilà à quoi je pensais en m’approchant de mon chêne. Je rêvais et j’accrochais à mes rêves des bribes de poésie, des vers que je dérobais, brisais et tissais dans la trame de mes propres désirs : Tu me ravis le cœur, ma sœur, ma fiancée… Que de charmes dans mon amour[16]. N’ai-je pas le droit de céder aux caprices de l’imagination ? Du rêve ? Mets-moi comme un sceau sur ton cœur[17].

Que m’arrive-t-il ? Pourquoi un parfum de mortel m’envahit-il les narines ? Le domaine Blackwood est une citadelle de mortels. Le vampire Lestat y a été très bien accueilli, mais qui cela intéresse de savoir qu’il s’y promène ? L’un d’eux vient à ma rencontre. Je verrouille mon esprit. Mes pensées s’écroulent et ma poésie aussi : Tu es toute belle, mon amie et il n’y a point en toi de défaut[18].

Je trouvai mon arbre et mes doigts en trouvèrent le tronc.

Elle était assise là, sur les grosses racines, à me regarder. Sa blouse blanche était maculée de sang séché, son badge était de travers, elle avait les traits tirés et d’immenses yeux avides. Elle se releva et vint se blottir dans des bras qui n’attendaient qu’elle.

Dès que j’enlaçai son corps souple et enfiévré, mon âme s’ouvrit :

« Je t’aime. Je t’aime comme je n’ai encore jamais aimé. Je t’aime à la folie, par-delà le courage, l’attrait du mal, toutes les richesses du monde et le Sang lui-même. Je t’aime d’un cœur humble que je ne me connaissais même pas, ma belle aux yeux gris, mon génie, ma sorcière de la médecine, mon adorée. Oh ! Laisse-moi juste te serrer dans mes bras. Je n’ose t’embrasser, je n’ose… »

Elle se hissa sur la pointe de pieds et glissa sa langue entre mes lèvres. Je te veux. Je te veux de toute mon âme. M’entends-tu ? Sais-tu quel gouffre j’ai traversé pour venir te rejoindre ? Mon âme n’a d’autre dieu que toi. J’ai appartenu à des esprits cupides. À des monstres sortis de mes entrailles. À des idées, des formules, des rêves et des projets de magnificence mais, aujourd’hui, c’est à toi que j’appartiens. Rien qu’à toi.

Nous nous couchâmes dans l’herbe, sur la petite butte qui dominait le cimetière, sous le chêne, à l’abri des étoiles.

Mes mains la voulaient tout entière, sa peau sous le coton empesé, la jolie courbe de ses hanches, ses seins, sa nuque pâle, sa bouche, son jardin intime, tout humide et prêt à recevoir la caresse de mes doigts. Mes lèvres lui raclaient la gorge. J’osais à peine sentir le sang battre sous sa peau, tandis que je l’emmenais au septième ciel. Elle gémit contre moi, son corps se raidit brusquement, puis elle se laissa retomber, inerte, sur mon torse.

Le sang me battait les tempes. Mon cerveau bouillonnait. Il me répétait : Je la veux. Je ne bougeai pas d’un pouce.

Alors que mes lèvres restaient pressées sur son front, le sang qui me coulait dans les veines se changea soudain en souffrance. La douleur atteignit d’indicibles sommets, exactement comme sa passion à elle. La douceur de sa joue et de ses lèvres m’apaisa néanmoins l’esprit. Il faisait encore nuit et les étoiles essayaient à tout prix de clignoter à travers le dais de feuilles.

Sa main me caressa l’épaule, la poitrine.

« Tu sais ce que j’attends de toi », souffla-t-elle de sa splendide voix rauque.

Chaque mot était chargé de douleur et de détermination.

« Je veux que tu m’en fasses cadeau et je te veux, toi. Je me suis répété toutes les nobles raisons de m’en détourner, tous les arguments moraux. Mon esprit n’était plus qu’un confessionnal, une chaire, une assemblée de philosophes. Un véritable forum. Aux urgences de l’hôpital, j’enchaînais les gardes jusqu’à ne plus tenir debout. Lorkyn a appris à mon contact et, moi, j’ai appris au sien. Des programmes d’études ont été aménagés pour Oberon et Miravelle. Nous avons passé des nuits entières à mettre au point des plans de bataille afin que les Taltos soient mis à l’abri et religieusement préservés. Leur bien-être collectif a fait l’objet d’une prise en charge officielle. Ils sont entourés, stimulés par un courant de bonne volonté… mais mon âme, mon âme est restée inébranlable. Elle réclame ce miracle à cor et à cri ! Elle veut ton visage, elle te réclame, toi ! Elle ne t’a jamais quitté, soupira-t-elle. Mon amour… »

Silence. Le marais s’était mis à chanter. Gazouillis d’oiseaux annonciateurs de l’aube. Clapotis de l’eau. Bruissement des feuilles au gré d’un souffle de brise.

« Jamais je n’aurais espéré éprouver de nouveau un tel sentiment, murmura-t-elle, tremblante. Je croyais que je ne revivrais plus jamais une émotion pareille. Que cette partie de moi était morte et enterrée. Oui, j’aime Michael et je l’aimerai toujours. Seulement, mon amour me demande de lui rendre sa liberté. Le pauvre se morfond dans mon ombre. Il veut et devrait se trouver une femme simple, qui lui donnerait un enfant en parfaite santé. Nous, nous avons passé notre vie à regretter ce que nous aurions pu avoir si les monstres ne nous avaient pas ruinés et possédés. Il y a trop longtemps que nous récitons nos requiems.

Et puis le feu a jailli entre toi et moi. Oh ! Pas à cause de ce que tu es, non, là, j’aurais pu être terrifiée. Écœurée même ! Plutôt grâce à qui tu es, ton âme, tes mots, l’expression de ton visage, l’impression d’éternité que tu dégages ! Quand je suis près de toi, mon univers s’effondre. Mes valeurs, mes ambitions, mes projets, mes rêves. Je n’y vois plus qu’un aller simple vers la crise d’hystérie. Cet amour a pris racine, un amour féroce qui n’a pas peur de toi. Il veut juste être à tes côtés, entrer dans le Sang, oui, parce que c’est ton sang à toi. Le reste n’existe plus. »

L’espace d’un instant, je me contentai d’écouter sa douce respiration, les battements de son cœur, le sang qui lui coulait dans les veines. Je m’empêchai de lui sauter dessus. Moi, l’animal enragé qui avait si souvent détruit sa cage et ravi l’objet de ses désirs. Je l’enlaçais de si près !

Je crus l’étreindre pendant une éternité.

Je finis néanmoins par m’écarter, lui repliai les bras sur la poitrine, me levai et la quittai. Je repoussai les mains qu’elle me tendit, les refusai en les couvrant de baisers, finalement je m’éloignai et rejoignis seul les berges du marais. Soudain, j’avais froid, j’étais frigorifié, comme si un vent glacé d’hiver m’avait éperonné dans la douce chaleur de l’aube.

J’étais seul, tout seul, le regard perdu sur le piège avide et informe du marais. Obsédé par elle, je laissai mon imagination se nourrir de la gloire rebelle de l’aimer, de la posséder. Le monde renaissait sous le signe de l’amour et, submergées par un désespoir ordinaire, de petites choses anodines y déclenchaient une irrésistible explosion de couleurs chatoyantes. Que représentait cet instant-là pour moi ? Quel était cet endroit, le domaine Blackwood, qui m’empêchait de la prendre sous mon aile, d’ôter la poussière de mes chaussures et de m’envoler avec elle vers d’autres terres enchanteresses ?

Ah ! Oui, et quel rapport avec l’amour pur. Lestat ? Où est le lustre de l’amour pur ? Le lustre de cette créature hors du commun qui reste là à t’attendre ?

J’ignore combien de temps je me tins à l’écart, loin d’elle. Tour à tour grands et minuscules, mes rêves idylliques de palaces, de promenades, de tonnelles ombragées au royaume de l’amour se brouillèrent peu à peu et disparurent.

Elle était là, patiente, sage. Condamnée par ses propres lèvres, non ?

Je me sentis gagné par une profonde tristesse, aussi pure que l’amour pur, puis par une immense souffrance, aussi réelle que la souffrance émanant de sa voix calme, de son engagement plein et entier.

Je finis par faire demi-tour et revins vers elle.

M’allongeai à ses côtés. Ses bras, ses lèvres n’attendaient que moi.

« Crois-tu que ce soit possible ? articulai-je lentement. Te sens-tu capable de quitter ceux qui comptent sur ton aide et n’envisagent pas leur avenir sans toi ? »

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Laisse-moi gagner l’éternité, soupira-t-elle. Je suis fatiguée. »

Oh ! Je comprends, je t’assure. Tu as accompli tant de merveilles !

Après un bref silence, je choisis soigneusement mes mots : « Crois-tu que, privé de ta sagesse et de ta perspicacité, le monde saura quoi faire de Lorkyn, Oberon et Miravelle ? Penses-tu que tes scientifiques égocentriques seront capables de gérer une situation aussi délicate, subtile et explosive ? »

Pas de réponse.

« Penses-tu que le Mayfair Médical puisse atteindre la perfection sans ton aide ? lui demandai-je aussi tendrement que possible. Au fond de ton cœur, tu as encore des projets, des idées magnifiques, des perspectives audacieuses et encore inexplorées. Qui héritera de ta couronne ? Qui en a le courage ? Qui peut si bien marier son pouvoir discret aux milliards de la fortune Mayfair ? Qui passe de la table d’opération aux microscopes des laboratoires et aux bataillons de chercheurs ou d’architectes avec l’ardeur d’une lionne ? Qui ? Qui peut dépasser les exploits déjà fabuleux du Centre médical ? Qui peut en doubler la taille ? La tripler même ? Il te reste des années pour y parvenir. Tu le sais. Je le sais. Des années de chasteté et de pureté, motivées par une vertu compulsive. Es-tu prête à tourner le dos à tout cela ? »

Pas de réponse. Je patientai en la serrant contre moi, comme si quelqu’un allait me l’enlever. Comme si la nuit grouillait d’ennemis menaçants. Comme si la menace ne venait pas de moi.

« Et Michael ? repris-je. D’accord, il doit recouvrer la liberté, mais est-ce bien le moment ? Ne va-t-il pas être anéanti de te voir à mes côtés ? Il est encore englué dans les pires horreurs. Le cœur brisé par le destin de Mona. Peux-tu vraiment l’abandonner à son triste sort ? Lui écrire une lettre laconique ? Lui faire de sombres adieux ? »

Elle resta longtemps muette Moi, je ne pouvais pas en dire davantage : mon cœur n’avait jamais autant souffert. Nous étions allongés si près, si enlacés, au chaud, si dévoués l’un à l’autre, que les bruits de la nuit avaient soudain cessé.

Elle finit par reprendre vie, en douceur, de façon presque imperceptible.

« Je sais, murmura-t-elle. Je sais, je sais.

— Ça ne peut pas arriver. Jamais je n’ai rien désiré aussi fort, pourtant c’est impossible. Tu sais bien que c’est impossible.

— Tu ne le penses pas vraiment : j’en mettrais ma main à couper. Tu ne peux pas me repousser ! Crois-tu que je viendrais vers toi si je ne connaissais pas la véritable nature de tes sentiments ?

— La véritable nature de mes sentiments ? répétai-je en l’étreignant de toutes mes forces. D’accord, tu sais à quel point je t’aime. Tu sais combien je voudrais t’avoir, m’enfuir avec toi, loin des gens qui pourraient nous séparer, oui, ça, tu le sais. Après tout, que vaut une vie humaine à mes yeux ? Oui mais, Rowan, ne vois-tu pas que tu as rendu ton existence de mortelle absolument merveilleuse ? Tu t’es mise en quatre pour y arriver. Tu ne peux pas décider de l’occulter. »

Ses bras me serraient toujours très fort. Elle pressa son visage contre le mien. Je lui caressai les cheveux.

« Oui, j’ai essayé. C’était mon rêve.

— Et c’est toujours ton rêve. Encore aujourd’hui.

— Oui. »

J’avais si mal que les mots me restaient coincés au fond de la gorge.

De nouveau, je nous imaginais dans un grand lit sombre, ensemble, elle et moi. Je me disais que rien ne pourrait nous séparer, que nous avions trouvé l’un en l’autre une signification sublime, que nous étions débarrassés de tous les problèmes du monde. Autant de voiles emportés par le vent.

Hélas, ce n’était qu’un fantasme, aussi fragile que merveilleux.

Elle finit par rompre le silence :

« Je fais donc un autre sacrifice. À moins que tu ne t’en charges. Un sacrifice si grand que j’arrive à peine à le concevoir ! Seigneur Dieu…

— Non, c’est toi qui accomplis ce sacrifice, Rowan. Tu t’es penchée au-dessus du précipice, mais tu recules. Il faut que tu recules ! Toi et personne d’autre. »

Ses doigts m’effleurèrent le dos, comme s’ils essayaient d’y trouver quelque tendresse humaine. Elle blottit sa tête contre moi. À sa respiration plus saccadée, j’eus l’impression qu’elle sanglotait.

« Ce n’est pas encore le moment, Rowan. »

Elle releva les yeux vers moi.

« Ton jour viendra, lui assurai-je. Je t’attendrai et je serai là.

— Tu le penses vraiment ?

— Oui, bien sûr. Tu n’as pas perdu ce que j’ai à t’offrir. C’est juste que ton heure n’a pas encore sonné. »

Une douce lueur mauve avait envahi le ciel. L’éclat des feuilles me brûlait les yeux. Quelle horreur !

Tout en la soutenant d’une main délicate, je m’adossai à l’arbre et l’aidai à s’asseoir à mes côtés. Quelques brins d’herbe étaient accrochés à sa peau, elle avait les cheveux joliment ébouriffés et son regard miroitait au soleil levant.

« Bien sûr, il peut nous arriver mille et une mésaventures, reconnus-je. Nous le savons tous les deux, mais je serai vigilant. Je surveillerai, j’attendrai et, le moment venu, lorsque tu pourras t’éclipser pour de bon, je ressurgirai devant toi. »

Elle baissa un instant les paupières, puis me fixa de nouveau, le visage à la fois pensif et empreint de douceur :

« Est-ce que tu vas disparaître de ma vie ? Est-ce que tu vas t’en aller loin de moi ?

— De temps à autre, peut-être. Jamais très longtemps en tout cas. Je veillerai sur toi, Rowan. Tu peux me faire confiance. Et une nuit viendra où nous partagerons le Sang. Promis. Tu recevras à ton tour le Don ténébreux. »

Je me relevai, lui pris la main et l’aidai à se mettre debout :

« Il faut que je m’en aille, ma chérie, La lumière est mon ennemi mortel. J’aurais adoré rester avec toi et regarder le soleil se lever, mais c’est impossible. »

D’un seul coup, presque violemment, je l’attirai contre moi et l’embrassai, plus avide que jamais :

« Je t’aime, Rowan Mayfair. Je t’appartiens et je t’appartiendrai toujours. Je ne serai jamais, jamais loin de toi.

— Au revoir, mon amour, murmura-t-elle en esquissant l’ombre d’un sourire. Tu m’aimes vraiment, dis-moi ?

— Oh ! Oui. De tout mon cœur. »

Elle s’écarta vite de moi, comme si c’était la seule solution, et reprit le chemin de la butte qui menait à l’allée principale. Après avoir entendu sa voiture démarrer, je rejoignis sans hâte le manoir, me faufilai par la porte de derrière et montai dans ma chambre.

Malheureux comme les pierres, j’étais à peine conscient de ce que je faisais, pourtant je me rendis compte que je venais de commettre une folie. Puis je me dis que je devais avoir rêvé. Le monstre d’égoïsme que j’étais ne l’aurait jamais laissée partir !

Qui avait bien pu tenir un si noble discours ?

Elle m’avait offert un instant, peut-être le seul qu’elle me donnerait jamais. Et moi, j’avais voulu être saint Lestat ! J’avais voulu jouer les héros. Mon Dieu, que m’était-il passé par la tête ? À présent, sa sagesse et sa force allaient me l’enlever. L’âge ne ferait qu’épanouir son âme et ternir l’éclat de mon charme. Je l’avais définitivement perdue. Oh ! Lestat, je te déteste !

Il me restait assez de temps pour me mettre en chemise de nuit et, une fois le rituel accompli, alors que j’étais tourmenté par la soif, déchiré par le chagrin de ce que je venais de refuser et peut-être de perdre à jamais, je m’aperçus que je n’étais pas seul.

Encore des fantômes, me dis-je. Mon Dieu*. Je décidai de jeter un regard vers la petite table. Quelle vision !

C’était une jeune femme. Vingt, vingt-cinq ans. De longs cheveux noirs et brillants, bouclés au fer à friser. Une robe à pans de soie, typique des années folles, et un sautoir de perles. Les jambes croisées. Des hauts talons de soirée. Stella !

L’image me parut monstrueuse, comme si la fillette que je connaissais avait été étirée et dilatée. Sa main gauche tenait un fume-cigarette.

« Ne sois pas stupide, trésor ! Bien sûr que c’est moi ! Oncle Julien a si peur de toi maintenant qu’il refuse de venir te voir. En revanche, il voulait t’envoyer un message : “C’était splendide !” »

Elle se volatilisa avant que j’aie pu lui jeter ma botte au visage mais, de toute façon, je ne serais jamais allé jusque-là.

Quelle importance ? Laissons-les vivre leur vie. Après tout, c’est le domaine Blackwood et le manoir a toujours ouvert ses portes aux fantômes.

À présent, je me glisse au lit et le livre touche à sa fin.

La tête posée sur mon gros oreiller en duvet, je compris une chose : malgré le chagrin et la perte, Rowan était à moi. Sa présence ne me quitterait plus jamais. Ma solitude ne me serait plus jamais aussi amère. Au fil des ans, mon adorée allait peut-être s’éloigner de moi, condamner la passion qui l’avait poussée dans mes bras. Elle m’échapperait peut-être d’une façon plus terre à terre, qui m’arracherait des larmes toutes les nuits.

Cependant, je ne la perdrais jamais vraiment. Parce que je n’oublierais pas la leçon d’amour qu’elle m’avait donnée. Elle m’en avait fait cadeau, comme moi j’avais essayé de la lui offrir.

La rosée matinale recouvrait la pelouse en ce jour ordinaire de la vie au manoir et, avant l’aube, je fis un rêve :

Je veux être un saint. Sauver des millions d’âmes. Je veux avoir les traits d’un ange sans parler comme un voyou. Je ne veux pas être méchant, même avec les méchants. Je veux être saint Juan Diego…

… Néanmoins vous me connaissez, dès le coucher du soleil, il sera peut-être temps d’écumer les ruelles sombres et les bars à bière isolés. Vrai de vrai. Respirer l’odeur du malt et de la sciure. Oh ! Oui, allez, on continue. Mettre un disque des Dixie Chicks sur le juke-box et peut-être broyer un couple de malfaisants plutôt récalcitrants. Des types qui m’attendent, tout simplement. Quand le sang me montera au visage, que j’en aurai assez d’entendre les boules de billard s’entrechoquer, de voir la lumière des néons sur le feutre vert de la table, qui sait, oui, qui sait combien je pourrai trouver merveilleux le firmament semé de gros nuages et de petites étoiles perdues, quand je m’élèverai au-dessus de cette Terre en écartant les bras, comme si je n’étais que bonté et chaleur ?

Éloignez-vous de moi, mortels au cœur pur ! Quittez mes pensées, âmes pétries de grands rêves ! Partez, hymnes de gloire ! Je suis l’aimant des damnés. Du moins, encore quelque temps. Et puis mon cœur se lamente, il ne demeurera pas impassible, n’abandonnera pas, ne s’avouera pas vaincu…

… Jamais le sang qui nous enseigne la vie ne nous apprendra à mentir, et l’amour redevient ma punition, mon aiguillon, mon chant.

FIN

[1]. Tous les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).

[2]. Shakespeare, Hamlet, IV, 7. Traduction d’Yves Bonnefoy (N.d.T).

[3]. Shakespeare, Hamlet, IV, 5. Traduction d’Yves Bonnefoy (N.d.T).

[4]. Shakespeare, Hamlet, IV, 7. Traduction d’Yves Bonnefoy (N.d.T).

[5]. Ibid.

[6]. Évangile selon Matthieu, 16 : 19. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[7]. Cantique des cantiques, 1:15. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[8]. Ibid., 4 :12.

[9]. Cantique des cantiques, 2:1 ci 4:1, Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[10]. Cantique des cantiques, 6 : 4 et 6 :5. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[11]. L’Ecclésiaste, 1:2. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[12]. L’Ecclésiaste, 12 : 6. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[13]. Le Livre des Psaumes, chapitre 14. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[14]. Évangile selon Luc, 7 :50. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[15].1. Shakespeare, Hamlet IV, 5. Traduction d’Yves Bonnefoy. (N.dT).

[16] .Cantique des cantiques, 4 : 9 et 4 : 10. Traduction de Louis Segond (N.d.T).

[17]. Ibid., 8 : 6.

[18]. Ibid., 2:1 et 4:7.