DOUGLAS PRESTON
&
LINCOLN CHILD

LE CABINET DU
DOCTEUR LENG

Une enquête de l’inspecteur Pendergast

LE DOCTEUR LENG VA VOUS RECEVOIR MAINTENANT…

1

Le soleil du matin, filtré par un voile de poussière et de fumée, tombait faiblement sur le carrefour où Broadway croise la Septième Avenue. L’artère était en terre battue, sa surface parsemée de nids-de-poule, tassée par une infinité de chevaux et de chariots, semblait aussi imperméable que du ciment, sauf dans les zones boueuses entourant les rainures des rails des tramways et les poteaux d’attelage, enfoncés dans le fumier.

Le carrefour s’appelait Longacre. C’était le centre du commerce des calèches, un quartier périphérique de la ville en pleine expansion où les chevaux étaient mis à l’écurie et où les fabricants de buggys travaillaient.

En cette matinée fraîche, Longacre et les avenues et rues qui en partaient étaient calmes, à l’exception d’un piéton occasionnel ou d’une charrette à cheval qui passait, et personne ne prêta attention à la jeune femme aux cheveux bruns et courts, vêtue d’une robe pourpre d’une coupe et d’un tissu inhabituels, qui sortit d’une allée et regarda autour d’elle en plissant les yeux et en fronçant le nez.

Constance Greene marqua une pause, laissant le flot initial de sensations s’infiltrer, veillant à ne pas trahir le flot d’émotions qui menaçait de la submerger. Les images, les bruits et les odeurs lui rappelaient mille souvenirs de son enfance, des souvenirs si lointains qu’elle ne savait même pas qu’elle les avait conservés. L’odeur de la ville la frappa d’abord et le plus viscéralement : un mélange de terre, de sueur, de crottin de cheval, de fumée de charbon, d’urine, de cuir, de viande frite, et le goût ammoniacal de la lessive. Venaient ensuite des curiosités qu’elle considérait autrefois comme évidentes mais qui lui paraissaient désormais étranges : les poteaux télégraphiques, invariablement penchés, les lampes à gaz aux différents coins de rue, les nombreuses voitures garées sur les trottoirs ou à côté de ceux-ci, la saleté omniprésente. Tout parlait d’une ville qui grandissait si vite qu’elle avait du mal à se maintenir à niveau. Plus étrange encore, le bruit blanc de la Manhattan moderne était absent : le grondement de la circulation automobile, le klaxon des taxis, le bourdonnement des compresseurs, des turbines, des systèmes de chauffage, de ventilation et de climatisation, le grondement souterrain des rames de métro. À la place, un calme relatif : les sabots des chevaux, les cris, les appels et les rires, le claquement occasionnel d’un fouet et, d’un saloon voisin, les sons étouffés d’un piano droit. Elle s’était tellement habituée à voir les boulevards de Manhattan comme des canyons d’acier verticaux qu’elle avait du mal à assimiler cette scène, où les bâtiments les plus hauts, à perte de vue, ne dépassaient pas trois ou quatre étages.

Au bout de quelques minutes, Constance respira profondément. Puis elle tourna vers le sud.

Elle passa devant un restaurant sale qui proposait, pour cinq cents, un goulasch à la queue de bœuf, une côte de veau en pot ou des pieds de porc avec de la choucroute. À l’extérieur se trouvait un vendeur de journaux très actif, avec un stock sur le bras, dont la voix claire annonçait les gros titres du jour. Elle passa lentement devant lui, le regard fixe, tandis qu’il lui tendait un journal avec espoir. Elle secoua la tête et poursuivit son chemin, non sans avoir noté la date : mardi 27 novembre 1880.

Novembre 1880. Sa sœur, Mary, âgée de dix-neuf ans, était en train de travailler jusqu’à la mort dans la maison de charité de Five Points. Et son frère, Joseph, douze ans, était sur le point de terminer sa peine à la prison de Blackwell’s Island.

Et un certain docteur avait récemment commencé ses expériences horribles et meurtrières.

Elle sentit son cœur s’accélérer à l’idée qu’ils étaient encore en vie. Elle pourrait encore arriver à temps.

Passant la main dans le sarrau de sa robe, elle sentit le poids rassurant de son antique stiletto, ainsi que huit cent cinquante dollars en monnaie d’époque. Elle poursuivit son chemin à un rythme plus soutenu, en direction de Herald Square et d’un meilleur quartier de la ville.

Une douzaine de rues plus au sud, elle trouva un couturier qui, outre des robes sur mesure, vendait également des tenues de prêt-à-porter. Une heure plus tard, elle en ressortait, avec une vendeuse tenant une boîte à chapeaux et deux grands sacs à la main. Au lieu de la robe violette, Constance portait maintenant une élégante robe à volants en soie bleu paon et à volants blancs, avec un bonnet assorti et une épaisse veste Éton. Alors qu’elle marchait d’un pas vif vers le trottoir, les regards qu’elle attirait étaient plus admiratifs que curieux. Constance attendit que l’assistante signale un fiacre.

Le cocher commença à descendre de son siège, mais Constance ouvrit elle-même la porte et, posant une chaussure à boutonnage haut sur le marchepied, se hissa facilement dans le compartiment.

Le chauffeur haussa les sourcils, puis remonta sur son siège tandis que la vendeuse mettait les sacs et la boîte à chapeaux dans le fiacre.

— Où allez-vous, madame ? demanda-t-il en tirant sur les rênes.

— L’hôtel de la Cinquième Avenue, dit Constance en proposant un billet d’un dollar.

— Oui, madame, dit le cocher en l’empochant. Sans un mot de plus, il fit avancer son cheval et, en quelques instants, le fiacre se fondit dans le flux et le reflux de la circulation de midi.

Il restait encore une douzaine de rues à parcourir avant d’atteindre sa destination : l’opulent palais de marbre et de briques, haut de six étages, qui occupait tout le bloc de la Cinquième Avenue, en face de Madison Square. Le fiacre s’arrêta devant le portique d’entrée de l’hôtel.

— Whoa, Rascal, cria le cocher.

Constance ouvrit la petite trappe située à l’arrière du toit.

— Voulez-vous m’attendre, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

Il jeta un coup d’œil vers le bas depuis son siège à ressorts situé derrière et au-dessus du compartiment.

— Bien sûr, madame. Il relâcha le levier de la porte et elle sortit. Aussitôt, deux portiers se précipitèrent pour prendre possession des sacs et du carton à chapeau. Sans attendre, Constance passa rapidement sous les rangées de colonnes corinthiennes et sur le sol de marbre blanc et cramoisi du hall d’entrée.

Passant devant un salon de coiffure, un bureau de télégraphe et un restaurant, elle trouva le grand bureau d’entrée en bois sculpté, poli d’une teinte brillante. Derrière le bureau se trouvaient plusieurs hommes vêtus de la même manière. L’un d’eux s’approcha d’elle.

— Vous cherchez la salle de réception des dames, madame ? demanda-t-il avec déférence. Vous la trouverez un étage plus haut.

Constance secoua la tête.

— Je voudrais prendre une chambre, s’il vous plaît.

L’homme haussa les sourcils.

— Pour vous et votre mari ?

— Je voyage seule.

Les sourcils s’abaissèrent discrètement.

— Je vois. Je crains, madame, que la quasi-totalité de nos chambres standard ne soient occupées…

— Une suite, alors, dit Constance.

Le hall central de l’hôtel était un vaste espace au plafond haut et voûté, et la procession constante de clients bavards, dont les pas se répercutaient sur le marbre à motifs de diamants, l’empêchait d’entendre.

— Très bien, madame. L’homme se tourna vers une rangée de niches construites dans le mur derrière lui, sortit un livre relié en cuir de l’une d’elles et l’ouvrit. Nous avons deux suites disponibles au quatrième étage, et plusieurs au deuxième, si vous n’avez pas envie d’utiliser le chemin de fer perpendiculaire.

— Le quoi ?

— Le chemin de fer perpendiculaire. Il y a des arrêts à chaque étage de l’hôtel.

Constance se rendit compte qu’il parlait de l’ascenseur.

— Très bien. Le deuxième étage sera parfait.

— Voulez-vous une vue sur…

— Donnez-moi juste la meilleure disponible, si vous avez l’amabilité de le faire. Constance avait envie de crier. Le 27 novembre. Maintenant qu’elle savait qu’elle était arrivée à temps pour sauver sa sœur, chaque minute passée à de telles futilités lui paraissait une éternité.

Le directeur de l’hôtel était trop bien formé pour remarquer son impatience. Il tourna une lourde feuille du grand livre et trempa une plume dans un encrier voisin.

— Très bien, madame. Il y a une excellente suite d’angle disponible, avec salon, chambre, dressing et salle de bain. Il leva le stylo. Le tarif est de six dollars par nuit, ou trente dollars pour la semaine. Combien de temps resterez-vous avec nous ? »

— Une semaine.

— Des femmes de chambre ?

— Pardon ?

— Vos bonnes ? Combien voyagent avec vous, madame ?

— Aucune. Deux.

— Deux. Très bien. Nous pouvons les loger dans les quartiers des domestiques. Avec les repas, bien sûr ?

Constance, qui s’agitait, acquiesça.

— Puis-je avoir votre nom ?

— Mary Ulcisor, dit-elle après une brève pause.

Il griffonna dans le registre. Cela fera trente-cinq dollars et cinquante cents.

Elle lui tendit quatre billets de dix dollars. En se retournant, elle vit deux porteurs qui attendaient patiemment derrière elle avec ses modestes sacs de magasin.

— Vous pouvez les faire monter dans ma suite ? demande-t-elle au gérant en lui rendant sa monnaie. Je suivrai plus tard… avec mes femmes de chambre.

— Bien sûr.

Constance donna à chacun des porteurs une pièce de 25 cents et au directeur un dollar. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et il les prit avec gratitude. Elle quitta le hall et retourna à l’entrée, s’arrêtant juste assez longtemps au dépôt littéraire pour prendre un guide des rues de Manhattan.

Elle trouva son chauffeur et son fiacre qui attendaient devant le portique, dans la poussière et le bruit de l’avenue. En s’approchant, Constance regarda l’homme de plus près. Il devait avoir une quarantaine d’années et était de forte corpulence, mais sa carrure était plus musclée que trapue. Son uniforme pour temps froid était propre et ses manières étaient bonnes, mais quelque chose dans la coupe carrée de sa mâchoire et l’arête tordue de son nez lui disait qu’il savait comment se défendre.

Elle s’approcha de son siège.

— Cela t’intéresserait-il de gagner un peu plus d’argent ?

— Toujours prêt à travailler, madame. Il avait plus qu’une trace d’accent irlandais – du comté de Cork, devina-t-elle ; quelque chose d’autre qui serait utile.

— J’ai besoin d’un moyen de transport pour aller au centre-ville.

— C’est loin, madame ?

Elle ouvrit le guide des rues qu’elle venait d’acheter, repéra une intersection et la lui montra.

— Seigneur, madame, dit-il. Il doit y avoir une erreur.

— Il n’y a pas d’erreur. Je vais chercher quelqu’un et je la ramène ici.

Le chauffeur de taxi avait une expression entre la perplexité et l’appréhension.

— Ce n’est pas un endroit pour une femme, madame.

— C’est pourquoi j’ai besoin de quelqu’un qui sache se débrouiller. Et qui soit équipé de – elle puisa mentalement dans ses connaissances en gaélique – liathróidí cruach.

L’homme ouvrit la bouche de surprise, mais il resta silencieux lorsqu’elle fouilla dans son sac, en sortit deux billets de cinq dollars et les lui tendit, sans faire l’effort de cacher son stiletto. Il y a dix autres billets qui attendent que vous nous rameniez ici sains et saufs.

Il siffla.

— Vous n’avez pas peur de la vue du sang, alors ?

— Pas après le petit-déjeuner.

— Eh bien, c’est comme moi… Il rit en prenant l’argent. Montez à bord, alors. Willy Murphy n’a jamais rien fui de sa vie. Il lui fit un clin d’œil un peu grivois. Si je dois me rendre dans l’au-delà, madame, je préférerais qu’on me trouve avec un billet de dix dans la poche.

— Si c’est bien là que vous allez, répondit Constance tandis qu’un des portiers l’aidait à monter dans le fiacre, je vous tiendrai compagnie pendant le voyage.

Le chauffeur rit à nouveau, secoua la tête en signe d’incrédulité, tira le levier pour fermer la porte de la voiture, puis leva son fouet, faisant claquer l’air au-dessus de la tête de Rascal, et ils partirent en trottinant.

2

Tandis que la calèche descendait Broadway, Constance s’assit dans le petit compartiment. Le cuir du siège était usé et craquelé, et à chaque secousse, elle sentait les ressorts du coussin s’enfoncer en elle.

Elle estimait être arrivée il y avait environ deux heures et demie. C’était donc le début de l’après-midi. Tant mieux : là où ils allaient, plus il était tôt dans la journée, moins il y avait de danger.

Elle était arrivée à bon port, à l’heure et à l’endroit où elle se trouvait. Dans une demi-heure, peut-être moins, elle retrouverait Mary et l’emmènerait loin d’une existence misérable de surmenage avec la mort au final. À la pensée de la mort, Constance se rendit compte que son cœur battait la chamade. Elle n’arrivait presque pas à assimiler tout ce qui s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures, et si elle se permettait de s’y attarder, les pensées la submergeraient rapidement. Elle devait se concentrer sur une seule chose : sauver sa sœur. Alors que le fiacre faisait une brève accélération le long de la quatorzième rue avant de se diriger à nouveau vers le sud-est, elle ferma les yeux et, avec une longue habitude, laissa les sons et les sensations autour d’elle s’estomper, se purgeant de toutes les pensées inutiles. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la calèche venait de traverser East Houston Street, et la Quatrième Avenue était devenue la Bowery. Posant deux doigts sur son poignet, elle tâta son pouls : soixante-quatre.

Cela suffira.

Maintenant, elle laissa à nouveau entrer le monde extérieur. Le paysage avait radicalement changé par rapport au quartier huppé de l’hôtel de la Cinquième Avenue. Ici, il y avait plus de chariots que de fiacres, avec des roues abîmées et des marchandises recouvertes de toiles cirées tachées. Les piétons qui se pressaient sur le trottoir et dans la rue portaient des gilets et des vestes d’un tissu plus grossier. Peu de femmes étaient visibles. Tous les hommes, aussi ébouriffés soient-ils, portaient une sorte de chapeau ou de casquette. Le large pavement de la Cinquième Avenue avait cédé la place aux pavés.

Elle sentit que le cab commençait à ralentir. Un instant plus tard, on frappa à la porte située sur le toit du compartiment.

Elle tendit la main et l’ouvrit.

— Oui ?

La tête de Murphy, le chauffeur du fiacre, apparut au-dessus de la trappe. Il avait rabattu les pans de sa casquette autour de ses oreilles.

— Je vous demande pardon, madame, mais je préférerais ne pas emmener la voiture directement à travers les Points.

— Bien sûr. Veuillez vous garer un instant.

Pendant que le cab attendait, elle consulta le plan de la ville qu’elle avait acheté.

— Je suggère de tourner à l’ouest sur Canal, puis au sud sur Center.

— Et ensuite… à gauche sur Worth ?

— Exactement. Vous y arriverez ?

— Je me garerai au coin de la rue.

— Très bien. Et M. Murphy ?

— Oui, madame ?

— S’il y a des problèmes, vous n’avez pas besoin de nous ramener à l’hôtel. Union Square fera l’affaire. Je ne voudrais pas que vous vous impliquiez dans quelque chose qui pourrait vous causer des difficultés. J’ai juste besoin de mettre mon amie en sécurité loin de cet endroit.

— Je vous demande pardon, madame, mais si elle est enfermée dans la maison de charité, c’est qu’il doit y avoir une raison.

— Elle a eu la malchance de sortir à la nuit tombée et a été prise dans un raid de la police à la recherche de prostituées.

— Ils ne seront peut-être pas très pressés de la relâcher. Il semblait que plus il se rapprochait d’une partenaire dans le crime, plus le cocher devenait familier – ou du moins pragmatique.

— Je les persuaderai de la même façon que je vous ai persuadé. Deux coups à l’arrivée, s’il vous plaît. Et Constance referma la trappe.

Lorsque le cab démarra et qu’elle s’assit à nouveau, Constance sut que sa voix avait été ferme. Pourtant, à l’intérieur, elle ne se sentait pas du tout calme. À chaque claquement de sabots, le canasson la plongeait un peu plus dans ses lointains souvenirs. Et tandis que leur environnement devenait de plus en plus sale et pauvre, Constance était assaillie par des odeurs qu’elle avait oubliées depuis longtemps : le parfum des penny pies, des pieds de mouton et des huîtres cuites à la vapeur ; l’odeur de la teinture d’imprimeur préparée pour l’encrage des bordures du lendemain ; l’âcre fumée de charbon. Et les sons : l’appel des vendeurs ambulants qui criaient « Achetez ! Qu’allez-vous acheter ? » ; le chant des enfants jouant à la marelle ou sautant à la corde, ignorant allègrement leur pauvreté :

Johnny m’a donné des cerises,

Johnny m’a donné des poires.

Johnny m’a donné six pence

Pour l’embrasser dans l’escalier.

Et puis, alors que le fiacre tournait sur Center en direction de Worth, un autre changement se produisit, pour le pire. Constance avait l’impression qu’elle venait de franchir le voile interdit d’Isis et de passer dans le monde contre nature de l’au-delà. L’air était maintenant chargé de fumées grasses provenant des tanneries illégales qui infestaient la région. Les chants des enfants et les cris des marchands avaient disparu. Alors qu’un crépuscule prématuré s’installait dans l’atmosphère qui s’épaississait, Constance commença à percevoir de nouveaux sons : des gémissements de désespoir et de douleur, des grognements et des malédictions, les caquètements et les cris des prostituées, le son écœurant des pavés frappant la chair. Ces bruits lui revenaient aussi comme des souvenirs, mais des souvenirs qu’elle avait longtemps refoulés.

La calèche tourna au coin de la rue, puis s’arrêta dans un mouvement de recul. Deux coups, et la trappe s’ouvrit légèrement.

— Je vais mettre les œillères à Rascal, madame, dit Murphy, la voix serrée.

Constance se prépara, glissant une main dans la poche qui contenait à la fois l’argent et le stiletto. Un instant plus tard, on entendit un cliquetis, puis la porte de la voiture s’ouvrit et Murphy tendit une main pour l’aider à sortir. Dans l’autre main, il tenait un long gourdin en bois, avec une épine en métal, qu’il avait partiellement sorti d’une poche de son manteau.

— Ne craignez rien, madame, dit-il. C’est juste mon vilain bâton. Mais sa tentative de prendre un ton enjoué échoua, et ses yeux étaient constamment en mouvement. Constance remarqua que sa posture était celle d’un homme prêt à repousser une menace à tout moment. Sans doute regrettait-il de ne pas être resté en ville. Mais il était tout aussi évident que, ayant escorté une dame dans un tel endroit, il ne l’abandonnerait pas.

Sur cette pensée, Constance avança d’un pas, d’un autre, puis, levant les yeux pour regarder devant elle, poussa un cri d’exclamation involontaire.

3

Ils étaient sortis au coin de la rue. Devant eux, à l’extrémité du pâté de maisons, se trouvait une intersection confuse de rues boueuses. Quatre de ses cinq abords étaient couverts d’immeubles en briques délabrées, dont les étages supérieurs penchaient dangereusement sur les trottoirs. La cinquième était une petite place, avec rien de plus qu’un puits pour l’eau publique, entouré d’une fosse à cochons fétide dans laquelle toutes sortes d’ordures et de saletés avaient été jetées. Quelques anciennes structures en bois datant du siècle précédent étaient visibles çà et là. Des poules et des cochons se promenaient librement, picorant et fouillant. Partout, les fenêtres étaient brisées ; certaines étaient réparées avec du papier ciré, d’autres étaient recouvertes de planches, d’autres encore étaient ouvertes aux éléments. Aucune enseigne ne dépassait des devantures noircies : le commerce qui s’y exerçait autrefois avait depuis longtemps cédé la place à des échoppes, des débits de boissons et des lieux de prostitution. Les hommes se prélassaient dans l’embrasure des portes, buvant, expectorant des bouffées de flegme ou des crachats jaunes de tabac à chiquer ; les femmes, elles aussi, étaient dans la rue, étalées, ivres et insensées, ou interpellant des clients potentiels, soulevant une jupe ou exposant un sein pour vanter leurs mérites. Un groupe de jeunes garçons jouait dans le caniveau avec un bateau en papier plié à partir d’un morceau de journal.

C’était les Five Points, le pire carrefour du pire bidonville de New York. Pour Constance, ce spectacle est doublement traumatisant, car elle le reconnaissait de la manière la plus personnelle qui soit. Près d’un siècle et demi plus tôt, elle avait elle-même parcouru ces mêmes rues et vu ces mêmes scènes alors qu’elle n’était qu’une petite fille, affamée, transie de froid et vêtue de haillons.

— Madame, entendit-elle le cocher dire, tout en exerçant une légère pression sur son coude. Nous ferions mieux d’y aller. Il se tourna vers les garçons qui se trouvaient à proximité, sortit un dollar d’argent de sa poche et le fit tourner, puis le remit en place, les laissant les regarder avec envie. C’est pour vous si mon cheval et ma voiture sont là à notre retour.

Une fois de plus, Constance s’efforça de contenir le tourbillon de souvenirs que ce spectacle suscitait si violemment. Elle devait être forte, pour le bien de Mary – plus tard, en sécurité, elle pourrait gérer les conséquences émotionnelles.

Murphy la guida vers l’avant. Elle avança, ignorant la boue et la saleté qui se déversaient sur le trottoir, les yeux fixés devant elle, faisant taire les cris et les huées lubriques, ainsi que les jurons des autres femmes qui, voyant la finesse de ses vêtements et le teint clair de sa peau, la prenaient pour une concurrente déloyale. Elle refusait de jeter un coup d’œil dans les ruelles sombres et étroites qui partaient de la rue, des ruelles tortueuses enfoncées jusqu’aux mollets dans la boue, au ciel obscurci par les cordes à linge, bordées d’hommes en chapeau melon qui gardaient l’entrée cachée d’antres souterrains. Ces ruelles exhalaient leurs propres odeurs, bien plus difficiles à chasser en raison de leur vilenie : septicémie, viande en décomposition, eaux usées.

Elle trébucha sur un pavé et sentit la main rassurante de Murphy sur son coude. Ils étaient à mi-chemin du pâté de maisons et l’ancienne structure de la Maison de l’Industrie se dressait sur leur gauche, sa façade craquelée par la suie, ses fenêtres grillagées.

Mary était à l’intérieur. Mary. Constance commença à se répéter ce nom, comme un mantra.

Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue sur une autre grande bâtisse en meilleur état que ses voisines. C’était autrefois le site de la Old Brewery, l’immeuble le plus célèbre de New York, si grand et si peu aéré que la plupart de ses espaces intérieurs n’avaient pas de fenêtres. Ses entrées avaient reçu des surnoms : Antre de Voleurs, Allée des Meurtriers, Mort Soudaine. Mais une société missionnaire de dames l’avait fait démolir et l’avait remplacé par la Mission des Cinq Points, qui se consacrait à l’aide aux femmes et aux enfants indigents. Constance connaissait bien le bâtiment : lorsqu’elle était jeune orpheline, elle avait souvent mendié du pain à l’entrée de la cuisine, sur Baxter Street. Mary était censée être logée et nourrie à la Mission. Mais des intérêts corrompus l’avaient transférée, elle et tant d’autres de l’autre côté de la rue, à la Maison de l’Industrie, qui bénéficiait d’une main-d’œuvre bon marché. Elle passait tout son temps enfermée dans la Maison de l’Industrie, travaillant seize heures par jour dans des locaux surpeuplés et infestés de poux.

Se ressaisissant à cette idée, elle jeta un coup d’œil à Murphy, qui hocha la tête en signe d’approbation. Levant la main vers la poignée de porte en laiton usée, il la tourna en vain.

— Oops ! dit-il. La porte est verrouillée. Il allait commencer à frapper, mais Constance le retint.

Elle sortit une épingle à cheveux de son bonnet, se pencha vers la serrure et l’y introduisit. Au bout de quelques instants, un déclic se fit entendre. Elle s’éloigna à nouveau de la poignée éraflée et bosselée.

— Seigneur, je n’ai rien vu, dit le cocher.

— La surprise est importante. Vous êtes d’accord ?

Murphy acquiesça.

— Dans ce cas : après vous.

Le cocher saisit à nouveau la poignée, tenant fermement son gourdin dans l’autre main. D’un seul geste, il ouvrit la porte, entra et Constance le suivit. Il la referma derrière elle.

Constance jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. La salle d’entrée était divisée en deux par un comptoir en bois à charnières, que l’on pouvait soulever pour passer, un peu à la manière d’une banque. Des portes à gauche et à droite menaient à d’autres pièces plus grandes, avec de hauts plafonds en tôle emboutie. Elle pouvait sentir l’odeur de l’urine et de la lessive dans l’air. Des plumes de poulet et des coquilles d’huîtres étaient empilées dans les coins.

Un homme était assis derrière la cloison, visible uniquement à partir de la poitrine. Il portait un manteau usé et une chemise blanche au col sale, déboutonnée au niveau du cou. Une paire de brassards en crêpe ornait ses bras juste au-dessus des coudes, et ses ongles étaient noirs de crasse accumulée.

Il repoussa de son front une casquette tachée d’encre et regarda de l’un à l’autre.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui êtes-vous donc ?

— Nous sommes ici pour Mary Greene, dit Constance en s’avançant.

L’homme ne semblait pas impressionné par l’apparence prospère de Constance ni par sa capacité à crocheter la serrure.

— Et quelle est votre affaire avec elle ?

— Mes affaires ne vous regardent pas. Je souhaite la voir, maintenant.

— Oh, vraiment ? Vous « souhaitez la voir ». Qu’est-ce que vous croyez que c’est ici, un zoo ?

— Ça en a l’odeur, dit Murphy.

Aussi vite que possible. Aussi vite que possible. Constance fouilla dans sa poche.

— Laissez-moi vous expliquer. Vous êtes en mesure de vous faire beaucoup d’argent pour très peu de travail. Allez chercher Mary Greene. Amenez-la ici. Et en retour, vous recevrez vingt dollars. Elle lui montra l’argent.

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent sur son visage barbouillé de suie.

— Nellie Greene, c’est ça ? Bon sang, vous auriez dû me dire qu’il y avait de l’argent à la clé. Donnez-moi les billets et j’irai la chercher. Et il se pencha sur le bureau.

Constance remit l’argent dans sa poche.

— C’est Mary. Pas Nellie.

Murphy se dirigea vers l’employé.

— L’argent plus tard, dit-il en brandissant le gourdin.

— Non, non, mon ami, dit l’homme en tendant la main d’un geste cajoleur. Maintenant.

— Donnez-nous la fille, dit Murphy d’un ton menaçant.

Un silence s’installa. L’homme derrière le comptoir finit par répondre :

— Je ne vous donnerais pas la vapeur de ma pisse.

— Putain de profiteur ! s’écria Murphy en s’élançant vers le comptoir et en saisissant la chemise de l’homme dans son poing, le tirant littéralement vers le haut et par-dessus. Mais l’homme, qui criait à tue-tête, avait mis la main sur un couteau de boucher qui se trouvait sous le bureau et s’apprêtait à taillader Murphy.

Profitant de la bagarre, Constance se réfugia dans la pièce de gauche. Il devait s’agir à l’origine d’une chapelle, mais les fenêtres étaient maintenant barrées et, à la place des bancs, il y avait une rangée de lits de camp, avec de la paille éparpillée sur le sol. Il faisait un froid glacial. Les matelas étaient si minces qu’elle pouvait voir le contour des sommiers métalliques en dessous. Des haillons et des morceaux de vêtements usés et sales gisaient sous les lits. Là où le plâtre s’était détaché des murs, les lattes apparentes avaient été rapiécées avec du papier journal et du papier huilé.

Presque folle du besoin de retrouver sa sœur, elle courut jusqu’à la pièce suivante, pleine de vêtements sales et de matériel de cuisine, puis dans la suivante, où un bruit de claquement et de bourdonnement emplissait l’air. Là, dans un espace vaste et sombre, se trouvaient deux rangées de filles et de femmes. Elles étaient assises sur ce qui ressemblait à des tabourets de traite et étaient vêtues d’un seul vêtement sale. Devant chacune d’elles se trouvait un métier à tisser mécanique actionné par des pédales.

Lentement, le bourdonnement s’atténua. L’une après l’autre, elles arrêtèrent leur travail et regardèrent silencieusement dans sa direction.

Alors que Constance s’approchait, cherchant désespérément sa sœur sur les visages, un homme en uniforme arriva à grands pas du fond de la pièce, une matraque à la ceinture, ses bottes à clous faisant un bruit sourd sur le sol en bois.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui êtes-vous ?

Constance recula d’un bond et sortit en courant vers l’entrée, sortant son stiletto dans sa course. Lorsqu’elle entra, elle constata que Murphy tenait le préposé en étau, le couteau sur le sol et l’homme qui suppliait et gémissait.

À ce moment-là, la porte située à l’autre bout de l’entrée s’ouvrit avec fracas et une femme entra à grands pas.

— Cessez et lâchez-le ! cria-t-elle en arrivant en trombe, sa voix coupant l’air.

Elle était grande et mince, presque squelettique, et portait une longue robe brune boutonnée qui allait de ses chevilles à son cou. Ses yeux étaient vifs et intelligents, et elle dégageait une telle autorité que les deux hommes cessèrent de lutter.

— Quelle est la raison de ce dérangement ? dit-elle en regardant tour à tour les trois occupants de la pièce et en s’arrêtant sur Constance.

Constance sentit ce regard glacial lui geler le sang.

— Nous sommes ici pour Mary Greene, dit-elle, toujours en tenant le stiletto. Et nous partirons avec elle, d’une manière ou d’une autre.

La femme émit un rire sans éclat.

— Inutile de dramatiser, jeune fille. Elle se retourna vers les deux hommes, qui s’étaient libérés l’un l’autre et se tenaient debout, échevelés et haletants. Royds, dit-elle d’un ton sec, allez vous occuper de vos affaires.

Tandis que l’homme s’éloignait en leur jetant un dernier regard par-dessus son épaule, la femme se dirigea vers une étagère proche, en tira un grand livre de comptes, le posa sur le comptoir, en feuilleta les pages jusqu’à ce qu’elle en trouve une marquée d’un ruban, puis l’étala.

— C’est comme je le pensais. Elle a été enlevée d’ici hier.

— Emmenée où ?

— Au sanatorium. Le médecin l’a trouvée malade et a condescendu à lui accorder une attention particulière. La femme marqua une pause. Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— C’est une amie de la famille, dit Constance.

— Alors vous devriez être reconnaissante. Très peu de nos résidents ont la chance d’être soignés par le docteur Leng.

— Le Dr Leng, répéta Constance. Pendant un instant, elle eut l’impression que le sol se dérobait sous elle et qu’elle était sur le point de tomber par terre.

— Oui. Son arrivée ici l’été dernier a été une grande bénédiction. Déjà, cinq de nos jeunes femmes ont été envoyées en convalescence dans son sanatorium privé.

Constance avait du mal à parler. La femme continuait à la regarder d’un air dubitatif, un sourcil levé.

— Où se trouve ce sanatorium ? demanda Constance.

— Il ne serait pas de mon ressort d’interroger le médecin. Je suis sûre que c’est un bel endroit. La femme s’exprima avec simplicité, mais d’une voix de fer. Pour la sécurité de ses patients, l’endroit est gardé strictement privé.

Comme dans un cauchemar, Constance tira le livre vers elle. La page comportait une douzaine d’entrées – plusieurs nouvelles arrivées, une personne libérée après avoir purgé sa peine, une autre morte du typhus et emmenée par le corbillard… et deux autres portant la mention TRANSFERT AU SANATORIUM POUR UNE OBSERVATION PLUS APPROFONDIE. L’entrée la plus récente concernait Mary. Elle avait été libérée le lundi 26 novembre. Hier. À côté de l’inscription, écrite à l’encre qui n’avait pas encore perdu tout son éclat, il y avait une signature : E. LENG.

Hier. Constance chancela, levant la main qui tenait le stiletto.

Prenant ce mouvement pour de l’agressivité, la dame dit :

— Faites ce que vous avez à faire. Je suis prête à rencontrer Celui qui m’a faite.” Et elle fixa Constance avec un mépris provocateur.

— Nous partons maintenant, dit Murphy, tandis que l’employé tendait la main vers la sonnette d’alarme. Il prit le bras de Constance et la poussa vers la porte. Elle s’y rendit sans résistance. Juste avant qu’elle ne se referme, il cria à l’homme à l’intérieur : Buinneach dhearg go dtigidh ort !

Le retour à la diligence se fit en titubant, Constance ignorait les railleries des badauds et la puanteur de la rue. Lorsqu’elle revint à elle, ils étaient de nouveau sur Canal Street, en direction de l’hôtel.

La trappe s’ouvrit légèrement.

— Je suis vraiment désolé, madame, que nous n’ayons pas pu faire plus.

— Merci, Monsieur Murphy, réussit-elle à dire. Vous avez fait tout ce que vous pouviez.

Alors que le taxi s’arrêtait devant la porte cochère de l’hôtel et que les portiers se précipitaient pour ouvrir la porte du cab et aider, Constance frappa sur la trappe. Murphy l’ouvrit. Elle lui tendit dix dollars par l’ouverture.

— M. Murphy ? Je me demande si je ne pourrais pas vous engager en exclusivité pour la semaine à venir.

— Comme vous voulez, madame, et merci beaucoup.

— Très bien. Soyez ici demain matin à neuf heures et attendez-moi dans la file d’attente des fiacres.

— Oui, madame.

— Et Monsieur Murphy ? Peut-être pourriez-vous profiter de cet après-midi ensoleillé pour me rendre un petit service.

— Et quel serait-il, madame ?

— Réparez ce siège bancal.

Il toucha son chapeau en souriant.

— Bien sûr, ce sera fait, madame.

Lorsque la trappe s’est refermée, elle est descendue du cab, a monté les marches de marbre, a franchi les portes de bronze et est entrée dans le grand hall, terminant sur son souffle la comptine qu’elle avait entendue une heure plus tôt, alors qu’elle était si pleine d’espoir :

Je lui ai rendu ses cerises,

Je lui ai rendu ses poires.

Je lui ai rendu ses six pence

Et je lui ai donné un coup de pied dans l’escalier.

4

Constance se tenait devant le bow-window de son salon, regardant les allumeurs de réverbères allumer les becs de gaz, un par un, le long de la Cinquième Avenue. Elle resta là, immobile, pendant un certain temps, alors que la nuit s’étendait sur la ville et qu’un brouillard hivernal arrivait du port, transformant les lampes des tramways en lucioles et les lumières de Madison Square en une constellation de globes doux.

Une noirceur s’était installée en elle et, pour un temps, la pensée rationnelle s’était éteinte. Lentement, alors qu’elle regardait dans l’obscurité, l’émotion et la raison reprirent le dessus. D’abord la colère : une colère aveugle et inutile contre la bizarrerie qui l’avait ramenée un jour, un jour trop tard pour sauver sa sœur. Le docteur Leng avait maintenant Mary dans son « sanatorium » – et Constance avait de bonnes raisons de croire la femme de la Maison de l’Industrie lorsqu’elle professait son ignorance de son emplacement. Ce n’était pas quelque chose que Leng aurait voulu dévoiler, car son sanatorium n’était pas un endroit d’où les gens sortaient guéris – ou même sortaient tout court.

Constance savait que Leng avait commencé à offrir ses « services » à la Maison de l’Industrie cet été-là. Avant de revenir ici, elle savait déjà qu’il était peut-être trop tard. Elle pouvait trouver un certain réconfort – aussi froid soit-il – en sachant que sa sœur était relativement en sécurité pour les prochaines semaines. Leng la soumettrait à une période d’observation et d’alimentation spéciale avant de l’opérer… et de prélever des organes de son corps.

Le problème le plus urgent concernait son frère, Joseph, qui venait d’avoir douze ans et était emprisonné sur l’île de Blackwell. Constance savait qu’il serait libéré la veille de Noël. Elle savait aussi qu’il serait battu à mort le lendemain – le jour de Noël – lors d’une tentative de vol à la tire qui avait mal tourné. Elle le savait, parce qu’elle avait été elle-même témoin de cet horrible événement.

Le séjour traumatisant et brutal de six mois à Blackwell’s Island allait changer Joe : à sa libération, il serait devenu une personne différente, habile – mais pas assez – dans les arts criminels qui l’avaient si rapidement conduit à la mort. Chaque jour d’incarcération, elle le savait, l’abîmait un peu plus, le rendant moins semblable au garçon innocent et confiant qu’il était auparavant.

Et puis, elle devait tenir compte de son propre sosie. Dans cette réalité parallèle, il y avait une autre Constance Greene : âgée de neuf ans, affamée et frigorifiée, errant dans les rues de Five Points. C’était là le caprice le plus étrange du temps et du multivers : elle devait aussi trouver et sauver sa propre image. Maintenant que Mary avait été enlevée, la jeune Constance ne pouvait même pas compter sur les croûtes de pain que sa sœur aînée avait pu lui jeter depuis les fenêtres grillagées de la Maison de l’Industrie. Mais la jeune Constance de cette époque, de ce monde parallèle, survivrait. Constance le savait, parce qu’elle avait elle-même survécu.

Elle devait se ressaisir et élaborer un plan. Elle savait maintenant qu’elle ne pouvait pas rester Mary Ulcisor. Une jeune femme célibataire, voyageant seule, attirerait l’attention des mauvaises personnes. Elle regrettait d’avoir provoqué une scène à la Maison de l’Industrie – elle aurait dû être plus prudente. Heureusement, elle n’avait pas donné son nom, mais ce qui s’était passé là ne serait pas oublié de sitôt par cette femme à la poigne de fer.

Se détournant de la fenêtre, elle se dirigea vers un bureau proche et s’assit. Plusieurs objets y étaient posés : un journal de l’après-midi, son atlas de New York, le stiletto – et le sac de pierres précieuses et les deux feuilles de parchemin pliées qui ne l’avaient jamais quittée au cours des dernières années.

L’hôtel de la Cinquième Avenue serait un lieu de séjour acceptable pour elle et ses deux servantes inexistantes au cours de la semaine à venir. Mais pour ce qu’elle avait en tête, elle avait besoin d’une base d’opérations sûre, d’un endroit où elle pourrait se retirer, où elle aurait de l’intimité et de la sécurité pour elle-même et pour les autres. Elle avait également besoin d’un personnage et d’une histoire qui expliqueraient sa présence et lui permettraient d’être acceptée dans la société new-yorkaise sans susciter de commérages inconvenants. Et elle avait besoin de complices en qui elle pouvait avoir confiance. Murphy était un bon début. Mais elle aurait besoin d’autres personnes pour mener à bien diverses missions et pour l’aider à se frayer un chemin dans cette époque étrange dont on se souvient à peine.

L’argent rendrait tout cela possible. Une jeune femme intrigante, d’une grande richesse et d’une grande beauté, avec un passé mystérieux, pourrait entrer dans la société – si elle était intelligente et prudente.

Un passé mystérieux. Elle ouvrit le journal, le feuilleta rapidement jusqu’à ce qu’elle trouve l’article qu’elle avait remarqué plus tôt au sujet d’un tragique naufrage. Trempant une plume dans l’encrier, elle l’encercla. En reposant la plume, elle rapprocha le sac et les feuilles de parchemin.

Mary était en sécurité pour l’instant. Sa cadette, Constance, serait assez facile à trouver et ne présentait pas de danger immédiat. C’était Joe qui était sa priorité : Joe qui, en ce moment même, était brutalisé à Blackwell’s Island d’une manière qu’elle ne pouvait qu’imaginer.

Mais avant cela, elle devait créer sa propre renaissance. Elle devait renaître, tel un phénix, des cendres de son avenir. Une transformation aussi curieuse exigeait un plan d’une grande subtilité, qu’elle avait d’ailleurs déjà anticipé.

5

29 novembre 1880

Jeudi

George Frederick Kunz était assis dans son bureau privé au deuxième étage de Tiffany & Company. Le bruit et l’agitation d’Union Square étaient atténués par l’épaisse pierre du bâtiment, et de hautes et étroites fenêtres – orientées vers le nord, bien sûr – projetaient une lumière indirecte sur une rangée de vitrines. Ces vitrines étaient remplies non pas de diamants, d’émeraudes et de saphirs comme ceux qui étaient présentés de manière extravagante dans la salle d’exposition en contrebas, mais de minéraux ternes et laids. Pas une seule lueur ne brillait dans les morceaux de roche gris, bruns et beiges qui se trouvaient derrière le verre. L’éclat des pierres précieuses passait chaque jour entre les doigts de Kunz, comme de l’eau. En comparaison, les trophées qui se trouvaient dans la vitrine étaient à lui et à lui seul. Personne, à l’exception de Charles Lewis Tiffany lui-même, ne s’était jamais renseigné à leur sujet, et les clients qui entraient dans son bureau étaient trop préoccupés par leurs propres affaires pour prêter attention à ce qui les entourait. Mais Kunz lui-même connaissait leur véritable valeur, car il les avait découvertes, les avait extraites du gneiss des montagnes du New Hampshire et de la roche ignée des batholites du Dakota du Nord. Chacune avait sa place dans sa maîtrise autodidacte de la minéralogie, et l’accumulation des recherches sur le terrain qu’elles représentaient avait suffi à faire de lui, à vingt-trois ans, un vice-président de Tiffany – et son gemmologue en chef.

Kunz avait maintenant tiré sur ses manchettes et ouvert son carnet de rendez-vous. La plupart de ses fins de matinée et de ses débuts d’après-midi étaient consacrés à l’examen et à l’acquisition de pierres précieuses, et la journée d’aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle. La matinée s’était révélée plutôt ennuyeuse : une opale noire non taillée de 7 carats – Kunz était un fervent partisan du nouveau système métrique décimal de classement des pierres précieuses, qu’il utilisait fréquemment dans son travail – et un groupe de perles d’eau douce de qualité inférieure qu’il avait refusées, sans les avoir achetées. Le seul objet intéressant était un rubis non facetté de douze grammes, rapporté de Ceylan par un capitaine de navire belge. Bien que Kunz n’ait pas contesté l’insistance du capitaine sur le fait qu’il s’agissait d’un rubis, sa cristallisation isométrique ainsi que d’autres facteurs l’avaient rendu assez certain qu’il s’agissait en fait d’un exemple de la variante connue sous le nom de spinelle. Assez rare, et d’une belle couleur sang de pigeon, si profonde qu’elle lui rappelait presque le pourpre tyrien.

Il sourit en lui-même, ses pensées revenant à la salle d’exposition du premier étage et à ceux qui y travaillaient. Sous la direction de Charles Tiffany, l’établissement était passé du statut de « magasin de fantaisies » à celui d’emporium de la bijouterie la plus en vogue du pays. La crème de la société venait y acheter des bagues, des montres, des bracelets et des bijoux rares ; les vendeurs qui les servaient étaient les meilleurs du secteur et étaient payés en conséquence. Mais, même s’ils vendaient des diamants, ils n’étaient en fin de compte que des vendeurs. Lorsqu’il les croisait le matin et le soir, en allant et en revenant de son bureau dans ce « Palais des bijoux » situé au 15 Union Square West, ils lui adressaient des signes de tête et des sourires en s’occupant de leurs comptoirs. Mais Kunz doutait qu’il leur soit venu à l’esprit que ce jeune homme était responsable de la marchandise qu’ils exposaient. Il les achetait, s’en procurait et, dans des occasions particulièrement gratifiantes, les concevait et les créait.

Six semaines seulement après avoir été engagé comme gemmologue du magasin, il s’embarqua pour Paris, où l’attendait une pierre, un énorme caillou jaune brut provenant des mines de diamants de Kimberley, en Afrique du Sud. Charles Tiffany, qui avait un faible compréhensible pour les diamants jaunes, l’avait acheté pour une somme monumentale, et il incombait à son nouveau gemmologue de s’assurer que M. Tiffany avait fait un bon investissement.

C’était la responsabilité de toute une vie. Sa jeunesse lui avait peut-être permis de faire des choix qu’un homme plus âgé et plus expérimenté aurait considérés comme imprudents. Hypnotisé par la saturation unique des couleurs de la pierre, il décida de la tailler de manière à en maximiser non pas la taille, mais l’éclat. Au lieu d’utiliser les cinquante-huit facettes de la taille « brillant » traditionnelle, Kunz a opté pour une taille inédite de quatre-vingt-deux facettes. Cette décision audacieuse a donné naissance au diamant Tiffany : une pierre précieuse jaune canari unique par sa taille et la profondeur de sa couleur. Ce diamant a permis à Tiffany de s’affirmer en tant que marque et à Kunz d’entamer sa carrière.

Kunz savait qu’il ne pourrait jamais égaler ce premier succès. Ses compétences étaient désormais très demandées et il savait qu’il pourrait gagner plus d’argent en faisant des évaluations chez Sotheby’s ou même à la Lloyd’s of London. Mais Charles Tiffany avait un rêve qu’il avait partagé avec Kunz. Il voulait être connu comme le roi des diamants, non seulement en accumulant le plus grand nombre de pierres, mais aussi en découvrant les plus intéressantes et les plus rares. Et il n’avait pas peur de risquer d’énormes sommes d’argent pour y parvenir. Ainsi, même si Kunz savait qu’un travail de fond était prévu dans son avenir – peut-être un poste de consultant au Musée américain –, il souhaitait ardemment participer au rêve de Tiffany.

Avec un soupir, il se tourna vers son livre. Un dernier rendez-vous pour la journée, dans quelques instants, en fait. Cela promettait d’être intéressant : une femme de naissance noble, originaire d’un duché ou d’un fief d’Europe de l’Est, ou de Dieu sait quoi – les guerres territoriales y éclataient si souvent, et les pays changeaient de nom si fréquemment, que Kunz n’avait aucun intérêt à se tenir au courant de tout cela. Bien sûr, ces endroits étaient propices à la naissance de princesses et de comtes frauduleux, désireux de vendre leurs joyaux de pacotille ou de pierre de qualité inférieure. Cependant, Kunz avait un assistant compétent et discret nommé Gruber qui, en plus de gérer son emploi du temps, jouait le rôle de gardien – ou peut-être d’orpailleur, une métaphore plus appropriée, en tamisant les pépites à partir de la boue ordinaire. Gruber lui avait recommandé de voir cette femme, déclarant qu’elle était authentique, bien qu’un peu mystérieuse. Il était même allé jusqu’à dire qu’il pensait que Kunz la trouverait « remarquablement intéressante ». Venant du flegmatique Gruber, c’était une introduction favorable. Compte tenu de cela et du fait que la dame offrait des diamants fins, entre autres, Kunz avait pris rendez-vous pour une heure : plus tard, la qualité de la lumière du jour entrant par les fenêtres nord ne serait pas assez blanche pour permettre une évaluation précise.

Comme s’il avait été appelé par ses pensées, Gruber frappa de façon caractéristique sur la façade en verre ondulé de la porte de son bureau.

— La dame est là, monsieur.

— Faites-la entrer, s’il vous plaît, dit Kunz.

Gruber ouvrit la porte et, quelques instants plus tard, une femme entra dans le bureau. Immédiatement, Kunz se leva, poussé par l’instinct plus que par la courtoisie. L’apparence générale de cette femme était frappante. Elle était de taille moyenne, mince, avec une écharpe de fourrure sur les épaules, dont Gruber l’a soulagée. En dessous, elle portait une élégante robe de soie rose – la couleur de l’année – avec des manches à corsage basque bordées de dentelle de Mechlin. Malgré la coupe et le style exquis de la robe, elle ne ressemblait pas à la plupart des robes que Kunz avait vu passer chez Tiffany. Elle n’avait pas de col et laissait voir la silhouette de la femme plus que de coutume. Dans l’ensemble, c’était un peu… osé serait peut-être un mot trop fort, mais certainement plus courant dans les salons de Paris que de New York. C’était une très belle femme.

Gruber s’éclaircit la gorge.

— Sa Grâce, la duchesse d’Inow… Inow…”

— Inowroclaw, termina la femme à sa place. Elle avait une voix basse mais agréablement modulée.

Kunz contourna son bureau et tira une chaise rembourrée.

— Je vous en prie, Votre Majesté. Je vous en prie.

Elle le remercia, s’avança et s’assit avec un mouvement qui réussissait à être à la fois démonstratif et léger. Gruber ferma la porte, puis s’assit discrètement à côté d’elle. En plus d’être le secrétaire et le portier de Kunz, il était aussi son garde du corps, avec un pistolet prêt à l’emploi si quelqu’un avait l’intention de tenter un cambriolage. Kunz lui-même portait un Derringer à deux coups dans la poche de son manteau ; c’était presque une obligation pour travailler au Palais des joyaux.

Kunz lui offrit un rafraîchissement – qu’elle refusa – et retourna à sa place derrière le bureau. Il sourit et se livra à quelques plaisanteries, qui servaient également de test subtil d’authenticité. La femme parlait très bien l’anglais, avec juste une trace d’accent, et rien dans ses manières, son allure ou son comportement ne laissait supposer qu’elle n’était pas de la noblesse. Pourtant, certaines irrégularités le firent réfléchir. Elle n’avait pas la suite habituelle. Son adresse était celle d’un hôtel – certes le plus beau de la ville – et Gruber soupçonnait qu’elle avait utilisé un alias pour prendre ces chambres. Tout cela pourrait nécessiter une enquête plus approfondie. Bien sûr, la plus grande preuve de tout cela résiderait dans les bijoux remarquables qu’elle prétendait avoir sur elle.

Il sourit à nouveau, hocha la tête et posa ses mains sur le bureau, paume vers le bas.

— J’ai cru comprendre, Votre Grâce, que vous aviez en votre possession certaines pierres précieuses que vous souhaiteriez nous proposer.

La femme inclina la tête.

— Cela étant, je me demande si vous auriez l’amabilité de nous décrire leur origine et la façon dont elles sont arrivées en votre possession.

Il y eut une pause. Ce moment était souvent gênant.

— Vous comprenez, poursuivit-il, qu’en tant que premier fournisseur de pierres précieuses, nous sommes tenus de prendre les mesures les plus complètes pour garantir la qualité et la provenance de ce que nous vendons, et donc de ce que nous achetons.

— Je comprends, répondit la duchesse. Et je serai heureuse d’accéder à votre demande dans la mesure de mes moyens. Cependant, j’aimerais obtenir une faveur en retour : vous parler en tête-à-tête, ce qui devrait non seulement satisfaire votre curiosité, mais aussi contribuer à assurer la sécurité de ma personne.

Kunz réfléchit un instant, puis fit un signe de tête discret à Gruber, lui indiquant qu’il devait partir. Il était certainement approprié d’être seul avec cette femme dans un lieu de travail. Quant à ses motivations, quelle diablerie pouvait-elle espérer accomplir : sauter sur lui, peut-être, un poignard luisant à la main ? C’était absurde : nous étions à New York, dans les années 1880, et non pas dans un film à deux sous. Néanmoins, il pressa son coude droit contre son flanc lorsque Gruber partit, confirmant la présence de son Derringer.

Kunz reprit involontairement son souffle lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de la noble femme : une nuance de violet des plus inhabituelles, et une profondeur qui donnait une impression indélébile d’intelligence, d’expérience et de confiance en soi. C’était une femme qui en avait vu plus que son âge ne le laissait supposer.

— Je vais vous raconter mon histoire, dit-elle. Je dois vous demander de la garder dans la plus stricte confidentialité, car en vous la racontant, je mets littéralement ma vie entre vos mains. Et je le fais uniquement pour que, lorsque vous verrez les pierres précieuses, vous compreniez.

Lorsqu’elle fit une pause, Kunz lui fit signe de continuer.

— S’il vous plaît, madame.

— Je m’appelle Katalyn, commença-t-elle. Je viens de l’ancienne principauté de Transylvanie, où ma famille se cachait, mais ma terre ancestrale est le duché d’Inowroclaw, en Galice. J’appartiens à la maison Piast et ma lignée remonte à Casimir IV, duc de Poméranie. Il est mort, soi-disant sans enfant, en 1377 lors d’une bataille contre Wladyslaw le Blanc, et Wladislaus II lui a succédé, excommunié en 1380 – apparemment, le dernier duc d’Inowroclaw. Cependant, à l’insu de Wladislaus, avide de territoires, Casimir avait un fils – Casimir V – qui, en échange de son aide à Louis Ier de Hongrie pendant les troubles qui suivirent la mort de Wladislaus, fut autorisé à revendiquer le duché, les terres et les joyaux qui lui revenaient de droit. Louis exigeait une fidélité inébranlable, et ma famille a survécu et s’est enrichie en gardant la foi en nos rois et en faisant passer la loyauté avant l’ambition : a băga mâna în foc pentru cineva. Cette tradition a toutefois été interrompue lorsque le territoire a été annexé à la Prusse en 1772. Mon ancêtre, alors duc d’Inowroclaw, s’est réfugié en Transylvanie. Malheureusement, des troubles ont suivi : mon grand-père est mort en 1848 lors de la révolution hongroise, et mon père lors de l’Ausgleich de la guerre de Sept semaines, il y a treize ans. Seules ma mère et moi sommes restées, dernières héritières du duché d’Inowroclaw, jadis si fier. Notre titre est resté intact – transmis par mon père à travers la lignée féminine – tout comme notre fortune considérable. Cependant, à la mort de ma mère l’année dernière, mon existence a été révélée à certains autres membres de l’ancienne maison de Piast, une lignée issue du fils adoptif de Boleslaw V le Chaste. Si je devais mourir sans héritier, leur lignée hériterait de mon titre et de ma fortune. Elle marqua une pause. Je savais que si je restais en Transylvanie, ma vie ne vaudrait pas un florin. C’est pourquoi, après la mort de ma mère, j’ai secrètement quitté l’Europe, voyageant seule et sous un faux nom. Ma famille et tous mes biens devaient me suivre en Amérique six mois plus tard, et c’est à ce moment-là que j’ai fait connaître mon existence et mon droit d’aînesse.

Elle se tut, ayant apparemment terminé son récit.

— Et ces six mois se sont-ils écoulés ? demanda Kunz. Il s’était totalement perdu dans cet enchevêtrement de titres et d’événements.

Elle acquiesça.

— Puis-je me permettre de demander : pourquoi ce besoin de secret ?

— Parce que mes huit serviteurs, ainsi que tous mes biens ménagers et familiaux, ont quitté Liverpool au début du mois… sur le SS City of London. Il a emporté une grande partie de ma fortune par le fond, à l’exception de mes bijoux.

Il fallut un moment à Kunz pour faire le lien : un bateau à vapeur de ce nom, se souvint-il, avait disparu il y a quelques semaines alors qu’il faisait route vers New York. Quarante et une âmes avaient péri.

— Mon Dieu, murmura-t-il. Je suis tellement désolé.

Au lieu de répondre, la jeune duchesse fouilla dans un grand sac à main, en sortit une enveloppe de cuir souillée et la posa sur le bureau. Tout aussi silencieusement, Kunz la prit, l’ouvrit et en retira un morceau de parchemin plié. Il le posa sur son bureau, puis le déplia avec le plus grand soin.

Il avait déjà vu un grand nombre de lettres patentes similaires, vraies ou fausses. En haut du document se trouvaient trois armoiries, illuminées, avec de lourdes ombres dorées, maintenant aussi craquelées que de la porcelaine ancienne. Le reste du document était rédigé à l’encre noire et commençait par les mots Louis Király Nevében, écrits en grandes lettres calligraphiées dans le style roman rustique. Au bas du document se trouvait un ruban tricolore, auquel était attaché un grand sceau de cire, lui-même fissuré en son milieu. Kunz examina le parchemin, les armoiries et la cire à l’aide d’une puissante loupe qu’il prit sur son bureau – après avoir obtenu de la duchesse la permission de prendre une telle liberté. Bien qu’il ne comprenne pas un mot de ce qu’il supposait être du hongrois, ou peut-être du roumain, il était suffisamment expert en brevets de noblesse pour n’avoir aucun doute sur l’authenticité de ce document. Tous les scrupules que Kunz avait nourris au sujet de cette dame, de son histoire ou de la provenance des trésors de sa famille étaient désormais satisfaits.

Il plia soigneusement le document et le remit dans l’enveloppe, qu’il tendit à la duchesse.

— Merci, Madame. Avec votre permission, nous allons continuer ?

— J’attendais votre bon plaisir, répondit la duchesse. J’ai cru comprendre que, dans ce domaine, vous parliez au nom de Tiffany and Company. Pour des raisons que j’espère évidentes, j’ai besoin d’une ligne de crédit auprès d’une banque dès que possible pour couvrir mes dépenses. En supposant que nous parvenions à un accord sur les pierres précieuses, je vous demanderais de me fournir une lettre de crédit, tirée sur Tiffany’s, libellée à l’ordre de la succursale de Wall Street de la Bank of New York, à compter d’aujourd’hui. Cette lettre fera office de paiement partiel. Il ne fait aucun doute que vous ou M. Tiffany souhaiterez faire appel au banquier personnel de votre entreprise pour effectuer le transfert de la totalité de la somme ; nous pouvons également établir les documents juridiques nécessaires pour fixer une date qui nous conviendra à vous et à moi.

Si Kunz comprenait la première stipulation, la seconde l’amusait. En tant qu’étrangère, elle ne savait manifestement pas que Tiffany’s, le plus grand bijoutier de la ville, possédait dans son sous-sol plusieurs milliers d’euros en liquide, suffisants, il en était sûr, pour couvrir le coût de ses pierres précieuses.

— Je crois que vous pouvez être tranquille, Madame, répondit-il. Il ne fait aucun doute que nous pourrons parvenir sans difficulté à un accord sur les débours, si notre évaluation le justifie.

La femme acquiesça.

— Dans ce cas, pouvons-nous continuer ? J’espère que vous comprendrez que nous avons besoin d’une lumière naturelle intense.

— Je comprends, répondit la duchesse.

Kunz appela Gruber, qui revint, ferma la porte derrière lui, releva les stores de la fenêtre au maximum, puis reprit la position qu’il avait occupée auparavant. Mettant la loupe de côté, Kunz ouvrit à nouveau son bureau et en sortit divers outils, un gobelet d’huile minérale, une loupe et deux grands carrés de feutre noir le plus fin, qu’il posa l’un à côté de l’autre au centre de son bureau. Puis, enfilant une paire de gants blancs et lissant les revers de sa veste, il se tourna vers la femme assise en face de lui.

— Votre Grâce, dit-il avec un signe de tête déférent. Pouvons-nous commencer ?

6

La Duchesse fouilla dans son sac d’une main gantée. Kunz et Gruber échangèrent un regard. Malgré les centaines, voire les milliers de fois qu’il a déjà fait cet exercice, c’était un moment qui, pour Kunz, était toujours aussi excitant.

— Je vais vous dire ce que je sais de chaque pierre, dit-elle en sortant un petit sac de satin fermé par un fil d’or très fin.

Kunz acquiesça, les yeux rivés sur le sac de satin que la femme lui tendait. Avec précaution, il défit le fil d’or de ses doigts gantés de blanc et déposa la pierre qu’il contenait sur un morceau de feutre.

Il s’était fait une règle de ne jamais montrer d’émotion, ni même d’expression faciale, dans de tels moments, et il ne dérogerait pas à cette règle aujourd’hui. Néanmoins, il se sentit déçu. Sur le feutre reposait une émeraude de bonne taille, de forme octogonale et taillée en escalier. Elle était d’un vert pastel, certes, mais pas de la teinte plus foncée, proche de l’algue, que l’on trouve fréquemment parmi les meilleures pierres. Il s’agissait plutôt d’une teinte chartreuse claire : charmante, mais pas d’une saturation des plus souhaitables. D’une certaine manière, il s’attendait à mieux.

— Cette pierre porte le nom grec d’Élysion, lui dit la femme. Je crois que ce nom est traduit en anglais par Élysian Fields (champs élyséens). Elle provient de la Nouvelle-Grenade, c’est-à-dire des États-Unis de Colombie.

Kunz murmura sa compréhension tout en fixant la loupe du bijoutier sur un œil, souleva délicatement la pierre entre une paire de pinces rembourrées et l’examina de près, la tournant dans un sens et dans l’autre sous l’effet de la lumière. La plupart des émeraudes, en particulier les plus grosses, présentaient des inclusions, mais cette pierre était presque exempte d’imperfections.

Il n’était que trop conscient que le domaine de la gemmologie, toujours turbulent, était actuellement en pleine mutation. Les règles de classement des gemmes – clarté, couleur et surtout taille – étaient qualifiées différemment par les tenants de telle ou telle théorie et tardaient à se stabiliser. Trois ans plus tôt, la Chambre syndicale, un groupe très influent de joailliers parisiens, avait adopté la proposition de « carat international » de 205 milligrammes. Kunz préférait le carat métrique de 200 milligrammes – un cinquième de gramme précisément – et l’utilisait dans ses évaluations personnelles. Bien sûr, tout était mieux que l’époque où la taille du carat était déterminée en pesant les pierres précieuses contre les graines d’un caroubier. Il estima cette pierre à environ 1900 points, et la pesée confirma cette approximation : 18,9 carats.

Après quelques minutes, Kunz replaça la pierre dans le feutre. Il savait que les émeraudes de cette taille étaient rarement sans défaut – et si une pierre colorée ne présentait aucune inclusion visible à l’œil nu, elle serait considérée comme sans défaut. Mais ce n’était pas le cas de cette pierre ; ses minuscules défauts étaient tout juste visibles à l’œil, et encore plus à la loupe. En termes de clarté et de couleur, il s’agissait néanmoins d’un beau spécimen, qui méritait certainement une place dans la vitrine principale de Tiffany.

Il s’éclaircit la gorge.

— C’est une très belle émeraude, madame. La teinte est ravissante. Ce n’est que par sa transparence qu’elle est de la seconde eau. Il se rassit. Nous serions prêts à payer un très bon prix. Jusqu’à 3 500 dollars, en fait.

Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas proposé autant d’argent pour une pierre, et il attendait la manifestation de joie de sa cliente. Il fut vite déçu.

— Monsieur, a répondu la femme, si vous voulez dire que la pierre est essentiellement de l’eau souterraine, je ne suis pas d’accord, sauf votre respect. Sa diaphanéité est évidente et je vous demanderais de bien vouloir l’examiner à nouveau, en particulier en ce qui concerne la façon dont les proportions et la taille de la pierre renforcent la réflexion et la réfraction de la lumière.

Kunz souleva à nouveau l’émeraude, non pas tant pour l’examiner que pour dissimuler tout signe d’embarras. Cette duchesse s’y connaissait en pierres précieuses, du moins celle qu’il était en train d’examiner. La diaphanéité : bien que l’utilisation de ce terme soit plus courante chez les minéralogistes que chez les gemmologues, il était approprié, tout comme le reste de ce qu’elle avait dit. Et sa déduction selon laquelle le classement d’une gemme en fonction de la première, de la deuxième ou de la troisième « eau » était obsolète le toucha au plus profond de son être.

— Bien sûr, dit la femme, s’immisçant dans ses pensées, c’est vous l’expert, pas moi. Et à la fin, les experts seront les juges. J’espérais, et j’espère toujours, pouvoir mener toutes mes affaires ici, avec vous, plutôt que de risquer le temps et l’exposition nécessaires pour rendre visite à ceux qui font des affaires sur Maiden Lane.

Cette référence à ce qui était alors connu sous le nom de Diamond Row était une menace, même si elle était formulée poliment. Kunz, lui aussi, préférerait traiter les affaires de cette dame – et il était de plus en plus curieux de voir ce qu’elle pouvait bien avoir d’autre dans son sac à main.

Elle n’avait pas tendu la main pour demander qu’on lui rende la pierre.

— Vous avez tout à fait raison, dit-il en remettant l’émeraude dans le feutre. En y regardant de plus près, je pense que nous pourrions porter notre offre à 4 500 dollars.

— C’était la pierre préférée de ma grand-mère. Je serais prêt à m’en séparer pour pas moins de six mille.

— Nous devrons y réfléchir, dit Kunz au bout d’un moment. Tout dépendait de ce que contenait le reste du sac à main. Il replaça l’émeraude dans sa pochette de satin et la mit de côté. Pouvons-nous voir la pierre précieuse suivante, madame ?

La femme tendit une seconde pochette à Kunz. Il l’ouvrit, en sortit la pierre et se retrouva face à un étonnant spécimen de diamant rouge, la couleur la plus rare au monde. Les diamants « fantaisie », c’est-à-dire les diamants de couleur, étant très rares, l’intensité était plus importante que la clarté. Ce spécimen avait été taillé dans un type de brillant triangulaire inhabituel qu’il n’avait jamais vu auparavant, mais qui avait pour effet de faire ressortir parfaitement la teinte rouge.

— C’est le Napnyugta, lui dit la femme. Le diamant du crépuscule. Il a été offert à mon grand-père par le roi pour sa bravoure personnelle dans les premiers jours de la révolution hongroise.

Kunz avait à peine entendu. Il regardait toujours le diamant. Il avait vu très peu de diamants rouges dans sa carrière, et certainement aucun de cette taille – il l’estimait à 25 carats, ou peut-être même plus.

Une fois de plus, il porta la loupe à son œil et scruta les profondeurs du diamant. L’intérieur était impeccable, avec juste un peu de plumage. Aucun diamant rouge au monde n’était aussi grand et aussi parfait que celui-ci. Il lui fallut un moment pour retrouver sa voix.

— Un très beau diamant, madame, dit-il.

— Merci.

Quelle est sa valeur ? La dame attendait. C’est une pierre qu’il ne pouvait pas laisser s’échapper.

— Je me contenterais, monsieur, de 100 000 dollars, dit la duchesse.

Kunz déglutit. Il n’avait jamais payé aussi cher pour une pierre.

— Accepteriez-vous soixante-quinze mille dollars ?

— Non, merci.

Kunz remit la pierre dans sa pochette et la tendit à Gruber.

— Nous la prenons à votre prix, madame.

Un nouveau sac de satin fut ouvert. La pierre suivante en sortit : un saphir cabochon d’un violet profond, orné d’étoiles jumelées – des astérismes – formant un total de douze points au lieu des six habituels. Dès le premier coup d’œil, Kunz sut qu’il s’agissait de l’équivalent de l’Étoile de minuit du Musée américain.

— Elle vient de Mogok, en Birmanie, dit la duchesse alors qu’il l’examinait à la loupe.

Kunz décida qu’il ferait mieux d’indiquer son prix avant elle.

— Nous pouvons offrir 40 000 dollars pour cette pierre, madame.

— Cinquante mille, avec l’émeraude.

— Absolument.

Ils sont retournés dans leur pochette et ont été remis à Gruber.

Kunz se tourna vers elle pour la pierre suivante, mais découvrit qu’elle se contentait de le regarder, les mains sur son sac.

— Ces deux dernières pierres ont une valeur particulière. Je veux dire comme… des trésors mondiaux. Elle semblait se débattre avec une sorte de difficulté émotionnelle.

— Je comprends, Votre Grâce. Des trésors du monde ? Son cœur s’accéléra.

— Ils sont indissociables de l’histoire de ma famille et ont donc une valeur infinie pour moi. Si votre entreprise n’a pas les moyens de les acheter, je… Elle marqua une pause pour se ressaisir. Je comprendrai. Je ne suis pas sûre d’avoir le cœur à m’en séparer.

Sur ce, elle fouilla dans son sac à main, en sortit une autre pochette en soie, et la tendit à Kunz.

Il la prit très délicatement de sa main. Que pouvait-elle bien vouloir dire par « Tiffany n’a pas les moyens » ?

Il fit basculer le sac et la pierre en sortit. Il se figea.

Il y a un moment dans la vie de chaque joaillier où il voit la pierre précieuse qui représente un idéal divin. À cet instant, Kunz était certain que, tant qu’il vivrait, il ne verrait plus jamais un diamant aussi beau que celui qui se trouvait devant lui. C’était la quintessence de la perfection.

Doucement, très doucement, il le saisit avec sa pince de bijoutier et, en essayant d’empêcher ses mains de trembler, il fixa la loupe sur son œil et tint la pierre précieuse à la lumière. Il la tourna dans tous les sens, l’examinant non seulement face contre terre – ce qui est normalement la seule façon de déterminer la couleur du corps d’un diamant incolore – mais aussi de l’autre côté de la table et en dessous, à partir de la cupule.

— Cette pierre est dans ma famille depuis des siècles, lui dit la duchesse. On l’appelle la Larme d’Athéna, car seul l’œil d’un dieu peut produire quelque chose d’aussi parfait. En dehors de cela, on ne sait pas grand-chose. On suppose qu’elle est venue de Birmanie pendant le chaos qui a suivi la chute de l’Empire païen. J’ai entendu dire que dix mille temples bouddhistes avaient été saccagés à cette époque.

Kunz acquiesça, mais n’entendit pas grand-chose. Il posa la pierre juste le temps de griffonner une note et de la remettre à Gruber, qui quitta immédiatement le bureau. Puis Kunz reprit la pierre.

Elle était grosse, pas aussi grosse que le diamant Tiffany, mais elle était parfaite. Absolument parfaite et infiniment incolore, scintillante comme de la glace avec un cœur de feu. Il n’avait aucune idée de la taille de la pierre brute, mais la coupe – toujours le principal facteur de qualité d’un diamant – était un paradigme de symétrie, avec une ceinture pas trop épaisse et un rapport choisi pour faire ressortir son incroyable éclat scintillant. Mais plus encore, il était sans défaut. Absolument sans défaut : à la loupe, il n’avait pas décelé le moindre signe de cristaux, de nuages, de nœuds ou de cavités. Au cours de sa courte mais très active carrière, Kunz n’avait jamais vu une pierre aussi parfaite.

Pendant des siècles, les diamants de plus d’une douzaine de carats sans inclusion étaient appelés des parangons. Ce diamant était sans aucun doute un parangon. Un parangon de près de 100 carats.

À ce moment-là, Gruber revient, un peu essoufflé, avec une réponse au message qu’il a envoyé. Kunz le relut rapidement, puis se tourna vers la dame.

— Votre Grâce, dit-il, oubliant presque de remettre la pierre précieuse dans son coffret pendant qu’il parlait, pourriez-vous m’excuser une minute ? J’aimerais faire venir M. Tiffany. Pouvons-nous le mettre dans la confidence ?

— Bien sûr.

Le bureau de Charles Lewis Tiffany se trouvait deux étages plus haut, à l’angle nord, comme celui de Kunz ; il n’était pas beaucoup plus grand mais beaucoup plus somptueux. L’homme était assis derrière son bureau, vêtu de son uniforme habituel : redingote anthracite, gilet noir, pantalon en coton brossé, col montant et épingle à cravate ornée de sa perle préférée. Il se leva lorsqu’il vit l’expression du visage de Kunz.

— George, vous êtes malade ? demanda-t-il.

— J’aimerais que vous descendiez voir une pierre précieuse, répondit Kunz.

Un instant plus tard, Kunz se tenait aux côtés de Gruber, tandis que Tiffany prenait place derrière le bureau du gemmologue. Il examina la Larme d’Athéna pendant de longues minutes. Lorsqu’il eut terminé, Kunz résuma rapidement l’histoire de la duchesse et de ses gemmes, lui montra le brevet de noblesse et les gemmes qu’il venait d’acheter.

Tiffany se tut à nouveau, les sourcils froncés, la tête légèrement inclinée. Puis il la releva :

— Votre Grâce, Tiffany’s est prêt à vous offrir 300 000 dollars pour ce diamant. Je me permets de préciser qu’il s’agit de la plus grosse somme payée à ce jour pour une pierre précieuse.

La duchesse lui rendit son regard avec une expression froide.

— Reportons les négociations sur le prix final jusqu’à ce que vous ayez vu ma dernière pierre.

— Bien sûr, madame, dit Tiffany.

— Celle-ci m’est très chère, ainsi qu’à ma lignée. Elle se tourna vers Kurz. J’espère presque que vous ne pourrez pas l’acquérir… Me séparer de cette pierre serait comme une petite mort pour moi.

En entendant cela, Tiffany regarda Kurz. Puis il se tourna vers Gruber.

— Allez chercher M. Thompson, s’il vous plaît. Amenez-le ici : nous aurons bientôt besoin de ses services.

Gruber s’éloigna à nouveau, cette fois pour aller chercher le fondateur de la Chase National Bank, dont le bureau se trouvait à proximité.

Il y eut un bref silence, pesant. Tiffany se racla la gorge.

— Si vous voulez bien nous montrer la pierre, madame, nous sommes très impatients de la voir.

La femme esquissa un léger sourire et fouilla dans son sac à main.

Kunz regarda, dos au mur, son employeur prendre la pochette de satin qu’elle avait sortie, la soulever dans sa main et l’ouvrir. Il était secrètement heureux que le propriétaire de la société soit maintenant en charge de la procédure. Il se sentait étourdi, épuisé.

Au début, rien ne sortit de la pochette. Tiffany tapota doucement le satin, comme pour faire avancer une créature timide. Soudain, dans un éclair jaune, la gemme apparut, tombant presque de son propre poids.

Il y eut un moment de stase. Puis, presque à l’unisson, Tiffany et Kunz eurent le réflexe d’exprimer la même stupéfaction en la reconnaissant.

Bien sûr, aucun des deux n’avait vu la pierre précieuse auparavant. Personne ne l’avait vue depuis des centaines d’années. La plupart des gemmologues la considéraient comme un mythe. Pourtant, elle était là, sur le bureau de Kunz, brillant comme si elle défiait l’éclat du soleil : d’un jaune profond, avec une inclusion orange unique en son centre.

Kunz fut le premier à retrouver sa voix.

— Est-ce que c’est… commença-t-il. Est-ce le Sol Gelida ?

— Ma famille le connaissait sous le nom de Novotney Terra. Mais, oui, même lorsque le souverain Louis Ier l’a offert à mon ancêtre Casimir V, il y a un demi-millénaire, il avait déjà acquis le sobriquet de Soleil Gelé.

Kunz savait qu’il n’existait pas de photo de la gemme, mais les descriptions enchantées des anciens la rendaient inimitable.

Elle poursuivit.

— Pour des raisons évidentes, c’était la pierre précieuse la plus prisée de ma famille. On nous a dit qu’elle avait été extraite en Moscovie, puis qu’elle avait connu une douzaine de propriétaires, de conquérants, de voleurs et d’assassins avec la Horde d’or jusqu’en Lituanie ».

Kunz, un puriste, avait toujours préféré les diamants incolores, mais il voyait bien que Tiffany, avec son faible pour les diamants de fantaisie, était fasciné par le Sol Gelida. La pierre émettait une lueur jaune presque étrange, plus profonde et plus riche que le diamant Tiffany, avec un tourbillon nuageux d’un orange profond au coucher du soleil au centre. Le statut mythique de cette pierre signifiait qu’il ne pouvait y avoir aucun obstacle à sa vente. En outre, elle était remarquablement grande, peut-être 160 carats. Kunz ne put se résoudre à la regarder à la loupe, du moins pas encore : il était submergé par la beauté de la perfection.

On frappa à la porte et Gruber revint, accompagné du banquier en chef de Tiffany & Company. Le banquier salua d’un signe de tête, puis regarda la noble, attendant qu’on la présente.

— Sa Grâce, la duchesse de… Inow… Inor… Ironclaw, dit Gruber.

— Inowroclaw, corrigea Kunz en jetant un regard à son assistant.

La femme rit doucement.

— S’il vous plaît, dit-elle. Je trouve « Ironclaw » tout à fait satisfaisant. En fait, je pense que c’est ainsi que je vais m’appeler en Amérique à partir de maintenant : la duchesse d’Ironclaw. L’autre est trop difficile à prononcer.

Une demi-heure plus tard, une fois le prix d’un million de dollars convenu pour le Sol Gelida, le Soleil Gelé, la duchesse d’Ironclaw quitta le magasin, les bijoux enfermés en toute sécurité dans le coffre-fort de Tiffany et une lettre de crédit d’un montant tout à fait remarquable glissée dans son sac à main.

7

Fitzhugh Ernest Moseley, médecin assistant, descendit avec précaution le large escalier de l’asile de Blackwell’s Island, dont les marches étaient glissantes à cause de la graisse et de l’urine. Il était quatre heures et demie, et les détenus chargés du nettoyage n’arriveraient pas avant une demi-heure. Il avait terminé sa tournée de la journée, qui heureusement s’était limitée à ce que l’asile appelait les patients de classe deux : ceux qui avaient été diagnostiqués comme des idiots et des déficients ordinaires. C’est le lendemain qu’il redoutait : la visite hebdomadaire aux patients de la classe cinq, jugés d’un tempérament doux mais « adeptes de mauvaises habitudes » telles que l’automutilation, la masturbation et la fascination pour leurs propres matières fécales. Pour le médecin, ces cas étaient les plus inquiétants de tous, plus encore que les créatures violentes et beuglantes de la classe 1. Toute la littérature médicale les considérait comme incurables et prescrivait des bains d’eau glacée, des purgatifs et des contentions. Mais les observations du médecin assistant au fil des ans l’avaient convaincu que plus de temps passé à parler avec eux et à s’occuper de leur confort, plutôt que de les attacher dans des camisoles de force et de les arroser d’eau glacée, donnait des résultats plus prometteurs. Mais toutes ses tentatives de changement étaient repoussées par le médecin responsable. Lorsqu’il avait insisté, on lui avait rappelé, en termes clairs, qu’il n’avait pas terminé ses études de médecine et qu’il n’était pas un médecin pleinement accrédité, que ses opinions n’avaient aucune autorité et qu’il avait un ensemble de tâches régimentaires à accomplir sans question ni commentaire.

Au fur et à mesure qu’il descendait, les cris et les pleurs s’estompaient, jusqu’à ce qu’il atteigne le bas de la tour octogonale, où le calme était revenu. Grâce à une forte brise venant du nord, même la puanteur du cloaque s’était dissipée.

Il emprunta un labyrinthe de passages et émergea dans la lumière froide de l’après-midi. Il regarda autour de lui un moment, respirant l’air frais et laissant se dissiper l’oppression et la misère qui l’avaient envahi pendant ses visites.

Lorsqu’il était arrivé, son travail de « traitement » des aliénés avait été assez décourageant, mais au fil des ans, il était devenu un fléau pour son âme, l’obligeant à résister constamment à l’oubli du laudanum – une habitude qu’il avait prise à l’école de médecine et qui avait été, en fin de compte, l’instrument principal de son échec à obtenir son diplôme.

En jetant un coup d’œil vers la ville, il remarqua qu’un yacht privé avait accosté à l’embarcadère réservé aux visiteurs importants. En regardant de plus près, il aperçut ses passagers : un petit groupe d’hommes et de femmes bien habillés, munis de cannes et d’ombrelles, venus passer un après-midi à rendre visite aux fous. Ce n’était pas mieux qu’un zoo humain. Il savait qu’ils seraient conduits au pavillon 3, où une « classe appropriée de patients » était gardée spécialement pour de telles occasions, et où les conditions de propreté et de calme étaient soigneusement appliquées.

Il se demanda ce que diraient les visiteurs si on les emmenait plutôt à… disons… la Loge…

Il se lava les mains à une pompe proche, puis tourna vers le sud le long de la passerelle en direction de l’hospice, passant devant diverses structures institutionnelles, grandes et petites. L’étendue sombre de l’East River coulait à sa droite, et au-delà s’élevaient les immeubles de Manhattan – jusqu’ici dans les quartiers chics, autour de la 40ème Rue, encore essentiellement des maisons privées et des hôtels particuliers à la mode.

Alors qu’il s’approchait de la maison de travail, il commença à voir diverses équipes de travailleurs à l’œuvre : certaines dans les écuries, d’autres fabriquant des chaussures, d’autres encore effectuant des réparations sur les chemins et les routes. Ils levèrent la tête à son passage.

— Bonsoir, docteur Moseley, dit l’infirmier de garde, un insolent qu’il avait déjà réprimandé pour avoir frappé une détenue. Il continua à marcher, ignorant les trépignements des prisonniers. Il y était habitué : le fait de ne pas avoir obtenu son diplôme de médecine le plaçait en quelque sorte sur un échelon inférieur à celui d’un simple aide-soignant. Même certaines infirmières avaient le culot de lui donner des conseils.

Aujourd’hui, la façade de pierre sinistre de la maison de travail le dominait. Le dîner du personnel ne commençait qu’à six heures, mais il se donnait rarement la peine de s’y joindre. Cependant, il avait manqué le petit-déjeuner ce jour-là. Il aurait le temps de prendre un petit pain à la cuisine tout en se rendant au bateau à vapeur du ministère des Affaires sociales et pénitentiaires qui quitterait l’île dans un quart d’heure. Il pénétra dans l’ombre froide du bâtiment, passa devant le poste de garde et emprunta l’escalier menant à la cuisine du sous-sol.

Alors qu’il avançait dans le passage humide, il entendit une voix familière : celle de Paddy, le chef cuisinier rustre, qui s’élevait dans une tempête de jurons. En tournant le coin de la cuisine, Moseley pénétra dans une scène chaotique : Paddy, qui pesait au moins 150 kilos, dominait un jeune ouvrier aux cheveux jaunes d’un quart de sa taille, qui tenait un plateau sur lequel reposaient plusieurs marmites de ragoût.

— Tu recommences, hein ? grogna Paddy, qui saisit le garçon par le col et le tira brutalement. Le plateau tomba sur le sol dans un grand fracas et une explosion de vaisselle.

Moseley comprit immédiatement ce qui se passait. Il a reconnu le jeune homme : un garçon introverti et sensible qui, bien que discret, avait une façon de s’opposer à l’autorité qui lui avait valu plus d’une fois des ennuis. Paddy était tristement célèbre pour ses maigres portions, et le garçon venait d’être pris en flagrant délit d’emport de nourriture pour lui et ses copains.

— Jouer au Père Noël dans mon dos, hein ? dit Paddy en soulevant le jeune d’une seule main. J’ai envie de te faire un cadeau de Noël moi aussi. Puis, de son autre poing, il frappa le garçon au visage, l’envoyant voler à travers la cuisine et le faisant tomber sur le sol rugueux.

— Et j’ai aussi un sandwich au jambon pour ton dîner ! dit Paddy en s’avançant d’un pas lourd.

Instinctivement, Moseley fit un pas en avant, s’interposant entre le garçon étalé sur le sol et le cuisinier.

— Ça suffit ! dit-il avec colère. Remettez-vous au travail !

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ? s’écria le cuisinier en levant à nouveau le poing.

— C’est moi qui vous le dis. Allez, reculez maintenant !

— Que se passe-t-il ? demanda une nouvelle voix.

En se retournant, Moseley sentit son cœur sombrer. C’était Cropper, le directeur de l’asile.

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Cropper en entrant dans la pièce. Son bureau se trouvait au bout du couloir et il avait dû être réveillé par le bruit.

Moseley désigna le cuisinier.

— Il a agressé ce garçon sans raison.

— C’est un mensonge ! dit Paddy. C’est un mauvais garçon, toujours en train de causer des ennuis. Regardez : il a fait tomber tout un plateau de mon bon ragoût, exprès, juste pour m’énerver !

Cropper regarda le « ragoût » infâme et aqueux qui gisait en flaques sur le sol, puis le garçon à moitié assommé qui s’efforçait de se redresser.

— Toujours en train de causer des ennuis, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en parlerai au nouveau directeur du pénitencier. J’ai entendu dire qu’un lit de camp se libérait d’ici la fin de la semaine. On verra bien s’il peut semer la zizanie derrière les barreaux.

— Vous ne pouvez pas le mettre là-bas ! dit Moseley, horrifié, l’indignation l’emportant sur son meilleur jugement. Il n’a été transféré de l’Octogone que le mois dernier. Le pénitencier aura raison de lui !

— Paddy, retourne à ta cuisine, dit Cropper. Puis il se rapprocha de Moseley. Et vous, la nourrice, dit-il. Occupez-vous de vos affaires, à moins que vous ne vouliez que j’aille voir le chirurgien en chef pour qu’il vous retire votre salaire. Vous ne pouvez pas le mettre au pénitencier ? Vous n’avez qu’à regarder.

Moseley ouvrit la bouche pour protester, puis réalisa qu’il ne pouvait rien dire pour changer quoi que ce soit. Il se tourna vers le garçon étalé sur le sol.

— Allez-y ! dit Cropper.

Moseley n’en démordait pas.

— Je dois vérifier s’il est blessé.

— Vraiment ? dit Cropper, surpris par cette rébellion en miniature. Ses yeux se rétrécirent. Vous avez encore été à la pipe ? Il s’empara d’une lampe à pétrole, puis la tint près de Moseley, examinant ses yeux. Moseley plissa les yeux mais ne détourna pas le regard. Au bout d’un moment, Cropper raccrocha la lampe à sa patère.

— Faites vite, dit-il, puis il se tourna et sortit de la cuisine.

Moseley s’agenouilla et aida le garçon à s’asseoir. Rapidement et avec expertise, il palpa les membres et le crâne du garçon, vérifiant qu’il n’y avait pas de fracture ou de commotion cérébrale. Puis il examina le visage de l’enfant. Une vilaine ecchymose – un œil noir – était déjà en train de se former. Il palpa doucement l’orbite, puis examina le globe oculaire lui-même. Il n’y a pas de lésions graves, heureusement.

— Tu vas t’en sortir, dit-il d’une voix trop basse pour que le cuisinier l’entende. Il attrapa un petit pain pas assez cuit, à la pâte lourde, sur une table voisine, puis un autre, et les fourra dans les poches du garçon. Monte à l’étage maintenant. Essaie de garder la tête surélevée pendant la nuit, cela aidera à résorber le gonflement.

Moseley aida le garçon à se lever, l’observant jusqu’à ce qu’il ait quitté la cuisine en toute sécurité – il était resté remarquablement calme, voire taciturne, tout au long de la confrontation. Puis il prit un petit pain pour lui et commença à se diriger vers la sortie. Il avait raté le ferry, mais Otto ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il soit en retard.

En passant devant le cuisinier, Paddy gloussa.

— La nourrice, répéta-t-il, l’air narquois. C’est un bon gars.

8

Moseley était assis dans son habituel box miteux, près des marches qui menaient à la cave à bière de la place St Mark. À sa gauche, là où le mur rejoignait les poutres du plafond, se trouvait une fenêtre – la seule de la pièce – qui offrait une vue sur les sabots des chevaux et les cageots de légumes cassés au niveau du trottoir. Le restaurant était éclairé par la lumière vacillante du gaz. À sa droite se trouvait le long bar, poisseux de bière renversée, occupé par des clients à cette heure de la soirée. Au-delà, des tables et des cabines étaient occupées par des clients – des commerçants, des matelots, des soldats, des ouvriers – qui buvaient, riaient et discutaient bruyamment. L’air étouffant du sous-sol était imprégné de l’odeur de la fumée de cigare et de la levure.

Hilda, la femme d’Otto, propriétaire de la cave à bière, s’approcha pour remplir son verre de cognac et emporter son assiette vide.

— Der Eintopf schmeckt sehr lecker, danke, lui dit-il. Elle haussa les épaules devant le compliment et s’éloigna, aussi corpulente qu’un tonneau de bière blonde et au moins deux fois plus lourde.

Moseley ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais il avait passé un accord avec Otto pour avoir un box qu’il pouvait appeler le sien et se faire servir ce que la famille mangeait ce soir-là. La cave à bière était bien plus chaleureuse que sa chambre meublée au coin de la Troisième Avenue, et Otto ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il reste dans le box à lire, jusqu’à l’heure de la fermeture. Il avait choisi le box le plus proche des escaliers menant à la rue car, bien que la cave à bière soit un établissement tranquille selon les normes locales, des bagarres y éclataient régulièrement.

Le quartier était à moins de quatre kilomètres à pied du ferry pour Blackwell’s Island, mais il convenait à son budget et était plus sûr que les quartiers moins chers situés plus au sud. Les riches y avaient vécu au début du siècle, construisant des palais le long de la Deuxième Avenue et d’Albion Place, mais ils étaient maintenant repartis vers le nord, laissant derrière eux des maisons en rangée et des immeubles de l’« ancienne loi ». Même s’il s’agissait de l’un des quartiers les plus densément peuplés de la ville, il était paisible : une condition que Moseley appréciait par-dessus tout, car il n’y avait pas de paix sur son lieu de travail.

Moseley avala la deuxième des deux eaux-de-vie qu’Otto lui servait chaque soir. L’alcool à peine potable lui brûlait l’œsophage, mais il suffisait à repousser d’autres envies plus insidieuses. Instinctivement, il sortit son exemplaire en lambeaux du Corpus Hippocratus, pour poursuivre la lecture d’un article sur la formation des calculs urinaires, mais il n’arrivait pas à se concentrer et finit par le remettre dans la poche de son manteau.

Nourrice. C’était une bonne chose.

Il ne finirait jamais l’école de médecine, il ne serait jamais médecin, et continuer à faire semblant d’étudier était risible, ne trompant personne d’autre que lui-même. La médecine ne l’intéressait même pas particulièrement : ses goûts le portaient plutôt vers l’étude de l’art et de l’architecture. Mais il était là, embauché comme associé d’un chirurgien, faisant un travail qui convenait à peine à un psychologue de carnaval… avec le maigre salaire qui allait avec. À trente-cinq ans déjà, sa vie prenait un cycle d’une régularité affligeante, qui ne ferait que précipiter son accélération vers la vieillesse.

Cette sombre méditation fut interrompue par quelqu’un qui se glissa de l’autre côté de la cabine. Moseley en avait l’habitude. Son droit au box dépendait de l’activité de la brasserie, et ce soir, elle était pleine à craquer : quelques navires avaient accosté le long de l’East River ce jour-là, et deux douzaines ou plus de marins remplissaient maintenant le bar, ivres lorsqu’ils étaient entrés, emplissant l’air enfumé d’injures et de cris rauques : « C’est à moi, espèce de ringard ! » ou « Bon Dieu, tu as la grosse tête ! »

Moseley regarda le nouveau venu, surtout pour s’assurer qu’il n’était pas dangereux. Il était petit et, malgré le lourd caban qu’il portait et la casquette surdimensionnée qu’il portait sur la tête, il n’avait guère l’air d’un garçon. L’arrivant fixait Moseley avec des yeux inhabituels, non seulement par leur couleur, mais aussi par leur expression, à la fois discrète et désintéressée : les yeux de quelqu’un qui sait déjà comment l’histoire va se terminer. Le jeune homme leva la main et toucha le bord de sa casquette tachée, et Moseley hocha la tête en retour. Avec ce jeune homme léger et aux traits fins comme compagnon de galère, il semblait que sa soirée resterait aussi paisible que le permettait l’environnement bruyant.

Cette hypothèse se révéla prématurée une minute plus tard, lorsque le box gémit sous le poids d’un autre arrivant – une connaissance, apparemment, du jeune homme – qui s’assit et souhaita un bonsoir bourru à Moseley. Il s’agissait d’un personnage tout à fait différent : un Irlandais noir comme il y en avait peu, avec la peau rouge et l’accent de Cork qui va avec. Il était corpulent, mais Moseley n’avait pas besoin d’une formation en anatomie pour voir qu’il s’agissait de muscles et non de graisse.

Hilda s’approcha et l’homme de forte corpulence commanda une pinte de leur meilleure bière ; son jeune compagnon indiqua silencieusement qu’il prendrait la même chose. Il s’ensuivit un étrange moment de calme au milieu de l’agitation de la cave à bière, alors que les deux nouveaux arrivants regardaient silencieusement Moseley et que le médecin se demandait si, compte tenu des circonstances, il ne devait pas rentrer plus tôt que prévu dans son logement. C’est alors qu’Hilda apporta deux chopes sur la table et que le jeune homme se pencha en l’avant pour prendre la parole.

— J’ai besoin de votre aide, dit-il. Et avant de vous expliquer pourquoi, j’aimerais que vous me promettiez de m’écouter avant de partir.

Moseley fut surpris, voire alarmé, qu’ils aient cherché à l’approcher. Il dut s’efforcer d’entendre les mots à travers le vacarme, mais il réalisa immédiatement que cette personne était non seulement instruite, mais cultivée, et qu’elle parlait d’un ton froid et élevé. Il réfléchit aux options qui s’offraient à lui. L’Irlandais de forte corpulence pouvait l’empêcher de partir s’il le souhaitait. Et à vrai dire, il était curieux de savoir pourquoi ces deux types s’étaient donnés tant de mal pour le retrouver.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Merci, lui répondit-on. J’ai besoin de votre aide pour libérer quelqu’un de Blackwell’s Island. Il s’agit d’un garçon, incarcéré alors qu’il est innocent de tout méfait, et bien que je n’aie aucune preuve à offrir, je peux fournir une ou deux références quant à sa moralité, si nécessaire. Vous devez savoir combien d’innocents finissent dans cette géhenne, et combien de peines soi-disant brèves se transforment en longues incarcérations ou en condamnations à mort. Ce garçon est aussi peu marqué que le blanc d’une pièce de monnaie. Mais il est aussi influençable, et avant la fin de sa peine, l’enfermement auquel il est soumis le marquera à vie.

Moseley écoutait avec une incrédulité et une méfiance croissantes. S’agissait-il d’agents de Pinkerton, qui se livraient à une sorte d’escroquerie ? Peut-être étaient-ils au service d’une personne fortunée actuellement enfermée à Blackwell’s – mais cela semblait improbable, car la pauvreté était la condition essentielle pour être emprisonné sur l’île. Les détenus fortunés étaient gardés à la Maison de détention de Manhattan, mieux connue sous le nom de Tombs – ou, plus fréquemment, acquittés en échange d’une contrepartie convenable.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? se risqua-t-il à dire.

— Parce que, M. Moseley, vous avez les connaissances et l’accès nécessaires, ainsi que le caractère pour réparer une injustice. Je crois aussi qu’une belle somme d’argent ne serait pas de trop.

Moseley, stupéfait d’entendre son propre nom, s’apprêtait à protester lorsqu’il fut encore plus surpris. Le grand Irlandais avait déjà fini sa pinte et en demanda une autre en criant. Ce faisant, celui qui lui parlait poussa sa propre chope intacte vers son compagnon – et Moseley aperçut brièvement un poignet et un avant-bras fins et gracieux, recouverts de la plus petite trace de poils duveteux, avant qu’ils ne disparaissent à nouveau dans la vareuse.

Moseley scruta les traits fins et réguliers de l’orateur. Aucun homme ayant dépassé la puberté n’avait une ossature aussi délicate et une peau aussi lisse.

— Vous êtes une fille !

Instantanément, l’Irlandais saisit le poignet de Moseley d’une poigne de fer.

— Ce n’est pas grave, monsieur Murphy, lui dit la jeune fille. Notre ami veillera à garder une expression neutre et une voix basse à partir de maintenant.

L’emprise sur son poignet se relâcha. Moseley le dégagea et le frotta distraitement, ressentant une grande confusion.

— Calmez-vous, Monsieur Moseley. Il est vrai que je suis une femme, mais cela ne change rien à notre transaction. Je voulais simplement vous parler sans vous distraire.

Moseley comprit que c’était logique : aucune femme, même une bergeronnette, ne mettrait les pieds dans un établissement tel que la cave à bière.

La jeune femme fouilla dans son lourd manteau, en sortit une petite sacoche en cuir attachée par un gros lacet, et la laissa tomber sur la table. Elle produisit un léger bruit de tintement contre le bois.

— Monsieur Murphy, dit-elle à voix haute, pourriez-vous l’ouvrir et en montrer le contenu à notre ami ?

L’homme de forte corpulence prit la pochette dans sa paume, la détacha et l’inclina vers Moseley. À l’intérieur se trouvaient au moins une demi-douzaine de doubles aigles à 20 dollars.

La femme prit la pochette dans sa main, y plongea son gant et en retira une seule pièce. Elle remit la pochette dans sa poche et tendit sa main – la paume tournée vers le mur, à l’abri des regards indiscrets – vers Moseley.

Moseley fixa la pièce d’or, momentanément hypnotisé. Il finit par détacher son regard.

— C’est pour vous, dit la femme. Prenez-la, s’il vous plaît.

Il la prit et la glissa dans sa poche.

— Qui est ce garçon ? demanda-t-il.

— Vu votre position, vous devez le connaître. Il a douze ans, il est plutôt petit pour son âge et s’appelle Joe Greene. Il est blond et souffre d’une cataracte précoce – l’œil gauche est trouble –, conséquence d’une rubéole congénitale. Ah ! je vois que vous le connaissez.

Moseley acquiesça.

—  Je connais ce garçon. L’œil gauche trouble dont elle parlait était en ce moment noir et gonflé, et sans doute aussi douloureux.

— Voici ce que vous devez faire. Arrangez-vous pour travailler de nuit, puis, lorsque tout sera calme, faites-nous entrer dans l’Octogone et indiquez-nous le lit qui est le sien. Nous vous récompenserons ensuite. Elle indiqua la poche contenant la sacoche en cuir. Nous vous laisserons aussi le temps de vous enfuir et d’établir un alibi de votre choix, puis nous partirons avec le garçon.

La femme en parlait avec autant d’aisance que si elle préparait une sortie de bain à Coney Island.

— Vous serez remarquée, dit Moseley. Dès que vous entrerez.

— Nous ne le serons pas. Laissez-moi m’en occuper.

— Comment prévoyez-vous d’aller sur l’île et d’en revenir sans alerter personne ?

— Encore une fois, c’est mon problème. Vous choisissez la soirée, et nous vous retrouverons à l’heure et à l’endroit de votre choix.

La femme parlait de l’endroit avec la familiarité d’une connaissance de première main.

— Il y a un problème, dit Moseley. Le garçon n’est plus hébergé dans l’Octogone. Il est détenu à la maison de travail et doit être transféré au pénitencier.

Pour la première fois, une émotion – surprise, inquiétude – se dessina dans les yeux de la jeune femme.

— Quand ?

— Ils doivent vider une cellule. Trois jours, peut-être quatre.

— Comment le savez-vous ?

Un instinct de conservation avertit Moseley qu’il valait mieux ne pas mentionner que la cellule qui attendait d’être « vidée » était en fait en train d’être désinfectée – d’une certaine manière – après que son dernier occupant soit mort de la variole.

Il saisit le double aigle et le serra fort, comme pour s’assurer que tout cela était bien réel.

— Je reçois une copie du planning.

— L’hospice est composé de trois étages, n’est-ce pas ?

— Oui.

— À quel étage est logé le garçon ?

— Le premier.

— L’étage avec les plus petites cellules.

— Oui.

La femme s’est arrêtée un moment, rassemblant manifestement ses pensées.

— J’espérais vous donner au moins quelques jours pour examiner ma demande. Mais ce développement requiert plus d’urgence. Avez-vous accès aux clés ?

— Pour l’Octogone, oui. Je pourrais peut-être mettre la main sur un passe-partout pour l’hospice – temporairement. Obtenir des clés pour le pénitencier serait impossible, pour moi en tout cas.

Elle acquiesça.

— Nous nous reverrons demain soir dans vos appartements. Pour discuter du plan spécifique.

La mâchoire de Moseley se contracta silencieusement pendant un moment.

— Je ne peux pas être trouvé avec une clé de l’asile sur moi quand vous mettez votre plan à exécution. Ils me fouilleront.

— Pouvez-vous vous arranger pour apporter le passe-partout à notre réunion de demain soir ?

Moseley acquiesça.

— Nous en prendrons l’empreinte et vous pourrez la rendre le lendemain soir, avant l’évasion. On aura l’impression qu’une clé ordinaire aura été utilisée pour cette… libération. Alors, c’est parti : Demain soir ? Minuit ?

— Demain soir, s’entendit dire Moseley. Oui. Oui.

— La pièce est à vous, quelle que soit votre décision, mais je suis certaine que vous ferez le seul choix humain et que vous nous apporterez votre aide… et que nous procéderons, lors de la réunion de demain, à la mise au point des plans pour libérer le jeune le lendemain soir – avant qu’il ne puisse être déplacé. Cela vous convient-il, Monsieur Moseley ?

Rassuré par la solidité de la pièce d’or et intimidé par la présence de l’Irlandais, Moseley acquiesça.

— Si vous vous acquittez de votre tâche avec succès, cela fonctionnera.

— Alors je ne vous demande qu’une seule autre faveur.

— Oui ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez un faible pour le zhuī lóng, la chasse au dragon. Allez-vous vous engager à ne pas toucher au laudanum jusqu’à ce que nous ayons terminé notre sauvetage ?

Moseley regarda cette femme étrange, puis son compagnon, et de nouveau. Ils lui avaient donné la moitié d’une année de salaire, libre et clair – juste comme ça, avec beaucoup plus à venir.

Il acquiesça.

— Très bien. À demain, donc. Un autre coup de chapeau, puis les nouvelles connaissances de Moseley sortirent de la cabine, montèrent les escaliers et disparurent dans la nuit, ne laissant derrière eux que deux pintes de bière vides, preuve que les vingt dernières minutes n’avaient pas été le fruit de son imagination.

9

Dimanche 21 mai

Aujourd’hui

L’agent spécial Armstrong Coldmoon marchait dans le couloir du deuxième étage de ce qui avait été, jusqu’à il y a dix jours, la maison Chandler. Aujourd’hui, il s’agissait plus d’un chantier de construction que d’un bâtiment. La structure endommagée était entourée de grues, d’échafaudages métalliques et de contreventements destinés à la stabiliser, tandis que les deux étages supérieurs étaient reconstruits derrière des écrans. Même en marchant, Coldmoon pouvait entendre le léger claquement des pistolets à clous, sentir les vibrations lorsque les pièces de la toiture étaient mises en place. Toute la ville était en réparation, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

Le couloir était faiblement éclairé et vide. À part un personnel squelettique qui campait dans les quartiers des employés, dans un coin reculé du premier étage, l’hôtel tout entier était désert. À l’exception d’un locataire inhabituel, l’agent spécial Pendergast, qui avait refusé de partir.

Coldmoon ne connaissait pas Pendergast depuis très longtemps – cela faisait-il vraiment trois mois qu’il l’avait rencontré pour la première fois ? Mais au cours des trois affaires sur lesquelles ils avaient travaillé depuis, il avait l’impression d’avoir mieux compris que la plupart des gens cette personne énigmatique et intensément privée. Il savait que l’homme avait subi un traumatisme émotionnel profond lorsque sa jeune compagne, Constance, l’avait abandonné et avait utilisé la machine pour remonter le temps. Compagnon ne décrivait pas tout à fait leur lien ; en fait, Coldmoon n’avait aucune idée de ce qu’était leur véritable relation. Pupille était manifestement un titre de complaisance. Il y avait plus entre eux qu’une simple formalité légale. Coldmoon avait lu le mot d’adieu qu’elle avait laissé, et bien qu’il l’ait trouvé plus déroutant qu’instructif, il suggérait pourquoi Pendergast se sentirait dévasté.

Juste devant lui, une chaise avait été placée contre l’un des murs du couloir : une chaise Shaker (1) en bois avec un dossier en échelle et un siège en jute tressé. Coldmoon pouvait attester de son manque de confort : il y avait passé du temps tous les après-midi depuis cinq jours.

Atteignant la chaise, il la prit, la plaça devant la porte voisine marquée 222, puis s’assit en poussant un gémissement plutôt qu’un soupir. Il se racla la gorge.

— Hé, Pendergast, dit-il. Aloysius. C’est Coldmoon. Encore une fois.

Il se dit qu’il n’avait pas besoin d’essayer la poignée. Il le fit quand même. La porte était verrouillée comme d’habitude.

— Pendergast, dit-il à la porte, j’ai pensé que vous devriez savoir que j’ai remis le Dr Quincy dans un bus en direction de l’ouest. Ce matin même. Il n’arrêtait pas de me parler de vous, alors qu’il montait à bord. Je n’ai rien dit. Mais je pense que vous lui devez un coup de fil, au moins. Et vous me devez quelques centaines de dollars en argent pour la bière – ce vieux type était comme une éponge.

Le silence habituel lui répondit.

— Écoutez, dit-il au bout d’une minute. Je sais que je l’ai déjà dit. Mais je le pense vraiment. Vous ne pouvez pas rester là pour toujours. Je sais ce que vous traversez – c’est-à-dire que je ne sais pas de votre point de vue, mais… bon sang, ce n’est pas bien de rester là, comme… comme une pomme de terre dans un lit de braises. Parlez-moi au moins. Ça m’aiderait de, vous savez… d’entendre ce que mon partenaire a à dire.

Il se tut, attendant, mais aucun son ne vint de l’intérieur. Là-haut, sur le toit, le bruit de la construction s’estompait, les ouvriers faisant une pause pour le déjeuner du dimanche.

Il prit une profonde inspiration.

— Vous savez, en parlant d’aller vers l’ouest, j’ai reçu un autre appel hier soir du SAC du bureau de Denver. Dudek. Il m’a mis la pression et j’ai dû lui dire que je ne pouvais pas prendre d’affaires avant que…

La porte s’ouvrit avec une telle rapidité que Coldmoon ne put s’empêcher de tomber de sa chaise. L’agent Pendergast se tenait dans l’entrée. Coldmoon se leva, chassant sa surprise en clignant des yeux. Au lieu de l’homme dévasté aux cheveux ébouriffés, à la chemise froissée et à la barbe d’une semaine que Coldmoon imaginait, Pendergast avait l’air aussi immaculé que le jour de leur première rencontre. Le costume noir obligatoire, la chemise blanche et la cravate élégante et discrète – Hermès aujourd’hui ; Coldmoon ne l’avait jamais vu porter deux fois la même – étaient aussi impeccables que s’ils sortaient du mannequin d’un tailleur. Son visage était aussi pâle, lisse, froid et ciselé que le marbre. Coldmoon nota instinctivement ces observations, l’une après l’autre, avec soulagement et surprise.

— Agent Coldmoon, dit Pendergast. Sa voix était légèrement éraillée, comme après un long silence, mais le ton était neutre, l’accent aussi doux que la mélasse dans le rhum brun. Entrez, je vous prie. Il indiqua une série de chaises dans la pièce principale. Asseyez-vous.

Coldmoon en profita pour jeter un coup d’œil autour de lui. La suite était impeccable. Par la porte ouverte menant à la chambre de Pendergast, il put voir que le lit était fait. Qui, se demanda-t-il, s’en occupait ? La porte de la chambre de Constance, en revanche, était fermée.

Pendergast prit la chaise en face de lui. Il se déplaçait avec précaution, signe de ses blessures antérieures, mais sans signes évidents de douleur ou de fragilité. Coldmoon était soulagé – il semblait presque remis de la sévère perte de sang qu’il avait subie. Coldmoon savait que son véritable état d’esprit se cachait derrière les yeux bleu glacés de Pendergast… et c’était un territoire qu’il ne pouvait espérer traverser.

— Je m’excuse pour mon impolitesse, dit Pendergast. Je n’ai vraiment aucune excuse à offrir.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Coldmoon. Et il n’est pas nécessaire de s’expliquer. J’aurais aimé pouvoir vous aider.

— Vous pouvez aider maintenant, dit Pendergast.

— N’importe quoi.

— Excellent. Alors prenez votre téléphone et passez un autre appel au SAC Dudek.

Coldmoon fronça les sourcils.

— Je ne suis pas sûr…

— Appelez-le, s’il vous plaît. Vous pouvez lui dire que vous serez là en fin d’après-midi.

Coldmoon commença à protester mais vit à l’expression de Pendergast que cela ne servirait à rien. Il sortit son téléphone et passa l’appel – tout en restant sous l’œil attentif de l’agent principal. Alors qu’il rangeait son téléphone, il lui vint à l’esprit que Pendergast avait ouvert la porte parce qu’il avait mentionné qu’il commençait à mettre en péril sa nouvelle mission.

— Vous allez devoir partir bientôt, dit Pendergast, mais je crois qu’on a le temps de prendre un verre. Il se leva. Que voulez-vous ?

Coldmoon jeta un coup d’œil à sa montre. Il était midi et quart. Il était inutile de demander une bière, Pendergast n’en voulait pas. Il jeta un coup d’œil à la rangée de bouteilles sur une étagère.

— Hum, juste un peu de vermouth sec, s’il vous plaît. Avec des glaçons.

— Très bien.

Pendergast se dirigea vers le chariot de service. Coldmoon le regarda verser un peu de vermouth dans un verre et y ajouter de la glace. Prenant un verre highball, il y versa une généreuse dose de vodka Belvédère, puis de la glace, de l’eau pétillante italienne infusée aux fruits et une petite dose d’un liquide violet onctueux provenant d’une grande bouteille à l’aspect médicinal. Il y déposa un agitateur en cristal, puis se retourna. Coldmoon observa plus attentivement les mouvements de l’agent. Ils étaient un peu instables, mais il déposa néanmoins les boissons sans en renverser une goutte.

Pendergast s’assit à nouveau et attrapa une petite boîte de pastilles aromatisées au cassis, en sortit une et la déposa dans son verre. Il remua lentement le mélange à l’aide de l’agitateur en cristal et porta le verre à ses lèvres.

C’est « maigre », dit Coldmoon.

Pendergast haussa les sourcils en buvant une gorgée.

— Pardon ?

— Ce que vous buvez.

— Ceci ? C’est la concoction favorite d’un de mes amis du quartier français de La Nouvelle-Orléans. Aujourd’hui malheureusement décédé, hélas. Pendergast leva à nouveau son verre et en prit une autre gorgée. Il y a encore une chose que vous pouvez faire, dit-il. Pour aider.

— Tout ce que vous voudrez. Coldmoon s’assit en avant.

— Écoutez ce que j’ai à vous dire, sans m’interrompre et en suspendant votre incrédulité. Je vous conseille de ne jamais dire à âme qui vive ce que vous allez entendre – mais ce ne sera pas nécessaire, puisque personne ne vous croirait de toute façon.

Coldmoon hésita un instant. Puis il hocha la tête.

— D’accord.

10

Pendergast resta silencieux si longtemps que Coldmoon commença à se demander s’il ne s’était pas assoupi sous l’influence de l’opioïde contenu dans sa boisson. Finalement, il prit la parole.

— Je sais que vous avez lu la note que Constance m’a laissée et, bien sûr, vous êtes perplexe.

C’était au tour de Coldmoon de ne rien dire.

— Vous savez que la machine que nous avons découverte au cours de l’affaire qui vient de s’achever avait la capacité de voir dans le futur – pas notre futur, mais un futur parallèle. Au départ, elle ne pouvait voir que quelques minutes à l’avance. Finalement, avec des ajustements, elle pouvait voir beaucoup plus loin… dans une multiplicité d’univers parallèles, reconnaissables et étranges, futurs et passés.

Coldmoon acquiesça. Il ne s’en souvenait que trop bien.

— Si vous pouvez accepter la nature étrange de cette machine, vous devriez également être en mesure d’accepter ce que je vais vous dire maintenant – à propos de Constance. Il s’arrêta pour boire une gorgée de sa boisson couleur pervenche. Elle est née en 1871, sur Water Street, dans le sud de Manhattan. Ses parents sont morts alors qu’elle était encore très jeune. Constance et ses deux frères et sœurs sont devenus des enfants des rues. En 1878, sa sœur Mary, alors âgée de dix-sept ans, est arrêtée pour sollicitation et condamnée à une période de travail à la Maison de l’Industrie de Five Points. Le quartier de Five Points était le bidonville le plus dangereux, le plus pestilentiel et le plus sordide que New York ait jamais connu, que ce soit avant ou après.

Il s’assit en avant, observant Coldmoon comme pour jauger la réaction que ses paroles provoquaient. Coldmoon prit soin de garder une expression opaque.

— En 1880, Joseph, le frère de Constance, a été condamné pour un certain temps à la prison de Blackwell’s Island. Cela l’a changé. Peu de temps après sa libération, il a été assassiné.

Il prit une autre gorgée.

— Pendant ces événements, un certain Dr Enoch Leng a proposé ses services médicaux et psychiatriques à la Maison de l’Industrie. Il ne faisait pas payer ses services, et il avait un motif diabolique. Il tentait de créer un élixir permettant de prolonger significativement la vie d’un être humain, le sien. Il a découvert qu’un ingrédient nécessaire à cet élixir était la cauda equina – le faisceau de nerfs à la base de la colonne vertébrale humaine – prélevée sur des filles.

— Jésus, ne put s’empêcher de murmurer Coldmoon.

— La Maison de l’Industrie s’est avérée être une bonne source pour les victimes expérimentales dont il avait besoin. Aucune question n’était posée lorsqu’il les emmenait dans son « sanatorium », et aucun intérêt n’était porté à leur égard par la suite. Il en mettait certaines sous le bistouri pour leur retirer la cauda equina, tandis que d’autres servaient de cobayes pour leur administrer le dernier élixir à tester. Il gardait ces derniers sujets d’expérience dans son propre manoir. Malheureusement, l’élixir était imparfait et les différentes combinaisons étaient puissamment mortelles. Lorsqu’un cobaye mourait, il le disséquait pour comprendre ce qui n’allait pas.

— La sœur aînée de Constance, Mary, a été prise non pas comme cobaye, mais comme fournisseur de l’ingrédient essentiel. Elle est tombée sous le couteau du Dr Leng peu après la mort de son frère. Cela s’est passé en janvier 1881. Constance elle-même n’avait que neuf ans à l’époque.

Maintenant, lentement, Pendergast se rassit.

— Dans des circonstances normales, Constance – une fille de gouttière sans famille – serait morte de faim, de maladie ou d’hypothermie. Mais le destin est intervenu. Le docteur Leng a remarqué sa présence dans les environs de la Maison de l’Industrie. Au début de l’été 1881, après la mort de sa sœur, Constance fut la dernière jeune personne à être prise en charge par le docteur Leng. Celui-ci lui administra l’élixir préparé à partir du corps de sa sœur. Cette fois, l’élixir a fonctionné.

Pendergast tendit son verre. Coldmoon resta silencieux, à peine capable d’assimiler ce qu’il entendait.

— Constance est devenue la pupille du docteur Leng. Elle a grandi dans son manoir. Bien sûr, « grandir » est un terme relatif, car avec l’élixir, son corps a vieilli si lentement qu’un siècle plus tard, elle n’avait atteint que la forme physique d’une personne de vingt ans. Leng a également consommé l’élixir et est resté jeune, ce qui lui a permis de poursuivre ses travaux scientifiques en vue d’atteindre un but ultime d’une importance incommensurable pour lui – qu’il n’est pas nécessaire d’évoquer ici. Plus tard, Leng a mis au point un substitut synthétique de la cauda equina, et plus aucun malheureux n’a été sacrifié.

— Je ne sais pas quand ni comment, mais Constance apprit qu’elle était elle-même maintenue anormalement jeune par le sacrifice de sa propre sœur. Vous pouvez imaginer l’effet sur son psychisme. Quoi qu’il en soit, le Dr Leng a été tué il y a quelques années. Constance, qui n’était plus sous son influence, a cessé de prendre l’élixir. Et elle est devenue ma pupille.

Coldmoon regarda fixement.

— Mais comment ?

— Enoch Leng était mon arrière-grand-oncle. J’ai hérité de son manoir de Riverside Drive, et c’est là que j’ai trouvé Constance. Elle y vivait depuis une centaine d’années.

— Quoi ? s’écria Coldmoon.

Pendergast se contenta de faire un signe de la main.

Coldmoon secoua la tête. C’était impossible… et pourtant cela correspondait aux manières excentriques de Constance, à son langage et à ses vêtements démodés. Une femme ancienne dans le corps d’une fille… Pas étonnant qu’elle en sache autant, qu’elle parle autant de langues.

— Vous pouvez deviner le reste, dit Pendergast. Cette machine infernale a ouvert un kaléidoscope de mondes alternatifs, dont New York City, vers 1880. Je l’ai vu moi-même. Il ne fait aucun doute que Constance l’a vu aussi, lorsqu’elle m’a sauvé. Il serra son verre dans ses bras. Elle a vu une opportunité de retourner dans un passé alternatif et de sauver sa sœur et son frère de la mort. Je ne peux qu’espérer qu’elle y parvienne.

Pendergast se tut. Coldmoon vida son verre en tremblant et Pendergast le remplit à nouveau.

— Je ne suis pas physicien, dit Coldmoon, mais… cela ne risque-t-il pas de tout gâcher ? Je veux dire, Constance qui retourne à… Il se tut à nouveau, triant encore mentalement les conséquences potentielles. Et si elle se rencontre elle-même ?

— Elle se rencontrera certainement. Mais ce n’est pas le paradoxe que l’on pourrait croire. Je vous rappelle que tout cela se passe dans un univers alternatif, parallèle, presque identique au nôtre, mais pas tout à fait. Tout ce qui s’y passe ne nous affectera pas, d’autant plus que la machine qui a créé le portail a été détruite. Cette porte est maintenant fermée.

La voix de Pendergast s’est brisée sur ces derniers mots. Quant à la relation complexe entre Pendergast et Constance… Na da ma y azan, se dit Coldmoon.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

Pendergast parut surpris par la question.

— Je vais retourner à New York.

— Et Constance ?

Un changement s’opéra sur les traits de Pendergast, qui se détourna légèrement en vidant son verre.

— Constance a fait son choix.

— C’est vraiment ça ? Elle est partie ?

— Où elle est allée, je ne peux pas la suivre. Et je ne voudrais pas le faire. Laisser Constance enterrer ces anciens fantômes sans interférence de ma part est tout ce que je peux faire pour elle maintenant. Je ne la reverrai plus jamais.

Il posa son verre sur la table d’un coup sec.

— Et vous ? Un jour à la fois ?

— Un jour à la fois ? Enfin, les lèvres de Pendergast esquissèrent un semblant de sourire. Si seulement j’avais ce luxe. Non, mon ami, mon agonie ne se mesure pas en jours mais en secondes. Et même moins. Un peu comme un colibri.

— Je suis désolé ? Coldmoon se demanda si la boisson ne perturbait pas sa raison.

Comme à son habitude, l’agent principal se leva, se dirigea vers l’armoire à boissons et s’en prépara une autre.

— Que savez-vous des colibris, Armstrong ? demanda-t-il en s’installant à nouveau dans son fauteuil.

— Pas grand-chose. La situation devenait de plus en plus bizarre. Ils flottent dans l’air. Ils sont iridescents.

— Un colibri est perpétuellement affamé, dit Pendergast. Ils ne pourraient même pas survivre une seule nuit sans nourriture s’ils n’entraient pas dans une sorte d’hibernation nocturne. Le saviez-vous ?

— Non.

— Comme vous l’avez dit, ils flottent dans l’air. Cette prouesse nécessite un métabolisme incroyablement rapide. Leur cœur bat soixante mille fois par heure. Et leurs ailes – il s’arrêta pour ramasser son verre – battent cent fois par seconde. Cent fois par seconde. Si je veux avoir l’esprit tranquille, je ne peux pas vivre au jour le jour, mais seulement à chaque instant. Je vis dans l’espace de temps entre les battements d’ailes d’un colibri. Prendre la vie à des intervalles plus longs… serait insupportable.

Il leva à nouveau son verre et but une grande gorgée.

— Et maintenant, je vous ai gardé assez longtemps. Merci, mon ami, pour toutes vos gentillesses, grandes et petites. Il est temps que nous nous séparions pour de bon.

Coldmoon, sentant une étrange boule dans sa gorge, se déroba.

— Je n’ai jamais demandé de partenaire, dit Pendergast, mais rétrospectivement, je n’aurais pas pu en demander un meilleur.

Il devait y avoir quelque chose d’autre à dire avant qu’il ne quitte cette suite de pièces sombres, mais Coldmoon ne parvenait pas à trouver ce que cela pouvait être.

— Tókša akhe, répondit-il.

Et alors que Coldmoon se détournait, Pendergast se mit à rire. C’était si peu caractéristique que Coldmoon fit demi-tour.

— Quoi ?

— Je repensais à ce que vous avez dit devant la porte. Vous m’avez comparé à une pomme de terre, cuisant dans un lit de braises d’acacias.

— C’est exact.

— L’expression est nouvelle pour moi. Sont-elles particulièrement bonnes ?

— Si vous savez ce que vous faites, il n’y a rien de mieux. Les braises du caroubier émettent juste la bonne quantité de chaleur pour faire croustiller les pommes de terre, les faisant gonfler comme la peau d’un canard laqué. Et la pomme de terre elle-même est douce comme du beurre.

— Merci pour ce joyau de sagesse rurale, Armstrong. Faites attention à ce que vous faites.

Et tandis que Coldmoon refermait la porte derrière lui, il pouvait encore entendre le faible son du rire de Pendergast – doux, mélodieux, mais infiniment triste – tandis qu’il maintenait sa santé mentale en sautant d’une minuscule parcelle de temps à une autre, entre les battements d’ailes d’un colibri.

11

La première chose que Coldmoon a remarquée en entrant dans le bureau local de Denver a été l’odeur : pendant un instant fugace, elle lui a rappelé sa maison. Il s’est rendu compte que cette odeur était très proche de celle du café longuement cuit qu’il affectionnait. Cependant, il a vite compris que cette odeur n’avait rien à voir avec le café : elle provenait d’une masse de preuves à moitié calcinées, extraites de la boutique d’un faussaire lors d’un raid et récemment apportées dans la salle d’entreposage des preuves.

Denver était tout ce dont il se souvenait : l’ambiance western, les sommets lointains, l’air vivifiant. Le Field Office lui-même était un bâtiment long et bas avec une façade de carrés de verre dans les tons bleus – inhabituel mais attrayant, comme une mosaïque. Même si c’était un dimanche, le gouvernement ne dormait jamais, et il avait supposé que quelqu’un du service des ressources humaines l’attendrait pour le guider dans les formalités administratives liées à un transfert, mais à sa grande surprise, il fut conduit directement au bureau de l’agent spécial responsable, Randall Dudek.

Dudek était au téléphone lorsqu’un assistant a fait entrer Coldmoon. Le bureau donnait sur la banlieue aux couleurs sombres plutôt que sur le centre-ville. C’était une version plus petite du bureau du directeur adjoint Walter Pickett, avec des photos du Capitole, du Lincoln Memorial et du siège du FBI sur Pennsylvania Avenue, ainsi que les portraits obligatoires du président et du vice-président.

Dudek lui adressa un bref signe de tête et fit pivoter sa chaise de façon à faire face aux vitrines de trophées sur le mur du fond. Coldmoon resta ainsi debout, les sacs à la main, fixant les épaules larges et le cuir chevelu rasé de Dudek. L’appel se prolongea pendant plusieurs minutes. Finalement, Dudek raccrocha, se retourna, posa le combiné sur son bureau poli et croisa les mains.

— Agent Coldmoon, dit-il. Asseyez-vous.

Coldmoon s’approcha, posa ses bagages, puis s’assit dans l’un des trois fauteuils identiques qui faisaient face au bureau.

— Enfin, dit Dudek, le fils prodigue revient. Le fils prodigue est de retour.

— Le fils prodigue, monsieur ? demanda Coldmoon.

— Avez-vous négligé vos études bibliques ? Il rit de ce qui était manifestement une plaisanterie.

— Je ne suis pas chrétien, monsieur.

— Oh. Je vois. Il y eut un silence juste assez long pour que Coldmoon se demande s’il n’avait pas échoué à un examen secret. Quoi qu’il en soit, bienvenue. Je n’ai pas l’habitude de saluer les nouveaux agents dès leur arrivée – surtout un dimanche soir – mais nous vous changeons d’affectation pour une nouvelle affaire qui évolue rapidement. L’agent spécial Pologna était déjà sur le départ, si l’on peut dire. Il s’agit d’un meurtre qui vient d’être commis dans le nord du Rosebud Rez. Normalement, c’est le bureau local du Dakota du Sud qui s’en occupe, mais ils ont pensé qu’ils avaient besoin d’un agent qui parle lakota.

— Merci, monsieur, dit Coldmoon.

— Ne me remerciez pas encore. Dudek tira un dossier vers lui, l’ouvrit et en feuilleta le contenu. Le directeur intérimaire a vraiment chanté vos louanges ici. Vous avez travaillé avec l’agent Pendergast, celui dont tous les coupables semblent disparaître avant le procès. Il y a beaucoup de rumeurs sur ce type.

Coldmoon ne dit rien. Il n’aimait pas porter des jugements prématurés, mais il y avait chez Dudek un air qu’il se rappelait d’un instructeur à l’académie : impatient, intolérant, inflexible – et une commère.

Dudek regardait toujours le dossier de Coldmoon.

— Je savais que c’était l’agent Pendergast qui vous retenait, mais je n’avais pas réalisé depuis combien de temps il le faisait. Vous avez donc travaillé avec lui sur deux affaires, du début à la fin ?

— Trois, en fait, monsieur, dit Coldmoon. Deux en Floride, une en Géorgie.

— D’après ce que j’ai entendu dire de ce type, vous êtes mieux sans lui. Dudek referma le dossier d’un geste sec. Les rumeurs sont-elles fondées ?

— Les rumeurs ? demanda Coldmoon, se demandant s’il devait continuer à ajouter monsieur à tout ce qu’il disait et décidant de ne pas le faire.

— Vous savez, ces histoires où il conduit une Rolls, où il vit dans une… enfin, peu importe. L’important, c’est que vous soyez ici maintenant, et que vous vous en soyez sorti avec une réputation intacte. Non seulement intacte, mais élevée, semble-t-il. Dudek secoua la tête.

Coldmoon résista à l’envie d’informer son nouveau supérieur que l’amélioration de sa réputation professionnelle était due à Pendergast.

Dudek leva les yeux de son bureau et croisa le regard de Coldmoon.

— Vous avez grandi dans la réserve de Pine Ridge, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Combien d’années ?

— Dix-sept ans.

— Beaucoup d’échanges avec vos amis de Rosebud ?

Les habitants de la réserve voisine n’étaient pas vraiment des amis de Coldmoon, et il ne savait pas trop pourquoi Dudek supposait qu’ils l’étaient.

— Non.

— C’est bien. Et votre opération d’infiltration à Philadelphie l’année dernière, vous étiez natif de la ville ?

Au début, Coldmoon ne comprit pas.

— J’étais sous couverture en tant que terroriste.

Dudek souffla un peu d’air, comme s’il était surpris que Coldmoon ne puisse pas suivre.

— Je veux dire : étiez-vous dans le rôle de votre propre ethnie ?

— Oh. Coldmoon fit une pause. Non. Monsieur.

Dudek poussa le dossier vers lui. Il n’était pas clair s’il s’agissait ou non d’un geste de renvoi.

— Et y aura-t-il un briefing sur l’affaire, monsieur ?

— Un briefing ? Votre rôle est d’élucider l’homicide d’un éminent artiste lakota. C’est simple. Pologna vous informera une fois que vous aurez été intégré. Il jeta un coup d’œil de la porte du bureau à Coldmoon et vice-versa. Je vous ai fait venir parce que je voulais d’abord vous voir.

Comme pour un morceau de bœuf ? C’est ce que Coldmoon aurait dit à Pendergast après une telle remarque. Mais il ne pensait pas que Dudek apprécierait. Et en parlant d’appréciation, il écrasa un soupçon de doute à propos de l’agent spécial Pologna. Il appliquait le principe lakota selon lequel il ne porterait aucun jugement sur qui que ce soit, sauf par expérience directe.

À ce moment-là, le téléphone de Dudek sonna à nouveau, et Coldmoon – prenant ses bagages – partit pour trouver le département des ressources humaines.

12

1er décembre 1880

Samedi

Hugh Moseley attendait dans l’obscurité de la petite pointe de terre qui s’avançait sur Blackwell’s Island, juste en face du quai à charbon de Murray Hill, de l’autre côté de la rivière. Il était onze heures et quart d’après sa montre de poche, et le trafic sur l’East River était faible. Cette section de Blackwell’s, éloignée de tout bâtiment et abritée par un épais bosquet de châtaigniers, avait été convenue la veille comme l’endroit où il devait rencontrer son étrange nouvelle employeuse et l’Irlandais qu’elle avait appelé Murphy. Mais ils étaient en retard et son agitation augmentait. Il s’était arrangé pour prendre l’équipe de nuit ce soir – une tâche assez facile, compte tenu de tous les vices nocturnes qui attiraient les travailleurs de l’autre côté de la rivière – mais il ne lui restait que quarante-cinq minutes avant de devoir se présenter. Instinctivement, il porta la main à la poche de son gilet qui contenait habituellement une petite fiole de laudanum. Mais la poche était vide, et renoncer à la teinture – du moins pour l’instant – était une promesse qu’il n’osait pas rompre.

Pour la millième fois peut-être, il se demanda qui était la jeune femme qu’il avait rencontrée, d’abord à la cave à bière puis, la nuit suivante, dans son propre logement. Les deux fois, elle était vêtue d’habits masculins, mais sa beauté ne pouvait être dissimulée. Malgré sa jeunesse et sa taille, elle faisait preuve d’un calme et d’une simplicité d’esprit tout à fait remarquables. Ses yeux brillaient d’une intelligence vive et d’une grande détermination. Il était évident qu’elle était extrêmement riche : elle traitait l’argent avec une indifférence presque totale. Il aurait presque pu croire qu’il s’agissait d’un personnage de roman gothique, d’une noble ou même d’une princesse déguisée… s’il n’y avait pas eu ce gamin qu’elle voulait sauver.

Ses pensées furent interrompues par le bruit sourd d’une quille sur la plage de galets. En regardant vers l’amont, il distingua la forme floue d’une barque et deux silhouettes qui en émergeaient. Les nuages couvraient la lune et le bateau avait profité de l’obscurité pour s’approcher de façon presque invisible. Alors qu’il commençait à se diriger vers elle, il vit la silhouette musclée de Murphy, qui tirait tranquillement la barque vers le haut et rangeait les rames. La mystérieuse femme s’avança vers Moseley, et celui-ci eut une nouvelle surprise : elle était vêtue de la tête aux pieds d’un vêtement noir très ajusté, plus approprié à une acrobate ou à une trapéziste qu’à une femme aisée. Elle portait à la taille une ceinture de cuir semblable à celle d’un soldat, d’où pendaient diverses pochettes et une dague ancienne à la poignée en or. Tandis qu’il regardait fixement, elle retira la dague pour l’inspecter brièvement et, en la testant, il se rendit compte qu’il s’agissait d’un stiletto, dont la lame acérée brilla faiblement dans un bref rayon de lune.

Murphy s’approcha à son tour. Lui aussi semblait prêt à faire couler le sang : il tenait dans une main un gourdin de policier en plomb à tête sphérique, dans l’autre une lanterne sombre, et dans sa ceinture il avait enfilé une lame de 30 cm de long, semblable à une baïonnette, connue sous le nom de « cure-dent de l’Arkansas ».

— Calmez-vous, Monsieur Moseley, dit la femme d’un ton curieusement bas. Un bonnet noir tricoté était rabattu sur son front. Ces armes sont uniquement destinées à la persuasion.

— Oui, dit Murphy en dégageant sa lame massive avec le son chantant de l’acier. Je ne chatouillerai personne avec ça, sauf en cas de nécessité.

Moseley le regarda brandir sa lame. Pour une raison ou une autre, le stiletto de la jeune femme, tellement plus petit et plus élégant, était ce qui le mettait le plus mal à l’aise. Avait-il été trompé sur leur véritable objectif ? Si le garçon était innocent, pourquoi ces préparatifs de violence ? Ce n’était pas la première fois qu’il envisageait cette possibilité, et il était venu préparé.

— S’il y a une effusion de sang, ce sera encore pire pour moi, dit-il. J’ai donc pris la liberté de me procurer ceci. Il sortit une grande fiole de sa sacoche abîmée – ce n’était pas du laudanum, c’est dommage. Du chloroforme. Vous pouvez l’utiliser pour neutraliser les gardiens.

La femme prit la fiole offerte.

— C’est bien pensé et intelligent de votre part, dit-elle. Mais inutilement dangereux. Le chloroforme peut trop facilement provoquer un affaissement des voies respiratoires et la mort. Elle la tendit à Murphy, qui la jeta dans la rivière. Je suis venue avec mon propre mélange. Et elle tapota l’une des pochettes à sa ceinture.

— Vous avez quoi ?

Elle répondit.

— Une variante de l’ACE.

— Je… je vois. Moseley avait entendu parler de ce médicament, qui était récemment devenu populaire parmi les anesthésistes. Ce qui le surprenait encore plus, c’est qu’elle le connaissait.

— Continuons, dit-elle. Hier soir, vous nous avez dit que l’entrée du sous-sol à côté de l’aile sud était l’accès le plus rapide et le plus silencieux aux cellules de la maison de travail. Nous allons passer par là.

Il acquiesça.

— Avant cela, répétez-moi le plan.

— Je me présenterai au travail comme d’habitude. Le cuisinier, l’aumônier et le médecin doivent tous être à l’extérieur de l’île. Il y a un poste de garde à l’Octogone et une caserne au pénitencier, mais la nuit, il n’y a généralement qu’un gardien ou deux dans l’aile sud de la maison de travail – avec la poignée d’employés résidents qui, comme je l’ai dit, sont susceptibles d’être en dehors de l’île. À minuit et demi, je déverrouillerai la porte du sous-sol, puis je distrairai le surintendant avec quelque chose qui nécessitera sa présence dans l’aile des femmes au nord. Il ne vous restera plus qu’à vous occuper du gardien du premier étage du bloc cellulaire sud, et peut-être d’un autre au deuxième ou au troisième étage. La clé que vous avez fabriquée à partir de l’empreinte de cire devrait ouvrir toutes les cellules. Joe Greene est dans la première cellule, au premier étage à droite. Pour autant que je sache, aucun nouveau détenu n’a été transféré dans cette cellule.

La jeune femme écouta cette récitation, puis hocha la tête.

— Très bien. Elle fouilla dans une autre pochette, en sortit une petite pile de doubles aigles et les lui tendit.

— Je vous demande pardon, mais je ne peux pas les prendre pour l’instant, dit-il. Si on me trouve avec eux sur moi, une fois l’alerte donnée…

— Bien sûr. J’admire votre confiance, j’avais pensé que vous alliez simplement les enterrer quelque part. Elle les remit dans la pochette. Nous vous les apporterons plus tard.

— Juste… s’il vous plaît, pas de violence. Sur ce, Moseley se retourna et s’enfonça dans l’obscurité, en direction des sinistres bâtiments institutionnels qui se trouvaient au sud.

Une demi-heure plus tard, il rendit discrètement le passe-partout dont la femme avait fait l’impression et s’assura que sa présence était remarquée. À sa grande consternation, le cuisinier n’était pas hors de l’île, comme il l’avait prévu, mais plutôt dans sa chambre nauséabonde, ronflant, le visage à plat sur la table, à côté d’une bouteille de gin vide. Le cœur de Moseley se serra : même s’il détestait cet homme, il ne pouvait accepter d’être complice de sa mort.

À minuit et quart, il fit un tour rapide de l’aile nord, où étaient logées les femmes. Les gardiens n’étaient pas affectés à cette aile, et il espérait et s’attendait à trouver quelque chose d’anormal. Il ne fut pas déçu : une bagarre était en cours dans une cellule située à l’extrémité du deuxième étage. Une vagabonde en avait accusé une autre de vol, semblait-il, et la dispute s’était étendue aux six occupants, qui hurlaient et juraient à présent sous les coups donnés et reçus.

Après avoir tenté sommairement d’y mettre fin, Moseley se retira dans le bâtiment administratif situé entre les deux ailes. Se glissant dans le sous-sol et s’assurant que ses mouvements n’étaient pas détectés, il déverrouilla la porte donnant sur l’extérieur. Puis il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre à gousset : minuit vingt-cinq.

Il retourna au premier étage et frappa à la porte de l’intendant.

— Oui ? dit la voix de l’intérieur.

— C’est Moseley, monsieur.

On entendit un bruit de pas, puis la porte s’ouvrit. Bouteille dans une main et verre dans l’autre, Cropper le regarda de haut en bas.

— Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ?

— Je suis désolé de vous déranger, monsieur, mais il y a une bagarre dans l’aile nord.

— Une quoi ?

— Une bagarre, monsieur.

— Pourquoi ne vous en êtes-vous pas occupé ?

— Tous les détenus de cette cellule sont impliqués. Cela agite le reste du quartier et je crains que l’agitation ne s’étende.

Le directeur se livra à une critique brève et cinglante des médecins en puissance qui n’avaient pas les couilles nécessaires pour mettre fin à une bagarre au sein d’un groupe de prostituées. Puis il enfila son manteau, prit une matraque et ses clés et commença à se diriger vers le passage.

— Prends ça, dit-il en désignant un grand pot de chambre posé près de l’entrée de l’aile nord. Si elles ne se calment pas, nous allons leur donner un bon bain. Et il rit.

Avec précaution, Moseley ramassa le seau qui débordait et suivit le directeur dans l’escalier, puis dans le couloir du deuxième étage. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, il était clair que la bagarre ne montrait aucun signe d’apaisement. C’était une bonne chose : il était maintenant minuit et demi, et il avait amené le surintendant aussi loin que possible de l’aile sud. À l’exception de la présence du cuisinier, tout se déroulait comme prévu.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa qu’à partir de cet instant, on ne lui avait pas dit en quoi consistait le plan.

13

Alors que la deuxième aiguille dépassait le point le plus haut du cadran de sa montre à gousset – douze heures trente et une précisément – Constance referma tranquillement le clapet sur la Patek Philippe, la rangea et fit un signe de tête à Murphy.

Ils sortirent des buissons et débouchèrent sur un sentier grossièrement pavé qui menait à l’entrée du sous-sol, à une douzaine de mètres de là. La masse noire de la maison de travail se profilait au-dessus d’eux, enveloppée de nuages sombres au-dessus de la lune. Constance jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. À l’exception de quelques voix lointaines, tout était silencieux.

Elle se glissa jusqu’à la porte métallique, vérifia qu’elle n’était pas verrouillée, puis jeta un nouveau coup d’œil autour d’elle. Elle aurait préféré se noircir le visage pour l’occasion, mais elle n’osait pas présenter un visage aussi effrayant à son frère Joe : elle ne savait que trop bien qu’ouvrir la porte de sa cellule était un début, et non une fin, pour le réadapter à la civilisation – et son succès à partir de ce moment-là nécessiterait sa coopération.

Elle jeta un coup d’œil à Murphy.

— Tout va bien ?

— Mieux que ça et je serais aussi fragile qu’une porcelaine de Chine, si Madame veut bien me pardonner l’expression.

— N’oubliez pas que la chose la plus importante est la sécurité du garçon.

Il acquiesça.

— La deuxième chose la plus importante est : pas de violence à moins que ce ne soit absolument nécessaire.

— Non ? dit Murphy, une note de déception dans la voix.

— Laisser des corps derrière nous ne ferait qu’attirer l’attention. Elle fouilla dans une pochette et en sortit une fiole en verre bouché enveloppée dans une gaze épaisse qu’elle lui tendit. Juste au cas où, dit-elle. Si vous devez l’utiliser, n’oubliez pas de placer le corps en position assise, contre un mur. Veillez à ne pas respirer les vapeurs ou, à Dieu ne plaise, à ne pas faire tomber la fiole – je ne serais jamais en mesure de transporter votre masse jusqu’à la chaloupe.

L’homme prit le flacon enveloppé de gaze avec un petit rire. Il contenait, comme Constance l’avait dit à l’assistant du chirurgien, le mélange connu sous le nom d’ACE : plus précisément, de l’alcool, du chloroforme et de l’éther. Elle avait gardé une deuxième bouteille pour son usage personnel.

Elle s’écarta pour laisser Murphy ouvrir la porte. Un couloir sombre s’étendait au-delà, habillé de pierre humide. Se glissant derrière le cocher, elle referma la porte, puis regarda autour d’elle. À droite se trouvait l’escalier menant à l’aile sud. À gauche, un passage étroit, ponctué de trois portes, résidences provisoires de l’aumônier, du médecin et du cuisinier. Les deux premières étaient fermées, sans aucun signe de lumière en dessous : ils étaient hors de l’île, comme l’avait prédit Moseley. La troisième, en revanche, était ouverte, et il en émanait le scintillement d’une lanterne et un ronflement grave et rythmé.

Mince.

Faisant un signe de tête au cocher, elle se faufila dans le passage glacial jusqu’à la porte ouverte. Un gros homme portant une blouse et un tablier de cuisinier graisseux était à moitié étendu sur une table, inconscient.

C’était un problème. Ils étaient prêts à s’occuper d’un ou deux gardiens, mais cet ogre était une variable inattendue. S’il se réveillait et allait chercher de l’aide, il ferait échouer leur plan. L’affronter dans un état d’ébriété était tout aussi peu souhaitable.

Elle se rapprocha du cadre de la porte, réfléchissant à ce qu’elle devait faire. Puis elle remarqua la porte. Elle était en acier, cerclée et rivetée, aussi épaisse que toutes les autres portes de la prison. Silencieusement, elle mima un plan d’action à Murphy, qui hocha la tête en signe de compréhension, mais saisit néanmoins sa matraque.

Avec une furtivité consommée, elle fit un pas dans la pièce, puis un autre, tout en gardant un œil sur le cuisinier. Saisissant la poignée de la porte, elle s’arrêta une seconde, puis commença à reculer dans la direction où elle était venue, refermant la lourde porte avec le plus faible murmure du pêne glissant sur la gâche. Tirant un ensemble de crochets de verrouillage d’une pochette à sa ceinture, elle inséra d’abord un crochet court, puis un crochet en forme de gemme, dans le mécanisme, en travaillant au toucher. Au bout d’un moment, elle fit un signe de tête à Murphy, qui sortit une cale métallique de sa poche et l’introduisit avec force, mais sans bruit, dans l’espace laissé entre ses pics. Elle retira ses outils et le cocher utilisa sa force de taureau pour plier et casser la cale, rendant la serrure impossible à ouvrir. Ils attendirent une minute, s’assurant que les ronflements continuaient. Une fois les cellules ouvertes, ils utiliseraient des cales similaires pour endommager les serrures et dissimuler les preuves de l’utilisation d’un passe-partout.

Ils redescendirent le long du passage de pierre, passèrent la sortie et s’arrêtèrent à nouveau au pied de l’escalier. Constance pouvait le voir monter en spirale, comme un tire-bouchon, jusqu’au vide obscur situé au-dessus. Mentalement, elle esquissa un plan de ce qui les attendait. L’escalier était encastré dans le mur le plus au nord de l’aile sud de la maison de retraite. Il s’ouvrait sur trois paliers, tous alignés verticalement, correspondant aux trois niveaux de cellules. Moseley leur avait dit qu’un gardien était toujours posté dans une casemate rudimentaire près du palier du premier étage. De là, le gardien pouvait, en sortant simplement dans le noyau creux du bâtiment, observer les trois blocs de cellules, empilés les uns sur les autres, avec une galerie faisant le tour des portes de chaque niveau. Du point de vue de ce « grand hall », toute anomalie pouvait être immédiatement repérée. Moseley les avait prévenus qu’un second gardien était parfois posté à l’un des étages supérieurs, et qu’il était impossible de savoir quand cela se produirait.

S’assurant à nouveau que personne n’était au courant de leur présence, elle monta prudemment l’escalier en colimaçon qui menait au premier étage. Ce faisant, les toux nocturnes, les soupirs, les gémissements et les imprécations des hommes emprisonnés – ainsi que la puanteur des corps non lavés – devinrent plus évidents.

Ils s’arrêtèrent dans l’obscurité du palier du premier étage. Au-delà, un tunnel étroit, éclairé à son extrémité par une lanterne à pétrole, révélait une petite cage en bois, boulonnée contre l’un des murs et renforcée par des liens en fer. La lanterne était suspendue à l’intérieur d’une fenêtre grillagée, et Constance pouvait y distinguer une forme obscure : le gardien. L’air vicié et glacial qui s’échappait du passage confirmait qu’un grand espace, invisible dans l’obscurité, se trouvait devant.

Soudain, une toux aiguë retentit presque directement au-dessus d’eux, suivie d’une puissante expectoration dégoûtante. Ils se figèrent. Le bruit était trop proche de l’escalier pour provenir d’un prisonnier : cela ne pouvait que signifier qu’un second gardien était de service ce soir-là à l’un des étages supérieurs.

À la faible lueur de la lanterne sombre de Murphy, les deux hommes échangèrent un regard. Le cocher hocha la tête pour dire qu’il comprenait comment cette complication s’inscrivait dans leurs plans. Il referma la charnière de la lanterne, l’accrocha à sa ceinture, puis sortit avec précaution la fiole que Constance lui avait donnée. Il déroula la gaze jusqu’à ce que le bouchon de verre soit visible et commença à se glisser dans l’escalier.

Constance le suivit, vérifiant son stiletto dans son fourreau. Elle n’avait pas l’intention de tuer qui que ce soit, mais si quelque chose tournait mal à l’étage et que leur présence était détectée, elle ferait tout ce qui était nécessaire pour libérer Joe et le sortir de cet endroit odieux.

Elle attendit sur les marches, les sens en éveil. Pendant une minute, tout fut silencieux. Puis un léger bruit filtra vers le bas – un gémissement sourd, comme si quelqu’un venait de se faire couper le souffle. Une autre minute s’écoula, et Constance entendit un léger grattement, deux fois.

C’était le signal : Murphy avait réussi à franchir le deuxième gardien et se dirigeait maintenant vers le troisième étage, où les plus grandes cellules abritaient jusqu’à vingt-quatre hommes chacune.

C’était le tour de Constance. Elle redescendit sur le palier du premier étage et se faufila dans le couloir, sa forme noire sur noir, invisible.

Elle s’accroupit sous la fenêtre de la casemate et jeta un coup d’œil à sa montre à gousset. Il lui restait cinq minutes avant que Murphy ne commence à ouvrir les portes des cellules, ce qui déclencherait une ruée.

Le problème, c’était que le gardien près d’elle semblait tout à fait à l’aise dans sa guérite miniature et ne montrait aucun signe d’envie de partir. Elle devait l’inciter à sortir, sans déclencher d’alarme prématurée. Elle voulait que Joe sorte sain et sauf de sa cellule et descende les escaliers avant que l’émeute ne commence.

De sa position accroupie, elle prit une profonde inspiration, la laissa s’échapper, puis en prit une autre, aspirant autant d’air qu’elle le pouvait. Elle leva le bout de sa langue jusqu’à ce qu’elle touche le palais mou de sa gorge. Puis, faisant remonter le vent du plus profond de son diaphragme, elle abaissa sa langue et poussa l’air sur le palais. Un son ressemblant beaucoup au bourdonnement d’une abeille semblait émaner… de l’autre côté de la casemate du gardien.

Restant accroupie dans l’obscurité, Constance recommença. Cette fois, elle entendit le râle d’une chaise repoussée par le gardien qui se levait. Il l’avait entendu lui aussi.

Le père de Constance était un poète, un farceur et un rêveur. L’une de ses idées les plus irréalisables l’avait conduit de Londres à New York juste avant le début de la guerre de Sécession. Il n’avait jamais vraiment réussi à trouver ses marques en Amérique, mais il n’avait jamais perdu son goût pour les tours de carnaval, qu’il avait appris dans sa jeunesse à la foire de Lambeth, et il a ravissait ses enfants avec ses exhibitions de ventriloque avant de mourir du choléra en 1877.

Elle baissa le menton, contractant son larynx autant que possible, et fit sortir plus d’air de ses poumons. Cela eu pour effet de faire passer le bourdon d’une position élevée à une position proche du sol : dans le jargon du carnaval, la « technique du ciel » était remplacée par la « technique du sol ».

Le gardien, surpris par la présence d’une abeille dans la maison de travail par une froide nuit d’hiver, ouvrit sa fenêtre et sortit la tête pour s’enquérir de ce qui se passait. Immédiatement, un morceau de gaze de coton détrempée fut enfoncé dans son nez et sa bouche, et quelques secondes plus tard, sa forme inerte était appuyée contre la paroi intérieure de sa casemate, Constance fouillant dans ses poches.

Il n’y avait pas de clé : ce n’était pas inattendu, car Moseley avait dit que les clés étaient normalement conservées au sous-sol, à l’abri des regards indiscrets. Debout, elle consulta à nouveau sa montre à gousset : trois minutes s’étaient écoulées. Elle imaginait Murphy dans la même position : deux étages plus haut, attendant dans l’obscurité du vestibule, prêt à se déchaîner sur l’île agitée.

Elle se hâta d’avancer jusqu’à ce qu’elle se trouve au bord de la grande salle elle-même. Elle distinguait à peine les étages de cellules, entendait les bruits nocturnes qui flottaient dans l’espace clos.

Des bruits de pas soudains retentirent en haut. C’était Murphy, qui se dirigeait rapidement vers la dernière cellule du troisième étage, prêt à lâcher les chiens de l’enfer. Constance se précipita vers la porte de la cellule et y introduisit l’un des deux passe-partout qu’ils avaient fabriqués. Un murmure de voix commençait à s’élever autour et au-dessus d’elle – endormies, curieuses, agacées. Elle glissa la clé dans la serrure, la tourna et ouvrit la porte. Dans la pénombre, elle aperçut une seule silhouette à l’intérieur, assise bien droite sur ce qui semblait être un grabat crasseux, immobile. Immobile, mais alerte : lui aussi avait entendu son bourdonnement ventriloque. Elle fit un pas vers la petite silhouette, toute seule, le cœur brusquement battant, l’air méphitique si chargé de tension que c’était comme si elle était entourée d’un champ électrique d’une puissance paralysante.

Le personnage à l’intérieur se leva d’un bond, la regarda et recula. Au-dessus, Murphy ouvrit la cellule la plus éloignée du troisième étage dans un bruit de ferraille.

Dans la faible lumière, elle ne pouvait pas distinguer clairement le garçon. Elle fit un pas en avant dans la cellule, et le garçon recula à nouveau.

— Joe, dit-elle. Je ne vais pas te faire de mal. Je suis ici pour t’emmener loin de cet endroit.

Le garçon ne bougea pas. Au-dessus, la porte d’une deuxième cellule s’ouvrit avec fracas et elle entendit la voix de Murphy :

— Tout le monde dehors, les gars ! Fuyez !

À présent, sur les trois niveaux, les prisonniers se réveillaient, le bruit s’intensifiant de façon spectaculaire.

Constance s’approcha. Le garçon était comme un animal sauvage, tendu, prêt à s’élancer. Consciente de l’allure qu’elle devait avoir dans sa combinaison, elle retira le bonnet de sa tête et secoua ses cheveux. Ce faisant, elle put mieux voir le visage du garçon.

— Qui t’a fait ça ? dit-elle en montrant l’œil meurtri et enflé de Joe.

Pendant un moment, il ne répondit pas. Puis... :

— C’est Cook qui a fait ça, dit la voix…

… Une voix qui sortait des confins de sa mémoire.

Elle resta debout, paralysée, quelques secondes de plus. Puis, alors que le bruit des pas résonnait dans la cage d’escalier et que les voix s’amplifiaient jusqu’à devenir un rugissement, elle tendit la main et saisit celle de Joe. Elle l’entraîna vers la porte du sous-sol, devançant la foule qui s’amassait derrière eux.

14

Constance descendit l’escalier de pierre à toute allure, en serrant la main de Joe. Alors qu’ils atteignaient le palier inférieur, elle pouvait entendre d’en haut le grondement du fer et les cris des hommes, ainsi que le tonnerre des pieds qui piétinaient. Pendant ce temps, au sous-sol, elle entendait aussi un martèlement et des cris étouffés : le cuisinier, qui avait été réveillé, frappait à sa porte fermée à clé. Elle jeta un nouveau coup d’œil au visage de Joe, meurtri et cendré dans la lumière de la lampe, et pensa un bref instant à se venger du cuisinier. Mais ce n’était pas le moment. Elle serra plus fort la main de Joe et se précipita dans la nuit.

Au début, Joe lui avait résisté, reculant devant sa course effrénée, mais une fois dehors, il la suivit volontiers à travers la pelouse jusqu’à un massif de lauriers, où ils s’arrêtèrent et se cachèrent, attendant. Quelques instants plus tard, un flot d’hommes jaillit de l’embrasure de la porte. Certains trébuchaient avec des fers aux pieds, d’autres couraient librement, beaucoup criaient à cette délivrance inattendue.

Une sirène se mit à hurler en direction de l’Octogone. Immédiatement, le groupe de prisonniers du troisième étage qui s’engouffrait par la porte devint frénétique, les détenus se poussant les uns les autres dans leur hâte de s’échapper.

Constance aperçut Murphy dans la foule. Elle se leva et lui fit signe de se rendre à leur cachette. Il se glissa dans les lauriers, le souffle court.

— C’est un spectacle que je ne suis pas prêt d’oublier, dit-il, un sourire d’excitation sur le visage. Tous ces gogos qui sortent de leurs cellules comme des frelons d’un nid défoncé – pardonnez la liberté d’expression, madame.

Constance se tourna vers Joe.

— Voici Paddy Murphy, dit-elle à son frère. Il m’aide à te faire quitter l’île. Elle marqua une pause, peinant inhabituellement à trouver ses mots. Je sais que tout cela doit te paraître étrange. Mais je t’en prie, fais-moi confiance. Une fois que tu seras en sécurité loin de cet endroit horrible, je t’expliquerai tout.

Joe avait instinctivement reculé à l’apparition du gros cocher, mais il permettait maintenant à Constance de prendre à nouveau sa main tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers le bosquet de lauriers jusqu’à l’autre côté, puis couraient vers le rivage solitaire où ils avaient caché le bateau.

Ils prirent soin de rester dans les endroits les plus sombres. Joe restait silencieux. Constance pouvait maintenant voir des gardes courir vers la maison de travail depuis le pénitencier et l’Octogone. Alors que les gardes et les gardiens commençaient à attraper et à plaquer les prisonniers égarés, des bruits d’échauffourées, des cris et des jurons parvenaient à ses oreilles. La sirène de l’Octogone continuait à hurler, et les torches à kérosène commençaient à se multiplier, comme des lucioles dans une nuit de velours.

Ils descendirent une petite falaise jusqu’à l’endroit où le bateau était caché. Le bruit des chiens qui aboyaient ajoutait une nouvelle note à la confusion des bruits.

— Dépêche-toi, dit Constance à Joe. Le bateau est juste là. Elle lui lâcha la main, s’attendant à ce qu’il saute à l’eau – mais au lieu de cela, il fit volte-face et commença à courir vers le nord, le long du rivage, dans l’obscurité. Avec un juron, Murphy laissa tomber les rames dans la chaloupe et se lança à sa poursuite. Constance, beaucoup plus souple, s’élança également à la poursuite du garçon et, grâce à sa vitesse supérieure, effectua un circuit en boucle pour le couper entre le rivage et les falaises. Elle gagna rapidement de la distance sur le jeune homme sous-alimenté et sous-exercé, le dépassa et fit demi-tour pour lui faire face.

Joe, un air surpris sur le visage, s’arrêta et essaya de se diriger vers l’intérieur des terres, mais Murphy anticipa le mouvement et lui barra la route. Joe s’arrêta et regarda autour de lui avec désespoir. Un quai pourri s’avançait dans la rivière, s’affaissant au-dessus de l’eau noire. Il s’élança dessus, sautant par-dessus les piliers brisés et les trous béants, jusqu’à ce qu’il en atteigne l’extrémité. Là, il s’arrêta.

Constance était terrifiée à l’idée qu’il puisse sauter. Mais il n’a pas sauté. Elle indiqua à Murphy qu’il devait rester en arrière.

— Joe, l’appela-t-elle sur le quai en ruine. Reviens. Laisse-nous t’emmener loin d’ici. Je suis… ta tante. Je suis ici pour aider Mary et Constance. Je me suis donné beaucoup de mal pour te libérer, par respect pour tes parents décédés. Si tu restes ici, cet endroit te tuera. S’il te plaît, Joe, fais-moi confiance assez longtemps pour te mettre à l’abri. Après, si tu veux toujours partir, je ne t’en empêcherai pas.

Si cela impressionna le jeune homme, cela ne se vit pas, tout comme il n’avait pas reconnu de ressemblance familiale sur son visage. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction des bâtiments institutionnels, les lampes à gaz s’allumant. Puis il se tourna vers l’eau, s’approchant de la dernière planche du quai.

— Joe, non ! cria Constance. Le courant est fort. Si tu sautes, tu m’obligeras à te suivre. Je sais que tu ne sais pas nager.

Le garçon fit demi-tour. Constance s’éloigna d’un pas de la base du quai, puis d’un autre. Lentement d’abord, Joe descendit le long du quai en ruine. Une fois de plus, Constance lui tendit la main. Nouvelle hésitation. Puis, comme une personne désespérée qui s’engage, pour le meilleur ou pour le pire, dans la seule option qui lui reste, il saisit sa main et la maintint fermement.

Quelques minutes plus tard, ils étaient de retour au bateau, les bruits des chiens qui aboyaient se rapprochant. Peu après, ils n’étaient plus qu’un point sur l’East River, se dirigeant vers Manhattan sous le couvert de l’obscurité.

15

2 décembre 1880

Dimanche

L’éminent chirurgien marchait dans les couloirs de pierre de l’hôpital Bellevue, l’odeur familière de l’eau de Javel, de l’ammoniaque et des excréments l’enveloppant. Il avançait d’un pas majestueux, dépassé par de nombreuses personnes plus pressées – infirmières, aides-soignants, résidents du Collège des médecins et chirurgiens de l’Université de Columbia, agents d’entretien. Le chirurgien, qui occupait un poste éminent de consultant, ne manifestait pas la même urgence, se contentant de s’imprégner à loisir de l’atmosphère de souffrance et de maladie qui l’entourait.

D’autres hôpitaux et cliniques célèbres avaient rivalisé pour attirer son attention, mais l’éminent chirurgien avait choisi Bellevue. Le fait qu’il s’agisse du plus ancien hôpital public des États-Unis, ou qu’il ait ouvert la voie à des développements progressistes tels que les codes sanitaires et les régimes de vaccination, n’avait que peu d’importance pour lui. Ce qui comptait le plus, c’était sa taille, qui lui offrait une variété presque illimitée de spécimens humains dans toutes les variantes de la maladie. Il avança dans le couloir avec détermination, un peu comme un cuisinier se promenant dans une épicerie, l’esprit ouvert aux nombreuses possibilités qui s’offraient à lui.

Le chirurgien avait passé des années à apprendre son métier dans les écoles de médecine de Heidelberg et d’Oxford. Il s’était d’abord spécialisé dans la chirurgie générale avant d’être attiré par les problèmes de l’esprit. Pour lui, il s’agissait d’énigmes dignes de sa curiosité, car c’est le mystère de la folie qui le captivait le plus. À Heidelberg, il s’était concentré sur le diagnostic et le traitement de l’aliénation mentale, récemment reclassée comme « psychiatrie ». Il s’intéressait particulièrement à la chirurgie du cerveau pour améliorer les symptômes de la folie, de la déviance sexuelle et de la psychose. Au cours de sa longue période d’études et de pratique clinique, il a développé certaines idées personnelles sur le système nerveux humain et ses liens avec la santé mentale et, en particulier, le processus de vieillissement.

C’est donc vers l’asile de Bellevue qu’il se dirigea. Depuis le premier étage, il descendit une série de marches jusqu’à une porte en fer qui s’ouvrit devant lui, puis une seconde porte, plus bas. Ici, dans les niveaux souterrains de Bellevue, les odeurs et les bruits étaient bien plus envahissants. Il passa devant le bureau d’un infirmier et un poste de garde et pénétra dans l’aile la plus fortifiée de l’hôpital, celle qui abritait les violents et les dangereux.

Alors qu’il s’engageait dans un autre couloir, bordé de portes à barreaux semblables à celles d’une prison, un étudiant en médecine s’adressa à lui.

— Bonjour, docteur, dit-il. Vous êtes ici pour faire votre tournée du dimanche ?

— Je regarde juste les résultats des procédures de la semaine dernière, Norcross. Voulez-vous vous joindre à moi ?

L’étudiant en médecine, rougissant de plaisir d’avoir été reconnu, le guida dans le couloir, s’arrêtant devant plusieurs portes fermées à clé. Sans entrer, le chirurgien écouta Norcross lui donner des nouvelles des patients attachés ou menottés à l’intérieur – comment ils se remettaient de l’opération, l’état de leurs signes vitaux, et s’il y avait eu ou non une amélioration de leur état. Deux cas en particulier avaient montré une amélioration. Le chirurgien recommanda de poursuivre l’hydrothérapie avec de l’eau glacée pour l’un et un mélange d’ergot et d’iodure ferreux bis in die (2) pour l’autre. Un troisième détenu a été jugé inchangé, tandis qu’un quatrième était clairement en train d’expirer. Le chirurgien ordonna à l’étudiant de faire enlever le corps immédiatement après la mort et de l’emmener au collège ; les cadavres pour les cours d’anatomie étaient toujours rares.

— Maintenant, Norcross, dit le chirurgien. Pensez-vous que parmi les nouveaux arrivants il y en ait qui puissent être intéressants ?

— Un seul, docteur, répondit-il. Arrivé avant-hier soir. Si vous me permettez de prendre cette liberté, je crains que celui-ci ne dépasse même vos pouvoirs curatifs. Il s’arrêta un instant. Vous pouvez l’entendre vous-même, docteur.

Le docteur fit une pause, écoutant les cris et les hurlements qui retentissaient au bout du couloir, étouffés par les murs épais.

— Présenté comme ça, Norcross, vous me lancez un défi, dit le chirurgien. Nous devons toujours garder l’espoir d’un mens sana in corpore sano(3). S’il vous plaît, continuez.

Ils avancèrent dans le couloir, passant devant des silhouettes squelettiques gémissantes accroupies dans un état semi-catatonique contre les murs, ou se débattant sauvagement contre les camisoles de force. Les hurlements augmentaient toujours en volume, jusqu’à la dernière cellule. Un homme vêtu de lambeaux se déchaînait contre les menottes et les chaînes qui le retenaient entre deux murs. Les deux médecins se tenaient loin des barreaux de fer afin que les crachats, la sueur et les mucosités sanglantes qui s’échappaient de la cage ne les atteignent pas.

— Engagez la conversation avec lui, dit sèchement le chirurgien à l’étudiant.

— Pardon ?

— Faites-moi plaisir.

L’étudiant s’éclaircit la gorge et posa à l’homme enragé une série de questions, qui toutes suscitèrent de nouveaux cris incohérents.

— Merci, Norcross, dit le chirurgien, tandis que l’étudiant reculait à nouveau. Quel est votre diagnostic ?

Norcross devint nerveux.

— Euh… totalement délirant, psychose fulgurante… aliénation mentale totale des normes de la société.

Le chirurgien sourit légèrement, reconnaissant le passage du manuel.

— De la société – ou même de la civilisation. Votre récitation sent légèrement le par cœur, Norcross, mais elle est néanmoins bien formulée. Le traitement ?

— J’estimerais que le patient est incurable.

— Incurable ou non, y a-t-il des procédures chirurgicales qui se recommandent à vous ?

L’étudiant expira de soulagement.

— Leucotomie ? dit-il avec une légère hésitation.

— Excellent. Leucotomie préfrontale – et plus vite nous soulagerons cette créature de ses souffrances, mieux ce sera. Veuillez vous adresser au Dr Cawley pour la programmation.

Il s’agissait du chef de la psychiatrie de Bellevue, responsable de l’asile psychiatrique.

— Bien sûr. Dois-je lui suggérer une heure ?

Le chirurgien sortit une montre à gousset.

— Demain matin devrait convenir. Je déjeune à 13 heures, alors dites au Dr Cawley de préparer la salle d’opération et le patient à 11 heures et demie.

— Oui, docteur. Norcross hésita. Puis-je vous demander s’il s’agira d’une intervention à la fraise ?

— Non, Norcross, je ne crois pas qu’il faille se donner tant de mal dans ce cas. Un seul trou de tréphine à travers le crâne avec une scie à couronne, suivi d’une excision et d’un débridement à l’aide de… Il réfléchit un instant. Une curette de neuf pouces. Remarquant l’intérêt de l’étudiant, il leva les sourcils. Voulez-vous voir la procédure ?

— Très volontiers, monsieur !

— Excellent. Le chirurgien préférait travailler avec des étudiants avancés plutôt qu’avec des médecins fraîchement diplômés – ils étaient plus malléables, plus ouverts aux nouvelles idées. Vous vous occuperez des détails avec le Dr Cawley ?

— Immédiatement.

— Merci. Dans ce cas, je vais prendre congé. À demain, alors.

— À demain. Et merci encore, docteur Leng !

Le chirurgien lui adressa un signe de la main poli, puis – la cape encerclant brièvement sa forme élancée en se retournant – reprit le chemin du passage en pierre à un rythme un peu plus soutenu qu’il n’était entré.

16

23 mai

Mardi

Le lieutenant Vincent D’Agosta sortit de la voiture de police sur Central Park West et regarda l’entrée à piliers du Musée d’histoire naturelle de New York. Ce bâtiment gigantesque renfermait tant de souvenirs, se dit-il : les bons, les mauvais et les laids. Malgré toutes les choses folles qui s’étaient produites à l’intérieur, il aimait toujours ce vieil édifice.

La camionnette de l’Unité de la scène de crime s’arrêta derrière lui et Johnny Caruso, chef de l’Unité, en sortit avec son équipe. Ils commencèrent à décharger leur matériel, se préparant à le transporter dans les escaliers et dans le musée.

— J’adorais cet endroit quand j’étais enfant, expliqua Caruso en arrivant à côté de D’Agosta, un petit sac de voyage en bandoulière. Ma baby-sitter nous emmenait ici pour qu’elle puisse s’amuser avec son petit ami derrière un totem dans l’ancienne salle des Indiens, pendant que ma sœur et moi courions en liberté.

— Quand j’étais enfant, dit D’Agosta, un garde m’a engueulé alors que j’essayais de grimper sur les éléphants de la salle africaine. Je suppose que tous les New-Yorkais ont des souvenirs de cet endroit.

Caruso s’esclaffa.

— Et n’étiez-vous pas impliqué dans cette affaire vraiment bizarre il y a une douzaine d’années ? Les meurtres du musée ?

D’Agosta secoua la tête, sans confirmer ni infirmer.

— C’est un endroit plus calme de nos jours

C’était vrai : c’était beaucoup plus calme. Et au moins, c’était différent du défilé de fusillades, d’agressions à l’arme blanche et de viols – homicides sur lesquels il avait enquêté ces dernières années, alors que la criminalité avait augmenté sous l’administration précédente – qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau et qui l’avait épuisé au point de le carboniser.

Deux voitures de la brigade criminelle de l’arrondissement s’étaient arrêtées derrière la camionnette du CSU. Tout le monde, semble-t-il, voulait participer à cette affaire. D’Agosta regarda autour de lui. L’équipe était au complet.

— D’accord, tout le monde, on y va, dit-il.

Ils montèrent les escaliers et franchirent les grandes portes de bronze. Il était deux heures de l’après-midi et la Rotonde grouillait de visiteurs, des voix d’enfants excités résonnant dans l’espace voûté. D’Agosta aperçut le directeur du musée, Lowell Cartwright, qui tournait autour de la queue d’un grand squelette de brontosaure, suivi de plusieurs autres. Il était grand et maigre comme un épouvantail, avec une foulée si longue que les autres devaient trotter pour le suivre.

— Le voilà, murmura D’Agosta à Caruso alors que le directeur arrivait en trombe.

— Je suis ravi que vous ayez pu venir, dit Cartwright. J’aimerais vous présenter Martin Archer, notre directeur de la sécurité, et Louise Pettini, des relations publiques.

Les relations publiques. Il y avait au moins une chose qui n’avait pas changé au musée, pensa D’Agosta, c’était son obsession pour l’image publique.

— L’accident s’est produit en mammalogie, dit Archer. Nous allons y aller directement.

D’Agosta laissa passer le mot « accident ». Un conservateur nu enfermé dans un congélateur ne lui semblait pas être un accident. Pendant un instant, il regretta que son vieil ami Pendergast ne soit pas là. Il était descendu en Floride au début du mois de mars pour ce qui était censé être un bref voyage, mais cela faisait presque trois mois. Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour avoir la présence cynique et énigmatique de cet agent du FBI à ses côtés. Mon Dieu, il en avait assez de toujours voir la même chose.

Cartwright jeta un coup d’œil à l’équipe rassemblée.

— Vous avez vraiment besoin d’autant de monde, lieutenant ?

— C’est la procédure standard de la police de New York pour ce genre de situation, dit D’Agosta.

Cartwright les conduisit hors de la rotonde jusqu’à une porte fermée à clé et, au-delà, jusqu’à un immense ascenseur de service qui monta avec une lenteur pesante jusqu’au cinquième étage. Il s’ouvrit sur une vaste zone avec de nombreux couloirs ramifiés. Il y avait une forte odeur de mort dans l’air – bien trop forte pour provenir du seul conservateur – et d’ailleurs, il était censé être congelé.

— La zone de macération se trouve juste au bout du couloir, dit Cartwright. D’où l’odeur.

La zone de macération. D’Agosta se souvenait que c’était là qu’on réduisait les cadavres d’animaux en squelettes en les plaçant dans de l’eau chaude et en laissant la chair se liquéfier sur les os. Charmant procédé.

— Le congélateur est par là, ajouta Cartwright.

Ils tournèrent à gauche, puis à droite, et D’Agosta se perdit presque instantanément. Ils se trouvaient sous l’avant-toit du grand musée, et les lignes de toit s’inclinaient de part et d’autre, créant un labyrinthe confus de poutres et d’arches.

Enfin, ils arrivèrent devant une porte gigantesque, haute et large de trois mètres, faite de métal peint en gris, bosselé, rayé et vieux. Un groupe de personnes était rassemblé à l’extérieur, se tenant debout nerveusement.

— Le corps est toujours à l’intérieur ? demanda D’Agosta.

— Nous ne l’avons pas déplacé. Il était gelé.

— Quelle est la température à l’intérieur ? demanda Caruso.

— Vingt degrés en dessous de zéro.

— Oups, dit Caruso. J’ai oublié ma parka.

— Nous avons des manteaux pour vous ici, dit le directeur sans se départir de son sourire. Il fit un geste et l’une des personnes qui l’accompagnaient ouvrit un placard où se trouvait une étagère de vieux manteaux graisseux. À côté de l’étagère, il y avait un bac de gants tout aussi douteux.

— Jolie collection de fossiles que vous avez là, dit Caruso en tripotant l’un des manteaux. Mais je pense que nous aurons du mal à les porter par-dessus nos combinaisons de singe.

Les membres de l’équipe regardaient D’Agosta, attendant une solution. D’Agosta tenta de dissimuler son irritation : il aurait dû y penser à l’avance. L’intérieur était peut-être une scène de crime, mais comment allaient-ils recueillir des preuves tout en se gelant les fesses ?

— Qu’y a-t-il là-dedans qui doive être congelé ? demanda D’Agosta.

— Des animaux et des parties d’animaux, dit Cartwright. Nous avons des peaux d’éléphants congelées, collectées par Teddy Roosevelt, pour remplacer celles de l’African Hall le moment venu. Nous avons un gorille qui vient de mourir au zoo du Bronx et qui attend d’être macéré. Des choses comme ça.

— Un gorille, dit lentement D’Agosta. D’accord… Voici ce que nous allons faire. Nous entrerons par équipes. La porte restera ouverte. Pas de manteaux. Chaque équipe travaillera aussi longtemps qu’elle le peut en toute sécurité, puis l’équipe suivante entrera. Tournez jusqu’à ce que le travail soit fait.

— Nous ne pouvons pas laisser les portes ouvertes trop longtemps, prévint le directeur.

— Nous entrerons et sortirons aussi vite que possible. Si nécessaire, nous pourrons toujours fermer la porte et la laisser refroidir à nouveau. Cela vous convient-il ? Je veux dire, combien de temps faut-il à un gorille pour se décongeler ?

Cartwright n’avait pas l’air très content.

— Le congélateur est équipé d’une alarme thermique.

— Génial. Ce sera le signal pour nous de fermer la porte et de faire une pause. D’Agosta se tourna vers Caruso et les autres. Allons-y.

L’équipe de l’unité de la scène de crime enfila ses combinaisons de protection. Archer, le chef de la sécurité, déverrouilla la porte et l’ouvrit sur des charnières massives, libérant une rafale d’air glacial qui remplit le couloir de nuages de vapeur.

D’Agosta sursauta involontairement. Le conservateur était étalé de façon grotesque sur le sol du congélateur, sur le dos, la tête relevée, la bouche ouverte dans une grimace glacée, les yeux écarquillés et couverts de givre, vêtu seulement de ses sous-vêtements et d’une chaussette. Le reste de ses vêtements était éparpillé autour de lui – veste de costume, pantalon, gilet, chaussures. Mais pas de manteau.

La première équipe entra, D’Agosta se tint à la porte et observa. Le photographe a commencé à prendre des photos, et l’équipe chargée de la collecte des indices a commencé à utiliser des pinces et une lumière ultraviolette. Le médecin légiste s’est penché sur le corps, l’examinant minutieusement de la tête aux pieds.

D’Agosta se tourna vers le directeur.

— Quel est son nom ?

— Eugène Mancow.

— Pourquoi n’avait-il pas de manteau ?

— Je ne sais pas.

— Une idée de ce qu’il faisait ici ?

— C’est un mystère. Ce congélateur appartient à la mammalogie, mais il vient de l’anthropologie. Nous savons qu’il n’était pas là à la fin de la journée, donc ce qui s’est passé a dû se produire pendant la nuit. Beaucoup de conservateurs travaillent tard, et il n’y a pas de sécurité particulière ici, en dehors des portes habituelles fermées à clé, dont il devait avoir la clé.

— Y a-t-il des objets anthropologiques dans ce congélateur ?

— Non, ils ont leurs propres zones de stockage.

D’Agosta sortit sa lampe de poche et examina la porte ouverte du congélateur. Elle était manifestement d’époque, massive, bosselée et graisseuse. À l’intérieur, il y avait un loquet marqué EMERGENCY RELEASE (déverrouillage d’urgence). Il était tiré dans la position la plus haute.

— C’est ce qu’on utilise, dit Cartwright, si on est accidentellement enfermé là-dedans.

— On dirait que ça n’a pas marché. D’Agosta l’a examiné de près avec la lampe de poche et s’est tourné vers Caruso. Nous allons avoir besoin de comprendre pourquoi.

Caruso acquiesça.

— Vous avez amené un chalumeau et des outils ? Je veux que quelqu’un examine ce mécanisme.

— Ce serait Paul Nguyen. Hey, Paul !

L’un des gars du CSU s’approcha.

— Pourriez-vous jeter un coup d’œil à ce déverrouillage d’urgence, demanda D’Agosta, et voir pourquoi il n’a pas fonctionné ?

— Bien sûr. L’homme se mit immédiatement au travail, dévissant la plaque de recouvrement et regardant à l’intérieur avec une lampe frontale.

Le médecin légiste ressortit, frissonnant.

— C’est fait et prêt à être mis en sac.

— Heure du décès ?

— Je dirais assez tôt dans la soirée, étant donné qu’il est gelé de bout en bout. Je vais devoir faire quelques calculs au labo.

— Qu’est-ce que c’est que ce déshabillage ? Qui a fait ça ?

— C’est lui, dit le médecin légiste en enlevant ses gants et en se frottant les mains.

— Il l’a fait ? Comment le savez-vous ?

— C’est ce qu’on appelle le « déshabillage hypothermique ». C’est très courant dans de telles circonstances. Une personne qui meurt de froid finit par ressentir une chaleur insupportable, et il lui arrive souvent d’arracher ses vêtements.

D’Agosta grimaça. C’était bizarre.

— Euh, lieutenant ? C’était Nguyen, qui observait le mécanisme de déverrouillage avec sa lampe. Jetez un coup d’œil. Il recula et éclaira un petit levier en laiton à l’intérieur de la porte creuse. Il avait été limé, l’entaille était fraîche et brillante.

— C’est confirmé, dit D’Agosta. Homicide.

17

Le soleil du Dakota du Sud éclairait avec indifférence la tache de sang qui subsistait après l’enlèvement du corps. L’agent spécial Coldmoon se tenait au pied des falaises, l’agent Bob Pologna à ses côtés, ainsi que Jason LaPointe, commandant des services d’application de la loi de la tribu des Sioux de Rosebud, et Susannah Wilcox, inspectrice de la criminelle du SPR. Le vent soulevait des écheveaux de poussière sur le fond du canyon, faisant trembler les buissons salés et les touffes d’herbe à riz desséchées. On était à la fin du mois de mai, mais le vent avait encore une morsure brute qui lui rappelait avec force qu’il était de retour dans le Dakota du Sud. Il inspira profondément l’air qui sentait la poussière et la pierre. Dieu qu’il aimait ça.

— C’est ici que nous l’avons trouvé, dit LaPointe. Il a reçu une balle de .223 dans le dos.

Pologna, qui s’ennuyait, éraflait la terre avec son pied. Coldmoon voulait dire quelque chose sur le fait de ne pas déranger une scène de crime, mais il s’est tu.

LaPointe poursuivit.

— Vous voyez cette couche de roche rouge là-haut ? Il désigna la falaise au-dessus. C’est une sorte de roche appelée « pierre à pipe ». Il était en train de la ramasser quand on lui a tiré dessus.

— Pas de cordes ? De matériel d’escalade ? demanda Coldmoon en regardant les rochers escarpés.

LaPointe secoua la tête.

— Grayson Twoeagle était un traditionaliste strict. Depuis des siècles, les Lakotas ramassent la pierre à pipe sur cet affleurement, sans cordes, et c’est ainsi qu’il voulait procéder.

— Que faisait-il de la pierre ?

— Il fabriquait des pipes, dit LaPointe. Des pipes sacrées. Et d’autres choses. Il était célèbre pour ses répliques d’objets traditionnels – lances, carquois, pointes de flèches et de lances taillées, tomahawks, perles.

Coldmoon acquiesça.

— Alors dites-moi ce qui s’est passé, qui a enquêté – toute l’histoire.

LaPointe se retourna.

— Susannah a répondu à l’appel.

Susannah Wilcox était jeune et sérieuse, avec de longs cheveux noirs et des yeux d’onyx en amande. Elle tenait une tablette dans une main et la consultait.

— Le 21 mai, à 16 h 10, la police régionale a reçu un appel de Margaret Twoeagle, la femme de Grayson, qui lui avait dit qu’il partait ramasser de la pierre à pipe plusieurs heures auparavant et qu’il n’était pas rentré. Elle craignait qu’il ne soit tombé. Nous avons dépêché un agent, qui l’a trouvé au pied de la falaise, blessé par balle. Je suis arrivé à 18 h 16, en même temps que les ambulanciers. Mais il était décédé, tué instantanément par une balle dans le cœur, qui était entrée par l’arrière et ressortie par l’avant. Nous avons envoyé un officier en haut de la falaise et il a trouvé la balle logée dans la pierre. Nous avons donc ouvert une enquête.

— Bien, dit Coldmoon. Nous ferons une analyse balistique de cette balle au laboratoire. Avec toutes les autres preuves qui doivent être analysées. L’agent Pologna et moi pourrons revoir tout ça au quartier général.

— Merci.

C’était il y a deux jours, pensa Coldmoon, ce qui était plutôt long lorsqu’il s’agissait d’une enquête sur un meurtre. Égoïstement, il était heureux qu’ils n’aient pas agi plus rapidement – il n’avait pas pu régler toute la paperasserie avec les ressources humaines et obtenir son autorisation finale avant lundi.

— Permettez-moi d’ajouter, dit LaPointe, que M. Twoeagle était un membre éminent de la communauté. Il hésita. Nous sommes heureux d’avoir l’aide du FBI, mais nous apprécierions que vous restiez discrets.

Coldmoon acquiesça. Il était dommage que le corps ait été enlevé avant que le coroner n’ait eu l’occasion de l’examiner.

— Parlez-moi de votre enquête jusqu’à présent.

LaPointe poursuivit son récit.

— Pour faire court, nous nous sommes concentrés sur les affaires et les antécédents de M. Twoeagle. Il ne semblait pas avoir d’ennemis, et nous n’avons trouvé aucune preuve d’actes répréhensibles ou de différends commerciaux – sauf un. Il s’agissait d’une dette importante. Il devait de l’argent à un marchand d’argent, de coquillages et de pierres. Du nom de Clayton Running. Il semble que Twoeagle avait du mal à payer ce qu’il devait et que Running lui avait coupé les vivres. Ils se sont disputés.

— Vous voulez dire une dispute ?

— Non, une vraie bagarre. Les poings et tout. C’est Running qui a commencé, mais Twoeagle a pris le dessus, il l’a bien tabassé. C’était un homme grand et fort, qui ne buvait ni ne fumait, et qui courait huit kilomètres par jour.

— Vous avez interrogé Running ?

— Oui. Il n’a pas d’alibi solide pour les heures en question – juste sa femme qui dit qu’il était dans la maison pendant tout ce temps.

— Combien d’argent Twoeagle lui devait-il ?

— Environ trois mille dollars.

Coldmoon considérait que c’était plutôt mince jusqu’à présent. Beaucoup de gens devaient de l’argent et s’étaient battus, mais ils ne s’étaient pas tués pour autant.

— Avez-vous obtenu un mandat pour fouiller sa maison ?

— Pas encore.

— D’accord, entamons les démarches administratives. Et cherchons ce fusil en .223. Avez-vous trouvé l’emplacement du tireur ?

— Non.

Coldmoon se demanda pourquoi. Il avait l’étrange impression que, pour une raison ou une autre, ils n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de le rechercher. Est-ce que toute cette enquête était volontairement ralentie ?

— Les gens savaient qu’il était venu ici pour ramasser de la pierre à pipe, il ne serait donc pas difficile de lui tendre une embuscade à partir d’un perchoir de type sniper. Coldmoon regarda autour de lui. Le bord du canyon était un bon endroit pour chercher. Un meilleur endroit encore serait ce replat à mi-chemin, où se trouvent les grottes. Il a plu ?

— Non.

— Il devrait y avoir des traces de pas. Allons-y.

— Maintenant ? demanda Pologna. Ne devrions-nous pas envoyer une équipe d’urgence ici ?

Coldmoon le regarda. Faire venir une équipe du FBI prendrait des jours, de la paperasserie et toutes sortes d’ennuis, tandis que les preuves existantes seraient emportées par le vent.

— Oui. Maintenant. En attendant, ce replat est accessible sur la droite – il y a un chemin facile pour y monter.

Coldmoon ouvrit la marche, les autres suivirent à contrecœur. Très réticents. Coldmoon commençait à s’énerver. Lorsqu’ils atteignirent la base des falaises opposées, où une crête menait au replat depuis le fond du canyon, LaPointe dit :

— J’ai des problèmes cardiaques. Ça vous dérange si je reste ici ?

Coldmoon l’a regardé. Il n’avait pas l’air d’un homme souffrant de problèmes cardiaques.

— D’accord. Il jeta un coup d’œil à Wilcox. Ça vous va ?

Elle aussi avait l’air mal à l’aise.

— Je pourrais rester ici avec le commandant LaPointe. Ça a l’air un peu dangereux.

Coldmoon jeta un coup d’œil sur la pente large et douce qui menait au replat. Il secoua la tête.

— Faites comme vous voulez. Pologna ?

— Ça va.

Ils se mirent en route et atteignirent rapidement une zone sablonneuse, où des empreintes humaines étaient clairement visibles, adoucies par deux jours de vent. Une seule personne. Trop floues pour valoir la peine d’être moulées. Coldmoon prit une série de photos. En continuant à grimper, l’affleurement de pierre à pipe devint lentement plus exposé jusqu’à ce qu’ils atteignent un gros rocher éboulé. Derrière, il y avait une zone sablonneuse avec un groupe d’empreintes confuses. Coldmoon prit d’autres photos. Il s’accroupit derrière le rocher et jeta un coup d’œil à l’affleurement de l’autre côté du canyon – un point de vue parfait.

— C’est ici que se trouvait le tireur, dit-il en examinant le rocher à la recherche de traces : des cheveux, des fibres, un mégot de cigarette.

— Il n’y a aucun doute. Pologna regardait lui aussi autour de lui. Hé !

Coldmoon se retourna. Pologna se penchait pour ramasser un objet coincé dans le sable.

— Whoa, voilà, dit Coldmoon en s’approchant. Elle était là : une douille. Photographions-la d’abord.

— D’accord.

Coldmoon prit une série de photos sous tous les angles, puis saisit la douille avec une pince en caoutchouc et la déposa dans un tube étanche.

— Bon travail, partenaire, dit-il, heureux que Pologna ait fait cette découverte. Peut-être que cela l’amènerait à s’intéresser davantage à l’affaire qu’il ne semblait le faire. Au moins, il appréciait le silence du gars. Un partenaire qui parle sans arrêt est un cauchemar.

— Merci.

— Où vit ce Running ?

Pologna se mordit la lèvre un instant.

— Découvrons-le.

18

D’AGOSTA renifla timidement. C’était vrai : d’une certaine manière, il s’était habitué à la puanteur du musée.

— Il faut enlever tout ça, dit D’Agosta à Cartwright en indiquant la porte du congélateur. C’est une preuve.

— Impossible ! dit Cartwright. Nous ne pouvons pas laisser les choses se décongeler là-dedans. Ces peaux d’éléphants sont congelées depuis plus d’un siècle !

— Je suis désolé, dit D’Agosta, nous devons établir la chaîne de responsabilité pour cette porte, et tout de suite. Pouvez-vous déplacer la marchandise dans un autre congélateur ?

— Ces peaux d’éléphants pèsent plus d’une tonne chacune. Cartwright se tourna vers un homme qui se tenait de l’autre côté du couloir avec les autres, manifestement des employés du musée. Ivan, pouvez-vous venir ici, s’il vous plaît ?

Ivan était petit et rond, avec des cheveux ébouriffés, un costume froissé, d’épaisses lunettes et un front haut et bombé, aussi lisse que de l’ivoire poli.

— Voici le Dr Ivan Mussorgsky, dit Cartwright, président du département de mammalogie. Le lieutenant, poursuivit Cartwright, veut enlever cette porte. J’essaie de lui expliquer combien il est important de préserver l’intégrité du congélateur.

Mussorgsky tourna ses yeux, grossis de façon inquiétante par des lunettes à double foyer, dans la direction de D’Agosta. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était étonnamment grave et empreinte d’une autorité tranquille.

— Ce n’est pas un problème. Je suis sûr que notre personnel peut fabriquer une porte temporaire en une heure ou deux. Cela devrait suffire jusqu’à ce que je puisse en commander une autre.

D’Agosta ressentit un élan de gratitude à l’égard de ce petit homme échevelé qui semblait vouloir se rendre utile.

— Merci, dit-il. J’apprécie vraiment.

Cartwright se mit soudain à hocher vigoureusement la tête.

— Voilà une excellente solution ! Nous faisons tout notre possible pour vous aider, lieutenant.

— Docteur Mussorgsky, dit D’Agosta, puis-je vous poser quelques questions pendant que vous êtes ici ? Nous voudrons un entretien formel plus tard, mais il y a quelques points que nous pouvons peut-être éclaircir dès maintenant.

— Bien sûr.

D’Agosta lui fit un signe de tête sur le côté. Cartwright fit un geste pour les accompagner, mais D’Agosta secoua la tête.

Alors qu’ils s’éloignaient du groupe au détour d’un couloir, D’Agosta brandit son téléphone portable.

— Je peux enregistrer ?

— Je vous en prie.

— Connaissiez-vous le défunt ? demanda D’Agosta. Un grand sac mortuaire, contenant la forme contorsionnée et figée de la victime, était en train d’être transporté devant l’embranchement.

— Oui, je le connais. Il remonta ses lunettes sur son visage. Ou plutôt je l’ai connu. Le docteur Mancow était conservateur au département d’anthropologie.

— Comment était-il ?

— Affable. Je ne l’ai pas vraiment connu, mais il semblait s’entendre avec tout le monde.

— Une idée de ce qu’il faisait ici ?

— Aucune.

— C’était quelque chose qu’il faisait régulièrement ?

— Pour autant que je sache, il n’est jamais venu dans la zone de préparation des mammifères. Ce n’est pas un endroit très fréquenté, à cause de l’odeur. Les seules personnes qui viennent régulièrement sont les techniciens et les conservateurs, et ils sont rarement là la nuit.

— Il semble être entré sans manteau et le mécanisme de la porte a été saboté pour l’empêcher de sortir. Tout cela indique qu’il s’agit d’un homicide. Une idée de la raison ?

— Aucune. C’est un choc terrible.

— Était-il particulièrement ami avec quelqu’un du département de mammalogie ?

— Pas que je sache, mais vous pouvez certainement demander autour de vous.

— Quel était son domaine d’étude ?

— L’ethnologie nord-américaine, je crois, mais vous feriez mieux de vous adresser au département d’anthropologie pour des détails de ce genre.

— Vous pensez à autre chose qui pourrait être utile ?

L’homme hésita.

— Si je peux me permettre une petite conjecture ?

— S’il vous plaît.

— C’est une façon bizarre de tuer quelqu’un. Pourquoi ne pas l’abattre dans la rue, dans un restaurant ou dans un coin sombre d’une station de métro ? Il y avait un risque à faire monter le Dr Mancow jusqu’ici et à le mettre dans le congélateur. À moins qu’il n’ait été drogué, il aurait frappé à la porte avant de succomber au froid. Il y a des gens autour du musée toute la nuit – conservateurs, gardes de nuit, etc. Je pense donc que cela a été fait pour envoyer un message.

D’Agosta fut surpris de voir Moussorgski suivre le même train de pensée que celui qui avait traversé son propre cerveau. Il se garda bien de le montrer.

— Intéressant… Quel genre de message ?

— Je n’en sais rien. Mais bien sûr, lorsque la presse s’en emparera – si ce n’est déjà fait – je crains que le musée ne soit très embarrassé.

D’Agosta sortit une carte de sa poche et la tendit au conservateur.

— N’hésitez pas à m’appeler pour me faire part de toute nouvelle information. Jour et nuit. Oh, et une dernière question : en plus d’être à la tête du département, avez-vous un domaine d’étude particulier ?

— L’évolution du genre Rattus.

— Rattus ?

— Les rats.

— D’accord. Merci. C’était aussi logique qu’autre chose, pensa D’Agosta : les rats existaient avant l’Homo sapiens ; tôt ou tard, ils redeviendraient l’espèce dominante. Ces jours-ci, on avait plutôt l’impression que c’était pour bientôt.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, l’unité de la scène de crime avait terminé son travail. La porte du congélateur avait été enlevée et scellée comme preuve, et un groupe d’employés du musée était en train d’installer une fermeture temporaire faite d’une structure en tasseaux de cinq par quinze centimètres et de contreplaqué, fortement isolée.

— Prêts à affronter les loups enragés ? demanda Caruso alors que le groupe retournait à l’étage principal, en se penchant vers l’oreille de D’Agosta et en parlant à voix basse.

La nouvelle du meurtre avait en effet été divulguée, et Central Park West était désormais envahi de camionnettes de presse et de reporters munis de perches et de caméras.

— Pas d’inquiétude, mon ami, dit D’Agosta. Je me suis déjà échappé d’ici. M. Archer ?

Le directeur de la sécurité s’est approché.

— Pourriez-vous demander à l’un de vos hommes de nous escorter jusqu’au parking du personnel en passant par la sortie de sécurité du sous-sol ? Nous préférons ne pas sortir par la porte principale.

— Volontiers, dit Archer en se tournant vers un garde.

Un autre ascenseur les conduisit au sous-sol, et ils suivirent le garde à travers des passages de pierre sombres et labyrinthiques, certains avec de petites stalactites poussant du plafond.

— Bon sang, dit Caruso, on se croirait dans un film d’horreur.

— Il fut un temps où c’était le cas, répondit sèchement D’Agosta, le souvenir de sa fuite terrifiée à travers ces tunnels du sous-sol étant encore frais, des années plus tard.

Au détour d’un couloir, une étrange masse de piliers d’acier placés à proximité les uns des autres bloquait partiellement le corridor.

— Vous voyez ces colonnes ? dit D’Agosta à Caruso. La façon dont elles sortent du sol et traversent le plafond ? Vous savez ce qu’elles soutiennent ?

— La bite fossilisée d’un T. rex ?

D’Agosta rit.

— La plus grande météorite du monde. Elle a été trouvée au Groenland par Robert E. Peary, lors d’une de ses expéditions pour atteindre le pôle Nord.

— Vous ne vous foutez pas de ma gueule, n’est-ce pas ?

— Est-ce que j’ai l’air de me foutre de votre gueule, Caruso ?

Le gardien les conduisit jusqu’à une porte qui donnait sur un petit parking au milieu de l’enchevêtrement des bâtiments du musée. De là, ils empruntèrent une allée, passèrent devant un poste de garde et débouchèrent sur Columbus Avenue.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Caruso lorsqu’ils sortirent de l’allée. Nous devons encore faire le tour par devant pour rejoindre nos véhicules.

— Comme nous ne sommes pas en uniforme, ils ne sauront pas qui nous sommes avant qu’il ne soit trop tard.

Alors qu’ils marchaient sur la quatre-vingt-unième rue, la lumière du soir descendait vers l’est le long des rues menant à l’Hudson, frappant les cimes des arbres de Central Park. Le téléphone de D’Agosta sonna. Il l’ouvrit pour constater, à sa grande surprise, que l’afficheur indiquait la ligne fixe de Pendergast.

— Whoa, il faut que je réponde. Il décrocha. Pendergast ?

— Allô, c’est bien le lieutenant Vincent D’Agosta ? demanda une voix essoufflée et chevrotante.

D’Agosta reconnut qu’il s’agissait de la cuisinière de Pendergast. Son cœur se serra dans sa gorge : elle ne l’avait jamais appelé auparavant. Jamais.

— Mme Trask ? Il y a un problème ?

— J’en ai bien peur.

— Est-ce l’agent Pendergast ? Est-il de retour ?

— Oui, il l’est, et… eh bien, je suis désolée de vous appeler. Je suis tellement inquiète.

— Est-ce qu’il va bien ?

— Je ne pense pas. Il est rentré à la maison sans Constance. Il n’est pas lui-même.

D’Agosta se sentit soulagé. Au moins, il n’était pas mort, ni en train de s’injecter de la drogue.

— Il n’est pas lui-même. Comment, exactement ?

Une hésitation.

— Je vous serais reconnaissante de nous rendre une petite visite. Juste une visite de courtoisie, pour dire bonjour. Ne lui dites pas que je vous ai parlé. Mais vous le connaissez mieux que quiconque – peut-être que je me fais des idées et que vous pouvez me rassurer.

— Bien sûr. Quand ?

Un autre bref silence, puis la voix tremblante demanda :

— Demain serait-il trop tôt ?

19

Parmelee est une intersection balayée par le vent au milieu de nulle part, parsemée de caravanes et de maisons de fortune. Un vent froid faisait trembler les herbes et secouait les branches du seul arbre en vue, mort. Quelques chevaux paissaient dans un champ en friche.

Running vivait dans une maison HUD (4) typique, un préfabriqué bas et rectangulaire en bardage gris avec un toit en tôles et un gros tas de bois à l’avant. Un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée.

— C’est le trou du cul du monde, dit Pologna en regardant autour de lui.

Coldmoon ne dit rien. Cet endroit lui rappelait fortement le village de Porcupine, où il avait grandi, et pas nécessairement en mal. Les habitants du Rez étaient pauvres, et il y avait de la misère et de la toxicomanie, mais il y avait aussi de la chaleur et de la famille, et un pot de café sur le poêle à bois, prêt à accueillir n’importe quel invité. Et il y avait les chevaux : ce lien sacré avec le passé. Le simple fait de les voir dans les parages lui procurait un sentiment de bien-être.

Ils empruntèrent une allée de terre et Coldmoon sonna à la porte. Quelques instants plus tard, une femme répondit à la sonnette, de corpulence lourde, mais au visage vif et ridé.

— Hau. Je suis l’agent spécial Coldmoon, du FBI – il montra son badge – et voici mon partenaire, l’agent Pologna. Nous aimerions parler à votre mari, lui poser quelques questions.

Elle a hésité, puis a répondu :

— Tanyán yahí. Elle s’est retournée. Clayton ? Des flics veulent te voir.

Coldmoon entendit un grognement à l’arrière.

— D’accord, fais-les entrer.

Elle s’écarta et ils entrèrent. En pénétrant dans le salon, Coldmoon vit qu’il servait également d’atelier, avec une longue table au centre. Dans diverses boîtes ouvertes, il pouvait voir des morceaux de turquoise, d’azurite et d’onyx, des feuilles et des tiges d’argent, une pile de coquilles d’ormeaux, un paquet de plumes, des perles et des bâtons polis de corail rouge. Un poêle à bois dégageant de la chaleur trônait au milieu de la pièce et, comme on pouvait s’y attendre, une cafetière en émail bleu moucheté était posée dessus.

À la table se trouvait un homme corpulent au visage Lakota classique, vêtu d’une chemise en peau de daim à franges finement décorée de perles et d’un bandana rouge noué autour de la tête, qui retenait ses longs cheveux gris. Il était l’image même d’un ancien traditionnel, à tel point que Coldmoon fut une fois de plus momentanément transporté dans sa propre enfance.

Les yeux de l’homme se rétrécirent, regardant Coldmoon.

— Vous êtes Lakota ?

Coldmoon acquiesça.

— Pine Ridge. Wíyuškiŋyaŋ waŋčhíŋyaŋke ló.

L’homme se leva lentement et tendit la main, retournant la salutation dans un Lakota magnifiquement formel, puis les conduisit dans la partie salon de la pièce.

— Veuillez vous asseoir. Il fit un geste. Café ?

— Oh, volontiers, dit Coldmoon.

— Bien sûr, dit Pologna, dubitatif.

Running prit la cafetière tandis que sa femme apportait des tasses ébréchées et les posait sur une table basse en contreplaqué. Elle versa le liquide fumant dans les deux tasses.

— Crème, sucre ?

— Non merci. Coldmoon prit la tasse et en but une gorgée, le goût de brûlé lui rappelant d’autres souvenirs. Comme il l’aimait. Il jeta un coup d’œil à Pologna, qui regardait avec un dégoût proche de l’horreur la tasse qu’on venait de lui tendre. La pauvreté exigeait que tout soit poussé à la limite, et le café, l’un des produits de base les plus importants sur le Rez, ne faisait pas exception à la règle. Le marc de café avait peut-être mijoté dans ce pot pendant une semaine, avec de l’eau et des poignées de marc supplémentaires ajoutées périodiquement. Une fois par semaine, on vidait le marc et on recommençait – c’était la méthode Lakota.

— Monsieur Running, commença Coldmoon, nous sommes ici pour vous poser quelques questions sur Grayson Twoeagle. Volontairement.

— Ai-je besoin d’un avocat ?

— Vous en avez le droit, bien sûr. Coldmoon attendit. Il n’était pas encore temps de lui lire ses droits, et il ne voulait pas effrayer le gars.

— Allez-y.

— On m’a dit que M. Twoeagle vous devait de l’argent.

— C’est vrai.

— Combien ?

— Trois mille deux cent quatre dollars.

— Pour quelle raison ?

— Il m’achète de l’argent, des coquillages, des plumes et des pierres depuis des années. J’ai toujours eu du mal à le faire payer. Il fait, ou plutôt a fait, de belles choses, mais il ne les vend pas assez cher. Souvent, il ne les vend pas du tout.

— Alors vous lui avez coupé les vivres ?

— Oui, monsieur.

— Quand ?

— Il y a deux semaines. Je dois payer mes fournisseurs. Vous voyez tout ce qu’il y a là-bas ? Ça m’a coûté des centaines de dollars. Je fournis tous les artistes et bijoutiers de cette partie du Rez.

— Et vous vous êtes disputé avec lui ?

— Oui, monsieur. Je suis allé là-bas pour récupérer au moins une partie de ce qui m’était dû. Ma femme est diabétique et ne peut plus travailler. J’ai besoin d’argent. Je suis donc allé là-bas, il m’a parlé de manière irrespectueuse et nous nous sommes disputés.

— Je vois que vous avez encore un œil au beurre noir.

— C’est lui qui a donné le premier coup de poing.

— Les gens disent que c’est vous qui l’avez donné.

— Qu’ils aillent se faire voir.

— Ils disent aussi que vous avez perdu le combat.

— Ils peuvent aller en enfer deux fois. Personne n’a pris le dessus sur moi. Je lui ai botté le cul.

Coldmoon réfléchit.

— Cette veste en peau de daim que vous portez ? Magnifique.

Il grogna.

— Est-ce le travail de M. Twoeagle ?

— Paiement en nature.

Coldmoon acquiesça.

— Monsieur Running, M. Twoeagle a été assassiné entre midi et quatre heures dimanche. Puis-je vous demander où vous étiez pendant ce temps ?

— Ici même. Avec Mme Running.

— C’est exact, dit sa femme à voix haute depuis une autre pièce, d’où elle avait apparemment écouté.

— Que faisiez-vous ?

— Que fait-on, assis à la maison ? Je bois du café. J’écoute de la musique. Je rattrape le travail en retard.

— Possédez-vous un fusil, Monsieur Running ?

— Oui.

— Quel genre ?

— Browning.

— Browning quoi ?

— Calibre .223, à levier, canon de 20 pouces, inoxydable.

— Je peux le voir ?

Il n’a pas bougé de sa chaise.

— Vous pensez que j’ai tiré sur Twoeagle avec un fusil pour animaux nuisibles ?

— Je n’appellerais pas exactement votre Browning un fusil pour nuisible.

— Il a été volé il y a une semaine.

À ce moment-là, Coldmoon ressentit une pointe de suspicion.

— L’avez-vous signalé à la police ?

— Je le signale maintenant. Vous êtes des flics, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé avant ?

Running se déplaça mal à l’aise.

— Peut-être que j’ai besoin de cet avocat après tout. Peut-être que vous devriez partir.

Coldmoon se leva.

— Très bien. Nous nous reverrons.

Ils remontèrent dans la voiture et Coldmoon expira.

— Nous ferions mieux d’obtenir ce mandat dès que possible.

— Oui, dit Pologna. Je crois qu’on a trouvé notre homme.

C’était un peu prématuré, pensa Coldmoon en démarrant la voiture et en s’engageant sur la route, mais il ne pouvait pas vraiment être en désaccord.

20

— Il aimerait parler avec vous. Dans la bibliothèque.

Proctor, qui regardait d’un air maussade une tasse de café noir dans l’arrière-cuisine du manoir de Riverside Drive, ne réalisa pas tout de suite que cette déclaration lui était destinée. Au bout d’un moment, il leva les yeux pour voir Mme Trask regarder dans sa direction.

— Moi ? dit Proctor. La question semblait stupide alors même qu’il la posait, mais il avait besoin d’une confirmation.

Depuis que son employeur était revenu de Savannah, il n’avait pas adressé la parole à Proctor, son chauffeur, garde du corps et gardien des secrets particuliers. Quelques autres personnes étaient entrées et sorties de la maison – des médecins ou des scientifiques, un général deux étoiles, et une autre personne qui se distinguait par son apparence si banale que Proctor pensait qu’il devait s’agir d’un agent secret quelconque – mais Pendergast ne lui avait toujours pas adressé la parole.

Proctor se dit que s’il avait des sentiments à blesser, ils le seraient. Heureusement, ce n’était pas le cas.

Il y avait deux jours, Pendergast était arrivé soudainement, sans Constance. Il avait désactivé le système de sécurité et était entré, laissant ses valises dans le réfectoire. Il s’était glissé dans l’escalier et s’était enfermé dans son cabinet privé presque avant que Proctor ne s’aperçoive de sa présence dans la maison. Depuis, Mme Trask l’avait vu plusieurs fois – elle lui avait servi des repas spartiates dans la bibliothèque, ainsi que le thé de l’après-midi – mais chaque fois qu’elle était revenue de son cabinet privé, il y avait quelque chose dans son expression qui disait à Proctor qu’elle en savait aussi peu que lui… et l’avertissait de ne pas se renseigner.

Cette convocation en fin de soirée l’avait donc surpris. Proctor se leva, lissa sa veste, vida son café et se dirigea vers les pièces principales du manoir.

Il arriva à la salle de réception en marbre et aux doubles portes menant à la bibliothèque. Il s’arrêta devant les portes pour prendre quelques respirations profondes. Il était étrange qu’il se sente plus anxieux maintenant que lorsqu’il se glissait dans la chambre d’un dictateur ronflant armé seulement d’un garrot, ou lorsqu’il était pris en embuscade par des tirs croisés au Yémen.

Il frappa à la porte.

La voix familière lui dit :

— Entrez.

Proctor entra dans la bibliothèque et referma les portes derrière lui.

L’agent Pendergast se tenait près des hautes fenêtres au fond de la pièce, les mains derrière le dos. Il avait exactement l’air de profiter de la vue, ce qui était bien sûr impossible, puisque les volets de la bibliothèque étaient, comme d’habitude, fermés.

— Ah, Proctor, dit-il. Je vous en prie, joignez-vous à moi. Et il indiqua le fauteuil à oreilles situé de part et d’autre de la cheminée.

C’était une demande tout à fait inhabituelle. Mais tout avait pris une touche d’irréalité ces derniers jours, et Proctor ne voyait aucune raison de questionner son employeur. Il s’avança et s’assit. Ce faisant, il remarqua que la bibliothèque semblait inutilisée : il n’y avait pas de piles de livres ou de vieux papiers éparpillés comme c’était souvent le cas, et les surfaces en bois poli étaient dépoussiérées et brillantes. De plus, fait inhabituel, aucun feu ne vacillait dans la grille. Le clavecin qui trônait dans un coin, son couvercle peint fermé, attira son attention, lui rappelant l’absence de Constance.

Pendergast prit place dans le fauteuil en face de lui.

— Je m’excuse, mon vieil ami, de ne pas vous avoir salué plus tôt, dit-il. Je ne suis pas moi-même.

— Inutile, monsieur. Proctor en profita pour observer attentivement Pendergast. L’homme était plus pâle que d’habitude, et ses mouvements indiquaient à l’œil vif de Proctor qu’il se remettait d’une blessure à l’épaule gauche. Le plus surprenant étaient ses yeux, qui fixaient le monde avec une sorte de férocité désespérée qui démentait ses manières faciles et courtoises. En effet, il n’était pas dans son état normal.

Mais Proctor s’enorgueillissait de son manque d’imagination, et il savait que Pendergast remarquerait des signes de curiosité, aussi prit-il soin de conserver une expression impassible.

— J’ai bien peur que ce soit nécessaire, répondit Pendergast. D’autant plus que je vais vous demander beaucoup dans les jours à venir.

— Je vous aiderai autant que possible, monsieur.

— Je le sais. Tout comme je sais que je peux compter sur votre entière discrétion. J’ai pour vous un projet de la plus haute importance et de la plus grande délicatesse.

Il acquiesça.

— Naturellement, l’argent ne sera pas un problème ; dépensez ce dont vous avez besoin. Personne ne doit savoir qui vous êtes, pour qui vous travaillez, ce que vous faites et pourquoi vous le faites. Vous devrez concevoir une couverture pour vos activités. Je vous laisse décider de ce que ce sera.

Proctor acquiesça à nouveau.

— Vous connaissez, bien sûr, l’ancienne salle des glaces au sous-sol ? Celle qui est tapissée de zinc ?

— Certainement.

— Quel est son état actuel ?

— Je crois qu’elle est vide.

— Excellent. Assurez-vous qu’elle est non seulement vide, mais aussi d’une propreté irréprochable.

— Oui, monsieur.

— Demain, vous irez à Savannah. Comme vous l’avez entendu, la ville a été récemment attaquée.

— Je comprends. La catastrophe avait fait la une des journaux, mais sans que l’on sache exactement ce qui s’était passé. Proctor savait que Pendergast avait été impliqué, d’une manière ou d’une autre, mais la façon dont il l’avait été n’était pas claire non plus.

— Je veux que vous récupériez une machine et que vous la rameniez ici. Pendergast indiqua quelques plans roulés sur la table entre eux. Voici les diagrammes correspondants. Elle se trouve dans le sous-sol d’un hôtel, dans une pièce cachée, et elle est très endommagée. La précision est essentielle – une puce manquante, un transistor oublié, peut être catastrophique. Pendergast fixa Proctor avec des yeux qui le clouèrent au canapé. Comment me recevez-vous, adjudant-chef ?

— Cinq sur cinq, monsieur.

— Très bien. Alors continuons : nous avons beaucoup de choses à couvrir.

Pendergast soutint les yeux de Proctor un moment de plus avant de reporter son attention sur le plan le plus proche, qu’il déroulait maintenant sur la table et fixait avec des ornements en verre. Puis il se mit à parler d’une voix basse mais rapide.

21

24 mai

Mercredi

Le mandat est arrivé le lendemain matin. Coldmoon et Pologna sont revenus chez Running avec LaPointe, Wilcox et deux officiers. Le soleil était encore en train de se lever dans le ciel et le vent s’est levé, soufflant des écheveaux de poussière sur le sol nu.

Ils frappèrent à la porte et Mme Running ouvrit. Il s’agissait d’un mandat de non-entrée, mais il n’y aurait pas d’enfoncement de porte tant que Coldmoon serait en charge.

— Voici notre mandat, dit Coldmoon en le lui montrant. Pour fouiller les locaux, les dépendances et les terrains à la recherche d’armes à feu et de munitions.

— C’est encore ces foutus flics ? dit une voix de l’intérieur.

Coldmoon dit :

— J’aimerais vous demander, à vous et à M. Running, d’aller dans la cuisine et de rester assis à table pendant que nous procédons à la fouille.

Elle le dévisagea avec une hostilité farouche, puis dit à voix haute à son mari :

— Nous devons aller dans la cuisine !

Running apparut, le visage rouge.

Coldmoon lui tendit le mandat.

— Si vous voulez bien coopérer, nous finirons le plus vite possible.

Running arracha le mandat à Coldmoon et le regarda longuement, fronçant les sourcils, la main tremblante.

Coldmoon le reprit doucement.

— Mettez-vous à l’aise dans la cuisine. L’inspecteur Wilcox restera avec vous.

Wilcox les fit entrer dans la cuisine et ferma la porte.

— D’accord, dit Coldmoon à l’équipe. Mettons-nous au travail. N’endommagez rien sans mon autorisation expresse ou celle du commandant.

Les officiers commencèrent une fouille méthodique du couloir d’entrée et des placards, tandis que Coldmoon prenait des notes et faisait des suggestions occasionnelles. La construction bon marché du HUD facilitait les recherches. Pologna passa un détecteur de métaux calibré pour les armes sur les murs et les sols, s’arrêtant de temps en temps pour frapper sur les panneaux muraux.

Coldmoon était sûr à 90 % qu’ils ne trouveraient pas le fusil. L’objet de leurs recherches n’était pas de la drogue, et si le fusil était bien l’arme du crime, il l’aurait jeté dans le lac Eagle Feather ou enterré dans un pâturage lointain.

Coldmoon et Pologna sont sortis pour fouiller la cour pendant que les officiers finissaient dans la maison et inspectaient le vide sanitaire en dessous. La cour contenait un hangar à foin, un corral et une cabane à moitié détruite dont la fonction était indéterminée.

— Je me demande toujours pourquoi l’Office des forêts du Dakota du Sud n’a pas voulu s’occuper de cette affaire, a déclaré Pologna, en regardant autour de lui l’horizon sans fin et les caravanes délabrées. Je veux dire, c’est un long chemin à parcourir pour un simple homicide.

— Je suppose qu’ils n’ont pas d’agents Lakota dans l’Office des forêts du Dakota du Sud. Coldmoon s’était aussi posé la question de savoir pourquoi un agent Lakota était spécifiquement demandé. Ce n’était pas comme s’il y avait un problème de langue. Il se doutait bien que Dudek voulait l’écarter pour une raison ou pour une autre, et que Pologna, avec sa personnalité peu charmante et ses antécédents, avait été affecté comme agent junior pour des raisons similaires. Tous les deux n’avaient été envoyés nulle part.

Le commandant LaPointe les rejoignit dans la cour avec les deux officiers.

— Pourquoi ne pas fouiller la cabane ? leur dit Coldmoon. L’agent Pologna et moi allons inspecter le corral et le hangar à foin.

Le hangar à foin était construit avec des planches de scierie brutes. Une pile partielle de luzerne moisie se trouvait à l’intérieur, mise en balles avec de la ficelle.

— Il n’y a rien ici, dit Pologna en jetant un coup d’œil autour de lui et en donnant un coup de pied dans un seau à fourrage vide.

L’une des balles du dessus était un peu de travers. Coldmoon saisit la ficelle et souleva la balle de la pile. Un Browning .223 et un sac ziplock rempli de munitions en vrac tombèrent au sol avec eux.

— Bingo, dit Coldmoon.

22

D’Agosta sortit du taxi devant le 891 Riverside Drive et s’arrêta devant le manoir avec une certaine appréhension. Même sous la lumière du soleil de l’après-midi, il n’avait pas l’air très accueillant. Il prit une profonde inspiration, remonta l’allée, passa sous la porte cochère et, après une seconde pause, appuya sur la sonnette de la grande porte en chêne.

D’habitude, il fallait une éternité pour que quelqu’un réponde à la porte, si tant est qu’on y réponde. Mais aujourd’hui, il fallut moins de quinze secondes à Mme Trask pour ouvrir. Il se sentit soulagé : il s’était préparé à faire face au Proctor au visage de pierre. D’Agosta n’était pas facilement intimidé, mais il était tout aussi heureux d’éviter cette formalité particulière.

— Merci beaucoup d’être venus, dit Mme Trask en lui serrant brièvement mais fermement la main. Je vous conduis à la bibliothèque.

D’Agosta suivit la gouvernante à travers le réfectoire, la vaste salle de réception avec ses expositions de fossiles et de pierres précieuses, jusqu’aux doubles portes qui menaient à la bibliothèque.

— Que puis-je vous servir ? demanda Mme Trask à D’Agosta en lui proposant de choisir un canapé au milieu de la pièce. Du thé ?

D’Agosta avait passé une longue matinée à coordonner l’enquête sur le conservateur congelé ; c’était la première fois qu’il pouvait s’échapper, et il n’était pas d’humeur à boire du thé.

— Une Bud Light ?

— Très bien.

Elle disparut. Un instant plus tard, une autre silhouette apparut dans l’embrasure de la porte.

— Mon cher Vincent !

D’Agosta se leva.

— Ne vous levez pas, s’il vous plaît. Pendergast entra et prit une chaise à proximité. Je m’excuse d’avoir été injoignable, mais je suis heureux que vous soyez arrivé à temps pour me rejoindre pour une goutte de rafraîchissement préprandial. Qu’est-ce qui vous amène ?

D’Agosta prit un moment pour examiner attentivement son ami. Il fut immédiatement frappé par son apparence décharnée, son caractère emporté, son débit exagéré.

— J’étais dans le coin et j’ai eu envie de passer, dit D’Agosta.

— Vraiment ? Un sourcil blond pâle se leva au-dessus des yeux glacés de Pendergast.

D’Agosta n’eut pas le temps de répondre que Mme Trask arrivait avec un plateau d’argent contenant des boissons. Elle déposa une bière et un verre sur la table d’appoint de D’Agosta. Près de Pendergast, elle plaça un arrangement plus complexe : une bouteille remplie d’un liquide vert, étiquetée Vieux Pontarlier Absinthe ; un verre à pied de forme étrange ; un petit flacon d’eau ; une cuillère en argent à fentes ; et des morceaux de sucre.

D’Agosta versa sa bière et prit une grande gorgée. La bière et le verre étaient merveilleusement glacés, comme il l’aimait. Mme Trask ne manquait jamais à l’appel. Elle avait été si rapide que D’Agosta pensait qu’elle avait presque tout préparé.

Pendergast s’affairait à préparer son propre cocktail. Il posa la cuillère à trous sur le verre et y plaça un morceau de sucre. Puis, ouvrant un petit tiroir presque invisible dans la table de lecture à côté de sa chaise, il en sortit une petite bouteille, surmontée d’une ampoule de silicone noire. En la dévissant, Pendergast retira l’ampoule pour révéler un compte-gouttes en verre, avec des marques de graduation. Elle était remplie d’un liquide brun-rougeâtre plus foncé que le sang. Avec précaution, il tint la pipette au-dessus du morceau de sucre et fit couler plusieurs gouttes : une, deux, trois.

Une couleur ambrée commença à envahir le morceau de sucre.

Remettant le compte-gouttes dans la bouteille et la bouteille dans le tiroir, Pendergast fit couler lentement l’absinthe sur le morceau de sucre, laissant l’effluve s’écouler dans le verre. Il sortit d’une de ses poches un briquet Dunhill en or et, d’un geste exercé, enflamma le cube et la cuillère. Une flamme bleue s’est allumée, le sucre a fondu, grésillé et s’est dissous dans le verre. Après quelques instants, il prit le pichet et fit couler un peu d’eau froide sur les restes du cube, ce qui éteignit la flamme. Enfin, il remua la préparation avec la cuillère incrustée de sucre. Le liquide dans le verre se mit à tourbillonner avec un trouble qui tenait à la fois de l’ivoire et du pourpre.

Il mit la cuillère de côté, prit le verre et le brandit.

— Merci d’avoir accepté mes petits rituels. À vous, mon vieil ami. Et il prit une gorgée de la boisson, la reposa sur la table d’appoint et se tamponna les lèvres avec une serviette en soie.

Petits rituels, mon cul. D’Agosta n’était pas si préoccupé par l’absinthe, bien qu’il ait lu des articles sur les effets alarmants de l’absinthe, son ingrédient le plus controversé. C’est la petite bouteille brune qui l’inquiétait. De la teinture d’opium, probablement : du laudanum. Mais il n’y avait pas d’aiguilles cette fois-ci, Dieu merci.

— Permettez-moi de vous faciliter la tâche, dit Pendergast. Je suis très heureux que vous ayez décidé de passer, même si je doute que ce soit un acte spontané. J’imagine que Mme Trask s’inquiète pour moi ?

D’Agosta hésita un instant.

— Oui, si vous voulez le savoir. Mais maintenant que je vous vois, je suis inquiet moi aussi. Il se pencha en avant. Vous n’avez pas l’air bien.

— Et je ne vais pas bien, dit Pendergast. Mais nous ne parlerons pas de cela. Je préférerais que vous me parliez de vous. Par exemple, comment va le capitaine Hayward ?

— Elle va bien, dit D’Agosta. Elle se porte bien, en fait. Elle a récemment rejoint l’unité de cinéma et de télévision en tant que commandant adjoint.

— Film et télévision ?

— Elle est chargée d’aider les productions cinématographiques à contrôler la circulation, à fermer les rues, à tourner sur les ponts et les autoroutes, afin de s’assurer que tout est fait en toute sécurité et que rien n’est bâclé. Son unité s’occupe également des permis, de l’utilisation des armes à feu, etc.

— Je n’avais jamais entendu parler d’une telle unité.

— Elle adore ça, elle rencontre les stars et les réalisateurs. Ils l’aiment aussi, semble-t-il, et lui demandent des conseils sur les détails techniques de la police. Je suis content pour elle, elle a vu plus que sa part de crimes violents.

— Et votre propre carrière ?

— Je ne sais pas. D’Agosta haussa les épaules. Je suis presque prêt à arrêter. Les affaires merdiques se succèdent. Je commence à penser que la plupart des êtres humains ne sont que des fils de putes malfaisants et sans cervelle.

— Ah, vous vous trompez, mon cher Vincent. Nous sommes capables de faire le mal précisément parce que nous avons un cerveau. Je peux vous assurer que si les chimpanzés, les lions ou même les lézards avaient notre cerveau, ils seraient tout aussi créatifs et cruels que nous.

D’Agosta grogna, ne voulant pas entrer dans un débat philosophique avec Pendergast, que personne dans l’histoire ne gagnerait jamais.

— Mais votre nouvelle affaire présente sûrement un niveau d’intérêt supérieur à la banalité ?

— Vous voulez dire celle du musée ? Comment Pendergast était-il au courant ? Tout aussi rapidement, D’Agosta répondit à sa propre question : en tant qu’agent du FBI, Pendergast avait accès aux canaux de la police ainsi qu’aux canaux plus privés. D’ailleurs, il ne devrait plus s’étonner de ce que Pendergast apprend, fait ou dit.

— Un conservateur congelé, poursuit Pendergast. Comme c’est intrigant !

— Quelqu’un a manipulé la porte du congélateur pour désactiver le verrou d’urgence, et la victime a été enfermée à l’intérieur et est morte de froid. Mais écoutez, Pendergast, je ne veux vraiment pas parler de l’affaire. Je veux savoir ce qui se passe avec vous.

Un regard vague, presque vide, traversa brièvement le visage de Pendergast.

— Ma pupille, Constance, est partie.

— Constance ? Où ?

Au lieu de répondre, Pendergast but une nouvelle gorgée de son verre.

— Que faites-vous à ce sujet ?

Pendergast posa son verre.

— Une autre bière ?

D’Agosta vida ce qui restait de la première.

— Avec plaisir.

— Mme Trask ?

La gouvernante apparut presque trop vite avec une autre bière et un verre givré, puis repartit en jetant un regard en coin.

D’Agosta attendit que ses pas se soient tus.

— Bon, écoutez, dit-il en se retournant vers Pendergast. Vous et moi, nous sommes amis et partenaires depuis longtemps. Nous avons combattu des monstres amazoniens, des zombies et des créatures sans cervelle vivant à un kilomètre sous cette ville. Nous avons été arrêtés, abattus, poignardés, enfermés dans un château italien ; nous avons traqué un fou dans un asile en flammes – et nous avons échappé à la mort à chaque fois. Tout cela est resté entre nous. Bon sang, j’espère que vous savez que vous pouvez tout me dire. Je remuerais ciel et terre pour vous aider. Alors ne soyez pas condescendant avec moi. Dites-moi ce qui se passe vraiment… et comment je peux vous aider.

Pendergast tourna lentement son regard vers D’Agosta.

— Je m’excuse, Vincent, d’avoir paru désinvolte. J’apprécie beaucoup ces sentiments. Si vous pouviez m’aider, je vous le demanderais. La simple vérité est que je me trouve, faute d’une meilleure description, à un carrefour sans retour. C’est à moi seul de choisir ma voie, et pourtant je semble paralysé et incapable d’agir. Il marqua une pause. J’apprécie vraiment votre compagnie ici, dans la bibliothèque, tant que nous parlons d’autres choses – de bons ou de mauvais souvenirs. Il attrapa la bouteille d’absinthe. Aussi étrange que cela puisse paraître, même les zombies dont vous parlez me semblent être une parenthèse nostalgique. Mais d’abord, veuillez m’en dire plus sur le conservateur gelé.

23

25 mai

Jeudi

— Eh bien, dit l’agent POLOGNA en rentrant dans leur chambre d’hôtel, le rapport balistique à la main, je crois que c’est ça. La balle et la douille proviennent de l’arme de Running, il est coupable, et maintenant nous pouvons retourner à Denver.

Coldmoon n’aurait rien voulu de plus que de retourner à Denver. Deux nuits passées au White Feather Motel avec Pologna étaient deux nuits de trop. Mais il jeta la copie papier sur son lit et ne dit rien.

Pologna regarda sa montre.

— Si nous mettons le criminel en garde à vue maintenant et que nous concluons l’affaire avec la police, je parie que nous pourrions sortir d’ici à midi et être de retour à Denver à six heures.

Coldmoon acquiesça.

— D’accord, allons-y.

Ce fut une matinée de travail facile. Ils arrivèrent chez Running à Parmelee avec LaPointe, Wilcox et deux autres officiers du RPD. Coldmoon et Pologna restèrent dans la voiture, pour ne pas provoquer de remous, pendant que les quatre officiers locaux frappaient à la porte et mettaient Running en garde à vue. Après quelques faibles protestations pendant qu’il était menotté, l’homme s’est tu. Mme Running se tenait à la porte et les maudit en lakota pendant qu’ils l’emmenaient.

— Vous avez compris ce que cette vieille dame a dit ? demanda Pologna alors qu’ils suivaient la camionnette du RPD.

Coldmoon acquiesça.

— Elle a fait référence à certaines parties anatomiques des officiers qui les ont arrêtés, disant que le créateur avait été ivre quand ils ont été conçus et leur a donné des organes appartenant respectivement à un crapaud, une salamandre et un moustique.

Pologna faillit éclater de rire.

— J’adore ça.

Au poste de police de Mission, le prisonnier a été examiné et enfermé, dans l’attente d’une audience de libération sous caution. Coldmoon et Pologna ont rempli des documents, et à onze heures et demie, ils étaient dehors.

— On retourne au motel, on récupère nos affaires et on s’en va, dit Pologna.

Ils montèrent dans la voiture et roulèrent en silence pendant une minute. Puis Coldmoon prit la parole.

— Vous êtes sûr qu’on a le bon homme ?

Pologna le regarda avec incrédulité.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

Coldmoon se demanda s’il ne devrait pas simplement se taire et en rester là. Mais il se sentait mal à l’aise et savait que la meilleure chose à faire était d’exprimer ses inquiétudes.

— C’est juste un peu trop… facile.

— Comment ça ?

— Tout d’abord, le fusil.

— Qu’est-ce qu’il y a avec l’arme ?

— Nous en avons déjà discuté, avant la perquisition. Running devait savoir que nous reviendrions avec un mandat pour rechercher spécifiquement ce fusil. Pourquoi l’a-t-il gardé chez lui ? Et vous devez admettre que cette cachette était plutôt nulle.

— La plupart des criminels ne sont pas intelligents. Vous le savez.

— Il ne m’a pas semblé stupide du tout.

— Et cette histoire à la con sur le vol de l’arme et le fait qu’il ne l’ait pas signalé ? Vous y avez cru ?

— Non. L’histoire était clairement bidon, mais c’était certainement une attaque contre Running. Et qu’en est-il de la douille au poste de tir ?

— C’est-à-dire ?

— Elle était juste là, à la vue de tous. Même de toi, pensa Coldmoon. Pourquoi ne l’a-t-il pas ramassée ? Il a fait attention à ne pas laisser d’autres indices. Il n’y avait pas de trace latente sur la douille, donc il a dû la charger avec des gants. Pourquoi faire attention à cela et laisser la douille ?

— On ne pense pas clairement quand on vient de tuer quelqu’un.

— Le rapport balistique indique que l’arme et les munitions ont également été nettoyées.

— Il a tout essuyé avant de cacher l’arme.

— Sur sa propre propriété. Dans un endroit stupide.

Pologna le regarda.

— Vous n’êtes pas sérieux, n’est-ce pas ? Vous pensez que le fusil a été placé là ?

— Comme je l’ai dit, c’est trop facile.

— C’est facile parce que c’est la vérité.

Ils roulèrent un moment en silence, jusqu’à ce que la silhouette miteuse d’un motel en bordure de route se dessine. Coldmoon fit entrer la voiture dans le parking. Il s’arrêta, respira, puis dit :

— J’appelle Dudek et je lui demande deux jours de plus.

Pologna se mit à rire. Pologna se met à rire :

— C’est une blague, n’est-ce pas ? Vous voulez passer quelques jours de plus dans ce taudis ? Je ne suis même pas sûr que nous soyons autorisés à poursuivre l’enquête, alors que le RPD est en charge du Rez et qu’il a classé l’affaire.

— L’affaire n’est pas close tant que le prisonnier n’a pas été traduit en justice.

Pologna secoue la tête.

— Bon sang, c’est de la folie.

Coldmoon n’aimait pas se mettre en avant, mais il était temps. Il essaya de le faire en douceur.

— Je ne suis pas satisfait, et en tant qu’agent principal, je dois suivre mon intuition. La lecture de l’acte d’accusation a lieu dans deux jours.

Pologna continua à secouer la tête, sans rien dire. Coldmoon sortit son téléphone et appela Dudek.

— Félicitations, dit le SAC avant que Coldmoon n’ait eu le temps de parler. Je viens d’apprendre la nouvelle. Beau travail rapide.

Coldmoon se racla la gorge.

— Monsieur, il y a quelques détails que j’aimerais éclaircir. Il expliqua rapidement l’arme, la douille et le reste de ses doutes. Lorsqu’il eut terminé, Dudek demanda :

— Pologna est-il là ?

— Oui, monsieur.

— Mettez le téléphone sur haut-parleur pour que vous puissiez tous les deux entendre.

Coldmoon posa le téléphone sur la console entre eux.

— Pologna, qu’en pensez-vous ?

— Euh, monsieur, avec tout le respect que je dois à mon partenaire principal, je ne suis pas d’accord. Comme je viens de le lui dire, c’est une affaire réglée et close. Running avait les moyens, le mobile et l’opportunité. Il possédait l’arme du crime, et elle a été trouvée cachée sur sa propriété. Il a menti en disant qu’elle avait été volée. Et comme vous le savez, monsieur, une femme n’est pas un alibi.

Un court silence.

— Que répondez-vous à cela, Coldmoon ?

Coldmoon se demandait s’il n’était pas simplement un connard têtu parce qu’il n’aimait pas vraiment Dudek ou Pologna. Mais quand même…

— Monsieur, je veux interroger Running sur le fusil – pourquoi il a menti en disant qu’il avait été volé. Je veux parler à la veuve de Twoeagle – nous ne l’avons jamais interrogée. Et enfin… Il hésita car cela lui paraissait tiré par les cheveux, même à ses yeux. Il semble que la police de Rosebud ait eu une certaine réticence à nous accompagner jusqu’à l’endroit où se trouvait le tireur. J’aimerais savoir ce qu’il en est.

Un long silence, puis un grand soupir dans le téléphone.

— Bon sang. Coldmoon, ça nous met, Pologna et moi, dans une position délicate. Je veux dire, vous pourriez être appelé à témoigner, et cette conversation – et vos doutes – pourraient être révélés.

Coldmoon n’y avait pas pensé.

— Je suis donc bien obligé de vous laisser éclaircir vos faibles doutes.

— Merci, monsieur.

— Ne me remerciez pas, Coldmoon, parce que je suis sérieusement énervé. Ce n’est pas un bon début, et ça va avoir des répercussions. Je vous donne jusqu’à demain midi. Il hésita, puis ajouta : Désolé, Pologna.

— D’accord, monsieur, dit Pologna.

Coldmoon raccrocha le téléphone et regarda Pologna, qui le fixait d’un air hostile.

— Bon, et maintenant ? dit Pologna.

— Nous allons parler à Mme Twoeagle.

24

La maison de Twoeagle se trouvait à une certaine distance de Mission, près des rives du Rosebud Creek. Pologna était resté silencieux pendant le long trajet, ce qui convenait à Coldmoon.

Alors qu’ils descendaient un long chemin de terre, ils aperçurent une petite maison à lattes, peinte en blanc et ombragée par des peupliers. Coldmoon gara la voiture dans l’allée. Ils sortirent, marchèrent jusqu’au porche et Coldmoon frappa à la porte.

Celle-ci fut rapidement ouverte par une femme de grande taille, manifestement Mme Twoeagle, vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux, ses longs cheveux débordant sur ses épaules. Ils se présentèrent et entrèrent. En entrant dans le salon, Coldmoon vit l’omniprésente cafetière sur le poêle à bois, près d’une table où une assiette de biscuits fraîchement préparés avait été déposée. Il avait appelé à l’avance, et Coldmoon réalisa qu’elle avait préparé ces biscuits spécialement pour eux.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit Mme Twoeagle, et ils prirent place. Café ? Des biscuits ?

— Les deux, dit Coldmoon.

Pologna se servit également.

Elle attendait, les mains croisées, sans rien dire.

— Je voudrais commencer, attaqua Coldmoon, par vous dire à quel point je suis désolé pour votre perte.

— Merci.

— Et nous apprécions que vous acceptiez de répondre à quelques questions.

— Pourquoi maintenant ? Je viens d’apprendre l’arrestation à la radio. Quelle surprise !

— Nous sommes juste en train de régler quelques détails.

— Très bien.

Coldmoon hésita, réfléchissant à son commentaire.

— Vous avez donc été surprise par l’arrestation de Running ?

— Eh bien, dit-elle, Grayson était sur le point de payer à Running ce qu’il lui devait. Et il le lui avait dit.

Coldmoon fut surpris.

— Donc Running savait qu’il allait être payé ? En totalité ?

— En totalité.

— Avez-vous toujours l’argent qu’il allait utiliser ?

— Il est dans le coffre. Il allait le prendre sur les dix mille dollars que vous trouverez là-dedans.

— Dix mille dollars ? dit Coldmoon, incrédule. D’où vient tout cet argent ?

— Une grande vente. Grayson faisait des répliques d’artefacts Lakota, et c’était le meilleur artiste de tout le Rez – son travail se trouve au Musée Lakota, en fait. Elle n’essaya pas de cacher la fierté dans sa voix. Vous devriez aller le voir si vous avez le temps. C’est son héritage.

— Quelle était la vente ? demanda Coldmoon.

— C’était des pipes de cérémonie. Ce qu’on appelle des « calumets de paix ». Il travaillait dessus depuis un moment.

— C’est pour ça qu’il ramassait de la pierre quand on lui a tiré dessus ?

— Oui. La pierre à pipe, ou plus exactement la catlinite, ne se trouvent qu’à un seul endroit – cet affleurement.

— À qui a-t-il vendu la pierre ?

— Un conservateur de l’Est. Le Dr Mancow.

— Mancow ?

— C’est un anthropologue du Musée d’histoire naturelle de New York, un expert en Lakota. Il en parle même un peu. Il vient ici depuis des années pour faire des recherches. C’est un vieil ami de Grayson.

— Et il achetait des choses à votre mari ?

— Oui. C’était un bon client. Il achetait pour lui-même, je veux dire. En tant que conservateur, le Dr Mancow n’est pas autorisé à collectionner des artefacts authentiques. C’est l’une des règles du musée, a-t-il expliqué. Mais il aime l’artisanat lakota et, lors de sa dernière visite, je me souviens qu’il s’est particulièrement intéressé aux pipes de cérémonie sur lesquelles mon mari travaillait. Grayson n’avait pas l’habitude de parler affaires avec moi, mais il m’a dit qu’il pouvait rembourser sa dette parce que le Dr Mancow venait de faire un gros achat.

— Je vois. Coldmoon hésita, puis demanda : Est-il possible de maquiller ces répliques pour qu’elles aient l’air vieilles, et de les vendre ainsi ?

— Il n’y a aucune chance. Mon mari a gravé ses initiales sur chaque pièce. Il ne voulait pas que quelqu’un les fasse passer pour des vraies.

Coldmoon hésita à nouveau, plus longuement cette fois.

— Pensez-vous que Running a tué votre mari ?

Elle croisa les mains.

— Running venait toujours par ici, pressant mon mari de rembourser ses dettes. Ils se sont disputés et Grayson l’a frappé. Mais… Elle hésita. Je ne l’aurais pas pris pour un meurtrier. Et pourquoi tuer quelqu’un qui vous doit de l’argent ? C’est la garantie de ne jamais être payé.

— Vous connaissez quelqu’un d’autre qui aurait pu tuer votre mari ?

— C’est justement ça, personne. Grayson était un homme paisible : il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne se battait pas. Il n’avait pas d’ennemis. Tout le monde l’aimait bien.

Coldmoon jeta un coup d’œil à Pologna, mais le visage de l’homme n’exprimait rien d’autre que de l’ennui.

— Pouvez-vous nous montrer son atelier ?

— Bien sûr.

L’atelier se trouvait derrière la maison, plus près du ruisseau, un petit bâtiment en rondins. Il y avait une seule pièce à l’intérieur, avec un poêle à bois, une table de travail, divers équipements de taille de pierre, de meulage et de polissage, plusieurs petits métiers à tisser pour le perlage, et des étagères drapées de peaux de daim tannées, de cordes de plumes, de plateaux de pierres et de coquillages. Dans un coin, des étagères contenaient des morceaux de bois à sculpter, et sur le sol se trouvait une pile de blocs de pierre rougeâtres.

— C’est ça, la pierre ? demanda Coldmoon.

— Oui.

— Je peux prendre des photos ?

— Allez-y.

Coldmoon se promena dans la boutique, prenant des photos, tandis que Pologna suivait, sans rien faire. En sortant, Coldmoon remarqua un tas de débris derrière le studio. Il s’en approcha, suivi par Mme Twoeagle.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Il y avait des douzaines de pipes cassées de la même pierre rougeâtre, ainsi que de nombreux tuyaux à moitié taillés.

— Tout ce qui n’était pas parfait a été jeté ici.

— Pourquoi tant de pipes ?

— C’est ce à quoi il travaillait depuis des mois avant sa mort. Il fabriquait des pipes.

— Et les jetait.

— Grayson était un perfectionniste.

Il l’a remerciée et ils sont remontés dans la voiture. Pologna était resté silencieux, et Coldmoon dit finalement :

— Elle a posé une bonne question : pourquoi tuer un homme qui est sur le point de vous payer ce qu’il vous doit ?

— Ils sont toujours sur le point de payer ce qu’ils doivent, dit Pologna avec lassitude. Et ils ne le font jamais. Les gens qui doivent de l’argent font toujours des promesses.

Coldmoon dut admettre qu’il y avait plus qu’un peu de vérité dans cette observation.

Pologna regarda sa montre.

— Presque trois heures. Qu’est-ce qu’on fait ensuite ?

— La prison.

La prison se trouvait à Mission, derrière le poste de police de Rosebud, une grande structure laide et plate au milieu d’une vaste étendue de prairie. Ils ont trouvé Running dans une cellule de détention, seul, habillé en gris carcéral, assis sur un lit de camp et fixant le mur.

Le directeur déverrouilla la cellule et conduisit Running dans le couloir jusqu’à une salle d’attente stérile. Coldmoon et Pologna prirent place en face du prisonnier, qui avait l’air déprimé et apathique. Le directeur resta debout à la porte.

— Monsieur Running, commença Coldmoon, puis-je vous poser une question ?

L’homme se déplaça sur son siège et ne répondit pas, évitant le regard de Coldmoon.

— Pourquoi avez-vous menti sur le vol de votre fusil ?

Encore une fois, il ne répondit pas.

— Est-ce parce que vous avez tué Twoeagle avec ? Ou y a-t-il une autre raison ?

Il finit par lever les yeux.

— Je n’ai tué personne.

— Alors pourquoi avoir menti en disant que le fusil avait été volé ?

Running se déplaça, mal à l’aise, sur sa chaise.

— Il a été volé.

— Écoutez, M. Running, c’était un mensonge quand vous nous l’avez dit pour la première fois et c’est toujours un mensonge. Vous auriez dû le signaler. C’est un fusil qui coûte cher.

Un autre mouvement de malaise.

— Il a été volé, répéta-t-il. Puis, après une hésitation, il ajouta : Je pensais qu’il avait été volé par mon neveu.

Cette révélation frappa Coldmoon de plein fouet.

— Vous ne l’avez pas signalé parce que vous ne vouliez pas causer d’ennuis à un membre de votre famille ?

Running acquiesça.

— C’est le fils de ma sœur, il a toujours eu des ennuis. Mais qui dénonce sa propre famille aux flics ?

Coldmoon acquiesça.

— Est-ce que Twoeagle vous avait dit qu’il avait l’argent pour vous payer ?

— Oui, mais il disait toujours des conneries comme ça. Il promettait de payer.

Pologna se moqua doucement.

— Vous ne l’avez donc pas cru ?

— Non.

Coldmoon se leva.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci.

— Vous allez me faire sortir d’ici ? Je n’ai rien fait.

Coldmoon ne répondit pas, ne sachant que dire.

25

Le gardien les ramena dans le hall, où Coldmoon remarqua que le sergent Wilcox venait d’entrer.

— Sergent ? demanda Coldmoon. Vous avez un moment ?

— Bien sûr. Elle déposa de la paperasse sur un bureau voisin. Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous inviterais bien dans mon bureau, mais ce n’est qu’un placard.

— Une petite question. Lorsque nous étions sur le site du meurtre, j’ai remarqué que vous et le commandant LaPointe sembliez réticents à monter avec nous jusqu’à l’endroit où se trouvait le tireur. Pourquoi ?

Elle baissa la voix.

— Comme vous l’avez peut-être remarqué, le commandant n’est pas au mieux de sa forme.

— Vous êtes en forme.

— Je voulais rester avec lui, pour qu’il ne soit pas gêné.

Coldmoon la regarda fixement dans les yeux.

— Quelle est la vraie raison ?

— C’est important ?

— Oui.

Ses yeux vacillèrent.

— Vous êtes Lakota, n’est-ce pas ?

— Oui. Il décida de ne pas mentionner qu’il était à moitié italien.

— Eh bien, c’est comme ça… Ces grottes, là-haut ? Il y a de vieilles sépultures dans ces grottes. Y aller… serait un manque de respect.

— Je vois. Et il voyait très bien. Un manque de respect, et peut-être même un risque ?

Elle acquiesça.

— Pourquoi, alors, Running est-il monté là-haut pour tirer sur Twoeagle ?

— Beaucoup de Lakotas aujourd’hui ne se soucient pas de la tradition.

— Mais Running n’était-il pas connu pour respecter les traditions ?

Wilcox haussa les épaules.

Coldmoon acquiesça.

— Merci.

Il retourna à la voiture, où Pologna attendait déjà. L’homme regarda sa montre avec insistance.

Coldmoon démarra la voiture, mais resta sur le parking. Il se tourna vers Pologna.

— Qu’en pensez-vous maintenant ?

— Toujours aussi coupable.

— Vraiment ? Reprenons les faits. Un : le fusil était caché d’une manière qui donne l’impression qu’on voulait qu’il soit trouvé. Deux : nous savons maintenant pourquoi Running n’a pas déclaré le vol de l’arme. Trois : le tireur a négligemment laissé la douille, et pourtant il a pris toutes sortes de précautions pour essuyer l’arme et les balles non tirées. Quatre : Running est un traditionaliste, mais il n’a pas semblé gêné par l’utilisation d’un lieu spirituellement dangereux comme perchoir pour un tireur. Cinq : Twoeagle avait l’argent et était peut-être sur le point de payer.

Lorsqu’il eut terminé, le silence s’installa dans la voiture. Finalement, Pologna dit, d’une voix fatiguée :

— Un : les criminels sont stupides quand il s’agit de cacher des preuves. Deux : nous n’avons que la parole de Running – nous ne savons pas si elle est vraie. Trois : encore une fois, les criminels font des choses stupides. Quatre : un homme qui commet un meurtre est déjà dans un endroit spirituellement dangereux. Et cinq : et si Twoeagle avait l’argent ? Beaucoup de gens qui ont de l’argent font pression sur leurs créanciers et mentent lorsqu’ils promettent de les payer. De plus, nous ne l’avons jamais vu. Sa femme a juste dit qu’il était dans le coffre. Vous ne lui avez pas demandé de l’ouvrir.

Coldmoon fut plutôt décontenancé par cette réfutation intelligente et rougit, pensant qu’il aurait dû lui demander d’ouvrir le coffre. C’était stupide de sa part.

Pologna poursuivit.

— Et enfin, revenons un peu en arrière. Si Running n’a pas fait ça, qui l’a fait ? Quel était le mobile ? Il n’y a aucune preuve que quelqu’un d’autre ait été impliqué dans ce crime, et même la femme de Twoeagle a dit qu’il n’avait pas d’ennemis. Autre chose : le tireur connaissait manifestement la région. Il savait où et quand Twoeagle allait ramasser de la pierre. Il s’est positionné et a attendu. Cela indique fortement qu’il s’agit de Running. Alors que pensez-vous ? Un étranger a volé le fusil, a fait le coup, puis l’a caché chez Running ? Et tout cela dans une réserve indienne, où un étranger, probablement blanc, se ferait remarquer ? Vous parlez d’une opération sophistiquée et bien planifiée, juste pour tuer un type inoffensif qui n’a pas d’ennemis.

Coldmoon secoua la tête.

— Quand même…

Pologna jura entre ses dents.

— Écoutez, Coldmoon, vous ne pouvez pas accepter que nous ayons résolu l’affaire ? Arrêtons de pinailler et allons boire une bière.

— Vous oubliez, dit Coldmoon, que nous sommes dans le Rez. Pas de bière à 80 km à la ronde.

— Merde.

Coldmoon embraya. Une partie de lui voulait être d’accord avec Pologna – une grande partie de lui, en fait – mais il ne pouvait pas se défaire du fait qu’il avait encore des doutes. Il sortit du parking du RPD et commença à descendre la route en direction de leur motel.

— Il y a le musée Lakota, dit-il alors qu’ils passaient devant un bâtiment bas. Il ralentit et mit son clignotant.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Pologna.

— Je veux voir les répliques de Twoeagle. Celles dont sa femme a dit qu’elles étaient exposées.

— Pourquoi ?

Coldmoon n’arrivait pas vraiment à trouver une raison.

Pologna gémit bruyamment.

— J’ai l’impression d’être en enfer.

— Donnez-moi un quart d’heure.

Il se gara et ils se dirigèrent vers le bâtiment bas et anonyme. L’entrée était gratuite et le bénévole à l’accueil indiqua qu’une vitrine de répliques de Twoeagle se trouvait à l’arrière. Tout le reste du musée était réel.

En entrant dans le musée proprement dit, Coldmoon remarqua qu’ils étaient les seules personnes présentes. Il fut surpris de voir à quel point l’endroit était agréable. L’éclairage était professionnel et les artefacts étaient étonnants, voire incroyables. Des chemises de la Danse des Fantômes, des perles et des piquants de porc-épic tressés de manière complexe, des coiffes, des livres de comptes extraordinaires remplis d’images, des crânes de buffles de la Danse du Soleil peints et remplis de foin odorant… La richesse de ces objets était stupéfiante.

En regardant les trésors du passé, Coldmoon eut soudain l’impression qu’on lui avait enfoncé un poignard dans le cœur. Voici les vestiges d’une riche culture, enfermés derrière une vitre : les échos d’une nation autrefois fière s’estompaient. Il pensa à tout ce qui avait été pris à son peuple – sa culture, sa terre – et fit mentalement le contraste avec ce qu’il était aujourd’hui, vivant dans des maisons HUD bon marché dans des réserves appauvries.

Il regrettait presque d’être venu ici. À quoi pensait-il ? Il se rendit à l’arrière et regarda la caisse contenant les répliques de Twoeagle. Elles étaient magnifiques et bien faites ; cet homme était un véritable artiste. Mais qu’espérait-il voir ? Il secoua la tête devant sa propre folie. Peut-être que Pologna avait raison et que Running était coupable.

En sortant, il s’arrêta devant une grande vitrine qui dominait le centre de la salle. Elle présentait un seul artefact extraordinaire, magnifiquement éclairé : Le célèbre calumet de paix de Sitting Bull. Coldmoon le reconnut instantanément comme étant celui dont la tige torsadée figurait si bien sur la photo du chef Lakota. À proximité se trouvait cette même photo, agrandie, de Sitting Bull. Il fixait l’appareil photo avec un visage plein de tristesse, le visage d’un homme qui avait assisté à la destruction de son mode de vie.

Coldmoon fixa la célèbre pipe au tuyau de bois, le faisceau de perles et de plumes d’aigle qui pendait, le long bol poli taillé dans la pierre à pipe rouge. Il venait de voir des douzaines d’exemplaires cassés ou imparfaits de ce même modèle de bol dans le tas d’ordures derrière l’atelier de Twoeagle, ainsi que des exemplaires à moitié terminés de ce tuyau en bois tordu.

Twoeagle n’avait pas fait une copie de n’importe quel calumet de la paix : il avait travaillé sur une réplique de celui-ci.

Une idée vint à l’esprit de Coldmoon et il se figea. Est-ce possible ?

Il brandit son téléphone portable et prit une série de photos du calumet à travers la vitre, sous tous les angles possibles. Lorsqu’il eut terminé, il chercha Pologna. Il le trouva à l’autre bout de la pièce, fixant un mur de berceaux en perles.

— Bon, on peut y aller maintenant.

Pologna se retourna. Son regard était différent de celui que Coldmoon avait vu auparavant.

— Il y a des choses incroyables ici, dit-il.

Coldmoon acquiesça.

— Cela doit être quelque chose pour vous de voir ça, dit Pologna. Je veux dire, votre histoire et tout ça. C’est probablement ce que j’ai ressenti lorsque je suis allé à Rome et que j’ai vu ce que mes ancêtres avaient créé.

Coldmoon avait jugé prudent de ne pas mentionner que les ancêtres de sa mère, les Esposito, étaient venus de Naples. Mais il fut surpris par l’empathie soudaine de Pologna. Peut-être que ce type n’était pas si con que ça, après tout.

Ils quittèrent le musée. Il était cinq heures et des nuages sombres flottaient dans le ciel.

Ils montèrent dans la voiture, Coldmoon à nouveau au volant. Il s’assit un moment, rassemblant ses pensées, puis se tourna vers Pologna.

— Je crois, commença-t-il lentement, que j’ai trouvé le motif – le vrai motif – du meurtre.

Pologna le regarda fixement.

— Avez-vous vu le calumet de paix de Sitting Bull ?

— Bien sûr.

— C’est un faux. Fabriqué par Twoeagle.

— Comment le savez-vous ?

— Tous ces fourneaux de pipe cassés derrière le studio de Twoeagle ? Ils avaient tous cette forme distincte. Sa femme disait qu’il était perfectionniste, mais personne n’est aussi pointilleux sans une bonne raison. Et cette tige tordue, il y en avait beaucoup aussi. Il essayait de faire une réplique parfaite de cette pipe.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Je peux vous donner exactement dix mille raisons. Twoeagle l’a fabriquée pour remplacer la vraie, qui a été volée au musée.

— Volée ?

— Le calumet de paix de Sitting Bull doit valoir des millions.

— Et le mobile du meurtre ?

— C’est un peu moins évident. Peut-être que les gens qui ont engagé Twoeagle pour reproduire le calumet l’ont tué pour étouffer l’affaire. Peut-être que Twoeagle voulait plus d’argent. Peut-être qu’il avait des doutes et qu’il allait avouer.

Pologna le regarde fixement.

— Vous avez perdu les pédales ?

— Ce que je viens de vous dire peut être prouvé. J’ai pris des photos de ce calumet. Je vais les envoyer au laboratoire d’analyse d’images du FBI à Quantico et leur demander de comparer mes photos à la pipe de la photo de Sitting Bull. Ils pourront nous dire tout de suite s’il s’agit du même objet ou non.

Pologna continua à le fixer, puis il finit par dire :

— Vous êtes un fils de pute tenace.

Et à la façon dont il l’a dit, Coldmoon n’a pas pu dire s’il s’agissait d’un compliment ou du contraire.

26

5 décembre 1880

Mercredi

Plusieurs jours passèrent sans que Moseley n’entende parler de l’étrange jeune femme. Non pas que cela soit particulièrement important, il était déjà bien assez occupé avec les conséquences de l’évasion.

Au total, quatre-vingt-dix-huit détenus s’étaient échappés de l’asile. Le cuisinier avait finalement réussi à se libérer de ses quartiers fermés, mais ce n’était pas une bonne idée, car il avait été attaqué par certains détenus et sévèrement battu. À l’aube, cinquante-six personnes avaient été poursuivies et appréhendées. Au cours des deux jours suivants, vingt et une autres ont été découvertes cachées dans divers recoins de l’île. Dix autres ont été appréhendées alors qu’elles atteignaient Manhattan ou Brooklyn par divers moyens – ferries, radeaux improvisés, quelques-uns même à la nage. On suppose que les onze autres s’étaient noyées pendant la traversée ou avaient disparu dans la grande ville.

Une fois que la plupart des détenus eurent regagné leurs cellules, l’attention du directeur se porta sur la cause de cette évasion de masse. Les serrures avaient été forcées et neutralisées d’une manière que personne ne pouvait comprendre. Les deux gardiens qui avaient été attaqués ne pouvaient expliquer ce qui leur était arrivé. Les prisonniers avaient été interrogés, mais dans la confusion générale de l’évasion, personne ne semblait savoir comment ils avaient été libérés, ni par qui. Chacun avait une histoire différente. Tous les évadés venaient du troisième étage – sauf un, un jeune incarcéré au premier étage, qui avait disparu, mais il était maigre et on supposait qu’il s’était noyé en essayant de nager dans l’East River. L’enquête n’était pas concluante et le directeur finit par rejeter la faute sur les gardiens, en réduisant leur salaire et en les accusant de dormir au travail.

À son grand soulagement, Moseley, qui était resté dans l’aile nord avec le surintendant au moment de l’évasion, n’a absolument pas attiré l’attention. Une fois la plupart des prisonniers repris, l’histoire disparut des journaux et l’attention éphémère du public se porta sur d’autres sujets.

Mais quatre jours plus tard, un soir de décembre, alors qu’il s’approchait de sa chambre, Moseley entendit un sifflement aigu provenant de la rue. Là, dans la lumière vacillante du gaz, il vit un fiacre – et les lampes entourant le siège du conducteur illuminèrent l’homme qu’il avait appris à connaître sous le nom de Murphy.

Le cocher fit signe à Moseley de monter. Après une brève hésitation, l’assistant du chirurgien posa un pied sur le marchepied de la voiture et se hissa sur le siège passager. Presque avant d’avoir fermé la porte, Murphy fit claquer les rênes et ils s’engouffrèrent dans la circulation.

Murphy prit un chemin détourné pour atteindre leur destination, et il fallut une demi-heure avant qu’ils ne s’arrêtent devant une maison à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Quarante-huitième Rue. Le cab s’arrêta et Moseley attendit, incertain de ce qui allait se passer et nerveux à l’idée qu’ils s’arrêtent dans un quartier aussi ostentatoire. Il s’agissait de la section de la Cinquième Avenue connue sous le nom de « Cote dorée » ou « Rangée des Millionaires », et si la plupart des immeubles étaient d’élégantes maisons de maître – grandes et somptueuses, certaines à double largeur – d’autres étaient de vastes palais criards. Parmi eux se trouvaient les manoirs-forteresses des Vanderbilt et, au-delà, la « folie de Clark », encore inachevée, construite par le roi du cuivre William Clark, qui, une fois terminée – selon les journaux – s’enorgueillirait de plusieurs galeries d’art et d’un chemin de fer souterrain pour l’acheminement du charbon.

Pourtant, la diligence ne bougeait pas.

— Nous attendons quelqu’un ? finit par demander Moseley au chauffeur à travers le panneau coulissant. Si nous nous attardons ici, Monsieur Murphy, la police va sûrement passer pour nous demander ce que nous faisons.

— Sortez, répondit-on d’en haut. Montez les marches principales, frappez au heurtoir. Faites vite.

— Mais… la femme est-elle en service ici ? Que dois-je dire à la personne qui répondra à la porte ? Le bâtiment avait l’air très grand, mais Moseley ne pensait pas que cette femme était une domestique.

— Il n’y aura pas besoin de dire quoi que ce soit.

Moseley descendit avec précaution de la voiture. Une fois sur le trottoir, il s’arrêta pour regarder le bâtiment de plus près. Bien que grand, il n’était pas aussi absurdement somptueux que certains des autres grands palais de l’avenue. Ce manoir avait l’air gracieux, et le mot « délicat » vint à l’esprit de Moseley. La façade en marbre était inhabituelle : un blanc riche qui révélait des nuances de rose à la lueur du gaz. Fantaisiste serait un mot plus juste : les détails de sa façade avaient une qualité sculpturale, presque proche de la calligraphie, qui semblait fusionner le byzantin et le gothique – tout à fait à l’opposé des géants néoclassiques qui l’entouraient. Cela lui rappela les cartes postales qu’il avait examinées de certains bâtiments en France : le Palais du Trocadéro, la chapelle de la Sorbonne. Le manoir était apparemment encore en cours d’achèvement : une petite section d’un pignon arrière était exposée, ce qui révélait que, si le revêtement était en marbre, sa structure était en fer, en brique et en béton.

Une imprécation marmonnée de Murphy, assis dans le carrosse, servit à propulser Moseley dans les escaliers jusqu’à la porte d’entrée décorée.

Quelques secondes après avoir tapé nerveusement, la porte fut ouverte par un domestique et il pénétra dans un hall encadré de dorures, un espace remarquablement long et beau. Des draps pendaient au-dessus des meubles et des tableaux, et des caisses d’emballage en bois non ouvertes étaient empilées d’un côté, preuve que la maison était encore en cours d’aménagement. Moseley n’eut guère le temps d’examiner l’intérieur : la femme de chambre qui lui ouvrit la porte le conduisit – sans lui demander son nom ni sa carte – dans le hall, puis à droite, par une paire de portes-fenêtres ouvertes aux lumières de jade pâle, et dans un bureau tapissé de bois sombre. Lui aussi n’était que partiellement meublé, mais les étagères étaient à moitié pleines de livres, plusieurs tableaux ornaient les murs et un clavecin ancien se trouvait dans un coin, ouvert, avec des partitions sur le pupitre. La riche moquette persane et les canapés recouverts de soie dégageaient une impression de chaleur et d’intimité. Un feu crépitait dans la cheminée et, avec les bougies posées sur de hauts supports en fer forgé, il fournissait toute la lumière.

— Monsieur Moseley, dit une voix provenant des recoins sombres de la pièce. C’est gentil d’être venu.

Il reconnut instantanément la voix et vit qu’elle provenait d’une silhouette sombre assise au fond de la pièce. Il commença à s’approcher, encore une fois plein de confusion, mais la voix l’arrêta.

— Avant de parler, j’ai une affaire à régler. Veuillez sortir par où vous êtes entré et descendre les marches jusqu’au trottoir. Vous y verrez un objet familier. Prenez-le et revenez.

Intrigué, Moseley suivit ces instructions. De retour à l’extérieur dans la fraîcheur du soir, il aperçut sur le trottoir une petite pochette en cuir qui lui était effectivement familière. En jetant un coup d’œil dans l’avenue, il vit le carrosse garé à une certaine distance, Murphy gardant un œil attentif sur ce qui se passait.

Il récupéra la lourde pochette sur le trottoir et se retira dans la chaleur du manoir et de son bureau éclairé aux chandelles.

— Veuillez vous asseoir ici, s’il vous plaît, dit à nouveau la voix.

Moseley s’exécuta et, alors qu’il s’approchait, ses yeux s’adaptant à la faible luminosité, il put enfin apercevoir la femme, juchée sur un fauteuil « tête-à-tête » en cuir couleur beurre, vêtue d’une robe pâle. Sa main gauche reposait sur deux livres posés sur une table à thé à côté d’elle.

Il prit maladroitement place dans un fauteuil de l’autre côté de la table à thé.

Pour la première fois, il pouvait voir clairement la femme. Il l’avait vue habillée en ouvrière, il l’avait vue habillée en artiste de carnaval. Maintenant, elle était là, apparemment un membre aisé de la classe la plus privilégiée de New York. Mais, d’après son expérience, elle avait déjà changé de peau, et il n’était pas certain que la femme qu’il voyait devant lui n’était pas simplement un autre déguisement. Elle avait une vingtaine d’années, était d’une beauté frappante, avec des yeux violets et une silhouette mince mais galbée. Ses sourcils étaient fins et arqués à la mode française, et ses cheveux acajou foncé étaient raides et coupés assez court – Moseley aurait été tenté de les qualifier de lutins, sauf que rien d’autre dans la présence de cette femme ne trahissait une nature ingénue. Bien au contraire.

— Bienvenue, dit la femme de sa voix de contralto veloutée, en levant la main des livres qu’il pouvait maintenant voir. L’un d’eux était un volume de poésie latine. L’autre était le Nouveau Guide des Villes de New York et de Brooklyn de Francis.

Elle fit un signe de tête à la pochette qu’il tenait dans sa main.

— Je vois que vous avez trouvé quelque chose dans la rue. En avez-vous examiné le contenu ?

Moseley ne l’avait pas fait, mais il savait bien qu’elle était remplie de doubles aigles en or.

— Merci, réussit-il à dire. Vous êtes très généreuse.

— Pas moi. Mais n’est-ce pas charmant d’avoir fait une telle découverte sur la voie publique ? La femme avait un léger accent, qu’il ne reconnut pas.

Moseley acquiesça.

— Vous êtes d’une nature aimable et charitable. Vous avez été compréhensif à l’égard de mon Joe. Et vous êtes digne de confiance, ce qui n’est pas courant dans une ville et à une époque comme la nôtre. Mais la fortune vous a malmené.

Moseley ne répondit pas.

— Je comprends que mes divers déguisements et activités doivent vous sembler excentriques, voire criminels. Aussi, avant de poursuivre, j’aimerais vous donner l’occasion de me poser toutes les questions que vous souhaitez. Mais je dois vous dire qu’il est tout à fait possible que je refuse d’y répondre.

Moseley était encore conscient d’une sensation onirique, semblable à celle provoquée par la première bouffée d’un yen tsiang, comme si tout lui était familier et étranger à la fois. Néanmoins, il avait certainement accumulé plusieurs questions au cours des derniers jours.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Vous pouvez m’appeler la duchesse d’Ironclaw. En privé, vous pouvez m’appeler Livia.

Une duchesse. Serait-ce vrai ? Elle se comportait en tout cas comme telle. Il acquiesça, se demandant s’il pourrait jamais se résoudre à appeler cette femme formidable Livia.

— La personne que vous avez rencontrée à la cave à bière n’a existé que le temps de libérer Joe Greene d’un emprisonnement injuste. Elle marqua une pause. La vérité, c’est que je viens de loin, de très loin. Mon histoire là-bas, et mon vrai nom, n’ont rien à voir avec cet endroit.

Moseley comprit tout cela. Il avait senti dès le début qu’elle était une personne d’une intelligence féroce et d’une volonté forte, une personne qui avait l’assurance et la confiance en soi nécessaires pour ne pas se soucier de ce que les autres pensaient.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il, enhardi par sa franchise et par le poids réconfortant des pièces d’or à l’intérieur de la bourse.

— Je suis ici pour sauver certains membres de ma famille d’un grave danger. C’est ce que je viens de faire avec Joe.

— Mais… pourquoi avoir choisi une telle méthode pour libérer Joe ? Quelqu’un avec votre argent aurait sûrement pu trouver un moyen plus simple.

— La situation est compliquée. Si je vous explique les raisons, je mettrai ma sécurité et celle de mes proches entre vos mains – ne l’oubliez jamais. Ai-je l’assurance d’une discrétion absolue ?

Moseley réalisa que, pour le meilleur ou pour le pire, il était sur le point d’entrer dans un monde secret… s’il était prêt à prêter ce qui équivalait à un serment de silence. Il hésita, puis acquiesça.

La jeune femme poursuivit.

— Une complication est que Joe et les autres membres de ma famille ne savent pas qui je suis vraiment. Leurs parents sont morts il y a quelques années, et depuis, ils vivent dans la misère, dans la rue. Ils ont appris par la force des choses à ne faire confiance à personne.

— Ce sont des membres de votre famille ? De quelle manière ?

— Disons que je suis leur tante éloignée, originaire de Galice par la Transylvanie, et que je n’ai appris que récemment leur situation désespérée. Mes tentatives pour les aider seront compliquées par leur ignorance de ma relation avec eux.

Moseley acquiesça.

— Et le danger auquel vous avez fait allusion ?

— Il y a un homme, un médecin brillant et estimé, qui vit ici à New York. Il s’intéresse de près à ma famille. Ses motifs – elle marqua une pause, et Moseley vit un instant une fissure dans son vernis poli – sont vils, inhumains, cruels au-delà de l’imaginable. S’il apprend mon existence et mes tentatives pour sauver mes proches de son emprise, il nous mettra tous en danger. Y compris vous.

— Pourquoi s’intéresse-t-il à eux ?

— Il travaille sur une expérience médicale. Mais c’est tout ce que je peux dire pour l’instant.

Sur ce, elle s’arrêta. Un long silence pensif envahit la pièce. Cela semblait mélodramatique. Une expérience médicale ? Il se demanda si la femme n’était pas un peu… fêlée.

— Je vous ai fait venir ici pour deux raisons. Je voulais d’abord vous remercier pour votre aide dans la libération de Joseph.

Elle s’arrêta à nouveau.

— Et la deuxième raison ?

— Pour vous offrir un emploi.

Moseley avait déjà commencé à penser que cela pourrait être dans les projets.

— Vous vous rendez compte, bien sûr, que vous gâchez votre vie sur l’île de Blackwell. Les raisons pour lesquelles vous n’avez pas terminé vos études de médecine peuvent être corrigées. Vous devez renoncer à l’opium, bien sûr, et garder secrètes mes confidences. Elle marqua une pause. Vous êtes libre de refuser mon offre. L’argent que vous avez trouvé dans la rue devrait vous suffire pour deux ans d’existence – moins si vous reprenez la pipe. Mais je vous offre la possibilité de sortir du gouffre.

Il respira profondément.

— Quelles seraient mes responsabilités ?

— J’ai besoin d’un tuteur pour Joe. Vous êtes la personne la plus proche d’un adulte digne de confiance qu’il connaisse. Non seulement il a besoin d’une éducation traditionnelle, mais il a aussi besoin que le traumatisme de son incarcération soit atténué, et il faut effacer le mauvais type d’éducation qu’il a commencé à recevoir dans l’Octogone et dans l’asile. Il faudrait que vous quittiez votre emploi actuel de manière à ne pas éveiller les soupçons. Je suis sûr que vous pouvez vous arranger pour vous faire licencier.

Moseley acquiesça.

— Autre chose, Votre Grâce ?

— Oui. Moi aussi, j’ai besoin d’être formée aux… je suppose qu’on pourrait dire aux coutumes plus subtiles de New York. Je suis une étrangère. Je suis ignorante en matière d’étiquette. Je parais bizarre aux yeux des gens. J’ai besoin que vous m’aidiez à me débarrasser de tout comportement ou habitude qui pourrait attirer une attention non désirée. Des choses – et elle fit un geste vers le guide posé sur la table – qui ne s’apprennent pas dans un livre.

Moseley inclina la tête. Il n’osa pas poser de question sur la rémunération ; le sac d’or représentait déjà deux ans de salaire.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle ajouta :

— Votre rémunération sera de deux doubles aigles par semaine.

Il était stupéfait et se sentit rougir.

— C’est… absurdement généreux.

— Si vous saviez les risques que je vous fais courir, vous vous rendriez compte que la rémunération est à peine suffisante.

Cela lui fit froid dans le dos. Il se demanda ce qu’il pourrait encore avoir à faire.

— C’est donc tout ce qu’il y a à faire : vous conseiller et donner des cours à Joe ?

La femme – la duchesse, Livia, ou qui que ce soit d’autre – sourit soudain.

— Monsieur Moseley. Si vous êtes prêt à entrer dans ma loge maçonnique, voyons comment se déroulent ces deux premières missions. Ensuite, vous pourrez peut-être passer du statut d’apprenti à celui de compagnon. Votre période d’emploi ne sera pas longue – six semaines, peut-être. Mais si nous réussissons, et si nous survivons, je veillerai à ce que votre rêve de devenir médecin se réalise ».

Ces mots, prononcés d’une voix inhabituellement basse, étaient doux et clairs, et ce n’est que lorsque la femme se tut que Moseley remarqua qu’elle avait inclus la survie comme codicille de l’emploi. Une fois de plus, il ressentit un frisson. Mais il le mit de côté.

— Comment vais-je commencer ? demanda-t-il.

— Joe est à l’étage. Il est à l’aise physiquement, mais émotionnellement, il est méfiant et en détresse. Vous pouvez l’aider.

— Dans ce cas, je vous en prie, ouvrez la voie.

La femme sourit à nouveau. Puis elle se leva et, après avoir attendu qu’il fasse de même, sortit du bureau éclairé aux chandelles.

27

De retour dans la salle centrale, la duchesse conduisit Moseley vers un grand escalier menant aux étages supérieurs du manoir.

— Je m’excuse, Monsieur Moseley, pour l’état de la maison, dit-elle. Je suis encore en train d’emménager. Tout devrait être en ordre d’ici une semaine.

— C’est magnifique, a-t-il répondu, en toute sincérité. Je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer l’extérieur en marbre.

— Merci, dit-elle alors qu’ils montaient. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai pris la maison.

— Je ne suis pas expert, mais la pierre a un effet nacré, comme si elle avait de la profondeur en plus de la surface. Et la couleur rose que la lumière du gaz en tirait était extraordinaire.

Partager ses observations esthétiques avec les autres ne lui ressemblait guère. La femme parut frappée par ces observations et s’arrêta dans l’escalier.

— Je suis tout à fait d’accord. Le premier propriétaire était français, et il était tellement attiré par ce marbre rare qu’il a acheté la seule carrière connue, à l’extérieur de Montluçon. Je crains que son bon goût n’ait épuisé non seulement la carrière, mais aussi ses finances, et qu’il ait fait faillite. Il fut contraint de vendre la maison dans l’état où vous la voyez aujourd’hui. Sa perte a été mon gain.

— Manifestement. Moseley se demanda à quel prix une telle maison pourrait être vendue. Une fortune, bien sûr, mais d’après le peu qu’il savait des Morgan, des Astor et des Vanderbilt, il devinait qu’ils ne l’aimeraient pas, pour les mêmes qualités que celles qui l’intriguaient le plus. Vous comprenez, Votre Grâce, que je n’ai jamais pénétré dans une maison comme celle-ci. Mais j’ai toujours été très intéressé par l’architecture… Il s’interrompit, pensant en avoir trop dit.

Elle se tourna vers lui avec un sourire en coin.

— Votre Grâce ? Non, je vous en prie. Livia.

Il lui rendit son regard.

— Dites-le, lui dit-elle. Livia.

— Livia. La femme d’Octave.

— Oui. Elle s’est retournée et a continué à monter. En France, ce style s’appelle la Belle Époque. Il n’a pas encore pris pied de ce côté-ci de l’Atlantique.

Arrivée au deuxième étage, elle le conduisit dans un couloir tapissé, décoré de tables d’appoint, de vases et de tableaux. Là encore, Moseley eut l’impression que ces objets avaient été acquis pour leur beauté plutôt que pour leur prétention. Il s’agissait d’une duchesse qui n’avait pas seulement de l’argent, mais qui appréciait l’art et l’architecture. Au-dessus, il pouvait entendre des coups de marteau occasionnels et les voix étouffées d’ouvriers qui mettaient la dernière main au toit. Alors qu’ils marchaient, il remarqua que la servante qui l’avait fait entrer – une femme petite et mince d’à peu près son âge – les avait discrètement rejoints.

— Voici Féline, ma femme de chambre, expliqua la duchesse. Elle apprend rapidement, elle est discrète et fiable.

Pendant qu’ils marchaient, un regard troublé traversa son visage. Elle parla à voix basse.

— J’espère que la familiarité de Joe avec vous l’aidera à apaiser son anxiété. Il semble à l’aise ici, mais il est difficile à cerner. Je crains qu’il ait encore des soupçons. Féline et moi gardons un œil attentif sur lui, mais il serait de loin préférable que nous puissions être plus tranquilles, sachant qu’il reste de son propre chef.

Alors qu’ils s’arrêtaient devant une porte ornementée, il ajouta :

— Je ferai tout ce que je peux.

— Merci, répondit-elle. Féline vous apportera tout ce dont vous avez besoin. Parlez-vous français ?

— Un peu.

Les deux femmes échangèrent un regard qui parut presque narquois à Moseley.

— Son anglais est correct, mais elle préfère parler français. Vous aurez toute liberté dans la maison. N’hésitez pas à me faire part de vos inquiétudes. Serait-il possible que vous vous absentiez de vos fonctions à Blackwell’s Island pendant quelques jours – une prétendue maladie ou autre, peut-être – et que vous vous arrangiez pour être licencié à votre retour ?

Moseley acquiesça. Tous les mercredis, le directeur prenait un dîner de jambon à la mélasse, et renverser accidentellement une pinte de mélasse sur la redingote de Cropper était le premier des nombreux scénarios qui lui venaient à l’esprit.

— Très bien. Une fois cela réglé, pouvons-nous fixer vos horaires, disons, du lundi au samedi, de dix à dix-huit heures ? Votre salaire sera le même que celui mentionné, et vous serez logé et nourri. Il serait en fait préférable que vous vous cantonniez principalement à cette maison et que vous ne vous rendiez plus à la cave à bière ou que vous ne vous mêliez plus à vos anciens amis.

Il acquiesça. Rien dans son ancienne vie ne l’attirait.

La servante ouvrit la porte sur un signe de tête de la duchesse, révélant une chambre dont les hautes fenêtres donnaient sur la cour de l’écurie, derrière le manoir. Bien que le crépuscule soit tombé, la pièce, peinte en bleu, était brillamment éclairée par la lumière du gaz. Il y avait un lit à baldaquin, une commode et des étagères remplies de livres, de jouets et de jeux.

Joe était assis par terre, en train d’assembler une machine à vapeur à partir de morceaux de bois prédécoupés dans une boîte. Alors qu’il fronçait les sourcils, Moseley remarqua que l’œil noir du jeune homme cicatrisait bien et qu’il avait déjà pris un peu de poids sur sa maigre carrure. Il leva les yeux – avec une inquiétude soudaine dans le regard – mais un sourire se dessina rapidement sur son visage lorsqu’il reconnut le nouvel arrivant.

— Bonjour, Joe, dit Moseley en s’avançant et en s’agenouillant à côté de lui. Comment vous sentez-vous ?

— Comment êtes-vous arrivé ici, docteur ?

— C’est la duchesse qui m’a amené. Que faites-vous ?

Et tandis que Joe commençait à s’expliquer, d’abord timidement, puis avec plus d’aisance, Moseley entendit la porte se refermer doucement derrière lui.

Constance attendit un moment derrière la porte fermée, écoutant la conversation à l’intérieur. Puis, après un bref échange en français avec Féline, elle regagna le couloir et sa propre chambre donnant sur la Cinquième Avenue. Elle traversa le salon, puis lentement la chambre à coucher, jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant les grandes fenêtres, encadrées par de riches rideaux et légèrement bordées de givre.

Jusqu’à présent, ses projets s’étaient déroulés sans accroc. Elle avait assez d’argent pour vivre dans la richesse et le confort, et s’était déjà assurée que ses fonds étaient bien investis. Il était utile de connaître l’avenir, et elle avait placé une grande partie de sa fortune dans une entreprise appelée Standard Oil Company, dirigée par un jeune homme nommé Rockefeller, qui vendait du kérosène pour les lampes, mais qui était destinée, elle le savait, à un succès bien plus grand avec l’arrivée de l’automobile.

Elle avait réuni un personnel excellent et digne de confiance, à commencer par Murphy – qui n’était plus employé que par elle et avait pris une chambre à côté de la maison des carrosses – ainsi qu’un valet de pied, un cuisinier, un aide-cuisinier, une servante de salon, une femme de chambre à l’étage qui faisait office de gouvernante, une gouvernante, un majordome droit comme un bélier nommé Gosnold et, bien sûr, Féline. Elle les a trouvés en fréquentant, sous un déguisement, les maisons de chambres et les restaurants des classes de domestiques, en écoutant les conversations et en se renseignant. Elle a ainsi pu trouver des gens sans famille, sobres, efficaces et loyaux. Plus important encore, ils étaient honorables et discrets. Féline avait été trouvée par hasard mais avec beaucoup de chance : une femme instruite avec un esprit intelligent et un sens aigu de l’observation. Elle avait été victime d’une escroquerie conjugale qui l’avait laissée à New York, sans le sou et ruinée, loin de sa maison du 8e arrondissement. En vérité, Féline était plus qu’une domestique privée, elle était aussi une sorte de conseillère. Si Féline ne connaissait pas la véritable histoire de Constance, elle comprenait que tout n’était pas tout à fait comme il faut et laissait faire. Elle était douée pour les chiffres et gérait les dépenses et le garde-manger de sa maîtresse, dénonçant les escroqueries et les tricheries des commerçants et autres personnes qui cherchaient à tirer profit de la situation.

Constance pensait que Moseley, avec sa nature sensible et sa familiarité avec Joe, semblait être un bon tuteur – à condition qu’il se tienne à l’écart de son habitude du laudanum.

Les yeux de Constance se portèrent sur l’avenue éclairée par le gaz, au-delà des vitres, et sur les piétons et les voitures qui passaient. De lourds flocons de neige tombaient, tourbillonnant comme des napperons de papier découpé autour des lampadaires et se déposant doucement sur les pavés. Son sentiment de satisfaction s’estompa lorsqu’elle se souvint qu’il y avait une autre personne triste et froide dans cette neige : c’était elle-même, âgée de neuf ans. C’était étrange d’y penser. Elle se remémora cette soirée enneigée du début du mois de décembre 1880, lorsque les gros flocons étaient tombés. La jeune Constance, surnommée « Binky » par sa famille, vivait dans la rue, sa sœur aînée – qui lui faisait passer de la nourriture en contrebande chaque fois que c’était possible – venant d’être retirée de la Maison de l’Industrie de Five Points par le docteur Leng. Pendant des semaines, elle s’était rendue à la fenêtre où Mary lui donnait de la nourriture, pour la trouver fermée et verrouillée nuit après nuit. Ces nuits froides et enneigées, où elle était seule, grelottante et affamée, étaient trop nombreuses pour qu’elle puisse faire la distinction entre elles.

Elle se demanda pourquoi elle n’avait pas déjà appelé Murphy et la calèche et ne s’était pas précipitée dans cet affreux bidonville à la recherche de sa propre jeunesse. Était-ce parce qu’elle savait qu’elle survivrait, contrairement à ses frères et sœurs ? Ou était-ce simplement la terreur phénoménale de tout cela ?

Une fois qu’elle avait décidé, à Savannah, de retourner dans le New York de 1880, elle avait supposé que la libération de ses frères et sœurs serait son objectif immédiat et primordial. Et en effet, elle avait essayé de libérer Mary avec toute la hâte possible, et avait libéré Joe avec la même détermination. Mais lorsqu’il s’agissait de sa propre jeune personne, elle ressentait une étrange réticence.

Elle se détourna brusquement de la fenêtre. Elle connaissait Leng, elle savait qu’il était extraordinairement brillant, méfiant et intensément sournois. Elle devait procéder avec prudence, prendre le temps de créer une base à partir de laquelle elle pourrait agir. Elle avait accompli beaucoup de choses en un peu plus d’une semaine, mais il restait encore beaucoup à faire.

La Constance de cet univers parallèle allait passer une dernière nuit dans le froid. Demain, elle la retrouverait et la ramènerait ici pour la réconforter et la mettre en sécurité. Mary était devenue sa principale préoccupation : Mary, entre les mains du docteur Leng, qui devait mourir sur une table d’opération une semaine après le jour de l’an. Il lui reste moins de cinq semaines pour trouver le laboratoire secret de Leng, y pénétrer et sauver sa sœur aînée.

Pour la sauver, elle ferait tout ce qui est nécessaire, dépenserait tout ce qu’il faut et éliminerait tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Puis, une fois Mary de retour avec ses frères et sœurs, en sécurité dans ce manoir-forteresse, Constance concentrerait la puissance de sa haine sur un seul objectif : transformer l’existence terrestre d’Enoch Leng en un crescendo d’agonie et de tourments, qui s’achèverait par la mort.

28

26 mai

Vendredi

— Sir ?

Pendergast, assis dans un fauteuil et fixant la cheminée, toujours froide et sombre, se réveilla et regarda Proctor, debout dans l’embrasure de la porte.

— C’est fait.

— Excellent. Pendergast se leva du fauteuil et se tourna vers son majordome. Je vous suis.

Il suivit Proctor hors de la bibliothèque, à travers le hall d’accueil voûté qui résonnait avec ses vitrines de merveilles, jusqu’à une porte qui menait aux parties privées de la maison. Les deux hommes empruntèrent un passage sombre jusqu’à une autre porte, que Proctor déverrouilla. Ils descendirent un escalier menant à l’un des passages en pierre qui sillonnaient le sous-sol du manoir. Ils s’arrêtèrent enfin devant une solide porte située dans une partie de la cave tombée en désuétude. Un clavier et un lecteur optique avaient été installés à la place de la serrure, et ils brillaient de façon anachronique contre la maçonnerie du mur. Proctor tendit à Pendergast un morceau de papier avec la combinaison. Pendergast tapa la séquence de chiffres et la porte s’ouvrit.

Au-delà s’étendait ce qui, bien des années auparavant, avait été la grande salle de glace du manoir, dont les murs étaient isolés avec du liège et revêtus de zinc. Pendergast chercha l’interrupteur et l’enclencha. Il reprit son souffle à la vue de la pièce : l’espace vide qui se trouvait au-delà avait été transformé.

C’était maintenant, dans les moindres détails, un simulacre de la pièce du sous-sol de la Chandler House de Savannah – une carcasse brûlée, comme la dernière fois qu’il l’avait vue, peu de temps après que Constance l’eut quitté, lui et le vingt-et-unième siècle. Proctor avait rapporté chaque pièce et l’avait remontée à l’identique : les engrenages, les roues et les courroies noircies par la suie, les baguettes d’acier inoxydable et de cuivre fondues, les câbles brûlés et les moniteurs cassés. Au centre se trouvait un gros bouton de commande, toujours tourné dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à son dernier réglage, exactement comme Constance l’avait laissé lorsqu’elle avait entrepris son dernier voyage.

Mais ce n’est pas seulement cela qui a affecté Pendergast de manière si puissante. C’est le niveau de détail méticuleux de la reconstitution de l’épave de la machine, jusqu’aux boulons et aux attaches éparpillés sur le sol, libérés par les secousses brutales de la machine.

— Merci, mon ami, réussit-il à dire. C’est parfait.

Proctor acquiesça. Il n’y avait rien d’autre à dire : l’énorme quantité de logistique, de secrets et d’efforts impliqués dans cette mission témoignait de la grande loyauté et du respect qu’il avait pour son employeur – un sentiment qui était pleinement réciproque.

— Si vous n’avez plus besoin de rien pour le moment, dit Proctor, je vais prendre congé.

Pendergast tendit la main, saisit celle de Proctor un instant, puis la laissa retomber. Il entendit la lourde porte se refermer en chuchotant. Les bruits de pas s’estompèrent dans le passage. Il resta là, adossé au mur, à scruter la pièce.

Bien que le sous-sol de l’hôtel de Savannah ait été légèrement plus grand, Proctor avait soigneusement compensé en plaçant tout dans des proportions si exactes que même un architecte aurait été impressionné. Tout ce qui se trouvait dans la chambre de la maison Chandler était là, jusqu’à l’interrupteur électrique démodé et aux débris poussiéreux. Il ne manquait plus que les carcasses des insectes étranges qui jonchaient le sol et le trou béant dans l’un des murs.

Pendergast se dirigea vers la table de travail et ses cahiers. Comme tout le reste, elle était couverte de poussière, sauf à un endroit où un rectangle de sa surface était dégagé.

Pendergast fouilla dans sa poche, en sortit une enveloppe non marquée et la posa sur la table d’une main tremblante. Elle s’adaptait parfaitement à la partie dépoussiérée de la table. Il la reprit et, malgré lui, ouvrit l’enveloppe et lut, une fois de plus, la note manuscrite qu’elle contenait.

Je rentre pour sauver ma sœur Mary. Ma place est auprès d’elle, de toute façon. Cette machine m’a donné cette opportunité – et Miss Frost elle-même m’a clairement expliqué pourquoi je devais la saisir. En elle, je vois mon propre avenir, solitaire et sans amour. Il est tout sauf beau. Je vais donc revenir à mon passé, au destin qui était le mien. J’en ferai ce que je peux, ce que je dois. Si je ne peux pas vous avoir à mes conditions, je ne peux pas vous avoir du tout.

Au revoir, Aloysius. Merci pour tout, et surtout pour ne pas m’avoir poursuivie, même si c’était possible. Je ne pourrais pas supporter cela ; je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire.

Je vous aime.

Constance

Pendergast replia la note, la replaça dans l’enveloppe, puis la reposa soigneusement dans son ombre poussiéreuse.

Il se tourna vers la ruine de la machine et s’en approcha lentement. S’approchant, il tendit la main, puis la retira avec une réaction presque galvanique. Il resta longtemps immobile, fixant l’appareil. Puis, délibérément, il s’agenouilla devant lui, posa ses coudes sur la surface noircie par la suie à côté du clavier, et laissa son front reposer doucement sur ses doigts entrelacés.

Il resta là, dans le silence profond et pensif du sous-sol, les lèvres remuant silencieusement. Il était peut-être en train de prier, de méditer ou de se livrer à un dialogue intérieur secret. Seules trois personnes sur terre le connaissaient assez bien pour se risquer à le deviner : l’une était morte, l’autre disparue et la troisième était maintenant – dans le temps, si ce n’est dans la distance – incroyablement éloignée.

29

Vincent D’Agosta était assis sur une banquette du Buongiorno, revoyant sa liste de choses à faire pour l’enquête du jour. Les rapports à faire et à recevoir, les interrogatoires des employés du musée qui étaient restés tard le soir du meurtre, l’examen de l’autopsie, l’enregistrement des meilleures photos du CSU comme preuves – vérification, vérification et encore vérification.

Même si les circonstances de cet homicide étaient étranges, la montagne habituelle de paperasse, de dossiers et de procédures n’avait jamais varié. Au départ, il avait pensé que le fait de retourner au musée pour s’occuper d’une nouvelle affaire pourrait lui donner de l’énergie. Mais c’était tout le contraire : chaque heure passée dans ce maudit vieux bâtiment augmentait le sentiment qu’il avait perdu le feu sacré. Le lieutenant d’autrefois, se dit-il, qui avait travaillé et combattu à l’intérieur de ces murs à colonnes, faisait aujourd’hui du sur-place.

Tommaso, le serveur, apparut avec une bouteille du Chianti préféré de D’Agosta, l’ouvrit avec brio, versa un petit verre, puis le posa, ainsi que la bouteille et un autre verre vide, sur la table. D’Agosta prit le verre par le pied et fit tourner son contenu en ruminant, sans prendre la peine de le goûter.

Il avait ressenti une dépression similaire dix ans auparavant, pendant ses années de célibat, lorsqu’il avait pris congé de la police et était parti au Canada, prévoyant d’écrire des romans policiers sous le nom de Campbell Dirk. Cela ne s’était pas très bien passé. Au fond de lui, il savait qu’il était flic. Il l’avait fait toute sa vie et il était bon dans ce métier. Il ne pouvait pas se plaindre d’un manque de reconnaissance. Il avait été nommé lieutenant-chef deux ans auparavant. Sa femme, Laura, était capitaine, l’une des plus jeunes femmes de la police de New York à atteindre ce grade, mais il n’en éprouvait aucune jalousie… seulement de la fierté.

Tout va bien. Alors qu’est-ce qui lui arrivait, bordel ?

Un bruit de tissu, une légère odeur de parfum, et Laura s’assit à l’autre bout de la table. Comme toujours lorsqu’il la voyait, il ressentit un afflux limbique : cette femme magnifique, accomplie et intensément désirable était son épouse. Compte tenu de son affectation actuelle, elle n’était pas en uniforme, et son visage rayonnait des heures passées à l’extérieur, au soleil et au vent.

— Vinnie ! dit-elle en se penchant sur la table pour l’embrasser. Bonjour !

— Bonjour, ma belle. Il avait tort, mais elle ne semblait pas plus âgée que le jour où il lui avait passé la bague au doigt. Elle n’avait pas non plus pris de poids, contrairement à lui. Parfois, il se demandait ce qu’elle voyait dans le type qu’elle avait épousé.

— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle alors qu’il lui versait du vin, puis remplissait son propre verre.

— Bien, merci, répondit-il avec un sourire.

Le Buongiorno était devenu pour eux une sorte de maison loin de chez eux. Il n’y avait que six tables, aucune enseigne à l’extérieur et un menu composé de ce que Tullio – première génération, ancien dal Piemonte impénitent – avait envie de préparer. L’Upper East Side avait changé au cours de la dernière décennie et ressemblait désormais davantage à une cité-dortoir qu’à un quartier dynamique de Manhattan. Tous leurs amis flics semblaient s’être dirigés vers White Plains, New Rochelle ou le comté de Nassau. Mais ni lui ni Laura ne ressentaient la même envie. Ils gagnaient des salaires corrects, surtout Laura ; ils avaient fait un choix immobilier judicieux en passant à un grand appartement de deux chambres dans le même immeuble lorsqu’un appartement s’était libéré pendant une baisse du marché. Ils préféraient dîner ici, au Buongiorno, ou à la maison, plutôt que de se battre pour obtenir des réservations dans des endroits comme Au Cheval ou au 4 Charles. En outre, Laura était invitée à suffisamment de soirées pour que les choses restent intéressantes.

Le serveur est passé et a récité la poignée de plats disponibles. Laura a commandé une entrée composée de burrata, de prosciutto Cinta Senese et de lardo di Colonnata, avec des tomates anciennes, du basilic et du pane tostato. Comment faisait-elle pour rester aussi mince en mangeant des choses pareilles ? D’Agosta commanda des pâtes fraîches mafaldines à la puttanesca, censée être la sauce préférée des prostituées italiennes.

— Et la tienne ? demanda-t-il en buvant une gorgée de vin.

— Très bien ! C’était le jour de l’ouverture des prises de vue en deuxième équipe pour ce film néo-noir qu’ils tournent près de la Batterie.

— Tu en as parlé hier soir. Comment ça s’appelle déjà ?

— Il n’y a qu’un titre provisoire, mais c’est un remake d’un film policier de 1950, Side Street. L’original comportait une célèbre poursuite en voiture dans et autour de Wall Street, filmée à partir d’hélicoptères et du sommet des immeubles. Cette fois, ils utilisent des drones, et nous fermerons une demi-douzaine de rues pendant le week-end pour le tournage. Je n’ai pas encore rencontré le réalisateur, juste le directeur de la photographie et quelques assistants, mais le premier rôle était là : Léonardo DiCaprio ! C’est incroyable ! Nous avons bavardé, il était très cool, il m’a dit de l’appeler Léo. Il n’est pas comme les autres stars, des prima donna enfermés dans leur caravane ou des types à la mode qui essaient de se frotter à de vrais escrocs ou à des mafieux. Mais…

Le flot de paroles s’interrompit brusquement lorsque, pour la première fois, elle regarda D’Agosta de près.

— Vinnie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien. Vas-y. Il se força à sourire.

Elle se pencha sur la table et lui prit la main.

— Je suis là, en train de bavarder. Raconte-moi ta journée. Son index fit un lent va-et-vient sur ses phalanges.

Il haussa les épaules.

— Toujours la même chose. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un homicide, mais il n’y a toujours pas de témoins ni de suspects. Le tueur était malin. Aucune vidéo de sécurité ne l’a enregistré, tu te rends compte ? Dans un musée truffé de caméras. C’était une journée à poser des questions, à traîner le filet dans l’espoir d’attraper quelque chose. Désireux de parler d’autre chose, il a ajouté : Je suis allé voir Pendergast.

L’index s’immobilisa.

— Vraiment ? Quand ?

— Avant-hier. Chez lui, sur Riverside Drive.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

Parce que je savais que tu réagirais comme ça, pensa-t-il. À voix haute, il dit :

— J’ai oublié. J’y suis resté moins d’une heure. Je n’y suis allé que parce que Mme Trask me l’a demandé.

Les sourcils de Laura se froncèrent.

— Elle te l’a demandé ? Quelque chose ne va pas ?

— Oui. Il est parti, tu sais, dans le sud depuis plusieurs mois. Il s’est arrêté pour boire une gorgée de vin. Il m’a dit que Constance était partie, je pense que c’est peut-être ça.

— Et alors ? Elle est déjà partie. Cette femme n’est pas vraiment prévisible.

— Je sais. Mais il s’est passé quelque chose. Quelque chose de grave. Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il était à un « carrefour de non-retour ».

— On dirait une phrase du film qu’ils tournent. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée. On ne sait jamais avec Pendergast. Il n’avait pas l’air bien. Il secoua la tête. Il n’arrêtait pas de ramener la conversation sur ma propre affaire de merde.

Laura le regarda avec plus de circonspection.

— Vinnie, ce n’est pas une affaire merdique sur laquelle tu es. C’est inhabituel. C’est ce que tu sais faire de mieux. Et la presse est dessus. Il y a une grande opportunité pour toi là.

— Je sais. Une opportunité. Il se rendit compte qu’il n’en avait plus rien à faire. À vrai dire, il n’avait même pas envie de parler de l’affaire.

Il croisa son regard un instant, puis reprit une gorgée de son verre. Laura le connaissait suffisamment pour voir quand quelque chose n’allait pas. Elle était également assez perspicace pour évaluer la profondeur du problème et savoir si elle pouvait faire quelque chose pour l’aider.

— Tu sais, j’avais espéré que le fait d’être de retour au musée…

— Quoi ? Que ce soit comme la Semaine de la Vieille Maison (5) ? Faire ressurgir de bons souvenirs de corps décapités ? C’était aussi son espoir, mais l’entendre de la bouche de Laura était encore plus douloureux. Non, bien sûr que non. J’espérais… je ne sais pas. Que tu trouverais cela revigorant. Je sais que tu es un peu dans le creux de la vague.

Elle avait mis le doigt sur le problème, et cela lui faisait encore plus mal qu’il ne l’avait imaginé.

— C’est passionnant, d’accord ? J’adore avoir affaire à des macchabées, jour après jour, et celui-ci était plus coriace que la plupart des autres. Je sais que ce n’est pas aussi excitant que de travailler avec Cary Grant ou… ou Léo… mais…”

Laura retira sa main. Un instant plus tard, le serveur apparut et déposa leurs plats devant eux.

— Laura, ma chérie, dit rapidement D’Agosta, je ne voulais pas te blesser. Je suis content de ta mission : elle a une grande visibilité et tu ne te mets plus en danger. Tu as raison à propos de mon affaire, c’est une bonne affaire, et le fait d’être de retour au musée me rappelle les raisons pour lesquelles je suis devenu flic au départ. Je suis désolé de ne pas pouvoir, tu sais, être plus enthousiaste.

— C’est bon, Vinnie, dit Laura. C’est bon.

Ils mangèrent leur repas en silence.

30

27 mai

Samedi

Gaspard Ferenc fixait la porte d’entrée de sa cabane située au cœur de la forêt nationale de Monongahela, dans le comté de Mingo, en Virginie-Occidentale. Sur le chemin de terre menant à sa cabane, il avait installé des détecteurs de mouvement et des capteurs électromagnétiques, ainsi que plusieurs caméras cachées, à infrarouge et à spectre visible, afin de pouvoir voir qui venait bien avant qu’ils n’arrivent. En ce début de matinée, il entendit les sonneries d’alarme et se dirigea vers la batterie d’écrans à temps pour voir une voiture se frayer un chemin le long de la piste. Ce n’était pas une voiture, en fait, mais un SUV, un Escalade noir aux vitres fumées.

Il avait toujours craint qu’ils ne viennent le chercher, tôt ou tard.

Rapidement, il tourna le cadran de son coffre-fort et en sortit un Walther PPK .32, qu’il rangea à l’arrière de sa ceinture. Puis il sortit sous le porche de la cabane et attendit que le véhicule apparaisse.

Bientôt, le véhicule franchit prudemment le dernier virage, s’arrêta dans l’herbe devant la maison et resta là un moment avant que la porte du conducteur ne s’ouvre et qu’un homme n’en sorte.

L’apparence de l’homme a immédiatement alarmé Ferenc. Il était de forte corpulence, sa carrure était drapée dans un costume de serge sombre. Alors qu’il se dirigeait vers lui, il se déplaçait avec une aisance de mouvement, une allure animale, froide et sans hâte, qui était presque belle à voir. Ses cheveux bruns étaient coupés dans le style militaire haut et serré, et son visage était aussi serein et imperturbable que celui d’un moine bouddhiste.

Il s’arrêta à une bonne dizaine de mètres du porche.

— Dr Ferenc ?

— Qui le demande ?

— Proctor. Puis-je approcher ?

Ferenc sentit son anxiété augmenter. Un homme comme lui, seul, ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Qu’avait-il fait de mal ? S’agissait-il d’un contrecoup inattendu de la NASA ? S’agissait-il d’un enlèvement ou d’une opération au noir avec un aller simple pour Guantanamo ? La personne impénétrable qui se tenait devant lui ne ressemblait pas aux forces de l’ordre habituelles, ni même à la CIA. Il avait l’air d’un membre des forces spéciales.

Son rythme cardiaque s’accéléra.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix forte.

— J’aimerais vous parler en privé.

— Pas avant de savoir de quoi il s’agit.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Il tendit les mains, paumes vers le haut. Puis-je au moins vous rejoindre sous le porche ?

— S’il le faut.

L’homme se dirigea vers les marches, monta et s’approcha de Ferenc, la main tendue.

Ferenc la serra à contrecœur.

— Asseyez-vous, dit-il en indiquant les meubles d’extérieur en mauvais état.

— Merci.

Ils s’assirent.

— D’accord, comment m’avez-vous trouvé ? demanda Ferenc.

— Je ne savais pas que vous vous cachiez.

— Je ne me cache pas, dit Ferenc. Mais je tiens à ma vie privée et je n’ai dit à personne où j’étais.

L’homme nommé Proctor acquiesça agréablement, lui adressant un sourire facile.

— Persévérance.

— C’est comme ça que vous m’avez trouvé ?

— Non. C’est pour cela que je suis ici. Vous avez contribué à la conception du rover martien, Persévérance.

— Et alors ?

— Vous avez estimé que votre travail n’était pas apprécié à sa juste valeur. Vous avez donc démissionné sous le coup de la colère et maintenant vous êtes ici, en train de bouder – ce qui vous convient mieux, puisque vous avez la réputation d’être indiscret, difficile et piquant.

Le cœur de Ferenc ralentit à nouveau. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de danger immédiat – si c’était le cas, il serait déjà en train de descendre de la montagne. Sa truculence innée reprit le dessus.

— Difficile et piquant ? Allez vous faire foutre.

Proctor eut un petit rire indulgent.

— Mais votre propre projet ne va pas bien, parce que les dépenses ont été bien plus importantes que vous ne l’aviez prévu et que vous manquez d’argent. Pourtant, vous n’envisagez pas de faire appel à des investisseurs parce que vous ne voulez pas que quelqu’un vous dise ce que vous devez faire. Encore une fois, c’est difficile et épineux.

Ferenc ressentait une colère grandissante. Qui était ce fils de pute qui lui racontait sa propre vie ? Il se leva.

— Remontez dans votre véhicule et fichez le camp d’ici.

Un autre ricanement.

— Vous, docteur Ferenc, êtes l’expert mondial de l’autosabotage et vous le savez. Maintenant, si je peux continuer ?

Ferenc continua de le fixer.

— Je suis venu parce que, malgré les défauts de caractère que j’ai mentionnés, vous êtes probablement l’ingénieur le plus brillant en vie aujourd’hui.

Ferenc ne put s’empêcher d’être rassuré. Mais seulement un peu.

— Je ne suis pas ici pour me proposer comme investisseur, ni pour interférer avec votre travail. Je suis ici pour vous offrir une grosse somme d’argent en échange de quelques semaines de votre temps. Ensuite, vous pourrez revenir ici et continuer à travailler sur votre projet, avec tout l’argent dont vous avez besoin pour le mener à bien.

— Alors, quel est le travail… et à combien s’élève le salaire ?

— C’est une machine à voyager dans le temps. Et l’argent, c’est un demi-million de dollars.

Ferenc resta bouche bée, puis, devant l’absurdité de la situation, éclata de rire.

— Une machine à voyager dans le temps ? C’est une blague ? Qui vous a poussé à faire ça ? C’est impossible, même en théorie.

— Possible, si l’on considère que nous vivons dans un multivers avec de nombreuses lignes temporelles parallèles. Le terme « machine à voyager dans le temps » est mal choisi, en fait. L’appareil traverse un univers pour en atteindre un autre, sur une ligne temporelle différente.

Ferenc secoua la tête en se rasseyant. Bien que ce concept ait été avancé théoriquement, il n’avait jamais été plus loin, et il ne pouvait même pas imaginer comment construire un tel appareil.

— Il n’est pas question que je perde mon temps avec des trucs aussi fous.

— Un quart de million d’avance, l’autre moitié dans trois semaines, qu’on réussisse ou qu’on échoue.

Ferenc n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait. L’homme semblait sain d’esprit, mais beaucoup de gens qui semblaient sains d’esprit s’avéraient fous.

— Docteur Ferenc, il y a pour vous un avantage qui va bien au-delà de l’argent.

— Lequel ?

— Ce projet va absolument et irrévocablement vous époustoufler.

La façon dont l’homme l’avait dit, si sereinement confiant, si froidement sûr de lui, avait conduit Ferenc, pendant un instant, à presque le croire. Puis il se mit à rire, secouant à nouveau la tête. Wow, vous avez failli m’avoir.

— Puis-je vous montrer une vidéo ?

Sans attendre de réponse, Proctor a sorti son téléphone portable et l’a tapoté, puis l’a tendu. Ferenc ne put s’empêcher de regarder. Ce qu’il voyait ne pouvait être décrit que comme un tunnel vacillant, apparemment taillé dans le temps, au bout duquel se matérialisait lentement une vue d’une place de la ville. Elle semblait dater de plus d’un siècle, avec des voitures tirées par des chevaux qui allaient et venaient et des gens habillés à l’ancienne qui se promenaient, sur fond d’immeubles bas en brique et en pierre. Puis l’image a vacillé et s’est transformée en noir.

Il rendit le téléphone.

— Jolie image de synthèse.

— Ce ne sont pas des images de synthèse. Cette vue au bout du tunnel était celle de Times Square, vers 1880. Dans un univers parallèle, bien sûr. Il se leva. Docteur Ferenc, je ne vais pas vous faire perdre votre temps ni le mien. Vous disposez maintenant des faits essentiels et devez prendre une décision.

— Une décision ? J’ai besoin de beaucoup plus d’informations que cela. Par exemple, pour qui vais-je travailler, où se trouve cette machine, qui l’a construite, quelle est son histoire, qu’allez-vous en faire – et si vous avez déjà cette chose, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

— Je ne peux pas vous donner plus d’informations tant que vous n’avez pas donné votre accord. Il regarda autour de lui. J’ai un jet privé qui attend à l’aéroport régional des Appalaches, et c’est un trajet de 80 kilomètres par des routes montagneuses en lacets. Vous avez trente secondes.

— Trente secondes ? Vous vous moquez de moi ?

Mais l’homme regardait maintenant sa montre. Ferenc attendit, comptant les secondes dans sa tête.

Bien sûr, au bout de trente secondes, l’homme s’est retourné sans un mot de plus et a descendu les marches du porche. Ferenc le regarda se diriger à grandes enjambées vers le 4x4 aux vitres noircies. Il ne pouvait pas dire pourquoi ni comment, mais il ressentit une soudaine poussée de regret. Et si cet homme n’était pas fou ? Et si c’était vrai ? Et même si c’était faux, à quel point était-il stupide de refuser un demi-million ? Il exigerait le versement de la somme initiale sur son compte en banque dès aujourd’hui. Comme garantie.

— Hé, attendez !

L’homme s’arrêta à la poignée de la porte.

— D’accord, je suis partant. Mais je veux le premier versement aujourd’hui.

L’homme qui se faisait appeler Proctor sourit.

— Vous l’aurez. Aujourd’hui. Maintenant, montez, s’il vous plaît. Il se dirigea vers la porte arrière et l’ouvrit.

— Je dois d’abord faire mes valises.

— Absolument tout ce dont vous aurez besoin – des vêtements au logement et à vos médicaments contre la migraine, en passant par un laboratoire doté d’une énorme puissance de calcul et d’un atelier d’usinage de haute technologie – vous sera fourni. Et laissez votre arme. Il y en aura de meilleures là où vous irez.

— Qu’est-ce que… Alors, l’argent ?

— Il sera viré sur votre compte avant que nous n’arrivions à destination.

Ferenc retourna chez lui, régla l’alarme, verrouilla la porte et se glissa dans l’habitacle du SUV à l’agréable parfum de cuir.

— Quelle destination, exactement ?

— New York City.

31

Le laboratoire d’imagerie forensique du FBI avait dû travailler toute la nuit, car son rapport est parvenu sur le téléphone portable de Coldmoon à six heures le lendemain matin. Ils étaient vraiment efficaces, pensa Coldmoon avec satisfaction. Il était déjà debout, préparant du café sur la plaque chauffante du salon de leur suite du White Feather Motel, Pologna n’étant pas encore sorti de sa chambre.

Il l’ouvrit avec empressement. Il était court et direct : le calumet de cérémonie sur la photo originale de Sitting Bull n’était pas le même que l’objet qu’il avait photographié au musée de Rosebud. Les techniciens en imagerie forensique avaient pris les deux pipes et les avaient superposées l’une sur l’autre : le grain du bois du tuyau tordu de la pipe du musée correspondait presque, mais pas tout à fait, au grain de la photographie nette de Sitting Bull prise sur plaque de verre.

Les résultats étaient sans appel.

Le premier réflexe de Coldmoon fut de réveiller Pologna et de le sortir du lit. Dudek avait fixé à midi l’heure limite de retour à Denver. Mais Coldmoon se dit qu’il pourrait agir plus agilement seul. Il finirait son café et partirait, laissant Pologna se morfondre.

Il transmit une copie du rapport à Dudek, qui devait déjà l’avoir reçu mais ne l’avait probablement pas regardé. Coldmoon ajouta une note indiquant que cela suggérait effectivement un autre motif possible pour le meurtre de Twoeagle, et qu’il l’examinait avec toute la célérité possible.

Son café n’était pas tout à fait prêt, mais il s’en versa tout de même une tasse et réfléchit à son plan d’action. Il était six heures quinze, ce qui donnait à Coldmoon un peu moins de six heures pour identifier un suspect. La police de Rosebud ne serait d’aucune aide : elle croyait tenir son homme et s’opposerait à ce qu’il remette ça en cause. Coldmoon allait devoir se débrouiller tout seul. Mais cela ne devrait pas être si difficile, pensa-t-il, car il était convaincu que le tueur n’était pas un Lakota, en raison de la réticence naturelle d’un Lakota à utiliser la corniche près de ces anciennes grottes funéraires comme poste de tireur d’élite. Même un non-traditionnel se méfierait, au cas où les esprits des morts porteraient la poisse ou interféreraient avec le succès de l’assassinat. Le tueur devait être un étranger. Une telle personne serait remarquée sur le Rez – c’était une évidence. Bien sûr, de nombreux non-Lakotas y vivaient : médecins, cliniciens, enseignants, missionnaires, activistes, aspirants. Mais le vol du calumet de la paix de Sitting Bull était un crime sophistiqué qui nécessitait des connaissances et des compétences spécialisées. Il ne voyait aucun de ces types de personnes impliquées.

Autre curiosité : le calumet, même s’il valait des millions, n’était pas un objet que l’on pouvait vendre. C’était comme la Joconde, il était trop célèbre. Il avait donc dû être volé sur commande par quelqu’un qui avait des relations. Et celui qui avait volé la pipe avait probablement assassiné Twoeagle, son fabricant, pour couvrir le crime ou l’empêcher de parler.

Il avala la dernière goutte de son café et commença à se lever, quand il réalisa soudain qu’il savait déjà qui devait être le voleur. C’était le conservateur dont Mme Twoeagle avait parlé : le vieil ami de son mari au musée d’histoire naturelle de New York. Comment s’appelait-il déjà ?

Mancow.

Oui, c’est ça. Mancow était le tueur, ou du moins était profondément impliqué avec le ou les tueur (s). C’était l’évidence, la seule réponse. Mancow avait toutes les connaissances locales nécessaires. Il savait où Twoeagle avait obtenu sa pierre. Il connaissait probablement Running, était au courant de la dette et avait compris que Running pouvait être piégé. Mancow, un conservateur, avait sûrement des contacts à l’autre bout de la chaîne qui achèteraient la pipe – il connaissait des collectionneurs susceptibles de payer des millions pour un artefact qui ne pourrait jamais être vendu ou exposé publiquement. Mancow savait également que Twoeagle était la seule personne en vie capable de fabriquer une réplique si exacte que le vol ne serait jamais découvert. D’une manière ou d’une autre, il était au cœur même de ce crime – le vol et le meurtre.

Mancow. Y avait-il un prénom ? Mme Twoeagle ne l’avait pas mentionné. Dieu merci, c’était un nom si unique.

Il s’est rapidement connecté à la base de données Uniform Crime Reporting (Rapport Uniforme sur la Criminalité) du FBI pour voir s’il existait des données criminelles associées à une personne nommée Mancow. Il ne fallut qu’un instant pour que le système UCR donne une réponse. Coldmoon resta bouche bée, ne pouvant en croire ses yeux : un homicide avait été signalé à la base de données UCR trois jours auparavant par la police de New York. Il avait eu lieu au Musée d’histoire naturelle de New York, sur un conservateur nommé Eugène Mancow, Boaz Distinguished Curator of Éthnology in the Department of Anthropology (conservateur distingué d’ethnologie au département d’anthropologie).

Fils de pute, pensa Coldmoon. Twoeagle assassiné, Mancow assassiné – il y avait là tous les ingrédients d’une opération de nettoyage.

Il ouvrit la porte de la chambre et regarda la forme étalée de Pologna. Il frappa du poing sur le mur et l’agent se redressa brusquement dans le lit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Habille-toi, partenaire, on dirait qu’on est partis.

— Bon sang, il était temps, dit Pologna en se réveillant. De retour à Denver ?

— Juste le temps de changer d’avion et de nous mettre sur un vol pour New York.

32

6 décembre 1880

Jeudi

Constance se tenait à la fenêtre du deuxième étage de l’usine de boîtes en papier, donnant sur Mission Place et le croisement des rues Worth et Park, qui constituaient le cœur du bidonville de Five Points. La fenêtre était sale et pleine de mouches, mais la crasse aidait à dissimuler sa présence.

La nuit venait de tomber, le manteau de l’obscurité rehaussant d’une manière ou d’une autre la sordidité. Au crépuscule, un homme minable était passé allumer les lampes à gaz le long des rues – beaucoup moins nombreuses que dans les quartiers plus riches du nord – et des lumières ternes et vacillantes avaient également commencé à apparaître aux fenêtres des magasins de bricolage, des bordels, des maisons de jeu, des maisons de passe. Ces faibles points lumineux ajoutaient à la menace qui pesait sur les portes sombres des ruelles délabrées. Une neige légère tombait à nouveau. Même dans l’espace clos où elle se tenait, la puanteur de l’extérieur semblait s’infiltrer – un mélange vinaigré de pourriture, de décomposition et d’urine.

Un bruit léger se fit entendre derrière elle, le craquement de pas sur des planches de bois. En se retournant, Constance vit l’homme de forte corpulence nommé Bainbridge, propriétaire de l’usine, accompagné d’un homme qu’elle supposa être le gardien de nuit.

— Vous allez rester ici toute la nuit ? lui demanda Bainbridge d’une voix rude.

Elle secoua la tête.

— Encore une heure, peut-être deux.

Bainbridge cracha un filet de jus de tabac brun sur le sol.

— Gardez-la à l’œil, dit-il au gardien, puis, après avoir marmonné quelques mots à voix basse, il se laissa glisser dans l’escalier. De nouveaux craquements de parquet, puis le claquement de la porte extérieure. Elle fixa le gardien jusqu’à ce qu’il se détourne enfin pour faire sa ronde, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil soupçonneux dans sa direction.

Constance avait compris qu’elle ne pouvait pas se contenter de traîner dans les rues à la recherche de son double. On la prendrait immédiatement pour une prostituée et on la solliciterait, on lui ferait des propositions, voire on l’arrêterait. Au lieu de cela, elle avait choisi une autre façon de surveiller le quartier. Elle avait donné un dollar à Bainbridge pour qu’il lui permette de s’installer à un endroit surplombant les Points. Elle s’était déguisée en bohémienne, en peintre, portant un portefeuille miteux avec du charbon à dessiner. Elle lui avait dit qu’elle voulait observer la vue avant et après le coucher du soleil. Si elle décidait de peindre, elle lui donnerait deux dollars de plus par semaine. Bainbridge, un homme qui avait sans doute été témoin de tous les crimes et pratiques trompeuses imaginables, était naturellement méfiant, mais Constance avait payé d’avance et – comme elle l’espérait – son histoire semblait juste assez excentrique pour être vraie. Une heure plus tôt, il l’avait installée au point de vue qu’elle avait demandé, l’avait avertie de ne toucher à rien et de ne parler à aucun des ouvriers, et l’avait laissée à sa tâche.

Alors que les pas du gardien s’éloignaient et que sa forme devenait indistincte derrière les piles de papier et les boîtes à moitié assemblées, Constance retourna à la fenêtre. Elle n’aurait pu rêver d’un meilleur point de vue. L’usine s’étendait à l’ouest de Mission Place, avec des entrées sur les rues Worth et Park. À gauche se trouvait la Maison de l’Industrie, où, la semaine précédente, elle avait manqué sa sœur aînée de peu. C’est là que, enfant, elle venait le soir, quittant l’une des demi-douzaines de cachettes où elle attendait les jours, bravant les nuits pour rendre visite à Mary à une fenêtre du sous-sol afin d’obtenir un peu de nourriture illicite – quelques morceaux de pain rassis, une pomme à moitié pourrie ou quelques carottes sèches – ainsi qu’un ou deux mots de réconfort.

La jeune Constance ne savait pas que Mary avait été enlevée par Leng. Onze jours s’étaient écoulés depuis que Constance, âgée de neuf ans, avait vu pour la dernière fois sa sœur aînée à travers les barreaux de la fenêtre de la maison de travail, mais elle continuait d’y aller, avec des espoirs qui s’amenuisaient progressivement. Constance se souvenait très bien d’être allée nuit après nuit à la fenêtre, frigorifiée, affamée, et se demandant pourquoi Mary ne répondait plus à son coup de poing sur la vitre. Pendant une semaine, deux semaines, trois semaines, elle était venue chercher Mary, jusqu’à ce qu’enfin elle abandonne. Elle n’a jamais revu sa sœur. Elle avait cru qu’elle allait mourir de solitude, de froid et de faim, jusqu’à ce que…

Constance savait tout cela sans l’ombre d’un doute, parce qu’elle s’en souvenait.

Dans cette ligne temporelle, il n’en serait pas ainsi. Tout allait changer, et c’est elle qui allait changer. Leurs vies seraient totalement différentes.

Constance ne pouvait pas chercher l’enfant pendant la journée. La fillette avait trop de cachettes, trop de coins et de recoins crasseux, et il était impossible de se souvenir de celle qu’elle avait utilisée telle ou telle nuit. La meilleure stratégie serait d’attendre ici, à la fenêtre, surplombant un endroit où elle savait que son propre double, rongé par la faim, s’accrochant encore à l’espoir, ne manquerait pas d’apparaître.

Murphy avait garé sa voiture et attendait, avec Rascal, sur White Street, à quelques rues au nord, près des tombes.

Tout était silencieux. Le gardien de nuit de l’immeuble était quelque part au loin. Constance ne prit pas la peine de sortir sa montre à gousset, elle sentit instinctivement qu’il était huit heures. Quatre heures avant minuit. Demain, nous serons le 7 décembre. Dans trente et un jours, Marie serait allongée sur la table d’opération du laboratoire infernal de Leng et mourrait, à moins que…

Soudain, elle se figea, sa pensée étant arrêtée par la vue d’une jeune fille qui venait de se matérialiser au coin de la rue Baxter. Le cœur de Constance s’accéléra et elle se sentit envahie d’une émotion étrange, semblable à celle qu’elle avait ressentie en voyant Joe pour la première fois dans sa cellule crasseuse, alors qu’elle regardait la petite fille se précipiter dans la rue, évitant les putes, les ivrognes et les voleurs. Elle parvenait presque à rester invisible alors qu’elle passait d’une porte à l’autre : effroyablement décharnée, une silhouette si petite et si vaporeuse qu’elle semblait pouvoir se dissoudre dans la neige qui tombait. Constance regarda fixement, son esprit temporairement paralysé par un effroyable mélange de souvenirs, de peur et d’horreur, de passé et pourtant de présent…

Puis elle s’arracha à la fenêtre et courut vers l’escalier. La créature maigre et chétive avait presque atteint la maison de travail, et maintenant qu’elle l’avait vue, Constance ne pouvait supporter l’idée que la jeune fille s’éclipse à nouveau.

Le gardien aboya en sortant de l’ombre, persuadé qu’elle était en train de s’enfuir avec quelque chose. Constance l’écarta, dévala les marches, ouvrit la porte de l’usine et courut à travers les communs méphitiques jusqu’à la maison de travail, où la petite fille était maintenant penchée devant une fenêtre qui donnait sur la cuisine du sous-sol.

— Constance ! s’écria-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher.

En entendant son nom, la petite fille se leva d’un bond, avec une rapidité affinée par l’instinct de conservation, et se retourna pour s’enfuir. Mais Constance était déjà là, manquant de les renverser toutes les deux, ses bras agrippant le corps terriblement mince de la fillette.

— Constance, dit-elle. N’aie pas peur.

La jeune fille n’était pas seulement effrayée, elle était terrifiée. Elle poussa un cri aigu de terreur tandis que Constance tenait bon en chuchotant.

— Tout va bien, Binky. Tout va bien.

L’enfant, surprise d’entendre cette marque d’affection familiale, se débattait encore pitoyablement.

— Je suis ton amie, je ne te ferai pas de mal… Tu es en sécurité maintenant…

Constance essaya de garder sa voix calme, mais elle se rendit compte qu’elle étouffait d’émotion lorsque la petite fille cessa enfin de se débattre et leva les yeux vers elle. Son visage était maculé de boue, la saleté obscurcissant son expression, mais le regard de ses grands yeux blancs était sans équivoque – le regard pathétique de la peur et de la résignation.

Constance prit une longue et profonde inspiration, puis une autre, et tendit une main pour écarter les cheveux emmêlés du front de la jeune fille, tout en veillant à maintenir sa prise. Fixer ce visage, son visage, la privait temporairement de ses mots. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était regarder, et la petite fille regardait à son tour.

Enfin, elle retrouva sa voix.

— Constance, ma chérie… je te cherchais. Ne t’enfuis pas, je t’en prie. Je suis là pour t’aider. C’est Marie qui m’envoie.

À la mention de Marie, Constance put voir une lueur d’espoir dans les yeux terrifiés.

— Marie ? fut le premier mot de la petite fille.

— Oui, Mary. Ta sœur. Elle n’est plus là, ils l’ont emmenée. Mais viens avec moi et tu seras en sécurité. Un groupe d’hommes particulièrement bavards passa, et l’un d’eux s’arrêta en titubant et tendit la main pour la tripoter, ses compagnons le repoussant heureusement avec des rires moqueurs.

Elle devait faire vite.

— Je connaissais tes parents. Je te cherche depuis longtemps. J’ai une maison, une grande maison où tu seras au chaud et au sec. C’est tout ce qu’elle put faire pour ne pas serrer trop fort les membres de l’allumette. Joe y est déjà. Il t’attend. Je l’ai fait sortir de chez Blackwell. Et maintenant, je suis là pour te ramener à la maison, toi aussi.

La jeune fille regarda fixement, la confusion et l’espoir se mêlant sur son visage sale.

Constance se leva, aidant la jeune fille à se mettre debout tout en la tenant fermement.

— Viens, nous devons nous dépêcher. J’ai une calèche à quelques rues d’ici.

Cela lui brisait le cœur de voir sa cadette envisager brièvement de crier à l’aide ou de s’enfuir, puis se résigner. Quoi qu’il en soit, quel que soit le sort qui lui était réservé, bon ou mauvais, elle devait partir ; et ses épaules s’affaissèrent en signe de soumission tandis qu’elle laissait Constance l’entraîner dans la nuit sale.

33

Une tempête avait éclaté sur la ville lorsque la Rolls-Royce s’arrêta devant une maison sombre située à l’ouest de Manhattan, face au fleuve. Des éclairs traversaient le ciel nocturne. Ferenc la regarda fixement, l’image même d’un manoir hanté lui venant à l’esprit. Dans quoi s’était-il embarqué ? Mais il ne pouvait plus faire marche arrière.

La Rolls se glissa sous la porte cochère et, presque immédiatement, une femme âgée tout aussi corpulente ouvrit une solide porte en chêne.

— Monsieur Proctor, entrez, dit-elle, et venez, vous et votre invité, vous mettre à l’abri de ce sale temps !

Lorsqu’ils furent entrés, la femme ferma à clé et verrouilla la porte derrière elle.

— Je suis Mme Trask, la gouvernante, dit-elle à Ferenc en s’écartant pour le laisser passer.

Proctor passa devant elle sans prendre la peine de présenter Ferenc.

Ferenc ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était entré dans une sorte de film d’horreur étrange, réalisé par Wes Craven ou, plus probablement, par Herk Harvey. Ils avaient repris l’avion pour New York, Proctor ne disant rien d’autre que d’ordonner à Ferenc d’attacher sa ceinture de sécurité lorsque le temps se gâterait. Ils avaient atterri à l’aéroport de Teterboro, le jet roulant vers un coin reculé, où une Rolls-Royce de collection trônait sur le tarmac, aussi sereine que s’il s’agissait d’une première hollywoodienne. Et maintenant, leur voyage s’achevait dans un manoir que la famille Addams aurait été fière de posséder. La sensation d’irréalité et de menace ne fit que croître tandis qu’il suivait Proctor à travers un passage obscur et dans une immense salle voûtée qui ressemblait plus à un musée qu’à une résidence privée, avec des caisses remplies de roches, d’os, de fossiles et de pierres précieuses.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-il à Proctor, sans obtenir de réponse.

Ils arrivèrent à l’entrée de ce qui était apparemment une bibliothèque, où Proctor s’arrêta.

— Dr Ferenc, annonça-t-il à l’occupant, assis près du feu, puis il tourna brusquement les talons et sortit.

Ferenc se tenait sur le seuil d’une pièce très élégante. Une silhouette décharnée, remarquablement pâle, se leva d’un fauteuil à oreilles.

— C’est gentil d’être venu, docteur Ferenc, dit le personnage avec un accent méridional mielleux, en lui tendant la main. Je m’appelle Pendergast.

Ferenc saisit la main, déconcerté par sa froideur de marbre.

— Veuillez vous asseoir, dit l’homme en indiquant une chaise. Mme Trask va vous apporter quelque chose. Que désirez-vous ? Je prends de l’absinthe, mais ce n’est pas du goût de tout le monde.

Ferenc reprit ses esprits. Tout s’était passé si vite. Ce matin encore, il se trouvait dans un quartier où le seul dentiste avait à peine assez de dents à soigner. Il regarda le liquide vert nacré sur la table incrustée à côté de l’homme, et cela lui rappela le souvenir de son grand-père qui buvait la même chose dans son enfance à Budapest.

Il dit à haute voix :

— James Joyce pensait que l’absinthe rendait impuissant.

Pendergast le regarda d’un air amusé.

— Vraiment ?

— Eh bien, c’est ce que j’ai lu. C’est drôle. Si c’était le cas, comment pourrais-je être ici ? Le pourrais-je ? Non. J’en prendrai un quand même, dit Ferenc en s’installant dans le fauteuil, qui était extrêmement confortable, et en profitant de la chaleur du feu. Des éclairs et des grondements de tonnerre occasionnels pénétraient à peine à travers les profondes fenêtres à volets. Tout cela était si étrange, si merveilleux, si vieux jeu. Ces gens, quels qu’ils soient, étaient peut-être fous – en fait, il en était sûr – mais autant en profiter. S’ils lui voulaient du mal, il serait déjà mort. Ou peut-être était-il dans un film, avec des caméras cachées tout autour, enregistrant ses réactions.

— Chaque chose en son temps, dit le dénommé Pendergast, en lui tendant une enveloppe posée à côté de son verre. Ferenc la prit, l’ouvrit et en sortit un bout de papier. Il s’agissait d’un virement SWIFT de 250 000 dollars, effectué il y a quelques heures sur son propre compte bancaire. Il resta bouche bée. S’agissait-il d’un faux ?

— Il est tout à fait vrai, dit Pendergast. N’hésitez pas à vérifier.

— Je vais le faire. Ferenc sortit son téléphone portable et se connecta à son compte en banque. Putain de merde, dit-il en regardant le nouveau solde.

— Maintenant, Docteur Ferenc… commença Pendergast.

— Appelez-moi Gaspard, dit-il.

— Nous sommes sur une base formelle ici, lui répondit-on froidement. Après avoir dégusté notre cocktail, voudriez-vous que l’on vous conduise dans votre chambre pour vous rafraîchir ? Vous y trouverez des vêtements et tous les articles de toilette dont vous pourriez avoir besoin. Il est un peu plus de sept heures. Le dîner est dans une heure et vous avez eu une journée bien remplie.

— Je veux voir la machine, dit Ferenc. Elle est ici ?

— Elle est au sous-sol, dit Pendergast, et Ferenc vit qu’il n’était pas mécontent de cette demande. Je vous y emmènerai après notre verre.

— Je veux la voir maintenant.

— Excellent. Pendergast se leva au moment où la femme, Mme Trask, entrait avec un plateau.

— Madame Trask, dit Pendergast, nous allons descendre au sous-sol pour un moment. Vous pouvez laisser cela pour notre retour.

Une fois qu’elle fut partie, Pendergast reprit la parole.

— J’ai cru comprendre que vous souffriez de migraines épileptiques. Je compatis. Pardonnez-moi, mais je dois vous demander : y a-t-il des conditions particulières qui déclenchent une crise ? La lumière, le stress, certains aliments, le manque de sommeil ?

— Les lumières vives ne sont pas très bonnes. Mais aucune de ces autres choses n’agit comme un déclencheur et, de toute façon, mes médicaments me permettent de garder le contrôle de la situation.

— Je suis très heureux de l’apprendre. Maintenant, si vous voulez bien venir par ici ?

Ferenc suivit Pendergast le long de couloirs et d’un escalier jusqu’à un espace qui rappelait encore plus un film d’horreur : un labyrinthe d’anciens passages en pierre qui se ramifiaient dans de multiples directions. Après une courte marche dans des espaces poussiéreux, ils sont arrivés à une vieille porte qui avait été récemment équipée d’un clavier électronique et d’un lecteur d’empreintes digitales. Pendergast tapa un code sur le clavier, puis ouvrit la porte et alluma la lumière.

Ferenc n’en crut pas ses yeux. Une moitié de la pièce était remplie des restes brûlés et explosés de ce qui avait été une machine – une machine très particulière. Elle semblait combiner des commutateurs et des puces informatiques modernes avec des composants démodés comme des tubes à vide, des diodes semi-conductrices, des oscillateurs à cristaux, des valves Fleming, des transducteurs : comme une fantaisie steampunk cauchemardesque. Mais il y a une chose qui n’était manifestement pas le fruit du hasard : les différents composants semblaient avoir été assemblés de manière logique. Il ne s’agissait pas d’un faux fabriqué de toutes pièces, mais bien d’un appareil qui avait servi à quelque chose de concret. Mais ce but était-il de percer le voile du multivers ?

En la regardant, il sentait poindre un délicieux sentiment de mystère et de découverte. Ce n’était peut-être pas une machine à voyager dans le temps, mais elle avait déjà servi à quelque chose d’extraordinaire.

Une table à tréteaux en stéatite se dressait le long du mur du fond, sur laquelle étaient posées des photographies de la machine telle qu’elle devait apparaître à l’origine, ainsi qu’une demi-douzaine de classeurs épais, encombrés de gribouillis et de Post-it.

Pendergast attendit qu’il prenne conscience de tout cela, puis prit la parole.

— Cet appareil se trouvait à l’origine dans le sous-sol d’un vieil immeuble de Géorgie, où il a été sollicité au-delà de ses capacités, ce qui a provoqué les dégâts que vous voyez. Chaque fil, écrou, boulon, circuit et puce a été transporté ici et disposé à l’endroit exact où il a été trouvé en Géorgie.

Ferenc acquiesça. Quel travail cela avait dû être. Même les éclats de verre avaient été déposés sur le sol, sans doute tels qu’ils avaient été trouvés à l’origine.

— Ces classeurs, poursuivit Pendergast, contiennent les notes, les diagrammes de fonctionnement, les schémas, les spécifications et tout ce que nous avons pu retrouver sur la machine originale. Votre tâche, Docteur Ferenc, est de la remettre en état de marche. En trois semaines ou moins.

— Trois semaines ? Proctor, il s’en souvenait maintenant, y avait fait allusion.

— D’où ma question sur le fait que le stress, ou le manque de sommeil, pourraient être un problème pour vous.

— Pourquoi trois semaines ?

Un silence.

— C’est une question qui relève de mon domaine d’activité. Une chose, Docteur Ferenc, doit être clarifiée : Votre domaine d’activité est de rendre cette machine à nouveau opérationnelle. Mon domaine d’activité concerne la question du pourquoi. Cette sphère est la mienne, et uniquement la mienne, et aucune curiosité ou demande de renseignements dans cette direction ne sera acceptée. Sommes-nous d’accord ?

Cette remarque, ou plus exactement son caractère péremptoire, agaça Ferenc. Il se rappela qu’il devait garder son sang-froid et ne pas répéter les erreurs du passé. La pensée du quart de million de dollars, encore frais après son transfert sur son compte en banque, l’aida. Il se dit : Très bien, profitez de votre sphère. Profitez de votre sphère.

La trace la plus fugace d’un sourire effleura le visage de Pendergast.

— Maintenant, avant que le dîner ne soit prêt, devrions-nous retourner à la bibliothèque et nous prosterner devant l’autel de l’absinthe ?

Ferenc recula d’un pas.

— Je vous suis.

34

8 décembre 1880

Samedi

H.P. Munck examina le revers de sa redingote, dont le bord était très sale, et arracha un morceau de chair accroché à l’étoffe. Il l’écarta d’un revers de main en marmonnant un juron dans sa langue maternelle, le circassien. Il reporta ensuite son attention sur sa brouette en bois, dont il saisit les poignées de ses mains rugueuses. Le chargement à l’intérieur de la brouette n’était pas lourd, certainement moins de quarante kilos. Munck était soulagé qu’il n’ait pas commencé à pourrir. Le professeur avait laissé le dernier ballot trop longtemps, et dans la chaleur de l’été indien, dans l’air étroit des tunnels, il avait commencé à tourner. Avec l’arrivée de décembre, les tunnels étaient presque aussi froids que l’argile de l’hiver, et les fagots du professeur ne tourneraient pas aussi vite. Munck lui en était reconnaissant.

Munck fit rouler la brouette dans le couloir humide, la roue en bois grinçant à chaque rotation. À intervalles réguliers, des torches placées dans des appliques en fer forgé dans les murs de briques jetaient une faible lumière jaune, éclairant les traînées de nitre, de moisissure noire et d’humidité qui tachaient les murs. Ces tunnels se trouvaient sous ce qui avait été une ruelle nauséabonde connue sous le nom de Cow Bay, qui abritait auparavant une ancienne station de pompage souterraine datant de l’étang de collecte, à l’époque des premiers colons hollandais. La station d’épuration avait été fermée et scellée il y a un an. Comme le professeur le lui avait dit, cela avait été un grand coup de chance. Le professeur lui avait fait percer le mur arrière d’un tunnel à charbon désaffecté qui desservait autrefois le bâtiment du dessus : Le Cabinet Shottum de Produits Naturels et de Curiosités, un musée populaire de bizarreries et de monstres de la nature. Cette percée avait permis d’accéder à un labyrinthe de tunnels d’entretien, de passages et de passerelles qui desservaient autrefois l’ancienne station de pompage, aujourd’hui isolée du monde d’en haut. Il avait ensuite aidé le professeur à déménager son laboratoire et sa chirurgie du troisième étage du cabinet de curiosités de Shottum vers les tunnels récupérés.

Il tourna le coin avec la brouette, marchant lentement. Un groupe d’araignées-loups s’éloigna en courant, leurs yeux éclairant les murs sombres. Munck les ignora et continua à pousser la brouette jusqu’au dernier virage. Il traversa le court tunnel qu’il avait creusé pour relier le tunnel de charbon à l’usine d’eau, dont les murs et le plafond étaient fraîchement maçonnés et voûtés. Il pénétra alors dans l’ancien tunnel à charbon qui alimentait à l’origine la chaudière du cabinet de Shottum. Il prit une torche sur le côté de la brouette, la souleva et l’alluma à la dernière applique du tunnel, puis la tint en l’air. La lumière qui flamboyait révéla le passage rectiligne devant lui, arqué de pierres et de briques, avec de vieux morceaux de charbon éparpillés sur toute sa longueur. Les deux côtés du tunnel abritaient une série de niches voûtées, d’environ un mètre de large et cinq de haut, dont la moitié était grossièrement maçonnée. L’eau scintillait sur les murs, et il entendit un faible chœur irrégulier de gouttes d’eau. Sinon, tout était calme.

Il fit un pas de plus, poussant la brouette d’une main tout en tenant la torche de l’autre, et s’arrêta près d’une alcôve non maçonnée. Là, sur le sol du tunnel, se trouvaient une pile de briques, un seau d’eau, un bac de mélange, un sac de mortier en toile de jute, une truelle et une houe à mortier.

Tenant la torche devant lui, il éclaira l’intérieur de la niche. Deux corps étaient repliés à l’intérieur, enveloppés dans des draps de chirurgien, raidis par les taches qui s’étaient étalées avant le séchage. Les rats s’en étaient pris à eux – ils le faisaient toujours, pensa Munck – et avaient rongé les linceuls à plusieurs endroits. Un gros morceau s’était détaché pour révéler les restes décomposés d’un bras et d’une épaule, la chair pourpre se détachant des os, un peu de dentelle pourrie de la manchette entourant encore le poignet.

Il fixa l’extrémité de la torche dans une applique boulonnée au mur de briques. Se penchant sur la brouette, prenant soin de ne pas salir davantage ses manches, il ramassa le paquet et le poussa dans la niche. En glissant, le drap se détacha en partie et la tête du cadavre tomba sur le côté, laissant échapper de longs cheveux bruns. Munck, marmonnant une malédiction, lutta contre le cadavre dans la niche, réarrangea le linceul autour de lui et lui donna une dernière poussée pour le caler à côté de son voisin.

Il examina à nouveau ses manches et ses poignets avec un soin méticuleux, s’assurant qu’aucune chair, fluide ou abats ne les avaient souillés. Puis il s’agenouilla, ramassa le sac en toile de jute, dosa la poudre de mortier dans l’auge, ajouta de l’eau et commença à mélanger le tout avec la houe à mortier. Lorsqu’il eut atteint la consistance voulue, il étala une couche de mortier frais au fond de la niche et commença à y placer des briques, en ajoutant du mortier à la truelle pour sceller les joints et en tapant sur les briques avec le manche pour les mettre en place. Une autre couche de mortier et de briques fut posée, puis une autre, et en peu de temps, l’alcôve fut entièrement maçonnée, enfermant son contenu dans une obscurité permanente.

Il se leva lentement, arracha la torche du mur et se retourna, faisant rouler la brouette désormais vide – grincement après grincement – à travers le labyrinthe de tunnels en direction des salles d’opération, prêt à collecter le prochain paquet qui, il le savait, ne tarderait pas à arriver.

35

Constance, âgée de neuf ans, était assise à la fenêtre de sa chambre, sa propre chambre, et regardait par les hautes fenêtres du deuxième étage. Les gens qui vivaient ici, comme Mme Palegood, la cuisinière, et M. Moseley, le professeur, l’appelaient « la maison », mais pour elle, c’était un palais.

Les palais n’étaient pas faits pour les filles comme elle. Elle se souvenait de l’époque où sa mère et son père étaient encore en vie, où il y avait de la nourriture à manger et de la chaleur dans le poêle, où leur appartement – plus petit que cette pièce – sentait le chou bouilli, et où son père, tout crasseux d’avoir travaillé sur les docks, leur avait patiemment montré des tours de cartes, le langage des signes, et leur avait enseigné la ventriloquie. C’était un endroit petit et simple. Il y avait des palais dans un livre que son père leur avait lu, un livre de contes de fées, sale et sans couverture, mais rempli de magie. Elle se souvenait de chaque page de ce livre. À la page 37, il y avait l’image d’un château blanc sur une colline, brillant comme un diamant, avec des drapeaux et des bannières s’élevant au-dessus de ses toits. À la page 44, il y avait l’image d’un chevalier à cheval, et à la page 72, il y avait l’horrible vieille sorcière qui avait essayé de cuisiner et de manger Hansel et Gretel.

Puis son père était mort et ils avaient dû déménager. Leur nouvel appartement était bondé, sombre et très froid, et l’un des hommes avait emporté le livre et en avait déchiré les pages pour allumer un feu dans le poêle. Elle les avait regardées s’enflammer, une par une. Puis sa mère s’était noyée, et c’est alors que Mary l’avait emmenée avec Joe dans un endroit sale, sous un escalier, où il y avait des hommes titubants, des femmes bruyantes et des rats. Mary sortait le jour et ramenait des morceaux de nourriture le soir, pendant qu’elle et Joe se cachaient.

Mais même cela ne dura pas longtemps : Mary fut enlevée, Joe disparut et elle resta seule. Elle triait les ordures à la recherche de quelque chose à manger ou à porter, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine étroite, endurant les coups de pied, les jurons et les noms qui pleuvaient sur elle alors qu’elle faisait de son mieux pour ne pas se laisser marcher sur les pieds – « galopin », « traîne-misère », « maudite petite clocharde ». Il valait mieux se jeter dans la rivière comme l’avait fait sa mère, lui avait dit une femme lubrique, pour débarrasser le monde d’une bouche supplémentaire.

Mais sa mère n’avait pas fait exprès de se jeter dans la rivière. C’était un affreux mensonge. Constance ne comprenait pas pourquoi cette femme édentée avait dit cela.

Ils avaient mis Mary dans un grand bâtiment de briques et l’y avaient enfermée. Mais elle avait quand même pu voir Mary presque tous les soirs, pour obtenir un peu de nourriture et des mots de réconfort. Et les nuits où les crampes de la faim ne la laissaient pas dormir, et où les briques gluantes de ses cachettes secrètes refusaient tout simplement de se réchauffer, elle se retrouvait à se glisser dans les rues et à ramper jusqu’à la jetée sombre où elle avait vu sa mère hissée dans un filet, ruisselante, les cheveux couvrant son visage comme des algues noires – et elle essayait de comprendre pourquoi Dieu l’avait mise dans un endroit comme celui-ci et ce qu’elle devait faire pour que tout aille bien.

… Et puis, c’était arrivé. Assise sur le rebord de la fenêtre, elle regarda à nouveau sa chambre avec émerveillement, la dentelle suspendue autour du lit de princesse, les jouets alignés sur une étagère, les fleurs sur la fenêtre, la boîte à musique sur la table, la montagne d’oreillers moelleux sur le lit. Et surtout, la nourriture : le poulet rôti aux pommes, les saucisses empilées avec des pommes de terre et de la sauce, les épaisses tranches de jambon cuit, le pain chaud et moelleux enduit de beurre fondant, la crème glacée, les gâteaux, les cerises confites et les chocolats.

Et surtout, voir Joe. Mais Joe n’était pas heureux. Il n’était pas convaincu que la gentille femme était vraiment leur tante : c’était trop beau pour être vrai. Il craignait que quelque chose de grave ne se produise. En entendant cela, elle se demanda s’ils n’étaient pas en train d’être engraissés pour être cuisinés et mangés, comme Hansel et Gretel.

Mais que pouvait-il bien leur arriver de mal ? Cette femme avait vraiment l’air d’une duchesse, qui après tout était presque une princesse, et elle était si gentille. La duchesse connaissait son surnom et commença à l’appeler Binky. Binky ! C’était le nom que son propre père lui avait donné, parce qu’il disait que c’était le mot pour désigner quelque chose de petit, de mignon et de compliqué. La duchesse voulait que Constance et Joe l’appellent tante. Joe refusait, mais Constance essayait. Elle faisait de son mieux pour être bonne. Elle essayait de mériter tout cela, même si elle n’était qu’une ingrate, une sale, une bonne à rien.

Elle repensa au moment où tante Livia l’avait attrapée, emmenée dans un carrosse et recouverte d’un épais tapis de castor – un vrai carrosse, avec des sièges moelleux, des lampes et un cheval avec un cocher. Pendant un instant, elle se demanda si on l’emmenait dans un endroit maléfique, si elle vivait un dernier moment de chaleur avant le terrible inconnu.

Mais c’était il y avait deux jours. Elle était arrivée dans ce manoir et avait retrouvé Joe. Aucune mauvaise chose n’était arrivée. Il y avait des jouets, des livres, des bains chauds, des petits-déjeuners, des déjeuners et des dîners copieux. Tout ce que la tante Livia avait promis dans la rue enneigée à l’extérieur de l’hospice s’était réalisé. Elle était au chaud et au sec, et Joe était là – il avait sa propre chambre de l’autre côté de la salle de bains qu’ils partageaient ; leur tuteur, M. Moseley, les appelait les chambres « Jack et Jill ». Joe ne voulait pas lui dire ce qui lui était arrivé chez Blackwell, mais elle savait que cela avait dû être terrible, car il semblait changé. De temps en temps, cependant, l’ancien Joe, rieur et taquin, refaisait surface, avec ses tours de cartes et ses farces.

Binky ne savait pas si elle se sentirait un jour chez elle dans sa chambre. Elle était si grande et si chaude, et les couvertures de lit étaient si douces qu’elle avait peur de s’endormir parce qu’elle risquait de s’enfoncer dans la rue et de se réveiller sur les pierres froides et humides pour découvrir que tout cela n’était qu’un rêve. Elle passait une grande partie de son temps à faire attention à se déplacer très silencieusement, à ne pas casser d’objets et à ne parler que lorsqu’on lui adressait la parole – en bref, à être la meilleure petite fille qu’une gamine des rues puisse être – afin de ne jamais, au grand jamais, être remise dans ce mauvais endroit.

Veillant à ne pas déranger l’enfant assise sur le rebord de la fenêtre, « tante » Livia, duchesse d’Ironclaw, restait immobile dans le couloir moquetté, l’observant à travers l’entrebâillement de la porte de la chambre. Elle se trouvait fascinée, voire obsédée, par l’enfant. Les sentiments qu’elle éprouvait en voyant sa cadette, en l’appelant par son surnom abandonné depuis longtemps, Binky, qui avait été le sien, étaient trop particuliers et inexplicables pour être analysés. Et comment pourrait-il y avoir une analyse, sans analogie ni précédent ? Elle se souvint d’une phrase d’H.P. Lovecraft, qui décrivait les sensations d’une rencontre vraiment unique comme étant « poignantes et complexes ». Ces adjectifs lui avaient toujours semblé abscons. Pourtant, aujourd’hui, lors d’une rencontre que l’on pourrait certainement qualifier d’unique, elle n’avait pas trouvé mieux. Regarder sa petite personne pendant qu’elle passait sa journée – assise sur un siège à la fenêtre, perdue dans ses pensées, jouant avec ses nouveaux jouets, chuchotant avec son frère Joe, dévorant la nourriture, ses petites prières à l’heure du coucher – c’était une expérience qui dépassait la portée des mots.

Ce qui lui est venu à l’esprit à la place, c’est quelque chose de très malvenu : une effusion soudaine de ses propres souvenirs sombres, autrefois brutalement enfermés, maintenant ressuscités et auxquels il lui était impossible de résister – trois moments horribles en particulier, les dates répugnantes de chacun d’entre eux gravés dans sa mémoire à jamais :

Dr Enoch Leng, 19 juin 1881 – Venez, mon enfant ; cette mission n’est pas faite pour une jeune fille comme vous. Je suis médecin, laissez-moi vous emmener dans un endroit où vous serez soignée, où vos maux seront guéris. Je sais que vous avez peur. Mais je vous en prie, ne vous découragez pas : la résistance est vraiment inutile…

Leng, 13 octobre 1935 – Mon enfant, bien sûr que c’est différent ! Et oui, il faut s’attendre à une certaine langueur lors de la première injection ; mon raffinement contient des traces d’opiacés synthétiques entre autres, mais vous verrez que même si la formule est différente – et plutôt plus facile à se procurer – le bénéfice est le même…

Leng, 7 janvier 1951 – Fille sotte, frivole et ingrate ! Après toutes les bontés que je vous ai témoignées : je vous ai prise en charge, je vous ai traitée comme mon propre sang, je vous ai donné accès à des livres, des instruments et des tableaux si nombreux que même votre esprit ne peut les absorber tous… pour m’accuser maintenant de vous avoir utilisée comme cobaye il y a de cela bien longtemps ! Ce n’est pas parce que vous êtes tombée sur quelques documents au cours de vos interminables pérégrinations dans les sous-sols que vous comprendriez, ou pourriez comprendre, ce que j’ai fait pour vous et pourquoi. Mais je dirai ceci : si vous refusez maintenant de prendre l’élixir, si vous rejetez délibérément la fleur de la jeunesse en faveur d’un affaiblissement progressif et, finalement, des vers et de la poussière, vous ne sacrifierez pas seulement un intellect inestimable, affiné par des décennies d’éducation et par mes attentions édifiantes – mais, ce faisant, vous ferez en sorte que la mort de votre propre sœur ait été vaine. C’est vrai : dans votre ignorance, vous vous qualifiez de cobaye, mais c’est Mary qui est morte pour que vous puissiez vivre. Votre sœur, Mary Greene, est morte dans mon laboratoire cette nuit même, il y a exactement soixante-dix ans, lors de la vivisection qui a enfin permis de percer le dernier secret de l’Arcane – et vous a permis de jouir d’une vie intellectuelle non pas pendant des décennies, mais pendant des siècles. Voilà ! Je vois que vous êtes choqué. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, car je n’ai jamais eu l’intention de vous révéler de tels détails. Mais quand vous vous serez remise de votre énervement, réfléchissez : si vous arrêtez de prendre l’arcane, vous sacrifierez tout ce pour quoi votre sœur Mary est morte. Mary Greene, qui est morte non seulement pour vos péchés, mais pour votre vie même…

Constance s’éloigna de la porte, sa main se levant pour étouffer le souffle déclenché par ces souvenirs insupportables. Elle avait été si occupée par ses projets, si satisfaite de ses progrès, qu’elle avait baissé sa garde. Elle devait s’endurcir mentalement, en utilisant la technique de méditation stong pa nyid que Pendergast lui avait enseignée, pour tenir en échec ces souvenirs écrasants.

Pendergast… Penser à lui, se souvenir de lui… ses yeux, sa voix mielleuse, son souffle caressant son oreille… ils constituaient un autre fardeau mental qui nécessitait une suppression impitoyable et disciplinée. Elle tremblait de l’effort nécessaire pour chasser ces pensées, se disant qu’elles appartenaient à un autre univers, à une autre époque, qu’elles n’étaient plus que de minuscules étincelles électriques se déplaçant parmi ses cellules cérébrales et ne signifiant rien.

Alors qu’elle jetait un dernier regard à sa cadette avant de s’engager dans le passage, Constance se rendit compte qu’en s’emparant de sa jeune ombre et en l’emmenant dans cette maison, elle avait déclenché une bifurcation irréversible dans le temps. Jusqu’alors, les deux personnes – la Constance de 1880 et la Constance du vingt-et-unième siècle – partageaient tous les souvenirs et ne faisaient qu’un. Mais à présent, la jeune fille assise sur le siège de la fenêtre et contemplant la cour en contrebas s’était, sans qu’elle l’ait fait elle-même, engagée dans sa propre ligne temporelle… une ligne temporelle à laquelle Constance n’avait pas accès, dont elle ne se souvenait pas et qu’elle n’avait aucun moyen de prédire. Les terribles souvenirs de Leng qui l’avaient assaillie tout à l’heure étaient les siens, et les siens seulement.

Elle remercia le Dieu de l’Univers qu’ils ne soient jamais des souvenirs de la petite Constance.

36

9 décembre 1880

Dimanche

— Votre calèche vous attend, madame.

— Et il est grand temps qu’elle le soit. Carlotta Victoria Cabot-Flint se leva du fauteuil du salon où elle avait attendu, marcha d’un pas digne dans le hall d’entrée et laissa la gouvernante draper son lourd manteau de castor autour de sa belle personne.

— Faites attention, là ! grogna-t-elle alors que la jeune femme – qui faisait la moitié de sa taille – faisait de son mieux pour mettre les manches en place. Je ne suis pas l’un de ces débardeurs avec qui vous vous amusez pendant vos jours de congé !

En temps voulu, elle sortit par la porte d’entrée et fut aidée à descendre les marches de son manoir de la Cinquième Avenue jusqu’à la voiture qui se trouvait sur le trottoir. Williams, son cocher, ouvrit la porte et, avec l’aide de la femme de chambre, aida Mme Cabot-Flint à monter dans le véhicule. Elle s’arrêta pour essuyer d’un doigt dubitatif l’extérieur de la porte d’ébène étincelante. Il était du devoir de Williams de s’assurer que, chaque fois qu’elle faisait appel à lui, la voiture à cheval était impeccable, malgré la boue, la glace et la saleté des routes.

Une fois qu’elle eut été emmitouflée à l’intérieur, Williams grimpa sur le siège du conducteur, prit les rênes et le véhicule démarra en trombe, à tel point que Mme Cabot-Flint frappait avec agacement sur la vitre avant avec sa canne en nacre. Ne se souvenait-il pas que son foie faisait des siennes et que le médecin lui avait recommandé d’éviter tout mouvement brusque ? En fait, le médecin n’avait peut-être pas mentionné spécifiquement son foie, mais elle savait que cet organe était très délicat chez une femme de son âge et de sa constitution.

Elle se cala – non sans joie – dans le siège tandis qu’ils s’engageaient dans l’avenue. Dieu merci, au moins le trajet serait court. Elle devait procéder à l’essayage privé de son costume – au réessayage, pour être précis, la couturière ayant fait un travail misérable la première fois – et ce n’était pas trop tôt, car la soirée était dans un peu moins de deux semaines.

Ses pensées furent troublées par un hennissement soudain des chevaux, suivi d’un cri, si proche qu’il aurait pu venir du siège opposé… puis une violente secousse l’obligea à saisir sa canne à deux mains pour éviter de glisser vers l’avant de la calèche.

Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? De toutes les choses intolérables… !

Elle était sur le point d’ouvrir la fenêtre pour fustiger Williams lorsqu’elle vit la cause de son désagrément. Juste après qu’ils eurent dépassé la quarante-neuvième rue, une voiture sortie de nulle part avait failli entrer en collision avec la sienne, ce qui avait fait reculer les chevaux contre leurs rênes. Williams avait presque été éjecté de son siège.

C’était scandaleux. Mme Cabot-Flint avait entendu parler des jeunes gens et des dandys qui faisaient la course dans Central Park avec tout l’abandon des chars romains – sans doute pour imiter Ben-Hur, le protagoniste mal élevé du roman le plus sensationnel de l’année. Mais nous sommes sur la Cinquième Avenue, pas sur une piste pour chiens, et un tel comportement ne devait pas être toléré. Elle avait l’intention de dire à Williams d’appeler un agent de police.

Elle vit qu’il parlait à l’autre conducteur en des termes peu amicaux. Cela ne ressemblait pas du tout au gentil Williams. Elle remarqua que l’autre véhicule n’était pas un buggy ou un rockaway bon marché comme celui qu’utiliserait un chauffeur de taxi, mais une somptueuse voiture privée, dont le chauffeur gigantesque et musclé était vêtu d’une livrée de luxe. Il semblait qu’il n’y ait pas eu de dégâts et que personne n’ait été blessé – pour l’instant. Elle ouvrit partiellement sa fenêtre pour ordonner à Williams de reprendre son siège, de continuer à rouler et de laisser cette gaucherie derrière lui.

Mais la surprise de Mme Cabot-Flint fut encore plus grande. En effet, la porte de l’autre voiture s’est ouverte et une jeune femme remarquable est descendue et s’est approchée des cochers. Il était tout à fait choquant qu’une femme aisée sorte de son véhicule au milieu de la rue, et encore plus qu’elle se mêle d’une dispute entre les domestiques. Et pourtant, elle était là, vêtue d’une robe de visite en satin bleu rayé, à taille de guêpe, travaillée avec de l’organdi blanc et de la soie dorée. Sous le regard de Mme Cabot-Flint, la femme a retiré son bonnet de satin bleu assorti, révélant des cheveux bruns et brillants, coiffés court. Le bonnet lui-même, ne put-elle s’empêcher de remarquer, était brodé de perles et garni d’une aigrette en pur jais – extrêmement coûteux et de la dernière mode parisienne.

Tout en observant, Mme Cabot-Flint vit que la jeune femme, après avoir désamorcé l’altercation, s’approchait de sa propre fenêtre.

Cette femme était peut-être riche, pensa Mme Cabot-Flint, mais elle ne la connaissait pas et, par conséquent, elle ne connaissait pas la société new-yorkaise. Bien qu’elle ait décidé de garder une froideur distante, elle ne pouvait pas l’ignorer complètement. Elle ouvrit sa fenêtre jusqu’au bout.

La femme, après avoir remis son bonnet, s’arrêta à l’extérieur de la voiture et fit une révérence extrêmement gracieuse.

— Je suis terriblement désolée si l’erreur de mon cocher vous a causé de l’inconfort ou de la mortification, dit-elle avec un accent européen cultivé. J’espère que vous accepterez mes excuses.

Mme Cabot-Flint regarda la femme – dont les yeux violets, froids et étrangement distants, soutenaient les siens – et hocha gravement la tête.

Elle attendit que la jeune femme en dise plus, mais à sa grande surprise, elle fit simplement volte-face et retourna à sa propre voiture, dans laquelle elle monta sans aide et dont elle ferma la porte. Un instant plus tard, son homme secoua les rênes et le carrosse commença à s’éloigner. Mme Cabot-Flint remarqua qu’il était tiré par une paire de magnifiques percherons noirs hongres assortis, avec des étoiles blanches sur le front, et, au fur et à mesure que l’équipage passait, elle vit qu’il s’agissait d’un carrosse Clarence de la plus belle facture, dont le bois sombre brillait avec des incrustations de topaze jaune.

Sur le côté de la porte, il y avait un blason.

Un instant plus tard, le carrosse était hors de vue. Se levant, Mme Cabot-Flint frappa sur le portillon avec sa canne, exhortant Williams à cesser de flâner. Tandis que sa propre voiture se remettait en route, l’esprit de sa propriétaire continuait de travailler. Elle avait entendu dire qu’une jeune femme européenne très riche et de haut rang – une baronne, ou peut-être même une comtesse – avait pris possession de ce singulier manoir de marbre dont la construction avait épuisé la fortune de son propriétaire d’origine. Ce manoir était tout proche, à l’angle nord-ouest de la quarante-huitième rue. La Clarence devait être en train de s’éloigner du trottoir à cet endroit précis.

Alors qu’elle continuait à descendre l’avenue dans son splendide carrosse victorien – plutôt terne comparé à l’autre véhicule – les pensées de Mme Cabot-Flint se fixèrent sur la jeune femme elle-même. Tout en elle, de la façon dont elle était intervenue dans la querelle des cochers à la manière froide et directe avec laquelle elle s’était excusée, parlait d’une personne fonctionnant au-dessus des règles de la société. Et son gigantesque cocher aurait pu passer pour un membre de la garde impériale prussienne. Tout en elle respirait la noblesse.

La curiosité d’une des « Quatre Cents » de New York à l’égard de la nouvelle résidente du manoir de marbre était à son comble. Si Mme Cabot-Flint était la première à faire sa connaissance, ce serait une victoire sociale non négligeable.

S’installant à nouveau dans son siège, elle prit note de s’arrêter en revenant de chez la couturière et de laisser sa carte au manoir, qui s’effaçait à présent dans le panneau de verre à l’arrière de son carrosse.

37

1er juin

Jeudi

Vincent D’Agosta était curieux de rencontrer l’agent du FBI de Denver qui l’avait contacté au sujet de l’homicide de Mancow. Cet appel, sorti de nulle part, avait changé la donne. Jusqu’alors, lui et son équipe n’avaient guère progressé. Bien que le musée soit truffé de caméras de sécurité et de gardes, un examen approfondi n’avait rien révélé qui sorte de l’ordinaire. Il était incroyable que quelqu’un ait réussi à se faufiler, à attirer Mancow dans le congélateur, à l’enfermer et à partir sans être filmé, mais il ne faisait aucun doute que c’était ce qui s’était passé. Le Dr Mancow lui-même semblait irréprochable, sans casier judiciaire ni antécédents contraires à l’éthique. Le laboratoire de police scientifique de la police de New York avait analysé la porte du congélateur saboté sans rien trouver de prometteur – aucune trace latente en dehors du petit cercle de techniciens qui utilisaient régulièrement le congélateur. Les analyses d’ADN étaient toujours en cours, mais il avait peu d’espoir qu’elles aboutissent à quelque chose d’utile. Le congélateur était déjà sale, et il contenait probablement de l’ADN bien conservé de personnes et d’animaux datant d’une centaine d’années.

Puis, tout à coup, il reçut l’appel d’un agent qui s’identifiait comme Coldmoon, au sujet d’un homicide dans la réserve indienne de Rosebud. Il était incroyable que les deux meurtres puissent être liés, mais lorsque l’agent a commencé à exposer les progrès de sa propre enquête, il n’y a eu aucun doute à ce sujet. L’affaire était en train de s’éclaircir – un énorme soulagement. Et elle devenait de plus en plus intéressante.

Coldmoon. Drôle de nom. D’Agosta jeta un coup d’œil à sa montre. Il devait retrouver l’agent au musée dans une demi-heure pour lui faire visiter la scène de crime. Malheureusement, ils seraient rejoints par ce qu’il avait commencé à appeler le Triumvirat : le directeur indiscret du musée, Lowell Cartwright, le chef de la sécurité Martin Archer et la directrice des relations publiques Louise Pettini. Il n’y avait aucun moyen d’éviter leur présence : le Triumvirat était très anxieux depuis qu’il avait appris que le FBI était impliqué dans l’affaire.

Le musée n’est qu’à quelques pâtés de maisons du 20e arrondissement, où il examinait des dossiers ce jour-là, et il décida de marcher au lieu de se faire conduire dans une voiture de police. Il avait besoin de se changer les idées et de réfléchir à la meilleure façon d’assurer la liaison avec les autorités fédérales. Et c’était une belle journée, un fabuleux après-midi de début d’été, pas un nuage dans le ciel, l’air frais et pur.

Il descendit rapidement Columbus jusqu’à la Quatre-vingts Unième, puis se dirigea vers l’est en direction de Central Park West. L’entrée de sécurité du musée était une allée circulaire située sous la grande rotonde. En moins de dix minutes, il passa le détecteur de métaux, posa son arme de service sur la table voisine et la récupéra de l’autre côté. Naturellement, le Triumvirat lui tournait autour.

— Lieutenant, dit Archer en le conduisant dans le grand hall de sécurité où Cartwright et Pettini attendaient nerveusement. L’agent Coldmoon vient d’arriver.

D’Agosta se retourna pour voir un agent étonnamment jeune, vêtu d’un costume bleu impeccable, ses cheveux noirs un peu longs selon les normes du FBI et séparés au milieu, ce qui, avec le nez en forme de couteau, accentuait les traits des Amérindiens. Il était grand et mince, avec des pommettes hautes et des yeux noirs, et semblait en bonne forme physique. D’Agosta pensa avec un peu d’embarras au pneu qu’il portait à la taille. Lorsqu’il avait l’âge de Coldmoon, il était… eh bien, lui aussi un peu en surpoids. Au moins, il avait arrêté de fumer ces satanés cigares.

D’Agosta serra la main de l’agent spécial, heureux de constater que l’homme n’avait pas la poigne d’un gorille.

— Agent spécial Armstrong Coldmoon, dit l’homme.

— Lieutenant-Commandant Vincent D’Agosta. Il fit une pause. C’est Vinnie, d’accord ?

L’agent s’arrêta un instant.

— Armstrong. Désolé, j’avais espéré être ici quelques jours plus tôt, mais avec le culte de la paperasserie du FBI à Denver… Il fit un signe dédaigneux de la main.

D’Agosta poussa un grognement de sympathie. Il ne connaissait que trop bien cette situation.

— Eh bien, dit Cartwright, allons-nous jeter un coup d’œil sur les lieux de l’incident ? Il était manifestement pressé, désireux de les faire sortir du musée le plus rapidement possible.

D’Agosta acquiesça et le directeur partit, ouvrant la marche avec Archer à ses côtés. D’Agosta s’installa à côté de Coldmoon.

— Nous possédons, disait le directeur, l’une des plus belles collections au monde de culture matérielle lakota du dix-neuvième siècle.

Coldmoon acquiesça.

— Peut-être, agent Coldmoon, si vous avez le temps, aimeriez-vous la voir ?

— Bien sûr, dit Coldmoon, si j’ai le temps.

Ils traversèrent la salle des Indiens de la côte nord-ouest et passèrent devant le grand canoë de guerre haïda.

— Ce canoë, poursuivit Cartwright, a été sculpté dans le tronc d’un cèdre. Il mesure dix-neuf mètres vingt de long. Pour qu’il arrive jusqu’ici, il a fallu le transporter de la Colombie-Britannique à New York en 1883 – un voyage incroyable par mer, par chemin de fer et finalement par un attelage de chevaux.

— C’est magnifique, dit Coldmoon.

D’Agosta ne pouvait pas savoir ce que l’agent pensait vraiment : son visage était un livre fermé.

Ils passèrent une porte verrouillée dans la zone non publique du musée, puis empruntèrent un monte-charge jusqu’au cinquième étage. Une autre marche, plus courte, les conduisit au congélateur.

— Nous y sommes, dit le directeur. Le lieutenant D’Agosta va vous informer.

D’Agosta n’aimait pas la façon dont le directeur chorégraphiait leur visite, mais il n’en tint pas compte et sortit son iPad, sur lequel il avait noté les points qu’il voulait couvrir. Il passa rapidement en revue les informations les plus importantes : chronologie, position et état du corps, sabotage de la porte du congélateur, résultats de l’autopsie et de l’analyse médico-légale de la scène de crime, historique de la victime, etc. Coldmoon écoutait attentivement, sans prendre de notes. Cartwright et les deux autres restaient à proximité, suivant attentivement mais gardant heureusement la bouche fermée.

Cela prit environ quarante minutes, et lorsqu’il eut terminé, D’Agosta demanda :

— Des questions ?

— En fait, oui. Mais il ne posa aucune question. Au lieu de cela, dans le silence momentané, Coldmoon se tourna vers Cartwright. Merci beaucoup à vous tous pour votre accueil chaleureux et votre escorte. Maintenant, je suis sûr que vous comprendrez que le lieutenant et moi aimerions avoir quelques mots en privé.

Cartwright hésita.

— Vous voulez dire que vous voulez que nous partions ?

— Oui, dit Coldmoon, résolument.

— Bien sûr, bien sûr.

Ils se retirèrent un peu à contrecœur. Dès qu’ils furent partis, Coldmoon poussa un long soupir.

— Bon sang, dit-il. Est-ce qu’ils sont toujours en train de rôder comme ça ?

D’Agosta dut étouffer un petit rire.

— Ils sont terrifiés par la mauvaise publicité. J’ai travaillé sur quelques affaires dans cet endroit et ils ont un balai dans leur cul fossilisé. J’aime la façon dont vous vous êtes débarrassé d’eux.

— Le musée pourrait être impliqué d’une manière ou d’une autre, dit Coldmoon. Je ne voudrais pas qu’ils s’en mêlent.

D’Agosta acquiesça.

— Quoi qu’il en soit, j’ai quelques questions, continua Coldmoon. Ce Mancow, d’après ce que j’ai pu deviner, a dû être impliqué dans des affaires assez louches pour se faire abattre. Avez-vous examiné ses finances ? Son compte en banque ?

Cela surprit D’Agosta.

— Oui, et il n’y avait rien, à moins qu’il ait de l’argent caché sur un compte à Grand Caïman ou quelque chose comme ça.

— Nos experts-comptables peuvent se pencher sur la question. Qu’en est-il de ses collègues ici au musée ?

— Ils ont tous l’air réglo.

— D’autres relations professionnelles ?

— Nous y travaillons, dit D’Agosta. Il a des collègues dans le monde entier, mais c’est typique de cet endroit.

— Le musée dispose-t-il d’un registre ou d’une liste des personnes qui lui ont rendu visite récemment ?

— Oui. Nous l’avons consulté. J’ai une liste et nous sommes en train de la parcourir. Maintenant, avec ce lien avec l’homicide dans le Dakota du Sud, nous aurons une bien meilleure idée de qui rechercher.

Coldmoon acquiesça. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Cinq heures. Bon sang, je me suis levé à quatre heures du matin, j’ai eu un long trajet, un long vol, et ensuite une heure de trafic pour venir de Kennedy. Il sourit soudain. Que diriez-vous d’aller boire une bière, lieutenant-commandant ?

— Je pense que c’est une idée brillante, agent spécial.

D’Agosta emmena Coldmoon à la taverne Blarney Stone, sur Columbus, derrière le musée, surnommée « The Bones » en raison de l’affinité folle du défunt propriétaire pour la fixation d’os aux murs et au plafond. Ce n’était pas très propre, le genre d’endroit avec de la sciure de bois sur le sol et des tables en bois profondément marquées par des graffitis. Même si l’Upper West Side s’est embourgeoisé au point d’être méconnaissable, le Blarney Stone était resté fidèle à ses racines ouvrières. D’Agosta l’avait choisi parce qu’il avait senti en Coldmoon un homme qui n’apprécierait pas un bar à vin ou un bistrot typique de l’Upper West Side.

Ils s’installèrent dans un box vide.

— Cet endroit est comme un musée à part entière, dit Coldmoon en regardant les os et les crânes d’animaux fixés au plafond et aux murs. D’où viennent tous ces objets ?

— Le propriétaire ne l’a jamais dit, répondit D’Agosta. La rumeur veut qu’il les ait piqués au musée, mais c’est peu probable quand on regarde ces os – la plupart ressemblent à ceux de vaches ou de moutons. Il est mort il y a quelques années, alors peut-être que personne ne le saura jamais.

Le serveur prit leur commande – un pichet de Harp et une commande de bubble and squeak (6) à partager.

— Ce musée est un sacré endroit, dit Coldmoon. Je n’y suis jamais allé, mais j’ai entendu quelques bribes de la part d’un de mes collègues qui y a traité de grosses affaires.

— Collègue ?

— Oui. Nous sortons de deux affaires en Floride et d’une autre en Géorgie. J’étais bien content de retourner dans l’Ouest. Et me voilà de nouveau à l’est. Je ne peux pas m’en aller.

La Floride et la Géorgie. C’est là que Pendergast s’était rendu.

— Votre partenaire, demanda lentement D’Agosta. Est-il avec vous actuellement ?

— Non, j’ai été transféré au bureau de Denver et j’ai un nouveau partenaire. C’était ma première affaire avec eux. Mon nouveau partenaire s’occupe de l’affaire sur le Rez dans le Dakota du Sud pendant que je fais le suivi ici.

— Cet ancien partenaire… D’Agosta avait presque peur de demander. Quelles étaient les affaires sur lesquelles il avait travaillé au musée ?

Le pichet de bière arriva et Coldmoon servit deux pintes.

— Il est plutôt fermé, il n’aime pas parler de ses affaires. Tout ce que j’ai pu obtenir de lui, c’est un tas de meurtres. Des décapitations. Il est spécialisé dans les tueurs en série.

D’Agosta reprit sa bière, but une longue gorgée, puis la reposa avec précaution.

— Votre partenaire ne s’appellerait pas Pendergast, n’est-ce pas ?

Coldmoon le dévisagea.

— Vous le connaissez ?

— Bien sûr. J’ai travaillé sur les affaires dont vous parlez – les meurtres du musée et celui qui a suivi. D’autres aussi. Nous avons souvent travaillé ensemble. En fait, je lui ai récemment rendu visite chez lui, sur Riverside Drive.

Coldmoon continua à le fixer.

— Bon sang. Le monde est petit. Je l’ai quitté il y a deux semaines à Savannah. Il, hum, ne se portait pas très bien. Une pause. Alors il est rentré à la maison maintenant ? Il va bien ?

D’Agosta prit une nouvelle gorgée de bière, longue et réfléchie. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait dire. Pendergast… répondit-il, est un peu un drôle de canard. Difficile à lire, vous voyez ce que je veux dire ? Il n’arrivait pas à croire que ce jeune agent était associé au légendaire Pendergast.

— « Difficile à lire » est un euphémisme, dit Coldmoon. Le gars joue ses cartes à fond. Mais il est brillant – je veux dire, c’est le meilleur enquêteur que j’ai jamais rencontré. C’est presque comme s’il pouvait lire dans l’esprit des criminels.

D’Agosta poussa un soupir de soulagement.

— C’est certain. Ce type est un véritable génie. Il se retint de dire que Pendergast lui avait sauvé la vie plus d’une fois.

— Alors, il va bien ? J’étais un peu inquiet.

— Je n’en suis pas sûr. Sa pupille, Constance, l’a quitté et il en est très affecté. Vous la connaissez ? D’Agosta vit immédiatement à l’expression du visage de l’homme qu’il la connaissait.

— Oui, je la connais. Le ton de Coldmoon n’impliquait pas d’affection.

— Où est-elle allée ? demanda D’Agosta. Vous savez ce qui s’est passé ?

Encore une fois, D’Agosta pouvait voir que Coldmoon savait ce qui s’était passé, mais qu’il n’allait pas le lui dire.

Au bout d’un moment, Coldmoon se contenta de secouer la tête.

— C’est une longue et folle histoire. Il but une gorgée de sa bière.

— Êtes-vous allé dans son manoir ?

— Non, nous avons passé tout notre temps dans le sud. Il ne parlait jamais de sa vie privée – je n’en sais rien. Sauf pour Constance, bien sûr.

— Oui, il n’en parle pas parce qu’il vient d’une… eh bien, d’une famille un peu folle. Excentrique à souhait. Il a un frère psychopathe… Il s’est arrêté. Je ferais mieux de me taire et de le laisser vous raconter ça lui-même. Il est toujours votre partenaire ?

— Non, c’était juste pour quelques cas inhabituels.

— Donc vous n’allez pas retravailler avec lui ?

Coldmoon secoua la tête.

— Je n’en sais rien. Il peut être assez difficile de travailler avec lui. Peut-être le savez-vous ?

D’Agosta ne put s’empêcher de rire.

— Nous devrions lui rendre visite, ensemble. Ce serait quelque chose. Mais alors même qu’il disait cela, il se rendit compte que c’était une mauvaise idée. Pendergast n’aimait pas les rencontres informelles.

— Où logez-vous ? demanda-t-il en changeant de sujet.

— Le FBI m’a loué un appartement à l’angle d’Amsterdam et de la Quatre-vingt-onzième rue.

— Sympa. D’Agosta jeta un coup d’œil à sa montre. Il est six heures passées. Je ferais mieux de rentrer voir ma femme, dit-il.

Coldmoon termina sa bière, prit le dernier morceau de son assiette, déposa un billet de vingt sur la table et se leva.

— Vinnie, merci d’être venu boire un verre. Je suis content de travailler avec vous.

— Je suis doublement content. Votre appel m’a sauvé la mise sur cette affaire : nous n’avancions pas du tout.

En traversant le parc en direction de la Deuxième avenue, D’Agosta s’émerveilla de cette coïncidence. C’était un bon signe et, pour la première fois depuis longtemps, il avait l’impression que les choses allaient peut-être changer pour lui.

38

Le Dr Gaspard Ferenc était à genoux, penché sur un assemblage compliqué de fils et de circuits intégrés, essayant de résoudre un problème de symétrie interne multidimensionnelle, lorsqu’il entendit le bruit doux mais indéniable de la porte zinguée qui s’ouvrait.

Gardant les yeux fixés sur son travail, il poussa un juron. Il lui avait fallu vingt minutes de calcul mental pour être « dans la zone » – ce que les programmeurs aiment appeler l’état de conscience accru pendant lequel ils écrivent leur meilleur code. Il n’allait pas les gaspiller à cause d’une interruption de ce foutu Proctor qui tombait au plus mauvais moment.

— Allez-vous-en !, a-t-il lancé par-dessus son épaule. Vous aurez mon rapport dans une heure.

— Par tous les moyens, finissez ce que vous faites, lui répondit-il. Je vais attendre ici, si vous le voulez bien.

Ferenc se redressa et se retourna, juste à temps pour voir Pendergast enlever un peu de poussière du bord de la table en stéatite et s’y percher.

C’était une surprise. Depuis leur première rencontre, près d’une semaine plus tôt, Pendergast n’avait pas fait une seule apparition dans la pièce du sous-sol qui abritait la machine, du moins quand il y était. Ils n’avaient dîné ensemble que le premier soir, accompagnés de vins et de cognacs, au point que Ferenc n’avait pas dormi le lendemain. Lors de ce dîner, Pendergast avait posé de nombreuses questions sur la machine, mais il était trop tôt pour que Ferenc puisse dire quoi que ce soit de précis. Après cela, il avait dîné seul dans l’immense salle à manger du manoir pendant deux soirées, ce qui l’avait suffisamment effrayé pour qu’il demande à Mme Trask de lui apporter le dîner dans sa chambre à partir de ce moment-là.

C’était Proctor qui se rendait au laboratoire deux fois par jour pour des rapports d’avancement et à d’autres moments inattendus. Ferenc n’aimait pas Proctor. Plus Ferenc le voyait, plus l’homme semblait menaçant et plus il se sentait déstabilisé en sa présence. Le chauffeur, ou le garde du corps, ou peu importe ce qu’il était, ne faisait jamais rien de menaçant ou d’hostile ; en fait, il ne parlait presque jamais, se contentant d’écouter le rapport verbal de Ferenc une fois le matin et une fois l’après-midi, sans prendre de notes.

Après ce dîner, Ferenc n’avait pratiquement plus vu Pendergast. Mais maintenant, il était là, assis sur le bord de la table du laboratoire.

Ferenc éprouvait un sentiment de fierté : la machine ne ressemblait plus du tout à ce qu’elle était la semaine précédente, avec ses transistors abîmés et ses oscillateurs roussis. Elle était désormais entourée d’un délicat échafaudage contenant des pièces, des circuits imprimés et toute une série de composants de précision. Des pages de diagrammes et d’équations pendaient d’une corde tendue au plafond. Un puissant générateur ronronnait, ses gaz étant évacués par un tuyau au plafond, ses câbles d’alimentation serpentant sur le sol.

Le regard de Pendergast restait, avec agacement, fixé sur Ferenc lui-même, et il finit par renoncer à se concentrer. Ferenc n’était pas du genre à être microgéré, même avec un salaire comme celui-ci – une caractéristique qui, avec son habitude de s’intéresser sans y être invité au travail des autres équipes, avait contribué à accélérer son départ du projet Rover. Les rapports qu’il avait remis à Proctor – ponctués de fréquentes et urgentes demandes de fournitures – avaient été vagues. Mais il sentait qu’avec cet homme, une telle tactique pourrait se retourner contre lui.

— C’est ennuyeux d’être interrompu, dit Pendergast. Mais maintenant que presque une semaine s’est écoulée, j’aimerais avoir un résumé de vos progrès sous une forme un peu moins fragmentaire que ce que j’ai pu glaner auprès de Proctor.

— D’accord, dit Ferenc en tapant la poussière qui maculait ses genoux.

— Bien que la brièveté et les explications non techniques soient appréciées, je suis curieux de connaître l’utilité de certains des éléments que vous avez demandé à Proctor d’obtenir. Il sortit un morceau de papier de sa poche et le déplia. Gallium. Arsenic. De l’or pur, non allié. Un dispositif de fraisage de haute précision. Des optiques de collimation, des barres laser à diode intégrées verticalement et configurées pour des longueurs d’onde de 1060 nanomètres. Plusieurs, ah, modules AixiZ… est-ce que j’ai bien prononcé cela ?

Ferenc acquiesça.

— Et l’élément qui a posé le plus de problèmes à Proctor : un réfrigérateur de démagnétisation adiabatique nucléaire. Pendergast glissa la feuille dans sa veste. Vos dépenses d’achat sont maintenant égales au montant de votre compensation. Il retomba dans le silence, fixant Ferenc de ses yeux pâles et troublants.

— Écoutez, quand j’ai commencé ce projet, je pensais qu’il coûterait beaucoup plus que cela, dit Ferenc. Considérez-vous comme chanceux.

Pendergast fit un signe de tête.

— Mais pour être honnête, je craignais qu’aucune somme d’argent ne puisse remettre la machine en état de marche. Franchement, je ne pensais même pas que cette machine pouvait faire ce que vous prétendiez. Mais je dois vous dire que lorsque je l’ai examinée, que j’ai lu les carnets et que j’ai enfin compris les principes physiques qui la sous-tendent, j’ai été époustouflé. Cette machine est… incroyable. Et elle vaut une sacrée fortune, n’a-t-il pas ajouté.

— Je suis heureux de l’entendre. Pendergast marqua une pause. L’une des raisons pour lesquelles vos honoraires sont si élevés est que cette technologie doit rester secrète.

C’était comme si ce maudit homme avait lu dans ses pensées. Ferenc acquiesça docilement.

— Naturellement, vous pouvez imaginer les conséquences d’une telle puissance dans un monde corrompu, vénal, brutal et ignorant.

Ferenc hocha à nouveau la tête, conservant ce qu’il espérait être un sourire agréable. Une fois qu’il avait réalisé que la machine pouvait réellement fonctionner, il ne pouvait s’empêcher de fantasmer sur son potentiel – qui ne le ferait pas ? Les conditions de travail au manoir étaient excellentes, tous ses besoins étaient satisfaits. La seule chose qui le dérangeait était le sentiment d’être pris au piège. Bien sûr, il n’avait pas essayé de partir… mais il avait senti que cela ne se passerait pas bien s’il le faisait. Il valait mieux jouer le jeu, accepter avec enthousiasme la nécessité de garder le secret, toucher son gros salaire, faire ses adieux… et ensuite seulement réfléchir à la meilleure façon d’exploiter ses nouvelles connaissances.

C’est alors qu’une idée lui vint à l’esprit : Ils n’auraient pas l’intention de le tuer, n’est-ce pas ? Attendre qu’il ait fini son travail, puis l’achever, l’enterrer sous le sous-sol de cette bâtisse ? Mais non, c’était de la folie. Tout excentrique qu’il était, Pendergast semblait avoir un grand sens de l’honneur. D’ailleurs, s’ils avaient l’intention de faire ça, ils ne l’auraient pas payé d’avance.

Il se rendit compte que Pendergast le regardait avec impatience.

— Bien sûr, dit-il précipitamment. Il serait insensé de partager cette machine avec le monde avant d’avoir compris son potentiel… pour le bien ou pour le mal. En fait, ajouta-t-il, maintenant que je suis plus sûr qu’elle fonctionnera, je me demande comment vous comptez l’utiliser – et si cette utilisation sera, ah, responsable. Il arqua les sourcils.

Le regard de Pendergast devint si dur que Ferenc se déplaça nerveusement et lâcha un petit rire.

— Bien sûr, je dois demander, n’est-ce pas ? Parce que, vous savez, le pouvoir de cette machine de faire des ravages dans le monde est presque illimité, comme vous venez de l’admettre vous-même. Il serait négligent de ma part de ne pas demander. Ferenc s’arrêta alors qu’il commençait à bafouiller.

Pendergast continua à le fixer pendant un long moment. Puis son visage s’éclaircit lentement et il dit doucement :

— Poursuivez, docteur Ferenc, votre récit.

Ferenc se racla la gorge.

— Comme je l’ai dit, j’étais sceptique quant à la réussite de l’opération – ironiquement, parce que plusieurs des composants étaient tellement démodés que je me demandais s’il était possible de les trouver. Mais en examinant les unités de plus près – et en réfléchissant à leur fonctionnement en tant que partie d’un ensemble plus vaste – j’ai réalisé que beaucoup d’entre elles pouvaient être remplacées et même améliorées.

Pendergast lui fit un signe de tête pour qu’il continue.

— En synthétisant ce que j’ai appris dans les carnets avec mon propre bagage en cosmologie et en théorie des cordes, j’ai compris que l’appareil fonctionnait en traversant la « membrane » de notre univers pour atteindre d’autres membranes, infiniment proches mais normalement inaccessibles, essentiellement en façonnant des champs magnétiques en un nœud complexe dans lequel diverses lignes du monde passent les unes autour des autres pour former des tresses dans l’espace-temps quadridimensionnel. Ces tresses constituent une sorte d’espace de calcul topologique. On peut l’imaginer comme une sorte de treillis toroïdal. C’est au centre du treillis – autour du trou du beignet, pour ainsi dire – que ces lignes du monde s’enfilent en membranes ou univers parallèles.

Il marqua une pause pour évaluer l’effet de cette remarque. Mais il ne semblait pas y avoir d’effet du tout ; Pendergast attendit simplement qu’il continue.

— Toutes les simulations que j’ai effectuées sont encourageantes. Maintenant que j’ai tout ce qu’il me faut, je peux passer à l’assemblage et aux tests. Ceci, en particulier – et il désigna la grande caisse en bois contenant le réfrigérateur de démagnétisation récemment livré – est crucial pour la phase suivante. L’unité principale responsable de la création d’un réseau capable d’aligner temporairement des univers parallèles doit être fabriquée à partir de circuits spéciaux d’arséniure de gallium, maintenus à une température proche du zéro absolu tout en étant soumis à des champs magnétiques fluctuant rapidement.

— L’arséniure de gallium, dit Pendergast.

— Le GaAs est l’élément gallium dopé à l’arsenic. C’est pourquoi j’ai eu besoin d’un petit four et d’un dispositif d’usinage ultraprécis – en plus de l’or, bien sûr, utilisé dans le traitement. L’unité secondaire de tressage sera consacrée à la génération des champs magnétiques nécessaires. Pour ce faire, j’ai déterminé qu’un laser principal de 11,3 microjoules, couplé à un laser plus petit capable de produire une impulsion doublée en fréquence de 1,9 microjoule, pouvait activer et désactiver un champ de 8 teslas en 50 femtosecondes environ, déclenchant ainsi le processus de tressage. Une unité tertiaire piégerait les champs magnétiques composant cette tresse dans un réseau toroïdal, au centre duquel, comme je l’ai dit, se trouvera la… porte du multivers.

Il s’arrêta pour donner à ces derniers mots une petite tournure et fut récompensé par un petit sourire de Pendergast.

— Ça a l’air si simple, répondit sèchement l’agent.

— J’ai laissé de côté beaucoup d’éléments pratiques : les optiques de collimation, les diodes et les lentilles, les dissipateurs de chaleur et les systèmes de refroidissement. Avec l’ajout de quelques puces informatiques exotiques, j’ai pu récupérer et modifier une grande partie du mécanisme de contrôle de la machine afin de maintenir les trois unités principales dans des paramètres de fonctionnement sûrs.

Pendergast glissa de la table en stéatite sur ses pieds.

— Donc, l’appareil peut fonctionner, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Ferenc après une brève hésitation. Il restait encore quelques problèmes complexes à résoudre, mais il était fier des progrès accomplis et il restait encore beaucoup de temps.

— Et les migraines n’ont pas été un problème ?

— Non. L’éclairage du laboratoire était assez faible, et Ferenc veillait toujours à détourner le regard de la lueur brillante que l’appareil était déjà capable de générer.

— Dans ce cas, dit Pendergast, je vous félicite.

Ferenc a reculé au-delà de ce qu’il pensait être la modestie.

— Et c’est pourquoi je me sens en confiance pour vous demander d’accélérer votre calendrier.

— Whoa. Vous avez bien dit accélérer mon emploi du temps ? Ce n’est pas parce que je vous ai donné un aperçu simpliste du projet qu’il ne reste pas des centaines d’étapes à franchir.

— Sans aucun doute.

— Monsieur Pendergast…

— Je sais que c’est inattendu, Docteur Ferenc, mais je crois que vous sous-estimez vos propres capacités. Il ne fait aucun doute qu’il vous faudra passer quelques nuits blanches. Mais si vous êtes capable de terminer le projet en deux semaines au lieu de trois, je suis prêt à doubler votre rémunération.

— Mais… Ferenc se tut en jonglant mentalement. Ce que disait Pendergast était plus ou moins vrai : il avait déjà assemblé la plus grande partie de l’appareil dans sa tête. Et un million de dollars, ça sonnait très bien.

— Un million de dollars, dit Ferenc. Si l’appareil est terminé dans deux semaines ?

— C’est exact.

— Que je réussisse ou que j’échoue, Proctor a fait cette promesse dès le premier jour. Et si l’appareil est terminé mais qu’il ne fonctionne pas ? Je veux dire, même à ce stade, il n’y a aucune garantie.

— Ferenc, si vous prenez des raccourcis inutiles, ou si vous construisez intentionnellement un dispositif bidon simplement pour respecter le délai que je vous propose, je ne réagirai pas bien.

— S’il vous plaît, ne mentionnez pas « dispositif bidon » en même temps que mon nom. Ferenc dit cela avec une réelle sincérité. Il avait l’intention de réussir avec cette machine, et il espérait que son étrange employeur le verrait.

Pendergast, appuyé sur la table en stéatite, le regarda, les bras croisés.

— C’est très bien. Pour clarifier, le million de dollars est à vous si vous agissez en toute bonne foi et terminez la machine dans les deux semaines – quel que soit le résultat. Cependant… Il marqua une pause.

— Quoi ?

— Nous aurons naturellement besoin de vos services pour une période suivant les tests finaux. Pour une rémunération supplémentaire.

— D’accord. Bien sûr.

Pendergast jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dans l’immédiat, avez-vous besoin de quelque chose ?

— Non, merci. Ferenc hésita. En fait, pourriez-vous demander à Mme Trask de m’apporter mon repas ? Et est-ce que, ah, une pizza au pepperoni avec un supplément de fromage et un pack de six cocas dans une glacière de glace serait possible ? La nuit va être longue.

— Je suis sûr que c’est possible. Sur ce, Pendergast tourna le talon et quitta le laboratoire improvisé, refermant sans bruit la porte en zinc derrière lui.

39

2 juin

Vendredi

L’agent Coldmoon pénétra dans la vaste Rotonde Roosevelt, avec ses deux squelettes de dinosaures géants et ses hordes d’écoliers hurlants. Malgré toute sa grandeur, il trouvait le musée troublant, voire un peu dérangeant : il pensait aux biens les plus sacrés de ses ancêtres, peut-être même à leurs os, entassés dans ce temple de… quoi ? De la curiosité ? De la science ? Il y avait quelque chose dans le concept même d’un musée comme celui-ci qui l’offusquait : des objets enlevés à leurs propriétaires d’origine et emprisonnés derrière une vitre ou enfermés dans des salles de stockage. D’un autre côté, c’était évidemment éducatif – et il comprenait l’intérêt de préserver des choses telles que ce magnifique canoë, qui autrement aurait probablement été abandonné, brûlé par des trappeurs ou laissé pourrir sur un rivage reculé de la Colombie-Britannique.

Il aperçut D’Agosta qui l’attendait près du bureau d’information et se dirigea vers lui. Le commandant de la brigade criminelle avait l’air fatigué et un peu abattu. Coldmoon se demanda brièvement si tout allait bien chez lui.

— Hey, Armstrong, dit D’Agosta. J’ai obtenu le rendez-vous que vous m’avez demandé : la sécurité dans dix minutes.

— Très bien.

Ils se dirigèrent vers le grand escalier de marbre et descendirent au premier étage. Coldmoon s’arrêta instinctivement pour regarder le canoë suspendu au plafond.

— Impressionnant, non ? dit D’Agosta, remarquant son regard. Cet endroit ne cesse de me surprendre.

— C’est vrai.

Ils entrèrent dans la zone de sécurité. Le chef de la sécurité, Archer, les attendait. Pour Coldmoon, il ne ressemblait pas vraiment à un directeur de la sécurité : un petit homme agité avec une moustache en forme de crayon, portant des chaussures à bouts pointus polies et lustrées avec du cirage, un costume trois-pièces marron et une cravate jaune plutôt flamboyante. Il les conduisit à travers le hall de sécurité principal jusqu’à une salle de conférence située au fond, avec une table de travail, des tableaux blancs et un écran plat. Un certain nombre de dossiers et un épais registre des visiteurs étaient disposés avec une grande précision sur la table.

— Tout est là, comme vous l’avez demandé, dit Archer d’une voix forte. Voici le registre des visiteurs de la zone d’anthropologie – il posa ses mains sur l’énorme livre – et ces dossiers sont les justificatifs présentés par ceux qui sont autorisés à entrer dans les chambres fortes de haute sécurité.

— Haute sécurité ? répéta Coldmoon.

— Les chambres fortes qui contiennent les objets les plus précieux, expliqua Archer. Il est assez remarquable de voir à quel point la valeur de ces collections a augmenté ces dernières années.

Coldmoon acquiesça.

— Le système fonctionne comme suit, continua Archer. Pour accéder à une chambre forte, un visiteur doit présenter ses papiers d’identité et être accompagné d’un conservateur.

— Ces chambres fortes, comment y accède-t-on exactement ?

— Par un code d’accès que chaque conservateur reçoit. À l’intérieur de chaque chambre forte se trouve une caméra de vidéosurveillance qui enregistre la visite. Toutes les images sont conservées et peuvent être récupérées par date et heure. Maintenant, vous avez des questions ?

— Pas pour l’instant, répondit Coldmoon en secouant la tête.

— Voulez-vous que je reste, au cas où vous auriez besoin d’aide ?

— Ce n’est pas nécessaire, dit D’Agosta, en fixant les rangées de dossiers.

Le chef de la sécurité s’en alla.

Au bout d’un moment, D’Agosta soupira, croisa les bras sur sa poitrine et dit :

— C’est de la merde sur un bâton. On aurait peut-être dû envoyer des sous-fifres pour faire ça.

— Vous voulez dire que ça prendrait une semaine et qu’il faudrait quand même le refaire parce que quelqu’un se sera planté ?

D’Agosta émit un petit rire complice.

— C’est ce que je déteste dans le travail de la police : des piles de papier à n’en plus finir.

— C’est vrai, dit Coldmoon. Mais voilà : je vous parie un autre pichet de Harp que le nom du tueur se trouve dans l’un de ces dossiers. Pensez-y : il s’agit probablement d’un collègue ou d’un associé de Mancow. Deux personnes ont été assassinées, de manière assez ingénieuse, pour qu’un collectionneur sophistiqué puisse mettre la main sur le calumet de la paix de Sitting Bull. Il doit s’agir d’un collectionneur, peut-être même d’un conservateur.

D’Agosta se redressa.

— Mettons-nous au travail.

Coldmoon tira le registre des visiteurs vers lui, l’ouvrit et commença à en parcourir les pages. Le livre était organisé comme un grand livre, avec la date, le nom du visiteur, la signature, l’affiliation institutionnelle, et l’heure d’entrée et de sortie. À l’extrême droite, un espace était réservé aux initiales du conservateur responsable. Coldmoon comprit rapidement quelles étaient les initiales de Mancow – un ECM se terminant par une boucle – et retourna à la page 1. Le journal commençait par le 1er janvier de cette année-là et se poursuivait à partir de là. Il posa sa tablette sur la table et commença à copier les entrées à côté de chaque ECM. Au bout d’une minute, il s’est arrêté.

— Pourquoi ne pas lire les noms et les institutions au fur et à mesure que je les écris, dit-il, pendant que vous cherchez leurs références dans les fichiers ?

— Bonne idée, dit D’Agosta, sans enthousiasme.

Le travail se fit plus rapidement. Les dossiers étaient bien organisés et il n’y avait pas beaucoup d’entrées ECM. En moins d’une heure, ils avaient compilé une liste allant du 1er janvier à la date du meurtre de Mancow. Coldmoon compta les entrées : vingt-six.

— Maintenant, nous devons vérifier leurs affiliations institutionnelles, dit-il. Nous pouvons commencer par googler chaque institution et rechercher le nom sur le site Web pour nous assurer qu’ils y sont employés. S’il n’y a pas de résultat, nous poursuivons par un appel téléphonique. Cela devrait nous permettre d’identifier toute personne ayant utilisé un faux nom ou une fausse institution.

— Et s’ils ont emprunté un vrai nom et une vraie institution ? demanda D’Agosta.

— Si cela ne fonctionne pas, on passe à l’étape suivante.

D’Agosta acquiesça.

— C’est une bonne idée. Je commencerai par le bas de la liste, vous par le haut. Nous en prendrons chacun treize.

Coldmoon se mit au travail. Le premier nom sur la liste – qui aurait été la dernière personne admise par Mancow dans les collections avant son assassinat – était un certain Grigory Popescu, professeur d’anthropologie à l’université Babeş-Bolyai en Roumanie.

Il s’est rendu sur le site web de l’université, a effectué une recherche et le nom est apparu. Vérification faite.

Le visiteur suivant s’appelait Hans Nachtnebel, professeur d’anthropologie à l’université de Heidelberg. Là encore, c’était vérifié.

Le troisième était le professeur George Smith, de l’université de Floride centrale, département de sociologie. Coldmoon a fait une recherche et l’a également vérifié : George Smith, PhD, professeur adjoint, département d’études sociales.

Coldmoon était sur le point de continuer, mais il hésita. George Smith. Ce nom était un peu trop commun. Un vrai George Smith utiliserait au moins une initiale, n’est-ce pas ? Pour se distinguer de tous les autres.

Il consulta le site Internet de l’université de Floride centrale. Elle se présentait comme l’une des plus grandes universités du pays, avec plus de soixante mille étudiants et douze mille professeurs. Un nom impossible à trouver sur Google, enfoui dans une université géante : Coldmoon n’a pas apprécié.

Dans le dossier, il y avait un numéro pour George Smith. Il l’a appelé.

Une voix sèche lui répondit.

— Études sociales.

— Puis-je parler au professeur Smith ?

— Nous en avons plusieurs. Bien sûr, pensa Coldmoon, les soupçons encore plus éveillés.

— George Smith.

Une longue pause.

— Il est assistant. Vous ne pouvez pas le joindre sur la ligne du département.

— Pourriez-vous me donner ses coordonnées ?

— Nous ne sommes pas autorisés à le faire.

— Excusez-moi de ne pas m’être identifié, dit Coldmoon. Je suis l’agent spécial Coldmoon du Federal Bureau of Investigation, et j’appelle pour des raisons officielles. J’espère vraiment pouvoir compter sur votre coopération, Mme… ?

Un silence.

— Je suis désolée, mais je ne vous connais ni d’Adam ni d’Ève. Vous devrez faire votre demande par écrit, sur papier à en-tête officiel.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Phyllis.

— Phyllis quoi ?

— Je ne vais pas vous donner mon nom de famille. Je ne sais pas si vous êtes vraiment du FBI. Comme je l’ai dit, mettez votre demande par écrit. Nous sommes très occupés. Elle raccrocha.

Coldmoon resta assis, furieux. Il leva les yeux et vit D’Agosta qui le regardait d’un air approbateur.

— George Smith, dit Coldmoon. Que pensez-vous de ce nom ?

— Ça ressemble à des conneries pour moi. D’Agosta sortit le dossier contenant les références de Smith, ses intérêts de recherche et la raison de sa visite, et l’ouvrit. Voyons voir… Mancow a emmené ce Smith voir la collection Hunkpapa dans l’une des chambres fortes. Il leva les yeux. Qui est Hunkpapa quand il est chez lui ?

— Hunkpapa, dit Coldmoon, c’était la tribu de Sitting Bull.

— Ah oui ? Ramenons Archer ici. D’Agosta partit et revint quelques minutes plus tard avec Archer en remorque.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Archer en souriant nerveusement. Il ressemblait plus à un maître d’hôtel qu’à un chef de la sécurité.

— Vous avez une caméra dans la chambre forte de Hunkpapa ? demanda D’Agosta.

— Hunkpapa ?

— Sioux Lakota, dit Coldmoon.

— Oui, c’est vrai. Ce sont des collections de grande valeur.

Coldmoon regarda le registre des visiteurs.

— Nous aimerions voir les images de la caméra de cette chambre forte pour le 16 avril, entre midi et deux heures.

— Pas de problème. Je vous les donnerai dans vingt minutes.

Vingt minutes ? Coldmoon était impressionné.

— Nous avons un tout nouveau système de vidéosurveillance numérique ici, dit Archer avec fierté, remarquant l’expression de Coldmoon, avec une base de données consultable et un pétaoctet de stockage. Il suffit d’entrer la date, l’heure, le lieu, la durée et bingo, les images sont retrouvées.

— Très bien, dit Coldmoon. Merci.

Archer sortit avec un peu plus de suffisance qu’il n’en avait montré en entrant. Coldmoon et D’Agosta continuèrent à parcourir la liste des noms, mais aucun ne se démarqua comme George Smith l’avait fait. Vingt minutes passèrent, puis trente, puis quarante. Finalement, Archer revint, une expression de chagrin sur le visage.

— Je ne comprends pas, dit-il, mais cette séquence semble avoir disparu.

Coldmoon sentit un picotement soudain sur sa nuque.

— Comment est-ce possible ?

— Je n’en sais rien. Le système est hautement sécurisé, isolé du réseau et bénéficie de sauvegardes automatiques. Un dysfonctionnement, semble-t-il.

Il semble, pensa Coldmoon.

— J’aimerais voir cette chambre forte.

Archer sembla un peu pris au dépourvu.

— Vous voulez dire, la visiter ? Quand ?

Coldmoon jeta un coup d’œil à D’Agosta, puis à Archer.

— Maintenant.

Archer parut déconcerté.

— Désolé, je ne peux pas. Comme la chambre forte se trouve dans la zone sécurisée, toute visite nécessite l’autorisation du chef du département Anthro.

— Et de qui s’agit-il ?

— Le docteur Britley.

Coldmoon regarde D’Agosta.

— A-t-il déjà été interrogé ?

— Il est sur la liste, mais il a été évasif.

— Faisons d’une pierre deux coups.

40

12 décembre 1880

Mercredi

— Alors, pouvons-nous compter sur le plaisir de votre compagnie, Votre Majesté ?

Mme Cabot-Flint s’assit sur le bord de sa chaise – ou autant que sa taille le lui permettait tout en conservant la dignité nécessaire – les deux mentons frémissant très légèrement dans l’attente de la réponse.

Constance inclina la tête.

— Vous êtes très aimable. Je n’ai pas d’engagement fixe ce soir-là. J’en serais ravie.

La maîtresse de maison joignit les mains, les doigts couverts de pierreries créant une coruscation de lumière multicolore.

— Excellent ! Excellent ! Elle se détendit dans son fauteuil. Puis-je demander à Henrietta de vous servir une autre tasse de thé ?

— S’il vous plaît. La duchesse d’Ironclaw but une dernière gorgée de sa tasse, puis la replaça dans sa soucoupe en porcelaine.

En regardant la servante se précipiter pour remplir à nouveau la tasse, Constance songea avec un certain amusement au changement que les derniers jours avaient opéré. Elle avait fourré le pauvre Murphy dans une splendide livrée de cocher et lui avait demandé de presque percuter la voiture de la femme âgée avec la sienne sur la Cinquième Avenue. C’était peut-être une façon un peu grossière de faire connaissance avec quelqu’un, mais elle était sûre que, dès que la matrone aurait compris que Constance était la mystérieuse nouvelle noble sur laquelle tout le monde en ville spéculait soudain, elle serait comme de la pâte à modeler entre ses mains. Et c’est ce qu’elle fit. Il y eut d’abord un échange de cartes, suivi de notes, puis d’une invitation à prendre le thé le matin dans le donjon gigantesque et philistin de Mme Cabot-Flint, quelques pâtés de maisons plus au nord, le long de l’avenue.

— Je suis tellement soulagée, a répondu l’hôtesse de Constance. Je veux dire que vous êtes manifestement une femme de goût malgré votre jeune âge, et aussi… je ne veux pas vous poser de questions… mais j’ai cru comprendre que New York était votre deuxième maison, et que votre titre était d’origine européenne…

Quelle femme transparente et ridicule ! Bien sûr qu’elle voulait s’informer. Et d’où viendrait un titre de noblesse, si ce n’est d’Europe ? Peut-être l’a-t-on prise pour la duchesse de Pittsburgh ? Mais Constance, gardant ces pensées pour elle, se contenta d’incliner la tête avec la gravité qui s’imposait.

Une autre poignée de mains étincelante.

— C’est comme un cadeau du ciel ! Vous avez vu, Votre Grâce, notre salle de bal : l’une des plus grandes de l’avenue, et parfaite pour mon bal du samedi suivant.

— Un espace des plus charmants et des plus impressionnants.

C’était en effet plutôt impressionnant ; le Lincoln Center serait envieux de la superficie de la salle. Mais il n’était pas charmant. Comme le reste du manoir, la salle de bal était décorée dans un mélange de styles, accrédité pour impressionner par le volume et le coût plutôt que par le goût.

Avant d’accepter l’invitation à prendre le thé, Constance avait fait quelques recherches sur Carlotta Cabot-Flint et son mari, l’industriel Vandermere Flint. Flint, qu’elle n’avait pas encore rencontré, était un baron voleur de la pire espèce : il avait amassé sa fortune au cours des deux dernières décennies grâce à une série de fonderies réparties dans l’ouest de la Pennsylvanie, après avoir astucieusement acquis le monopole américain d’un nouveau procédé de creuset, mis au point en Angleterre, qui permettait de couler l’acier de manière plus mécanisée. Cela avait entraîné des licenciements et des tentatives de grève, qu’il avait réprimés rapidement et brutalement. Les origines de Flint étaient obscures, et Constance soupçonnait son père d’avoir été lui-même mineur de charbon. Quoi qu’il en soit, le couple était maintenant installé sur la Cinquième Avenue, des arrivistes de la pire espèce, bien décidés à noyer tout soupçon de nouvelle richesse dans des flots d’argent.

— Eh bien, il me semble que – si vous voulez bien me faire part de vos réflexions sur le sujet, je veux dire – vous êtes en mesure de me rendre un grand service. Une fois de plus, la femme se pencha dangereusement en avant sur sa chaise.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda Constance en refusant d’un geste poli de la main le gâteau de thé que lui offrait Henrietta.

— C’est… Cabot-Flint hésita. Le mois dernier, vous savez, Caroline a organisé ce grand bal – c’était au tout début de la saison, avant que vous n’arriviez.

Constance acquiesça. « Caroline » ne pouvait être que Mme Caroline Astor, impératrice des « Quatre cents » – la crème de la société new-yorkaise et, paraît-il, le nombre d’invités que la salle de bal Astor pouvait accueillir confortablement.

— Je ne sais pas d’où lui est venue l’idée – ce ne pouvait pas être la sienne, elle était bien trop intelligente – mais il s’agissait d’un bal à thème, basé sur les histoires des frères Grimm et sur l’opéra d’Offenbach. Vous connaissez certainement celui auquel je fais référence ? La première n’aura lieu que l’année prochaine, mais il est déjà certain qu’il s’agira du concert de divertissement de 1881.

Constance comprit la référence.

— Les Contes d’Hoffmann, dit-elle. J’avais entendu des rumeurs selon lesquelles Monsieur Jacques avait recommencé à travailler sur Hoffmann.

Aux mots « Monsieur Jacques », les yeux de Mme Cabot-Flint s’écarquillèrent.

— Se pourrait-il que vous ayez rencontré le compositeur ?

— Il était invité au château de mes parents. C’était au lendemain de la guerre franco-prussienne. J’étais très jeune, mais il pensait déjà aux Contes d’Hoffmann. Elle marqua une pause. C’était mon livre préféré de contes fantastiques quand j’étais enfant.

— De mieux en mieux ! dit Mme Cabot-Flint avec exaltation. Voyez-vous, ma chère – permettez-moi cette liberté – mon plus grand souhait est d’organiser un bal semblable à celui qui a ouvert la saison, mais plus… ambitieux. Depuis ce bal, il semble que l’outré et le macabre soient à la mode cette année. J’ai déjà demandé à ce que les gens soient masqués ou costumés, mais ce n’est pas assez. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Certainement, dit Constance. Malgré son français exécrable, les souhaits de la vieille dame étaient clairs : elle voulait surpasser Mme Astor, la battre à son propre jeu.

— J’ai choisi un thème : « Le Bal Rouge ». Vous savez, d’après l’histoire de ce « Corbeau », comment s’appelait-il… Poe. J’ai feuilleté un livre de ses histoires – oh, ma chère, ma chère – et j’ai eu la chance d’en trouver une qui, en fait, décrivait un bal. Il ne parlait que de masques, mais je voulais aussi encourager les costumes.

Constance pressa les mains de la femme.

— Quelle fabuleuse idée ! Non seulement c’est dans l’air du temps, mais elle s’appuyait très intelligemment sur la nouveauté de la fête de Mme Astor.

— Merci beaucoup. Mais le fait est que… nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre, et je peux donc vous confier que je me trouve plutôt à court de… détails, dirons-nous, pour rendre la soirée unique. Je me demandais si vous n’auriez pas quelques idées à ce sujet ?

C’est exactement la direction que Constance espérait prendre.

— Tant de bals échouent dans le domaine de la décoration. On ne peut pas se contenter d’accrocher des tentures aux murs : si l’on veut que l’événement soit vraiment mémorable, il faut que les décorations soient intrinsèques au thème. Et votre thème est le Bal Rouge : la vanité des espoirs humains, l’obsession gothique des ruines et de la mort – empruntée avec goût, bien sûr, aux classiques. Elle marqua une pause. Pardonnez-moi si je prends des libertés ; après tout, c’est votre soirée.

— Pas le moins du monde, pas le moins du monde !

— Très aimable. Dans ce cas, il faut aller au-delà des apparences. Je serais heureuse de vous prêter quelques articles de ma collection, récemment arrivés de Transylvanie et actuellement entreposés, pour vous aider à créer l’ambiance. Je peux demander à mes ouvriers de les apporter.

— Vous êtes trop aimable, Votre Grâce, trop aimable… oh, qu’est-ce qu’il y a ?

Constance avait relâché les mains de la femme et s’était enfoncée dans son fauteuil, l’air soudain pensif.

— C’est seulement que…

— Continuez.

— Si je devais organiser un tel événement, je souhaiterais – et je ne peux pas m’attribuer le mérite de cette idée, elle est courante dans la société européenne – ajouter autant d’effets réalistes que possible.

— C’est exactement ce que je pense aussi. Si la noblesse européenne faisait quelque chose, Mme Cabot-Flint ne demandait qu’à l’imiter.

Constance resta silencieuse un moment.

— J’hésite à faire des recommandations de ce genre, car dans mes observations limitées, j’ai trouvé que la société américaine était – comment dire – plutôt conservatrice en ce qui concerne les divertissements. Mais si un tel bal masqué devait être organisé dans mon pays, nous nous efforcerions d’être réalistes. Nous inviterions, par exemple, discrètement des personnes qui pourraient donner une certaine vérité à la soirée.

L’aînée se pencha en avant, ne comprenant pas.

— Par exemple, si nous organisions un bal masqué pour célébrer une victoire militaire comme celle de Waterloo, ma famille inviterait, sans le dire aux autres convives, plusieurs généraux et même quelques membres de l’armée régulière.

— C’est une idée géniale ! dit Mme Cabot-Flint. Puis elle s’est arrêtée net. Mais comment cela pourrait-il s’accorder avec mon Bal Rouge ? Je ne peux pas vraiment inviter des meurtriers, des pilleurs de tombes ou des goules. Elle rit de son trait d’esprit.

— Certainement pas ! Constance dissimula un bref rire avec son éventail. L’idée est d’amuser, pas de terrifier. Dans ce cas, je pourrais suggérer – au lieu des meurtriers et des pilleurs de tombes que vous mentionnez – des personnes respectables dont le travail les met peut-être en contact avec de telles créatures, et dont la conversation au bal ajouterait ainsi un certain frisson pour les auditeurs.

— Je vois ! Les yeux de Mme Cabot-Flint brillaient. Il y a un juge de ma connaissance qui est connu pour son zèle à poursuivre les délinquants.

— Un juge adepte des pendaisons – excellent. Que diriez-vous de… ?

Mme Cabot-Flint resta penchée en avant, dans l’expectative.

— Des médecins.

— Des spécialistes, vous voulez dire ? demanda Mme Cabot-Flint.

— Des chirurgiens, en particulier. Des hommes de science qui s’occupent du sang.

L’hôtesse dévisagea Constance.

— N’est-ce pas un peu trop ?

— Cela dépend de la façon dont vous souhaitez que votre spectacle soit mémorable et réussi. Constance attendit.

— Une personne me vient à l’esprit… le docteur Featherstone. Il a fait fortune dans le traitement des problèmes féminins, je crois, mais il est aussi connu pour être chirurgien et spécialiste des cadavres. Mme Cabot-Flint frémit d’une délicieuse horreur. Il supervise encore des dissections pour les étudiants en médecine et ce genre de choses.

— Excellent, dit Constance. Je vous conseille de l’inscrire sur votre liste privée. Mais il y a une autre spécialité médicale que vous pourriez envisager. La psychiatrie.

— Psychiatrie ? Le visage de la femme se plissa de perplexité.

— Aliénation mentale.

— Ah, oui. J’en ai entendu parler. Mais je ne connais personne qui la pratique.

— Mais je connais quelqu’un.

— Dites-le-moi.

— Il est très estimé et de bonne réputation. Non seulement c’est un chirurgien compétent, mais il soigne aussi les enfants abandonnés et les orphelins à la Mission de Five Points Mission et à la Maison de l’Industrie pro bono publico(7). Je crois savoir qu’il est issu d’une famille ancienne et distinguée du Sud profond. Il est devenu célèbre à Heidelberg pour avoir soigné la folie par la chirurgie. Elle lança à Mme Cabot-Flint un regard complice qui ne manqua pas de provoquer une nouvelle petite crise de frissons délicieux.

— Dites-moi son nom. Oh, je vous en prie. Elle joignit les mains.

— Dr Enoch Leng.

41

La porte étant déjà entrouverte, Coldmoon ne prit pas la peine de frapper. Il entra dans le bureau de Britley à l’improviste, suivi par D’Agosta et Archer. Ils trouvèrent le président du département d’anthropologie à son bureau, un homme remarquablement élégant dans un beau costume, une jambe jetée sur l’autre, dictant quelque chose à une femme très séduisante qui transcrivait en sténo sur un bloc de sténo à l’ancienne. C’était une scène, pensa Coldmoon, tout droit sortie des années soixante. Il ne manquait plus que la coiffure en forme de ruche.

Britley les regarda froidement.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-il d’une voix traînante d’Anglais de la classe supérieure.

— Désolé de vous interrompre, dit Archer, mais ces messieurs…

Coldmoon sortit son porte-carte du FBI et le laissa s’ouvrir pour montrer son badge.

— Agent spécial Coldmoon, et lieutenant-commandant D’Agosta, police criminelle de l’arrondissement. Nous enquêtons sur le meurtre de Mancow.

— Je vois, dit Britley. Il se tourna vers la secrétaire. C’est tout pour l’instant, Tenny.

— Oui, Dr Britley. Elle ramassa son sténo, son crayon et son porte document et s’en alla.

— Ils sont ici pour vous poser quelques questions, dit Archer.

— Monsieur Archer, dit Britley, merci de les avoir fait venir. Je pense qu’on n’a plus besoin de vous, je m’en occupe maintenant.

Quand Archer fut parti, Coldmoon a dit :

— Nous ne prendrons pas trop de votre temps.

Britley les regarda en penchant la tête en arrière.

— Je suis vraiment désolé, messieurs, mais ce n’est pas le moment. Il se leva. Vous pouvez prendre rendez-vous avec ma secrétaire en sortant. La semaine prochaine, il devrait y avoir un ou deux rendez-vous de libres.

— Je suis vraiment désolé, Docteur Britley, dit Coldmoon, mais nous avons besoin de votre temps maintenant.

— S’agit-il d’un entretien volontaire ?

— Oui.

— Eh bien, ma réponse est que je refuse de me porter volontaire pour le moment.

— Préférez-vous vraiment que nous obtenions un mandat ? demanda Coldmoon.

— C’est ce qui sera nécessaire pour interrompre mon emploi du temps chargé.

— L’entretien aura lieu au Federal Plaza.

— Vous voulez dire que vous allez m’emmener en ville ? Ah, cette merveilleuse réplique de film de série B. Très bien : si vous pouvez obtenir un mandat, ce dont je doute, je vous rejoindrai volontiers en ville. Mais là, je suis en retard pour un rendez-vous. Britley attrapa son manteau et le jeta par-dessus son bras. Excusez-moi, s’il vous plaît, messieurs ?

Il commença à marcher entre eux, mais D’Agosta bloqua la sortie du bureau.

— Vous me gênez, monsieur.

— Pour qui tu te prends, connard, à manquer de respect à un agent du FBI et à un lieutenant-commandant de la police de New York ?

À ce coup de gueule, Britley regarda D’Agosta avec surprise.

— Nous essayons de résoudre un homicide, poursuivit D’Agosta, dans lequel l’un des vôtres a été enfermé dans un congélateur et laissé mourir d’une mort lente, douloureuse et terrifiante. Pouvez-vous imaginer ce que cet homme a vécu ? Ici même, dans votre musée. Et vous voilà, Monsieur le sac à merde, sur vos grands chevaux, nous disant que vous êtes trop occupé pour répondre à nos questions ? Eh bien, allez vous faire foutre !

Britley, remis de son étonnement, se redressa avec indignation.

— Je ne tolérerai pas un tel langage abusif de la part d’un représentant de la loi. Je me sens positivement agressé par ce langage. En fait, cela justifie une plainte. Vous avez dit que ma coopération était volontaire.

— Oui, l’entretien est totalement volontaire. D’Agosta sourit et se pencha en avant, en baissant la voix. Et si vous ne coopérez pas volontairement avec nous ici et maintenant, j’appellerai mon ami du New York Post, et demain matin vous lirez un article en première page sur le refus inexplicable d’un certain chef de département du musée de coopérer avec le FBI et la police de New York dans l’une des plus grandes affaires de meurtre de l’année. L’article posera la question suivante : que cache le Docteur Britley ? Oh, oui, et nous nous assurerons également que le nom de Cartwright y figure, et peut-être ceux de quelques membres du conseil d’administration du musée les plus allergiques à la publicité. Ensuite, j’obtiendrai ce mandat et je traînerai ton cul dans le centre-ville – une fois que je me serai arrangé pour te faire marcher gentiment et lentement devant tout le corps de presse new-yorkais qui criera, hurlera, photographiera, agitera des micros et filmera.

— Je ne me laisserai pas menacer. Je vais porter plainte immédiatement, dit Britley, mais sa voix avait faibli.

— Oh, oui ! Super ! Déposez cette plainte ! Faites tomber la pluie de merde de la police de New York et du FBI sur le musée ! J’imagine qu’avec votre accent étriqué, vous n’êtes pas à New York depuis assez longtemps pour savoir que nous sommes des animaux ici. Nous vivons pour faire la nique aux sacs à merde comme vous. On va te bouffer le cul jusqu’à l’os… et hurler pour en avoir plus. Quant aux menaces… Il se retourna. Avez-vous entendu des menaces, agent Coldmoon ?

Coldmoon avait du mal à croire à l’irruption de D’Agosta. Il reprit ses esprits et secoua la tête.

— Tout ce que j’ai entendu, c’est une demande polie de coopération volontaire.

— Exactement. Alors, quelle parole le juge et le jury vont-ils croire : celle du Docteur Trouduc, ou celle de l’agent spécial du FBI Armstrong Coldmoon et du lieutenant-commandant de la police de New York Vincent D’Agosta ?

Britley fixa D’Agosta, le visage pâle, un mince filet de sueur sur le front.

D’Agosta retira son téléphone portable et changea soudain de ton pour adopter un respect tranquille.

— Docteur Britley, merci beaucoup pour votre offre de coopération. Puis-je enregistrer ?

Après un moment d’hésitation, Britley s’est assis dans son fauteuil de bureau, ses mains tremblantes agrippant les accoudoirs. Il acquiesça.

D’Agosta tendit le téléphone vers l’avant, activant rapidement le microphone.

— Veuillez donner vos réponses à haute et intelligible voix, Docteur Britley.

L’entretien fut singulièrement ennuyeux, Britley ne donnant que des informations minimales. Il décrivit les recherches de Mancow, axées sur la culture lakota. Il a fastidieusement passé en revue le CV du conservateur décédé et ses autres antécédents – doctorat de l’Université de Chicago, post-doctorat à Harvard, conservateur de musée et professeur auxiliaire à Columbia. Mancow était, selon Britley, aussi distingué que n’importe quel conservateur dans ce domaine. Il n’avait pas d’ennemis, était très respecté par ses collègues, avait publié de nombreux articles dans des revues à comité de lecture, entretenait d’excellentes relations avec le peuple Lakota et le gouvernement tribal Sioux, et maintenait de solides relations avec un réseau de collègues dans le monde entier. Britley était d’avis que Mancow avait été accidentellement enfermé dans le congélateur. Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là.

Coldmoon demanda :

— Comment était Mancow en tant que personne ?

— Chaleureux. Sincère. Serviable envers ses pairs. Un homme intègre.

— Connaissez-vous un collègue de Mancow du nom de George Smith, de l’université de Floride centrale ?

— Je ne peux pas dire que je le connais.

— Il a rendu visite au Dr Mancow le 16 avril, et ils ont examiné les collections Hunkpapa dans la zone sécurisée.

— Le Dr Mancow ne m’a pas présenté le professeur Smith.

— Vous ne connaissez donc pas l’objet de la visite ni ce qu’ils voulaient voir ? Vous n’avez pas rencontré un collègue de Mancow en visite à cette date : le 16 avril ?

— Non aux deux questions.

— Il semble que les images de sécurité de cette visite aient disparu. Sauriez-vous quelque chose à ce sujet ?

— Non.

— Et l’université de Floride centrale, a-t-elle un département d’anthropologie réputé ?

— Je doute qu’elle ait un département d’anthropologie digne de ce nom.

Coldmoon marqua une pause.

— Puis-je vous demander, Docteur Britley, pourquoi vous étiez réticent à nous parler ? J’aurais pensé que vous auriez voulu que l’assassin de votre collègue soit arrêté.

Britley le regarda un instant, et Coldmoon sentit un éclair d’émotion caché derrière ce visage austère : une détestation profonde et durable de son collègue.

— Je suis bien sûr très désireux d’aider. C’est juste que je suis très occupé, rien de plus. Maintenant… y a-t-il autre chose ?

— Encore une chose, dit Coldmoon. Nous aimerions visiter la chambre forte contenant le matériel Hunkpapa. On nous a dit que vous deviez l’autoriser.

— Quand ?

— Tout de suite.

Le visage de Britley se crispa, mais il ne protesta pas. Il décrocha le téléphone, appuya sur un bouton, parla, puis raccrocha. Quelques instants plus tard, on frappa timidement à la porte. Elle s’ouvrit sur un jeune homme.

— Oui, docteur Britley ?

— Block, dit le chef de service, escortez ces deux officiers de justice jusqu’à la zone sécurisée. Permettez-leur d’accéder à tout ce qu’ils souhaitent voir.

42

— Avez-vous vraiment un ami au Post qui imprimerait un article comme celui-là ? demanda Coldmoon à voix basse alors qu’ils suivaient Block, un conservateur adjoint, dans le long couloir.

D’Agosta gloussa.

— Non. Plus maintenant, du moins.

— Vous avez vraiment mis ce type dans tous ses états. Je devrais peut-être lui envoyer des serviettes hygiéniques.

— J’en ai tellement marre de ces salauds arrogants, dit D’Agosta. Cela fait quinze ans que j’ai affaire à eux. Je crois que j’ai perdu les pédales, désolé si je vous ai choqué.

— Choqué ? J’étais impressionné.

Le conservateur adjoint était un gamin maigre et sérieux avec une queue de cheval. Ils arrivèrent devant une grande porte en acier inoxydable, du type de celles que l’on trouve sur les coffres-forts des banques. M. Block composa un code sur un clavier, plaça sa main sur un lecteur d’empreintes digitales, puis s’écarta.

— Messieurs, dit-il, placez vos mains droites sur l’écran et appuyez légèrement jusqu’à ce que la diode devienne verte.

Coldmoon commença.

— Cette machine garde-t-elle une trace des empreintes qu’elle enregistre ?

— Je n’en ai aucune idée. Vous devrez vous renseigner auprès de la sécurité.

— Cela me semble être une fonction évidente, murmura D’Agosta.

— C’est drôle que personne ne l’ait mentionné, répondit Coldmoon.

La porte massive s’ouvrit et ils pénétrèrent dans un couloir d’un blanc immaculé qui sentait les produits chimiques et les désinfectants. Des portes numérotées en acier inoxydable s’alignaient de chaque côté. L’endroit était aussi silencieux qu’un tombeau, à l’exception du bruit du conservateur et de l’air filtré.

Ils suivirent Block jusqu’à l’une des portes en acier, qu’il déverrouilla à l’aide d’un autre code, et ils pénétrèrent dans une petite pièce, avec des rayonnages compacts et uniformes. Block consulta un tableau, entra un paramètre, tourna une manivelle et les étagères s’écartèrent, donnant accès à une allée étroite entre les armoires de rangement et les étagères. Ils l’empruntent pour arriver à un ensemble de tiroirs plats.

— Ces trois-là, dit Block en montrant les tiroirs, contiennent les documents les plus précieux de la bande Hunkpapa des Sioux Teton.

— Pouvons-nous jeter un coup d’œil ?

— Mettez ceci, s’il vous plaît. Il leur tendit des gants de coton blanc et des masques, enfila les siens et ils suivirent son exemple. Il sortit ensuite le premier tiroir et ouvrit le couvercle, révélant quelques vêtements posés à plat, recouverts d’une feuille de papier sans acide. Il tira le papier vers l’arrière. Des chemises de Ghost Dance, expliqua-t-il.

Ghost Dance. C’était dans les derniers jours, lorsque les ancêtres de Coldmoon pensaient qu’en portant ces chemises, en dansant et en chantant, les balles ne pourraient pas leur faire de mal, que tous les Blancs s’enfonceraient dans la terre et que l’herbe roulerait sur eux, que les bisons reviendraient et que leurs terres seraient restaurées. Tout redeviendrait comme avant et le peuple serait à nouveau heureux. Cet espoir fou et désespéré a pris fin avec le massacre de Wounded Knee.

Coldmoon regarda les chemises en peau de daim posées dans le tiroir, peintes avec les symboles de la Danse des Fantômes représentant des corbeaux et des pies volant dans un ciel nocturne bleu nuit parsemé d’étoiles jaunes. Une odeur toujours aussi faible de fumée de bois et de poussière de prairie s’en dégageait.

— Ils ont de la valeur ? demande D’Agosta.

— Oh, oui. C’est pour cela qu’elles sont ici. Au bout d’un moment, il referma le tiroir.

— Voyons-en un autre. Alors que Block se tenait à l’écart, Coldmoon ouvrit le deuxième tiroir et retira le papier pour exposer une rangée de médailles en argent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda D’Agosta.

— Des médailles de la paix, dit Coldmoon. Elles ont été remises aux chefs amérindiens par le gouvernement américain.

— Celles-ci ont appartenu à de célèbres chefs Sioux Tetons : Sitting Bull, Gall, Moving Robe Woman, Bear’s Rib, leur dit Block. Il en prit une. Sitting Bull a même gravé le glyphe de son nom sur la sienne. Les médailles étaient précieusement conservées par les récipiendaires, qui les portaient souvent au combat.

Coldmoon eut une pensée cynique à ce sujet, qu’il décida de ne pas exprimer.

— Puis-je la tenir ?

Block la lui tendit. La médaille, dont le bord était percé d’un trou, était suspendue à une lanière de cuir tressée, décorée de perles et de plumes d’aigle. Elle était bien usée, le pourtour bosselé. En regardant de plus près, Coldmoon put voir l’image d’un bison assis, gravée dans l’argent, sous un portrait de Grover Cleveland et la date : 1885.

— Il la portait, dit Block, le jour où il a été assassiné.

Coldmoon plissa les yeux. Serait-ce aussi un faux, comme la pipe ? Mais une médaille frappée serait plus difficile à falsifier qu’un calumet de la paix sculpté à la main.

Block reprit la parole :

— Ce dernier tiroir est spécial. Il contient la chemise de cérémonie, les mocassins, le carquois et la coiffe de Sitting Bull. Il les a donnés au major Walls lors d’un pourparler de paix pour montrer ses bonnes intentions après que le major l’ait complimenté sur sa tenue. Il hésita. C’est un peu dommage qu’ils soient enfermés dans l’obscurité comme ça.

— Je suis d’accord, dit Coldmoon. C’est un peu dommage.

— Les cadeaux de bonne volonté n’ont pas empêché les soldats de l’abattre de sang-froid, bien sûr, ajouta sèchement Block.

Coldmoon commençait à apprécier ce conservateur adjoint.

Block ouvrit le tiroir profond et écarta la feuille de papier qui le recouvrait pour révéler les objets. Ils étaient en effet magnifiques : la chemise, en peau de daim avec un col en griffes d’ours, était décorée de piquants de porc-épic incroyablement complexes et brillamment teints. La coiffe n’était pas la grande coiffe élaborée qui pendait dans le dos, mais une simple et digne couronne de plumes d’aigle insérée dans un bandeau de perles, garni de queues d’hermine pendantes.

Alors que Coldmoon regardait fixement, il se demanda à nouveau si ces objets n’étaient pas des copies de la pipe, substituées à la vraie. Un tel échange aurait peu de chances d’être découvert, du moins avant de nombreuses années, étant donné que la collection était enfermée et rarement visitée. Il pensa à la magnifique chemise piquée que Running portait, fabriquée par Twoeagle. Cet artiste assassiné était certainement capable de faire une copie de la chemise de Sitting Bull. Mais l’avait-il fait ?

— Monsieur Block, dit-il, si je voulais vérifier l’authenticité de ces objets, comment m’y prendrais-je ?

— Que voulez-vous dire ? demande Block. Vous pensez qu’ils pourraient être faux ? Je ne pense pas que ce soit possible. Ils ont été scrupuleusement collectés et conservés.

— Ce que je veux dire, c’est que les articles originaux pourraient avoir été récemment emportés et que des reproductions auraient été laissées à leur place. Comment le savoir ?

Block réfléchit un instant.

— Dans le dossier d’acquisition, il y a généralement une photographie de l’objet prise lorsque le musée l’a reçu. Autrefois, ces photos étaient des négatifs sur plaque de verre pris à l’aide d’une grande chambre photographique, extrêmement nets et détaillés. Je pense qu’une comparaison visuelle entre la photo d’acquisition et l’objet permettrait de déterminer s’il est réel ou non. On ne peut pas vraiment reproduire quelque chose comme ces piquants de porc-épic détaillés ou les plumes d’aigle de cette coiffe – il y aurait des différences subtiles.

— Pourriez-vous faire cette comparaison ?

— Euh, quand ?

— Maintenant.

Block hésita.

— Il faudrait que je demande la permission au Docteur Britley.

Coldmoon le regarda fixement pendant un moment. Puis il tapota la pochette contenant sa carte d’identité du FBI.

— Je vais vous demander de le faire sans en informer le docteur Britley ni personne d’autre. S’il y a un retour de bâton, je vous couvrirai : Je leur dirai que je vous ai expressément ordonné de le faire et que vous étiez naturellement tenu de coopérer avec le FBI.

Block regarda fixement, puis au bout d’un moment hocha lentement la tête.

— Mais… pourquoi pensez-vous qu’il pourrait s’agir de faux ?

Coldmoon réfléchit un instant, se demandant s’il devait mettre Block dans la confidence. Le jeune homme semblait intelligent, sympathique et digne de confiance.

— Nous pensons que le docteur Mancow travaillait secrètement pour un collectionneur privé, peut-être quelqu’un qui souhaitait mettre la main sur les artefacts de Sitting Bull. Ils travaillaient de concert pour voler des objets dans les musées en les remplaçant par des contrefaçons astucieuses. Nous pensons que c’est peut-être la raison pour laquelle Mancow a été assassiné. Il sortit sa carte et la donna à Block. Mon téléphone portable privé. Appelez-moi dès que vous aurez fait la comparaison.

— Bon sang, dit Block. C’est culotté. Bien sûr que je vais vous aider.

— Merci.

En sortant du musée, Coldmoon s’est renseigné auprès de Martin Archer à la sécurité et a découvert qu’ils conservaient effectivement un enregistrement de toutes les données d’empreintes digitales. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il ne l’avait pas mentionné plus tôt, Archer insista sur le fait qu’il avait simplement oublié.

Coldmoon rangea mentalement cette excuse sous une simple rubrique : Foutaises.

43

7 juin

Mercredi

Le Dr Ferenc traversa la salle de réception voûtée, ses vitrines remplies d’ossements, de pierres précieuses, de météorites et d’animaux empaillés. C’était sans aucun doute la maison la plus étrange qu’il ait jamais visitée, occupant un grand terrain coûteux sur Riverside Drive, surplombant l’Hudson – l’un des derniers grands manoirs anciens le long de la route, et valant sans aucun doute une belle fortune.

Il se dirigea vers la bibliothèque et s’arrêta devant la porte ouverte. Bien qu’une grande partie de la vaste demeure lui soit interdite, il avait libre accès à l’aile des invités et il y avait d’autres pièces dans lesquelles il était le bienvenu – peut-être toléré serait-ce un meilleur mot – y compris celle-ci.

La bibliothèque était une belle pièce, lambrissée de bois sombre, dont les étagères étaient remplies de vieux livres reliés en veau ou en bougran et estampillés d’or – des volumes rares dans des langues vivantes ou mortes, embrassant la littérature, les mathématiques, la philosophie, l’astrologie et d’autres disciplines plus exotiques. Il y avait souvent un petit feu qui vacillait dans l’âtre, et l’air dégageait une agréable odeur de cuir, de fumée et d’encaustique. Avec un clavecin dans un coin et des tableaux de maîtres anciens disposés çà et là parmi les livres, la pièce entière évoquait une époque révolue. Ferenc souhaitait pouvoir disposer un jour d’une telle bibliothèque. Avec un million de dollars, il le pourrait peut-être.

Il franchit la porte. Pendergast n’était pas à sa place habituelle devant le feu et, conscient de la liberté que lui conférait son absence, Ferenc s’approcha pour examiner de plus près les curieux objets d’art exposés dans une petite vitrine à la façade en verre. Toute la maison ressemblait à un musée.

— Docteur Ferenc, dit la voix cultivée derrière lui. J’espère que vous vous portez bien ce soir.

Ferenc ne put s’empêcher de se retourner sous l’effet de la surprise. Il se retourna, réprimant un sentiment déraisonnable de culpabilité. Pendergast se tenait apparemment près du clavecin, mais Ferenc aurait juré que ce coin de la bibliothèque – et toute la pièce, d’ailleurs – était vide lorsqu’il était entré.

— Je vais bien, dit-il. Et je suis venu avec de bonnes nouvelles.

— Je suis tout ouïe.

— La machine est terminée, dit-il fièrement.

Pendergast ne manifesta aucune émotion extérieure, si ce n’est une soudaine immobilité, accompagnée – pensa Ferenc à la lumière du feu – d’une légère contraction de ses pupilles.

— Est-ce que ça marche ?

— Eh bien, je crois que oui. Il faut le tester sur le terrain, bien sûr.

— Bien sûr.

— Je veux juste souligner que j’ai respecté le délai. Je veux dire, pour le demi-million supplémentaire.

Pendergast inclina la tête.

— Mais il y a quelque chose que je dois expliquer, dit Ferenc en reprenant son souffle. Ce n’est pas vraiment un problème, c’est plutôt une… étiquette d’avertissement.

Pendergast ne bougea pas.

— Je ne crois pas que le risque lié à l’utilisation de cette machine puisse jamais être totalement atténué.

— Et pourquoi cela ?

— Eh bien, vous savez qu’il faut deux personnes pour faire fonctionner la machine restaurée. J’ai formé Proctor pour qu’il m’assiste. Mais c’est un appareil très complexe. Proctor et moi l’avons testé autant que possible. S’il fonctionne, il peut fonctionner parfaitement une centaine de fois. Ou bien il peut mal fonctionner au deuxième essai. Il est tout à fait possible que plus on l’utilise, plus il y a de chances que quelque chose se passe mal, une défaillance qui pourrait… qu’il s’arrête.

— Qui pourrait faire basculer l’utilisateur dans un univers parallèle ?

— Exactement.

— De façon permanente ?

— Oui. Si la machine tombe en panne alors que quelqu’un est absent, il y a tellement d’univers parallèles, qui se déplacent constamment dans l’espace-temps, qu’il ne sera peut-être pas possible de retrouver le bon.

Le visage de Pendergast resta un instant indéchiffrable. Puis il acquiesça.

— Félicitations. Et merci. Mise en garde dûment notée.

— Voulez-vous la voir ? La salle de travail est encore un peu en désordre, mais je peux passer en revue les principes de fonctionnement avec vous, vous montrer les principales différences par rapport à l’appareil d’origine. Et nous pourrons discuter de la manière de compléter le processus de « secouer et cuire », comme nous l’avons appelé lors de l’assemblage du Rover.

— Je vous retrouve au laboratoire dans une demi-heure.

— Une demi-heure ? Ferenc était surpris. Il avait supposé que Pendergast serait pressé de la voir immédiatement.

— Oui, je veux régler quelques questions. Le demi-million vous sera remis en liquide par Proctor, une fois que vous aurez fait fonctionner la machine. Il leva la main, anticipant l’objection de Ferenc. Qu’elle fonctionne correctement ou non, comme nous l’avions convenu. Et vous recevrez un autre quart de million une fois que vous aurez fini, ah, de l’entretenir pour une certaine période à venir.

Et, d’un bref mouvement de la main, il indiqua la sortie de la bibliothèque.

44

Ferenc passa les quinze minutes suivantes à mettre le laboratoire en ordre, à démonter l’échafaudage provisoire, puis à établir une longue liste de contrôle écrite, cochant chaque élément de l’appareil et tous les réglages et séquences nécessaires à l’ouverture du portail vers un autre univers.

Il était plus ou moins athée – « plus ou moins » parce qu’il préférait étudier le comment plutôt que le pourquoi. Il avait travaillé sur des projets allant des armes nucléaires à l’exploration des planètes. Mais d’une certaine manière, cet appareil était différent. Tout non-croyant qu’il était, il avait néanmoins le sentiment d’avoir conclu un accord tacite avec la Création, selon lequel la science ne devait pas dépasser certaines limites… et en ressuscitant cet appareil, il mettait cet accord à l’épreuve.

En lisant et relisant les vieux cahiers et dossiers, en regardant la vidéo de Proctor image par image, il avait appris une partie de l’histoire de la machine et du fonctionnement de ses premières incarnations. La machine n’était plus destinée à donner un aperçu de quelques minutes ou plus dans le futur ; au lieu de cela, dans sa forme finale, elle avait envoyé une personne dans le passé, à une date et dans un lieu très précis : 27 novembre 1880, Longacre Square, New York. Pour y parvenir, la machine avait dû percer en toute sécurité plusieurs autres univers parallèles, y compris celui qui avait causé un tel désordre à Savannah.

Qui avait causé un tel désordre. C’est peut-être ce qui lui donnait cette drôle de sensation au creux de l’estomac. La théorie des mondes multiples avait été proposée près de trois quarts de siècle plus tôt et constituait désormais une pierre angulaire de la mécanique quantique. Pourtant, c’était une chose d’étudier de telles théories, ou d’en explorer les franges extérieures avec des supercollisions ou des champs magnétiques proches de zéro absolu et la supraconductivité, mais c’en était une autre de projeter quelqu’un dans un endroit tout droit sorti de La Quatrième Dimension. Il savait qu’il pouvait être curieux, voire trop curieux, à propos des projets qui lui avaient été confiés par le passé… mais il avait toujours su pourquoi ils étaient nécessaires.

Pendergast était déjà riche, et il n’avait pas besoin de se rendre à un moment et à un endroit précis pour faire un coup d’éclat financier. Et il n’était pas dupe : il était clairement conscient des dangers encourus. Mais il y avait quelques minutes à peine, il avait balayé d’un revers de main l’évocation de ces dangers par Ferenc. Quelle que soit la motivation, elle était d’une importance capitale pour l’homme.

Laissant de côté pour le moment le fait de jouer avec l’univers de cette manière, c’était le secret sur lequel Pendergast insistait qui l’agaçait. Pendergast refusait de parler de ses projets. Ferenc était persuadé que le sujet était abordé en détail avec Proctor lorsqu’ils étaient seuls, mais ses propres questions sur le sujet avaient été accueillies avec une quasi-hostilité : Votre travail consiste à rendre cette machine à nouveau opérationnelle. Mon travail consiste à savoir pourquoi. Aucune curiosité ou demande de renseignements dans ce sens ne sera acceptée.

Bien qu’il n’en ait pas la preuve, il sentait que l’utilisation finale de la machine originale – un acte qui avait causé sa destruction – n’avait pas été autorisée, ou peut-être même anticipée, par Pendergast.

La porte s’ouvrit et Proctor entra, interrompant ses pensées. Il portait une mallette miteuse qu’il posa dans un coin, puis il ferma la porte et jeta un coup d’œil autour de lui sans mot dire. Ferenc avait travaillé avec cet homme nuit et jour au cours des deux dernières semaines, et s’il était vrai qu’il avait été une bénédiction, le type n’en respirait pas moins la méfiance et la violence réprimée. Mais Proctor savait que Ferenc s’était investi corps et âme dans la machine. Personne ne pouvait en douter. L’appareil terminé était plus complexe et plus raffiné que son prédécesseur, car il devait désormais se connecter à un univers spécifique à un moment précis. Cette complexité impliquait la présence de deux opérateurs au lieu d’un seul. La finesse de l’étalonnage requis et la surveillance constante des températures ultra-froides de l’assemblage principal pour s’assurer que tout restait dans une fourchette étroite occupaient pleinement Proctor, tandis que Ferenc était occupé à guider les lasers de l’assemblage secondaire pour initier et maintenir le processus de tressage et réguler le flux magnétique dont le treillis formait le portail…

La porte s’ouvrit à nouveau et Pendergast entra. Ferenc fut surpris de voir que son employeur n’était pas vêtu de son habituel costume noir. Au lieu de cela, il portait une veste taillée sur mesure en sergé brun, avec des revers si étroits que la cravate qu’il portait à la gorge était à peine visible. La veste était coupée en dessous, laissant apparaître un gilet de la même matière et une chaîne de montre en or. Le pantalon était tout aussi étroit, effilé et orné d’une rayure. Il portait un chapeau melon et tenait un grand sac, semblable à un Gladstone, par-dessus lequel avait été drapé un lourd pardessus en tissu large. Bref, il avait l’air d’un homme qui venait de sortir du dix-neuvième siècle – ou, pensa Ferenc, qui était sur le point d’y retourner. Il réalisa avec un frisson que l’homme allait « tester » la machine ici et maintenant, sur lui-même.

Les yeux argentés de Pendergast examinèrent la machine. Les électrodes menaçantes, semblables à celles de Frankenstein, faites d’acier poli et de cuivre, qui constituaient l’extrémité de l’appareil original, avaient été remplacées par des lasers et des optiques de nouvelle génération. Ce n’était pas la même machine que celle qui avait été détruite : elle était meilleure. Mais pas infaillible.

Pendergast tourna son regard vers Ferenc.

— Prêt quand vous l’êtes, Docteur Ferenc.

— Je croyais que nous devions d’abord la tester ? Les meilleures pratiques : secouer et cuire, vous vous souvenez ?

— Pas le temps.

— Nous devrions au moins l’essayer sur, disons, une souris ou un poméranien ?

— Non.

Il le regarda fixement. L’homme avait décidément des cojones. Ferenc se tourna vers Proctor.

— Hum, êtes-vous prêt ?

Au lieu de répondre, Proctor s’installa à la console, de l’autre côté de la machine.

— Bon sang, Monsieur Pendergast, je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée.

Le regard qui s’ensuivit le décontenança.

— Vous pensez que la machine va fonctionner ?

— Oui, bien sûr. Mais vous savez, comme je l’ai laissé entendre tout à l’heure, c’est un peu comme la roulette russe.

— Et je pourrai revenir dans cet univers, à cet endroit et à cette époque, en me trouvant à l’endroit précis où j’aurai pénétré dans cet univers parallèle ?

— Oui. Cela a fonctionné pour l’ancienne machine, et j’ai réglé les coordonnées. Rappelez-vous : l’endroit précis. Et – essaya-t-il de rire – espérons qu’un passant malchanceux ne traîne pas au même endroit.

Les sourcils de Pendergast se haussèrent.

— Est-ce une possibilité ?

— Nous avons utilisé la nouvelle machine pour regarder dans l’univers parallèle à la date et à l’endroit utilisés pour la dernière fois par l’ancien appareil, et nous avons synchronisé la ligne temporelle en conséquence. C’est un mauvais cul-de-sac à côté de Longacre Square, et il semble plus ou moins désert. Si vous voulez revenir, vous devez être à l’endroit exact et y rester pendant au moins dix ou quinze secondes. Est-ce donc une possibilité ? Oui, mais il faut admettre qu’elle est lointaine. Une chose à retenir cependant : le temps s’écoule le long du même continuum. Si vous êtes parti un jour là-bas, un jour passera ici.

Un hochement de tête sec. Puis, dans un geste soudain et étrange d’affection, Pendergast s’approcha de Proctor et lui tendit la main. L’homme la prit et ils se serrèrent gravement.

— Continuez comme convenu, si je ne reviens pas, lui dit Pendergast.

— Oui, monsieur.

Il se tourna vers Ferenc.

— Continuez.

Secouant la tête, Ferenc montra deux marques qu’il avait faites sur le sol avec de la peinture en aérosol et un pochoir : un grand X en rouge et un cercle tout aussi grand – à environ un mètre de distance – en vert.

— Si vous pouviez vous tenir sur le X rouge, Monsieur Pendergast ?

Pendergast se mit en position. D’après la façon dont il portait le sac Gladstone, celui-ci était manifestement lourd. Ferenc plaça ses mains sur le panneau de commande principal et commença à suivre la séquence de mise en marche de la machine, un bouton et un levier à la fois. Proctor faisait sa part du travail, surveillant et réglant avec précision de nombreux cadrans, oscilloscopes et écrans tactiles. Un bourdonnement, faible mais perceptible, s’échappa de la machine lorsqu’elle fut mise sous tension.

— Tressage en cours, dit Ferenc. Le treillis se forme. Proctor, quelle est la température du semi-conducteur ?

— Dans les tolérances.

Pendergast resta à l’endroit indiqué, immobile. Il avait l’air ridicule avec son chapeau melon et son sac en moquette, mais l’expression de son visage était sévère.

Surveillant les commandes pour détecter tout pic inattendu ou message d’avertissement, Ferenc passa à l’étape suivante.

— Laser principal en ligne, dit-il. Le laser secondaire se met en marche.

Un second bourdonnement retentit, légèrement plus aigu que le premier. Ferenc s’arrêta un instant, à l’écoute de toute interruption ou déviation qui aurait pu signaler un dysfonctionnement. Il se rendit compte que son cœur battait la chamade.

— Proctor ? Diagnostic sur le treillis ?

— Le primaire et le secondaire sont tous deux plats.

— D’accord. Le réseau est stable. Je vais commencer à former les champs magnétiques. Dix secondes avant la génération du portail.

Il jeta un coup d’œil à Pendergast, qui acquiesça.

— Attention à la lumière, lui dit Ferenc.

Il savait que la machine d’origine était pleine de bruit et de fureur, qu’elle frémissait et gémissait sous l’effet de l’effort, en particulier lorsqu’elle était surmultipliée au cours de ses dernières utilisations. Au-delà du bourdonnement sourd et du ronronnement régulier des engrenages, ce nouvel appareil n’aurait pas pu être plus différent. Ferenc compta les secondes. Trois, deux, un…

L’espace vide au-dessus du cercle peint en vert scintilla brièvement, puis, comme lors de tous les tests, un cercle de lumière aveuglante apparut, avec ce qui ressemblait à un bassin vertical d’eau agitée à l’intérieur. Il s’agrandit avant de se stabiliser.

— Entrez dans le cercle et traversez-le, dit Ferenc, en prenant soin de ne pas le fixer lui-même.

Après une brève hésitation, Pendergast s’avança.

Le bourdonnement secondaire augmenta de volume. Ferenc examina rapidement ses instruments. Il y avait eu un pic dans le champ magnétique, mais il était déjà en train de se résorber. Il aurait dû s’y attendre, en fait. Le cercle de lumière, qui s’était légèrement déformé lorsque Pendergast l’avait traversé, se stabilisa à nouveau, puis s’atténua quelque peu. Au-delà de la surface agitée, Ferenc aperçut un mur de briques, des déchets et un coin de ciel.

Ferenc reporta son attention sur le panneau de contrôle. Tout est nominal.

— Statut ?

— Tout est stable, dit Proctor.

— Puissance réduite au niveau de maintenance.

Lentement, Ferenc réduisit la puissance de ses propres assemblages dans l’ordre inverse, puis – après une brève série de diagnostics n’ayant révélé aucun problème – ramena la puissance à son niveau de base. L’unité devrait être maintenue en mode de maintien de la station 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, pour que Pendergast puisse revenir à volonté. C’était l’un des nombreux risques encourus – si la machine tombait en panne pendant son absence, ils pourraient être incapables de la recomposer au même endroit dans le même univers – et Pendergast serait perdu à jamais.

Le bourdonnement s’estompa et le portail de lumière devint flou et transparent, presque invisible.

Pendergast avait disparu.

Ferenc laissa échapper une longue et lente respiration. Il jeta un coup d’œil autour du laboratoire de fortune, comme pour se rassurer sur le fait que l’appareil avait bel et bien fonctionné – et que Pendergast se trouvait maintenant dans une autre ligne temporelle parallèle, proche et pourtant infiniment éloignée. Bien sûr, il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude ce qui s’était passé. Peut-être était-il un tas de viande fumante dans cette ruelle. Mais la plus grande chance d’échec était arrivée et s’était envolée sans problème, sans même un test. Il ressentit un élan de triomphe.

— Putain de merde, ouais ! s’écria-t-il en frappant l’air.

Il jeta un coup d’œil à Proctor. L’homme se tenait à la console, aussi inexpressif qu’une pierre. Puis il pointa du doigt la mallette miteuse qui trônait dans un coin.

— Votre paiement, dit-il.

Ferenc, encore tout émoustillé par l’expérience du dernier quart d’heure, s’approcha et la prit.

— Comme Monsieur Pendergast vous l’a expliqué, dit Proctor, nous continuerons à avoir besoin de vos services tant que la machine sera opérationnelle.

— D’accord, répondit Ferenc. Il avait à peine entendu. Il ouvrit la mallette et découvrit devant lui un demi-million de dollars en liquide.

45

8 juin

Jeudi

Le cellulaire de Coldmoon sonna à 7 heures moins 10. Il venait de s’asseoir à la table du petit-déjeuner dans son minuscule appartement de la Quatre-vingts onzième rue, une tasse de café brûlé à la main et un bol de pétales de maïs soufflés devant lui. En marmonnant un juron, il saisit son téléphone, mais l’expression de son visage changea rapidement lorsqu’il vit que l’appel provenait de Block.

Avant même qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, Block s’est empressé de répondre :

— La chemise et la coiffe sont fausses.

— Whoa, attendez. Il tâtonna avec le téléphone et posa sa tasse de café. D’accord. Allons-y.

— Les deux sont faux. Il n’y a pas de doute là-dessus, dit une voix essoufflée. Les plumes de la coiffe ne sont pas tout à fait les mêmes, et le perlage présente des différences minimes mais absolument indéniables. Il y a plusieurs taches légères sur l’original qui n’apparaissent pas sur le faux. Quant à la chemise, le piquage ne correspond pas.

— Vous êtes sûr ?

— Ce ne sont pas les mêmes. La médaille de la paix, les mocassins et les jambières, en revanche, sont vrais.

— Bon sang. Quand avez-vous compris ça ?

— Vers trois heures ce matin, mais il était trop tard pour appeler.

— Et vous ne l’avez dit à personne ?

— Personne. Mais j’allais demander : que dois-je faire maintenant ?

Coldmoon y réfléchit. Les empreintes digitales de « George Smith » avaient été relevées par le lecteur de paume du musée et envoyées à Quantico. Il saurait plus tard dans la journée s’il y avait une correspondance. En attendant, ils devaient obtenir un mandat pour saisir la fausse chemise et la coiffe. Il pourrait y avoir de l’ADN et d’autres preuves médico-légales à récupérer, peut-être même celle de Twoeagle.

— Pour l’instant vous ne faites rien, dit Coldmoon. Ne dites rien à personne et laissez les artefacts sous scellés. Personne ne doit y avoir accès – ce sont des preuves dans une enquête sur un homicide. Vous avez compris ?

— Oui.

— Alors gardez ça pour vous et continuez votre journée comme d’habitude. Nous obtiendrons un mandat pour prendre ces deux objets dès que possible. Nous n’avons pas besoin de vous impliquer là-dedans – du moins, pas maintenant.

— Je comprends.

— Bon travail. Merci.

— J’espère juste que vous pourrez récupérer les originaux. C’est déjà assez pénible que ces choses soient gardées sous clé dans l’obscurité, mais maintenant elles sont probablement parties dans la collection privée d’un riche bâtard à Dubaï ou ailleurs.

— Nous les récupérerons, dit Coldmoon, et il raccrocha, surpris de voir que les commentaires du jeune homme provoquaient sa propre vague d’indignation.

Il réfléchit à la tournure que prenaient les événements. Il y avait quelqu’un qui avait beaucoup d’argent et une obsession pour Sitting Bull, et qui était assez impitoyable pour tuer pour cela. Il espérait qu’ils obtiendraient un résultat pour ces empreintes digitales.

Il composa le numéro de D’Agosta.

Plus tard dans la journée, alors que D’Agosta conduisait Coldmoon au musée pour signifier un mandat pour les deux faux objets, Coldmoon entendit une sonnerie sur son téléphone portable, indiquant l’arrivée d’un e-mail de Quantico. Il sortit son téléphone et regarda. Il s’agissait d’un message des Opérations des empreintes latentes : le rapport qu’il avait attendu toute la journée.

— Putain de merde, murmura-t-il en ouvrant le courriel et en le lisant.

D’Agosta était en train de tourner la voiture de police vers l’entrée de sécurité du musée.

— Qu’est-ce que vous avez là ?

— Le rapport de Quantico.

— Oui ?

— Ils ont réussi à mettre un nom sur ces empreintes.

— Dites-moi.

— Elles appartiennent à un Vénézuélien nommé Ramón Armendariz y Urias. Nous avons ses empreintes dans le dossier parce qu’il passe par les douanes américaines plusieurs fois par an – où, bien sûr, ils recueillent les empreintes digitales des ressortissants étrangers.

— Alors qui est-il ?

— Nous n’avons pas de dossier sur lui, mais les Opérations internationales ont rassemblé quelques informations. Armendariz a quitté le Venezuela il y a des années, sous le régime de Chávez. Il semble qu’il ait gagné beaucoup d’argent dans le pétrole avant que l’industrie pétrolière vénézuélienne ne s’effondre, qu’il ait sorti l’argent du pays et qu’il l’ait bien caché sur des comptes à l’étranger. Un type discret, mais… Il sourit. Il fréquente les salles de vente aux enchères. Et devinez ce qu’il achète ?

— Des objets amérindiens ?

— Bingo.

— Alors, où est-ce qu’on va chercher ce salaud ?

— C’est un problème. Il vit en Équateur.

— Ah oui ? Avons-nous un traité d’extradition avec l’Équateur ?

— Oui, mais l’extradition d’un citoyen équatorien est interdite par leur constitution.

— Vous avez dit qu’il était vénézuélien.

— Il l’était. Mais avec tout son argent, il a obtenu la nationalité équatorienne.

— Donc, vous voulez dire qu’on n’a pas de chance ?

Alors que la voiture de police s’arrêtait à l’entrée de la sécurité, Coldmoon se pencha vers D’Agosta.

— Non.

— Je suis tout ouïe.

— Le gars ne sait pas qu’il est suspect. Il n’a aucune raison de craindre de venir aux États-Unis. Alors, on attire ce salaud aux États-Unis et on le coince dès qu’il descend de l’avion.

— Et comment allons-nous faire cela ?

Coldmoon sourit.

— Laissez ça au FBI, amigo.

46

22 décembre 1880

Samedi

Vers vingt heures trente, une série de calèches rutilantes commença à arriver au manoir en pierre calcaire incrustée qui occupait toute la façade de la Cinquième Avenue, de la Cinquantième à la Cinquante-et-unième rue. Les carrosses s’arrêtèrent devant la grande entrée de l’hôtel, illuminée par des centaines de bougies dans des lanternes en laiton, dont les mèches avaient été spécialement traitées pour émettre une flamme rougeâtre. Les occupants des carrosses étaient descendus sur un tapis couleur sang qui, après les colonnes de l’entrée, les avait conduits dans la maison elle-même. Ils étaient vêtus de costumes allant de l’excentrique au macabre, librement inspirés du thème gothique du Bal Rouge. À l’approche de neuf heures, le nombre de carrosses augmenta, jusqu’à ce que la moitié de l’avenue devienne un embouteillage, les cochers et les valets se bousculant pour escorter les héritières, les capitaines d’industrie et les hommes de la finance vêtus de façon luxueuse jusqu’à la demeure.

À l’intérieur, Carlotta Cabot-Flint se tenait en haut d’un double escalier de marbre qui montait du hall de réception au deuxième étage. Elle était entourée d’un groupe de femmes d’un certain âge, qui discutaient avidement de l’arrivée des invités, devinant qui ils étaient et comment ils s’étaient habillés. Des bracelets et des bagues en joyaux scintillaient dans les lumières tandis qu’elles faisaient des gestes dans tous les sens avec leurs bras grassouillets. Une femme était habillée en Eurydice, avec la vipère qui l’a tuée, faite de queues de renard teintes, drapée sur son épaule. Une autre était costumée en Salomé, portant un masque de style vénitien à l’effigie de Jean-Baptiste, fixé sur un bâton d’or. Les autres étaient vêtues de façon tout aussi macabre, représentant des figures de l’histoire ou des personnages des romans d’Horace Walpole et de Matthew Gregory Lewis. Le groupe de femmes en haut de l’escalier était très excité. Même à cette heure matinale, elles sentaient que le Bal Rouge était destiné à être la distraction de la saison.

Mme Cabot-Flint se réjouissait intérieurement. À ce moment précis, nulle autre qu’Évangeline Rhinelander pressait sa main dans deux gants blancs et chantait ses louanges – cette même Mme Rhinelander qui, il y a deux ans, n’avait même pas daigné la reconnaître au Brunswick.

Un silence s’abattit sur le groupe lorsque Caroline Astor, doyenne de la société new-yorkaise, entra dans la salle de réception au bras de son mari. Elle était vêtue de satin blanc de la tête aux pieds, avec des tracés de rubis formant d’élégants motifs dans l’étoffe. Elle aussi tenait un masque vénitien devant son visage, mais elle était néanmoins reconnaissable à sa coiffure unique, qu’aucune autre femme n’osait imiter. Le masque qu’elle tenait était également blanc, et le silence de la salle s’accrut lorsqu’on vit qu’il s’agissait du visage de Janus, le dieu romain à deux visages, la bouche tombante dans le visage universel de la tragédie.

Mme Astor s’arrêta au milieu de la salle de réception. Elle leva la tête et le masque, regardant son hôtesse à travers les trous des yeux. Pendant un instant, tout fut calme, tandis qu’elle baissait le masque et faisait la révérence à Mme Cabot-Flint. Puis, d’un mouvement léger, elle souleva le masque et le fit tourner pour révéler l’autre – le visage joyeux de Janus.

Un souffle d’admiration parcourut la foule, suivi d’une salve d’applaudissements. Les conversations reprirent et l’orchestre du salon attenant entama une nouvelle valse hongroise.

Carlotta Cabot-Flint s’immobilisa tandis qu’elle comprenait ce qui venait de se passer. Caroline Astor était venue habillée comme la Femme en blanc du célèbre roman de Wilkie Collins. En s’arrêtant pour reconnaître son hôtesse d’une manière aussi publique, elle venait d’accorder à Mme Cabot-Flint la plus haute reconnaissance de l’approbation sociale possible dans le firmament scintillant du New York de l’âge d’or.

Alors que son esprit revenait à l’effervescence qui l’entourait, elle pensa un instant à la duchesse. Elle devait admettre que la jeune femme était en grande partie responsable du succès de la soirée. Elle avait promis de fournir des décorations pour le bal, et ce matin-là, des ouvriers vêtus de tenues portant les armoiries d’Ironclaw commencèrent à apporter des ornements de choix, plusieurs braseros, des horloges gigantesques, et comme pièce maîtresse, deux jambes massives et musclées de pierre sculptée – comme si elles provenaient d’une statue antique en ruine – faites de papier mâché mais d’une apparence étonnamment réelle.

Une femme nommée Féline, au service de la duchesse, dirigeait ce cortège d’objets fabuleux dans un anglais aux accents français. Mme Cabot-Flint, bien que surprise par l’arrivée plutôt brusque des ouvriers, se sentait trop étonnée pour objecter, et son exaspération momentanée se dissipa au fur et à mesure que l’espace fini prenait forme. En l’espace de six heures, sa vaste salle de bal s’était transformée en un palais exotique aux couleurs écarlates et cramoisies. Féline avait également modifié le programme musical. Haendel, Beethoven et Brahms furent remplacés par les tonnerres de Liszt et la musique de divers compositeurs dont elle n’avait jamais entendu parler – Fauré, Saint-Saëns, Dvořák.

La duchesse avait suggéré – très intelligemment – que, bien qu’il s’agisse d’un bal costumé, chaque invité devrait porter une fourragère – un cordon tressé à la mode militaire – d’une couleur particulière, attribuée, autour de son épaule gauche. Cela permettrait à la duchesse et à Mme Cabot-Flint d’identifier chaque invité, sans qu’ils puissent s’identifier les uns les autres. La duchesse avait expliqué que lorsqu’elle révélerait enfin la raison de ces fourragères colorées, cela serait perçu comme un beau geste astucieux, qui serait sans aucun doute imité lors des fêtes pendant le reste de la saison. Enfin, la duchesse l’avait persuadée d’engager des danseurs et des danseuses de la Scala, qui se trouvaient en ville pour préparer les spectacles de la saison : une troupe qui comprenait la danseuse étoile Alessandra Legnani. Ils étaient vêtus de figures à la fois arabesques et grotesques, et ils ont dansé des pas de deux parmi les mascarades, leurs costumes fins comme de l’étoffe et leurs corps souples et musclés ajoutant une touche de sensualité à la fête.

Alors que l’hôtesse contemplait son spectacle avec une immense satisfaction, elle aperçut, parmi les fêtards masqués et costumés qui riaient, buvaient et dansaient, la duchesse elle-même, déguisée en Lucrèce Borgia, l’empoisonneuse, comme elle pouvait s’en rendre compte. Elle se tenait dans un coin, près de l’entrée de la salle de bal, et parlait à une jeune femme. Mme Cabot-Flint a regardé de plus près et a pu identifier la jeune fille comme étant Édith Jones, qui avait été introduite dans la société l’année précédente. Elle était issue d’une vieille famille de patrons et était la nièce de Mme Astor. Mme Cabot-Flint se dit qu’il était dommage que la jeune fille soit d’apparence si ordinaire. Néanmoins, avec son éducation et ses antécédents, elle était sûre de faire un bon parti malgré son apparence. Elle se demanda ce que pouvait bien faire la duchesse, à demi cachée à l’entrée au lieu de se mêler aux invités, et pourquoi elle parlait à la jeune fille.

Constance se tenait à un endroit discret qui lui permettait de voir les arrivants sans être vue d’eux. Elle ne pouvait s’empêcher de savourer le spectacle scandaleux qu’elle et Féline, à l’esprit vif, avaient contribué à créer. Si les circonstances avaient été différentes, elle se serait peut-être permis de savourer pleinement la grotesque cavalcade de dépenses et de vulgarité qui défilait sous ses yeux. Mais elle avait une raison d’être là où elle était, et elle devait rester vigilante et sur ses gardes.

Alors qu’elle balayait la foule du regard, une coupe de champagne à la main, un homme attira son attention. Il était déguisé en arlequin, avec un masque à paillettes, le chapeau et les clochettes obligatoires, mais pas de fourragère pour indiquer son identité. Elle ne l’avait pas vu entrer. Il était en grande conversation avec un monsieur corpulent portant l’habit d’un bourreau médiéval, et ils étaient sur le point de passer dans la deuxième chambre, hors de sa vue. Elle ressentit un frisson d’horreur : quelque chose chez lui – sa taille, sa corpulence, ou était-ce sa façon de se mouvoir – lui rappelait sa proie. Enoch Leng aurait-il pu se glisser dans la pièce pendant qu’elle ne regardait pas ? Cela semblait impossible. Tout le monde n’avait pas suivi les instructions concernant le port de la fourragère. Mais en y regardant de plus près, l’homme était trop grand pour être Leng, et elle reporta son regard sur l’entrée.

Une voix aiguë s’immisça dans ses pensées. Elle se retourna et vit une jeune fille d’environ dix-huit ans s’approcher. Ses cheveux étaient coiffés à la mode des jeunes femmes nouvellement introduites dans la société. La robe de gaulle qu’elle portait, identique à celle du portrait de Vigée le Brun de 1783, indiquait clairement qu’elle était costumée en Marie-Antoinette. La jeune fille avait ajouté une touche macabre : un ruban de soie blanche noué autour de son cou et parsemé de cramoisi.

— Nous sommes toutes les deux comme M. Huxley, dit la jeune fille d’un ton arrogant, une main se posant sur le ruban autour de sa gorge, observant un rituel sauvage et espérant que nous ne serons pas bouillies dans une marmite pour le dîner.

Constance regarda fixement la jeune fille, consternée que son attitude vigilante soit si évidente, mais surprise de l’observation.

— Je devrais faire attention à ne pas dénouer ce ruban si j’étais vous.

La jeune fille rit et tendit sa main gantée.

— Je m’appelle Édith. Édith Jones.

Constance prit la main avec une gravité amusée.

— Et je suis la duchesse d’Ironclaw.

— Ah, la célèbre duchesse. Est-ce vraiment le cas ? Un titre tel que Griffe de Fer, je veux dire ?

Constance fut troublée par une note de scepticisme dans la voix de la jeune fille. Son regard se porta à nouveau sur l’entrée, alors qu’un autre groupe d’invités arrivait.

— Ironclaw est un américanisme. En fait, c’est Inowroclaw.

Les sourcils expressifs se haussèrent et les yeux bruns de la jeune fille s’écarquillèrent d’intérêt.

— La ville est en effervescence à cause de votre arrivée. C’est un plaisir de vous rencontrer.

— De même.

— Mes excuses – je devrais m’adresser à vous en tant que Votre Majesté, bien sûr.

— Nous sommes en Amérique. Nous pourrions tout aussi bien nous passer de ces formalités.

Édith rit de soulagement.

— Nous sommes plutôt primitifs. Permettez-moi de vous présenter des excuses collectives.

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai même ressenti un soulagement lorsque j’ai débarqué du paquebot – on m’avait dit que les gens se promenaient encore en pagne.

— C’était la saison dernière. Alors dites-moi, qui attendez-vous avec autant d’intérêt ?

Constance ressentit à nouveau une pointe d’inquiétude, mêlée à de l’agacement face à cette fille trop perspicace et indiscrète.

— Je n’attends personne en particulier. Je profite du spectacle, comme votre M. Huxley.

— Je vois. Puis-je me permettre de vous demander d’où vous venez en Europe ?

— De Transylvanie. Mais ma terre ancestrale est la Galice. Je suis de la maison Piast.

— Transylvanie : patrie du vampirisme. Avez-vous lu l’histoire ?

— Oui, dit Constance.

— C’est terriblement gothique ! J’aimerais bien y aller un jour. J’avais une amie de Transylvanie, que j’ai rencontrée lors d’une convalescence dans la Forêt-Noire. Elle parlait le roumain. Est-ce que c’est aussi votre langue maternelle ?

La conversation s’engageait sur un terrain dangereux. Constance parlait six langues, mais aucune n’était le roumain. Elle sourit et change de sujet.

— En convalescence dans la Forêt-Noire ? Vous avez donc vécu à l’étranger, Mlle Jones ?

— Oh, oui. Mes parents m’ont emmenée partout. La France, l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne. Nous sommes terriblement bien élevés. Elle fit un geste irrespectueux, battant des doigts comme pour chasser une mouche. Je trouve tout cela assez absurde. Pas vous ? Je l’ai vu sur votre visage quand je me suis approchée.

Constance ressentit à la fois de l’exaspération et de l’admiration. Cette jeune fille au visage impavide pouvait-elle voir clair en elle ? Elle essaya d’en rire.

— Mes sentiments sont-ils vraiment si évidents ?

— Je suppose que vous me trouvez très directe.

— Vous verrez que cela vous servira dans la vie.

— Merci de dire cela. Je ne veux jamais offenser, mais il semble que ce soit le cas, encore et encore. L’année dernière, j’ai gâché mon coming out. Ma mère a passé les cinq derniers mois à Newport à me rappeler la mauvaise impression que j’avais faite. Newport, si pleine d’amour propre que les laitiers ferrent leurs chevaux avec du caoutchouc ! Elle m’a interdit de lire des romans – jusqu’à ce que je sois mariée.

— Avez-vous des prétendants ?

— Oui, mais ils sont si ennuyeux – l’ennui de New York « à travers tous les domaines du non-sens, absolu ».

À cette citation de Dryden, Constance eut une prémonition soudaine de l’avenir de la jeune femme : endurer des conversations insignifiantes avec des hommes superficiels qui ne sont attirés que par son argent, pour aboutir à un mariage sans amour et étouffant. Elle serait perdue si elle ne trouvait pas un intérêt dévorant ou une distraction pour s’occuper.

— Pas de romans tant que vous n’êtes pas mariée ?

Édith rougit.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est stupide, dit Constance avec une férocité soudaine. Je lis des romans depuis que j’ai neuf ans. Elle baissa la voix. Volez-les dans la bibliothèque de votre maison et lisez-les sous les couvertures ou dans le placard. Cachez-les sous votre matelas. Si vous vous faites prendre, mentez et volez encore. C’est le conseil que je vous donne, Mademoiselle Jones. Lisez, lisez, et n’arrêtez jamais : c’est ce qui vous sauvera.

Édith rit à nouveau, cette fois avec un mélange de surprise et de soulagement. Constance s’apprêtait à lui emboîter le pas lorsqu’elle entrevit un homme qui s’attardait à l’entrée du manoir. Son cœur s’arrêta littéralement pendant un seul et terrible instant.

— Je dois prendre congé, dit-elle.

Le visage de la jeune fille se décomposa.

— Alors que nous venons de faire connaissance !

Mais Constance s’éclipsait déjà, laissant la jeune fille seule près de l’entrée de la salle de bal, la regardant fixement, une expression confuse et blessée sur le visage.

47

Le Docteur Enoch Leng s’arrêta à l’entrée pour contempler l’ensemble de la grande salle de réception. Peu de choses l’impressionnèrent, mais lorsque son regard parcourut l’étendue de marbre et de calcaire, festonnée de cramoisi et d’écarlate, de paravents chinois, de draperies, de masques géants – et de deux jambes statuaires disposées comme une pièce maîtresse – il fut surpris et amusé de façon inattendue. Il était impossible de croire qu’une femme sans imagination comme Mme Cabot-Flint et son porc de mari aient pu réussir cela. Leng avait failli ne pas venir, mais la vérité était qu’il avait besoin de se rappeler l’œuvre de sa vie et la raison pour laquelle il s’y était engagé. Des exhibitions obscures comme celle-ci étaient indispensables, de temps à autre, pour éteindre toute étincelle d’empathie et raviver sa haine de l’humanité et de toutes ses grotesqueries.

Il n’avait amené personne au bal, il n’avait personne à amener. Munck était dans la voiture, appréciant sans doute le spectacle à travers les hautes fenêtres comme un chien sauvage apprécierait la guillotine, excité par le bruit et le mouvement, ne comprenant rien d’autre que le sang.

Le professeur Leng reprit sa promenade jusqu’au bout du tapis, sa robe de moine noire balayant le sol derrière lui, et se dirigea vers les jambes de pierre sans tronc. Elles étaient remarquablement bien faites en papier mâché, simulées pour ressembler à du granit.

Il lut l’inscription sur le piédestal en dessous.

Je m’appelle Ozymandias, Roi des Rois ;

Regardez mes œuvres, Puissants, et désespérez !

Il se trouve qu’Ozymandias était son poème préféré. Quelqu’un – sûrement pas les Cabot-Flints – avait supervisé les décorations fantastiques, et il aimerait bien savoir qui.

Il se promena autour des pieds de pierre. À sa droite, il pouvait voir la salle de bal elle-même à travers une grande arche. Il s’arrêta pour regarder passer une danseuse presque nue – une danseuse de la compagnie de la Scala, selon l’invitation qu’il avait reçue – et un magnifique spécimen de beauté. Il songea brièvement à l’image délectable de son corps étalé sur la table de sa salle d’opération. Mais ce n’était pas possible ; il devait se contenter de spécimens inférieurs, bien qu’il essayât en fait l’approche du « veau gras » sur les sujets expérimentaux les plus récents, en espérant de meilleurs résultats.

Leng venait de terminer son lent tour de la salle de réception lorsqu’il sentit une présence à côté de lui. Une femme – une jeune femme des plus remarquables – admirait elle aussi la pièce maîtresse. Elle était vêtue de blanc, avec un turban blanc exotique décoré de feuilles de laurier, un bandeau orné de bijoux et des fleurs épinglées sur sa poitrine.

Elle parla d’une voix grave de contralto :

Deux vastes jambes de pierre sans tronc

Se dressent dans le désert… Près d’elles, sur le sable,

À demi enfoncé, un visage brisé…

Et à ce moment-là, Leng l’interrompit doucement et continua :

… Dont le froncement de sourcils,

La lèvre plissée, le rictus de commandement froid,

Disent que son sculpteur a bien lu ces passions.

Il s’inclina et lui prit la main.

— Professeur Enoch Leng.

Alors qu’il portait sa main à ses lèvres, la femme a dit :

— Attention à la bague.

Leng marqua une pause.

— Ah, bien sûr. Vous portez le fameux anneau creux avec lequel Lucrezia Borgia administrait ses poisons.

— La même.

Il tint la main un instant, examinant l’anneau à l’index de la jeune femme. Il s’agissait d’un or épais, fortement granulé et serti de minuscules diamants et rubis. Il tourna légèrement la main et remarqua, sur la partie intérieure de l’anneau, un minuscule trou, actuellement recouvert, et à côté un bouton en diamant, manifestement utilisé pour ouvrir le trou à l’aide d’un ressort afin de libérer la poudre empoisonnée.

— Ingénieux, dit-il. Où l’avez-vous eu ?

— De mon père.

— Et votre père est… ?

La femme retira doucement sa main.

— Je suis la duchesse d’Ironclaw, dit-elle. Mon père, Dieu ait son âme, était le duc Casimir VIII. Mais il était plus qu’un duc : c’était un chimiste passionné et un collectionneur passionnant. Il possédait le cabinet de curiosités le plus admiré de Transylvanie, où nous vivions en exil du duché familial.

Leng leva la tête. Ses yeux étaient d’un violet extraordinaire.

— Enchanté, Votre Majesté.

— De même, Docteur Leng. Ou préférez-vous que je vous appelle Savonarole ?

— Ah oui, mon costume : le moine fou de San Marco.

— C’est curieux, dit la duchesse. Nos vies sont liées. Mon père, le pape Alexandre VI, a ordonné que vous soyez brûlé sur le bûcher.

— Quelle charmante coïncidence, Lucrezia, dit Leng. Il fit une pause et s’inclina légèrement. Puis-je vous demander de m’accorder la prochaine danse ?

Elle fit une révérence.

— Je vous en prie.

Il lui tendit le bras et elle le prit. Il sentit son toucher léger tandis qu’il la conduisait dans la grande salle de bal, embrasée de lumière, où le petit orchestre jouait ce qu’il reconnut comme une Valse-Caprice de Gabriel Fauré, un jeune compositeur français que Leng trouvait particulièrement envoûtant. Il fut à nouveau frappé par l’originalité et le brio de l’organisation du bal. Alors qu’une deuxième Valse-Caprice commençait, Leng prit la jeune duchesse dans ses bras.

— Duchesse, ce qui m’intrigue le plus, c’est de savoir qui a conçu ce bal, dit-il en la faisant tourner sur elle-même. Sûrement pas les Cabot-Flints ?

— Eh bien, dit-elle, j’ai eu un petit rôle à jouer.

— C’est très original. Mes compliments. Leng digéra cette remarquable information. Qui était cette duchesse ? Il devait y avoir beaucoup de ragots à son sujet, mais n’étant pas lié à ces cercles sociaux, il n’en avait pas entendu parler.

Il faudrait qu’il se penche sur la question.

— Je suis curieux de connaître votre père, le duc, dit-il. Quel genre de recherches chimiques faisait-il ?

— Il avait des idées et des intérêts excentriques en matière de chimie.

Elle semblait réticente à l’idée d’en parler.

— Je m’intéresse moi-même à la chimie, dit-il, et plus particulièrement à ce que Berzelius appelait la « chimie organique », c’est-à-dire l’étude des composés dérivés de sources biologiques.

— Comme c’est curieux ! Mon père aussi.

Mais elle n’en dit pas plus.

La valse se termina et ils s’arrêtèrent, se séparant et baissant les bras. Les joues de la duchesse avaient rosi sous l’effet de l’activité.

— Puis-je avoir l’honneur de la prochaine ? demanda Leng.

— Vous pouvez.

À la surprise de Leng, un quatuor à cordes de Dvořák commença à jouer. Ce n’était pas vraiment de la musique de danse, car elle était lente et de style tempo rubato, et Leng pouvait voir de nombreux partenaires de danse autour d’eux, perplexes quant à la façon de la suivre. Mais pas la duchesse, qui s’avança vers lui, prête à être menée sur la piste. Les danseuses de la Scala, très peu vêtues, se faufilaient entre les danseurs de la salle de bal pour les encourager à danser sur cette musique ultramoderne. Il trouva le rythme de morceau et commença à diriger.

— Et le cabinet de curiosités de votre père, demanda Leng, en quoi consistait-il ?

— Il était également de nature chimique. Assez ésotérique. Des bouteilles et des bouteilles, toutes de couleurs différentes. Il collectionnait des composés organiques provenant d’insectes, de fleurs, de racines et de feuilles, d’organes internes de bêtes et de volailles, de glandes de serpents, d’araignées et de crapauds, ce genre de choses. Elle hésita. Il s’intéressait surtout à l’activité biologique des poisons.

Leng faillit perdre le rythme de la danse. Il se ressaisit rapidement.

— Ah. Cela explique peut-être votre intérêt pour Lucrèce Borgia ?

— J’ai longtemps pensé que la pauvre Lucrèce était une femme entourée d’hommes cruels et dominateurs. Avec son petit anneau creux, elle leur a repris le pouvoir et l’a littéralement mis entre ses mains, pour l’administrer selon ses besoins.

— On peut voir les choses de cette façon, dit Leng, amusé. Et ce cabinet de votre père, puis-je vous demander où il se trouve maintenant ?

— Au fond de l’Atlantique, hélas. Mais j’ai toujours ses papiers et ses formules.

Leng dut se mordre la langue pour s’empêcher de poser d’autres questions. Doucement, se dit-il. Doucement.

— Et qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir en Savonarole ? demanda-t-elle.

— J’avoue que je suis attiré par sa vision sombre de l’humanité. J’aurais aimé assister à son feu de joie des vanités – quel spectacle horrifiant cela a dû être.

— On pourrait dire que ce bal lui-même est une sorte de feu de joie des vanités, n’est-ce pas, docteur ?

— En effet, Votre Grâce, dit Leng, à nouveau frappé par l’acuité de ses observations.

Le quatuor arriva à sa coda, la danse se termina et ils se séparèrent à nouveau. Leng fut tenté de demander la danse suivante, mais il savait qu’une autre demande constituerait une violation de l’étiquette. Il n’en avait cependant pas fini avec la duchesse. Ce bal n’était cependant pas le lieu ni le moment pour poursuivre une conversation aussi intéressante.

— Je crains, Votre Grâce, dit-il, d’avoir un autre engagement. Mais j’espère que notre rencontre ne fait que commencer. Je me demande si je peux vous inviter à déjeuner, à votre convenance ?

La duchesse le regarda de ses yeux violets. Puis elle sortit des plis de son costume une carte de visite couleur lin qu’elle lui tendit d’une main gantée.

— Comme Belinda, j’ai tendance à passer mes matinées dans les bras de Morphée.

— Je suis sûr que Pope approuverait. Peut-être un thé, alors ? dit-il en s’inclinant et en offrant sa propre carte. Ces vacances ont tendance à disperser l’emploi du temps aux quatre vents. Pourriez-vous fixer une date ?

— Peut-être la semaine prochaine ?

Leng réfléchit un instant tandis qu’un invité déguisé en arlequin passait, quittant lui aussi le spectacle plus tôt que prévu.

— Peut-être demain ?

— Vous êtes plutôt pressé.

— Ce n’est que du thé et je vous promets de ne pas vous couper les cheveux. En outre, je pense que nous aurons beaucoup de choses à nous dire.

— Dans ce cas, j’accepte, tout en faisant de mon mieux pour ignorer cet empressement inconvenant.

— Très bien. Disons chez Delmonico ? À deux heures et demie ?

— Oui. Et tandis qu’elle lui tendait son gant, Leng sentit un frisson – d’anticipation ou autre – parcourir ses membres.

48

Le Dr Leng descendit d’un pas alerte les escaliers recouverts de moquette et s’éloigna du manoir, la musique élégante et les bavardages s’estompant lentement derrière lui. La plupart des carrosses des fêtards attendaient dans des écuries ou d’autres lieux proches, mais quelques-uns se tenaient là, au bord de la Cinquième Avenue, les chevaux s’ébrouant dans l’air glacial. Leng savait que la sienne en ferait partie : Munck aimait observer les gens presque autant qu’il aimait les éventrer.

Leng n’avait guère de patience pour le nihilisme thérapeutique, l’approche qu’il avait rencontrée dans les facultés de médecine de Heidelberg, de la Salpêtrière et d’ailleurs. Il croyait en une approche plus agressive des maladies de l’esprit, chirurgicale dans la mesure du possible, et il considérait les lésions iatrogènes comme un risque nécessaire du processus curatif. De nombreux aliénés, maniaques et victimes de la soi-disant mélancolie étaient passés sous ses mains et son scalpel. Lorsqu’il tomba enfin sur Munck dans une prison turque, il savait qu’il a trouvé le chargé d’affaires idéal. Comme de nombreux Circassiens, Munck avait été contraint de fuir sa patrie en 1864 lors du génocide russe, mais pour une raison différente des autres : il était recherché par les autorités pour avoir mutilé et éviscéré des chiens, des chats et des animaux de ferme. L’homme n’était pas un meurtrier ou un déviant sexuel ; c’était un hémophile au sens premier du terme, possédé par un besoin incontrôlé de voir et de faire couler le sang. Leng l’avait sauvé, éduqué et lui avait donné une place dans la vie – et avait reçu en retour la dévotion de l’homme, assez remarquable chez un homme par ailleurs dépourvu de toute forme d’empathie ou de conscience. Enfin, même s’il avait été enfermé dans une prison pour idiots, Munck était d’une intelligence supérieure à la moyenne. Lorsque ses pulsions étaient bien canalisées, le Circassien avait l’intelligence et la ruse d’un grand prédateur. Et, comme ce prédateur, il était insensible à la souffrance de ses proies.

Alors que Leng se dirigeait vers l’avenue en enfilant ses gants, il vit sa calèche noire et rutilante s’éloigner du trottoir pour venir le chercher devant le manoir. L’un des nombreux valets qui attendaient à proximité se précipita pour aider Leng à monter les marches tandis que Munck tenait la porte cochère ouverte, de petits yeux brillants dans l’obscurité : il avait fermé la lanterne intérieure pour mieux voir.

— Munck, dit Leng en s’asseyant, tu t’es amusé autant que moi ?

— Il y avait beaucoup de monde, répondit Munck en s’essuyant la bouche du revers de la main. Beaucoup de dames. C’est vrai : dans ce genre d’événement, les femmes montrent un peu plus de chair que ce que Munck a l’habitude de voir, sauf sur la table d’opération.

— Oui, il y avait une femme en particulier qui a rendu la soirée intéressante, dit Leng.

— La dame avec laquelle vous dansiez ? demanda Munck avec impatience.

Leng ne peut s’empêcher de rire. Le malin Munck avait dû se faufiler hors de la calèche pour jeter un coup d’œil à l’intérieur du manoir – et il avait apprécié son coup d’œil.

— C’est la même chose. Je l’ai trouvée très intrigante – trop intrigante, en quelque sorte. J’ai eu l’étrange impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part. Il réfléchit un instant. Munck, je crois que j’ai une tâche à vous confier.

L’homme de petite taille se pencha plus près, les yeux rosés, le front humide malgré la fraîcheur.

— Oui ?

— Demain, je veux que vous alliez à la bibliothèque publique et… Il s’arrêta. Discutons-en à la résidence. Pour l’instant, j’aimerais avoir un moment pour mettre de l’ordre dans mes idées.

— Très bien, monsieur. Munck fit signe au chauffeur d’avancer, et la voiture se glissa dans la circulation et commença à disparaître dans la nuit, surveillée de loin par un invité portant le chapeau et les clochettes, ainsi que le masque rouge à paillettes, d’un arlequin.

49

23 décembre 1880

Dimanche

Constance Greene, autoproclamée duchesse d’Ironclaw, se réveilla avec de la lumière qui traversait les rideaux de soie de sa chambre à coucher. Elle se leva, alla à la fenêtre et tira les rideaux pour voir la neige recouvrir la Cinquième Avenue, s’étendre doucement sur les toits et recouvrir les branches des sycomores. Tout avait l’air propre, renouvelé, après cette chute de neige inattendue. Elle se rendit compte que, parmi les autres commodités du vingt-et-unième siècle, elle avait laissé derrière elle des prévisions météorologiques précises.

Alors qu’elle contemplait cette scène magique, les cloches de l’église Saint-Patrick, à trois rues de là, commencèrent à sonner l’heure. Elle compta les cloches : neuf heures. C’était aujourd’hui que ses projets allaient être lancés, aujourd’hui au moment du thé avec Leng.

Alors qu’elle se tenait à la fenêtre, les bruits de la vie lui parvenaient d’en bas : l’agitation de Mme Palegood dans la cuisine, les deux enfants jouant à un jeu dans leur chambre, et de l’extérieur, le claquement des sabots sur l’avenue et l’appel d’un livreur de journaux solitaire colportant les journaux du matin. Une odeur de café s’élevait, se mêlant à celle des brioches fraîchement cuites, l’une des spécialités de Mme Palegood. C’était un moment de bonheur domestique… mais elle s’empêcha rapidement de s’y enfoncer davantage. Elle ne devait jamais oublier que Mary était en grand danger. Elle avait des affaires à régler – des affaires peu glorieuses – avant qu’elle ne puisse acquérir l’aisance nécessaire pour s’habituer vraiment à sa nouvelle vie.

Constance se lava, s’habilla, puis se rendit dans le couloir jusqu’à la chambre de Binky. Elle écouta un moment à la porte, entendant des bavardages et des rires. Elle frappa, puis ouvrit.

Les enfants jouaient aux cartes – à la vieille fille, ou plus précisément à son prédécesseur, connu sous le nom de Black Peter – et à son entrée, Binky se leva d’un bond et fit une révérence maladroite. Joe leva les yeux en silence. Il était bouleversant de voir la petite fille si soumise, si désireuse de plaire. Ce n’étaient pas des qualités que Constance admirait. Mais elle savait que l’enfant était nerveuse et incertaine et qu’elle craignait de faire une erreur. C’était tout à fait compréhensible, compte tenu de ce que la fillette avait vécu – et elle se disait que Binky s’adapterait bientôt à sa nouvelle vie et deviendrait plus… elle-même.

L’adaptation de Joe, en revanche, semblait problématique. Il restait distant et – malgré tout, y compris les leçons régulières avec Moseley et toutes ses gentillesses personnelles – toujours méfiant. L’épreuve de Blackwell’s Island l’avait affecté encore plus profondément qu’elle ne l’avait craint. Il allait avoir besoin de temps.

— Les enfants, dit-elle, que diriez-vous d’une sortie ?

— Où ? s’écrie Binky en battant des mains.

— Au musée d’histoire naturelle. Le musée avait ouvert ses portes trois ans auparavant, dans un bâtiment néo-gothique érigé dans le quartier en friche connu sous le nom de Manhattan Square.

La petite Constance battit à nouveau des mains, les yeux brillants d’excitation.

— Habillez-vous chaudement pour la promenade en calèche. Nous partons dans une demi-heure. Elle hésita, jetant un coup d’œil à Joe. Nous allons voir… des dinosaures.

À ce moment-là, un éclair d’intérêt traversa le visage de Joe avant qu’il ne s’éteigne à nouveau.

Murphy ramena la voiture et les aida à monter, les chevaux fumant et trépignant dans la lumière froide du soleil. Le léger manteau de neige était encore vierge sur les trottoirs, mais dans les rues, il se transformait déjà en un fouillis de neige fondue, de traces de roues et de crottin de cheval. Ils se mirent en route vers le centre-ville, les deux Percherons remontant l’avenue jusqu’à la Cinquante-Neuvième Rue, puis se dirigeant vers le West Side et continuant à remonter la Huitième Avenue. Binky avait le nez collé au verre, buvant tout avec une fascination enfantine. Constance, se rappelant ses propres souvenirs des Five Points, n’avait jamais vu de neige fraîche – elle se transformait en suie sale et gelée presque avant d’atteindre le sol.

Au-delà de la Soixante-Sixième Rue, la ville semblait s’arrêter. Les routes avaient été tracées, mais il n’y avait que très peu de bâtiments, essentiellement des terrains vagues en cours de déblaiement et de nivellement. Au niveau de la Soixante-Douzième Rue, la forme imposante du Dakota – pour l’instant il n’était qu’à moitié construit, et il n’obtiendrait son nom que dans dix-huit mois – s’élevait, occupant le bloc jusqu’à la Soixante-Treizième. C’était maintenant au tour de Constance de regarder fixement par la fenêtre, incapable de se débarrasser des nombreux souvenirs et émotions qui lui venaient à l’esprit à propos de cette vaste structure et des appartements décousus de Pendergast qui s’y trouvaient.

Au nord, une autre étendue de terrains vagues s’étendait jusqu’au musée, sinistre et sévère malgré sa nouveauté, entourée d’une nature sauvage faite de décombres, d’étangs stagnants, de quelques petits élevages de chèvres et de cabanes en bois de squatters en cours d’expulsion à mesure que la ville avançait inexorablement vers le nord. À leur droite s’étendait Central Park, vaste mais encore relativement sauvage et peu développé.

La voiture tourna dans l’allée du musée, puis s’arrêta à l’entrée. Murphy les aida à descendre. Constance, prenant les mains des enfants, les fit passer devant deux gardes à l’air sévère et entrer dans la grande galerie qui s’élevait sur deux étages et faisait la moitié de la longueur du bâtiment. Ses murs sont tapissés de vitrines remplies d’animaux empaillés et montés, de fossiles et de squelettes. Binky sursauta et serra plus fort la main de Constance. Même Joe écarquilla les yeux.

L’endroit était rempli d’une foule d’êtres humains de toutes sortes : des messieurs coiffés de hauts-de-forme, des ouvriers en bleu de travail, des dandys freluquets, des garçons dépenaillés qui restaient bouche bée, et des nounous qui sortaient avec leurs jeunes enfants. Constance lâcha les mains de Joe et de Binky pour les laisser explorer. Elle fut heureuse de constater que la petite Constance était fascinée par les objets exposés : un squelette de mammouth géant aux défenses recourbées, une reconstitution fantaisiste d’un dinosaure, d’innombrables armoires remplies à ras bord. Certaines étiquettes, a-t-elle noté du point de vue d’une éducation du vingt-et-unième siècle, étaient totalement inexactes. De plus, les défenses du mammouth avaient été montées à l’envers, de sorte qu’elles se recourbaient vers l’extérieur et non vers l’intérieur, et le dinosaure reconstitué ne ressemblait en rien à ceux qui avaient réellement foulé le sol de la planète. Mais bien sûr, tout cela n’avait aucune importance pour les deux enfants, qui étaient fascinés.

Ils atteignirent la fin de la galerie centrale et montèrent un escalier en fonte jusqu’au deuxième étage, où se trouvaient des dioramas remplis d’animaux empaillés, de plantes artificielles en cire et d’arrière-plans peints. Les enfants dévoraient les objets exposés les uns après les autres, jusqu’à ce que Constance décide qu’elle ferait mieux de réserver une partie de cet intérêt enfantin pour une prochaine visite.

— C’est une si belle journée, dit-elle enfin en les rassemblant autour d’elle. Pourquoi n’irions-nous pas faire un tour dans le parc ?

50

Une fois de plus, ils entrèrent dans la voiture ; Murphy prit les rênes et les guida vers le sud. Comparé au Central Park que Constance connaissait bien, ce tronçon semblait mal entretenu, avec des routes à moitié construites, des tas de terre et de pierres, des arbres abattus et d’autres signes d’un paysage en construction. Cependant, une fois qu’ils eurent dépassé les vestiges du Vieux Réservoir, un certain ordre commença à s’imposer. Des voies carrossables et des allées serpentaient entre les arbres dénudés, et le centre commercial et la fontaine de Bethesda avaient été achevés. Murphy s’engagea dans une allée transversale, contournant l’extrémité nord du terrain de parade. L’allée elle-même était déjà tassée et marquée d’innombrables ornières, mais les prairies de part et d’autre étaient couvertes de neige, les branches des arbres et les buissons recouverts d’un glaçage blanc.

Binky regarda par la fenêtre de la voiture, les yeux écarquillés.

— C’est tellement beau !

Joe, lui aussi, était manifestement émerveillé par le paysage, même si, comme au musée, il gardait ses émotions et ses pensées pour lui. Elle se demanda ce qu’il faudrait pour qu’il baisse sa garde et accepte enfin la réalité de sa nouvelle vie dans un hôtel particulier de la Cinquième Avenue. Les souvenirs qu’elle avait de Joe avant son arrestation étaient pour le moins flous, mais elle se rappelait à quel point il avait été sur ses gardes et renfermé après sa libération… dans le court laps de temps qui avait précédé sa mort lors de la tentative de vol à la tire qui avait mal tourné. Elle le regarda en privé tandis qu’il scrutait les champs de neige et les lignes d’arbres. Elle avait toujours pensé que le défi serait de le libérer de son emprisonnement, mais cela s’était avéré n’être que la première étape.

Binky tirait sur sa manche et parlait avec enthousiasme.

— Pouvons-nous nous arrêter, tante Livia ? Juste une minute ?

Par la fenêtre de la calèche, Constance pouvait voir des jeunes gens s’ébattre au loin, mais la neige à proximité restait vierge et elle remarqua un embranchement juste devant. Elle demanda à Murphy de s’y engager.

— Veillez à garder vos moufles, dit-elle aux enfants. Les bonnets aussi. Si vous êtes sages, je vous montrerai comment faire des bonhommes de neige.

Elle ouvrit la porte cochère et Binky sortit en deux temps trois mouvements. Elle plongea immédiatement ses mains gantées dans la neige – doucement, comme s’il s’agissait d’un tissu délicat qui disparaîtrait si on le manipulait brutalement. Puis, voyant les sillons que ses mains avaient tracés, elle se mit à ramasser de grosses poignées de neige, à les lancer en l’air, à les claquer entre ses mitaines et à tirer la langue pour attraper les flocons qui retombaient en ruisselant.

Joe était descendu plus lentement du carrosse. Constance le regarda s’arrêter et contempler la vaste étendue. Il s’accroupit et fit glisser une main gantée sur la neige immaculée, comme s’il menait une expérience.

Les cris de joie de Binky contrastaient avec son silence. Elle traçait des figures, riant des images qu’elle créait. Le soleil avait réchauffé et ramolli la neige, et Binky commença à la tasser et à la former pour former ce qui, sans aucun doute, serait la base d’un bonhomme de neige. En descendant de la voiture, Constance s’agenouilla et lui montra comment rouler la neige en boule, en la poussant pour la faire grossir, exposant ainsi l’herbe morte qui se trouvait en dessous. Joe regardait et elle espérait qu’il se joindrait à elle.

Lorsque la base fut terminée, elle commença à rouler une autre boule pour le corps du bonhomme de neige. Soudain, elle entendit le cri d’avertissement de Murphy. Au même moment, elle vit un éclair de mouvement et leva les yeux pour voir Joe s’éloigner d’eux en courant vers une rangée d’arbres.

L’incrédulité et la rage se mêlaient en elle. Après toutes les gentillesses et les preuves de fidélité dont elle avait fait preuve, il s’était encore enfui, aussi indomptable qu’un animal sauvage. Murphy était descendu de son siège et commençait à courir après le garçon, mais il était grand et lent.

On ne pouvait pas en dire autant de Constance.

Elle s’élança, la main agrippée à la boule de neige qu’elle avait commencé à fabriquer, et – avec une visée longuement perfectionnée par l’entraînement au stiletto – elle lança le missile sur lui, en criant furieusement :

— Hé ! Demi-Portion !

Entendant l’épithète dont personne, à l’exception de son père, ne l’avait jamais affublé, Joe se retourna – juste à temps pour recevoir la boule de neige en plein visage. Il recula en titubant de stupeur, glissant dans la neige, mais alors qu’il se redressait, Constance s’approcha de lui en criant « Bâtard ingrat ! » et en ramassant une autre poignée de neige et en la projetant vers lui, le frappant encore une fois directement, cette fois sur le côté de sa tête alors qu’il essayait d’esquiver.

— Zut alors ! hurla Joe, trébuchant une fois de plus en réaction à l’assaut inattendu.

Alors qu’il retrouvait son équilibre, ses yeux rencontrèrent ceux de Constance sur le terrain de jeu enneigé. Leurs regards se croisèrent… et quelque chose d’inexprimable passa entre eux.

Oubliant sa fuite devant cette agression, Joe se baissa brusquement, attrapa une poignée de neige, la tassa et la lança violemment sur Constance, la manquant de peu. Il avait lancé beaucoup de pierres dans sa jeune vie, mais le poids et l’arc d’une boule de neige étaient nouveaux pour lui. Sa deuxième boule de neige fit mieux, atteignant l’épaule de Constance, mais entre-temps, Constance, sans se retenir, avait déjà lancé un autre missile qui l’atteignit en plein dans l’estomac. Il en lança une troisième, qui l’atteignit au cou, éclaboussant sa peau nue. Joe rit malgré lui en la voyant essayer de se débarrasser de la neige dans l’inconfort. Binky se joignit à elle, lançant une boule de neige à Joe, qui la renvoya, et bientôt ils se jetèrent tous de la neige les uns sur les autres avec abandon. Même Murphy, au lieu de se hisser sur son siège, se joignit à eux. Plusieurs voitures qui passaient, remplies de couples aisés qui prenaient l’air, ralentirent pour regarder la mêlée générale très inconvenante entre la femme, ses enfants et le cocher.

Aussi soudainement qu’il avait éclaté, le concours prit fin. Constance s’affaira à brosser la neige du manteau et des cheveux de Binky, prenant soin de ne pas remarquer Joe, qui s’approchait, d’abord avec hésitation, puis d’un pas plus libre. Lorsqu’il s’approcha, elle se retourna et le débarrassa lui aussi de la neige, s’autorisant un léger balayage des doigts sur le visage qu’elle avait récemment frappé sous l’effet de la colère… avec une boule de neige.

Puis, avec un vif « allez-y », elle fit monter les enfants dans le carrosse et Murphy poussa Rascal vers la maison. Binky parlait presque sans arrêt, excitée au plus haut point par l’expérience, mais Joe et Constance se contentaient de rouler en silence. Jusqu’à tout à l’heure, elle avait oublié le surnom, Demi-Portion, par lequel son père appelait Joe les fois où il se comportait mal – il avait surgi de sa mémoire sans crier gare. Elle ne savait pas ce que Joe lui-même pouvait penser, mais il y avait une chose dont elle était désormais certaine : sa relation avec lui avait franchi un cap. Même si Joe ne lui faisait pas encore entièrement confiance, il l’acceptait… et elle n’avait plus à craindre qu’il s’éloigne de cette famille, la seule qu’il connaissait.

51

Mary Greene revint lentement à la conscience après avoir fait un rêve. Un rêve qui semblait durer depuis longtemps, des jours, voire des semaines, et dont elle avait parfois l’impression de se réveiller à moitié, comme un plongeur remontant à la surface de l’eau, avant de replonger dans ce qui ressemblait à un conte de fées. Dans ce rêve sans fin, elle était allongée sous la pergola d’un château surplombant une baie, scintillant dans la lumière de l’été, des brises fraîches agitant les soies suspendues. De temps à autre, un bel homme en armure blanche apparaissait, sans doute un prince. Et, comme dans la plupart des contes de fées, il y avait aussi des créatures effrayantes… une en particulier qui s’approchait parfois des brumes… une silhouette difforme, qu’elle supposait être un serviteur. En général, lorsqu’il s’immisçait dans son rêve, il portait un plateau d’argent d’une sorte ou d’une autre. Et maintenant, alors que le voile de l’inconscience commençait à se dissiper, la silhouette revint une fois de plus, portant son plateau d’argent, qui contenait quelque chose qui, alors que le voile se dissipait encore plus, se révéla être un couteau ensanglanté.

Cette image d’un couteau balaya d’autres fragments de rêve brumeux. Elle regarda autour d’elle et, à sa grande surprise, se retrouva à moitié ensevelie dans un lit de princesse, entouré des mêmes rideaux de soie suspendus que dans son rêve. Elle essaya de se redresser et fut immédiatement prise de vertige. Elle ferma les yeux un instant, le vertige commença à disparaître, puis elle les rouvrit, se contentant pour l’instant de regarder autour d’elle. Au lieu d’une pergola de château surplombant la mer, elle se retrouva dans une petite pièce somptueuse avec un papier peint en velours rouge, des tableaux dans des cadres dorés, des étagères de livres, un bureau, des chaises en velours et un sol recouvert d’un tapis persan. Sur les murs, des globes de verre taillé diffusaient une lumière jaune provenant des flammes de gaz qui s’y trouvaient.

Où pouvait-elle bien se trouver ?

De vagues souvenirs s’agitaient comme des vairons dans les profondeurs de sa mémoire ; c’était tout ce qu’elle pouvait faire pour en attraper un de temps en temps. Il y avait eu l’hospice, bien sûr. Et puis, soudain, le grand docteur, qui l’avait choisie pour être soignée. Il y avait eu ensuite une promenade dans un magnifique carrosse… mais après cela, tous ses souvenirs avaient glissé dans un rêve sans fin, tandis que le carrosse poursuivait sa route vers le château magique.

Elle continua à observer la pièce. Il y avait deux portes, mais pas de fenêtres. Quelque chose l’avait troublée, non seulement pendant le rêve, mais même avant, à l’hospice, mais tout avait été si précipité et elle n’avait pas eu l’occasion d’en parler au médecin…

Binky. Sa petite sœur. Où était-elle ? Si elle, Mary, était ici dans cette étrange pièce magique, comment Binky pouvait-elle manger à sa faim ?

Elle tenta à nouveau de se redresser, avec l’intention de sortir du lit, mais elle fut à nouveau prise de vertiges et, au lieu de se lever, s’effondra à moitié sur le côté du lit en poussant un cri d’étonnement.

Un instant plus tard, l’une des portes s’ouvrit. Elle y vit un homme mince, éclairé par une lumière vive. Ce devait être le prince de ses rêves, car il était vêtu de blanc, mais ce n’était pas de la cotte de mailles blanche, c’était la blouse d’un médecin. Il s’arrêta un instant sur le seuil, puis s’avança dans la faible lumière de la pièce. Elle reconnaissait maintenant le visage aquilin, les yeux enfoncés, les lèvres rouges et humides, les cheveux blond pâle coiffés en arrière – et les petites lunettes ovales à monture dorée. Il n’était pas aussi beau que le prince de ses rêves, mais il était élégant et soigné, et maintenant elle parvenait à se souvenir de son nom : le docteur Leng, qui l’avait enlevée à la Maison de l’Industrie de Five Points. Mais quand cela s’était-il passé ? Tout était si confus.

— Ah, Mary, je suis si heureux de vous voir réveillée, dit le docteur d’une voix douce, en entrant dans la chambre et en s’approchant de son chevet. Vous avez été plutôt malade ces dernières semaines, mais heureusement, grâce aux ressources de ma clinique privée, vous avez surmonté le pire et vous êtes sur la voie de la guérison. Vous avez été mise sous sédatifs, cependant, et je suppose que vous êtes un peu désorientée.

Mary acquiesça en silence.

— Bien sûr que vous l’êtes. Je vous en prie, ne vous découragez pas. Vous êtes en sécurité ici, dans ma maison, et l’on continuera à bien s’occuper de vous. Je vous ai fait sortir de l’hospice juste à temps. Je ne veux pas vous effrayer alors que vous êtes encore en convalescence, mais compte tenu de votre maladie, vous n’auriez pas été bien lotie si vous étiez restée là-bas – pas bien lotie du tout.

Il tendit la main et saisit la sienne, puis la souleva doucement et l’aida à se rasseoir sur le lit.

— Mais… Mary s’arrêta, essayant de se concentrer sur ses pensées. Mais qu’en est-il de ma petite sœur, Constance ? Qui s’occupe d’elle ?

À ce moment-là, Leng inclina la tête.

— Ah. Une sœur ?

— Oui, oui. Nos parents sont morts, elle vivait dans la rue. Je lui donnais de la nourriture par la fenêtre de l’asile.

— Je vois.

— Et Joe, mon frère. Elle sanglota à ce souvenir supplémentaire, soudain, inattendu. Il est à Blackwell’s Island.

— Un frère aussi ? Mon Dieu !

Elle resserra sa prise sur ses mains gantées.

— Oh, Docteur, pouvez-vous les aider ?

Il lui rendit son regard larmoyant avec un regard bienveillant.

— Bien sûr que je peux les aider. Je suis vraiment désolé d’apprendre cela. Je n’avais pas réalisé, lorsque je vous ai sortie de l’asile, que vous aviez une famille.

— Je suis si inquiète. Comment… ? Elle essaya d’organiser ses pensées une fois de plus, mais la confusion et le brouillard ne firent qu’accentuer sa lassitude.

— Depuis combien de temps êtes-vous malade ? Je ne sais pas quand vous l’avez contractée, mais je m’occupe de vous depuis presque un mois.

— Depuis si longtemps ? Constance n’a que neuf ans et… et c’est l’hiver !

Il relâcha ses mains pour les tapoter à nouveau de façon réconfortante.

— Je la retrouverai. Vous avez ma parole. Bien sûr, vous devrez tout me dire sur elle : où elle vit ou se cache, à quoi elle ressemble, et ce genre de choses. Quant à Joe, n’est-ce pas ? J’ai des connaissances à Blackwell ; je peux certainement savoir comment il s’en sort, et peut-être réussir à faire quelque chose pour lui aussi.

— Oh, merci, merci ! Elle essaya de saisir à nouveau sa main, comme le ferait une personne en train de se noyer, mais elle sentit ses forces l’abandonner.

Il se leva.

— Je vais demander à Munck, mon valet, de vous apporter quelque chose à manger et à boire. Ne vous inquiétez pas, la nature n’a pas été tendre avec lui, mais c’est un excellent infirmier et il est aussi obéissant qu’un chiot. Mais n’oubliez pas, Mary, que vous l’avez échappé belle et que nous devons être prudents. Pour l’instant, vous devrez rester ici jusqu’à ce que vous retrouviez un peu plus de force. Il se dirigea vers la porte et se retourna. Je suis très heureux de vous voir aller mieux, ma chère, et je vais immédiatement partir à la recherche de vos frères et sœurs.

Il partit et Mary, la tête un peu plus claire, put se lever et, une main sur le cadre du baldaquin, regarder autour d’elle. Le docteur devait être très riche, c’était évident, pour avoir une clinique privée comme celle-ci dans sa propre maison. Tout était de la plus haute qualité : le dos des livres estampillé d’or, le papier à lettres épais sur le bureau, avec une plume et un encrier en or prêts à l’emploi, les vieilles photos de chevaux et de chiens sur les murs. Et elle n’avait jamais rien vu de tel que le lit, avec son cadre en bois sculpté sous un brillant baldaquin de soie brodée, créant une sorte de cocon, et, à l’intérieur, un lit de plumes recouvert d’une houppette de satin couleur pêche. Le simple fait de le regarder lui donnait à nouveau envie de dormir.

On frappa timidement à la porte, puis elle s’ouvrit et un petit homme entra. C’était le serviteur difforme de ses rêves, au visage noueux et aux deux yeux verts brillants, vêtu d’habits simples mais propres. Il s’inclina à plusieurs reprises en s’approchant, dans un mouvement de crabe, portant un plateau d’argent avec une coupe de sorbet, un grand verre de jus de fruit et un plateau de viandes et d’autres friandises délicieuses. Il déposa le tout sur une petite table à côté du lit de la jeune femme, tout en continuant à s’incliner sans cesse, un sourire onctueux aux lèvres.

— Je vous en prie, mademoiselle, dit-il. La commande spéciale du médecin. Un sorbet au citron, un jus de fruit et quelques délicatesses Italiennes. Il y en a un pour les viandes et un pour les fromages, mademoiselle ! S’il vous plaît, mangez de bon appétit – ce sont les ordres du médecin, comme on dit !

Il se retira à reculons par la porte ouverte en s’inclinant de nouveau, et la referma discrètement derrière lui.

Mary se rendit compte qu’elle avait très soif et but rapidement le jus – c’était du jus d’orange, ou du moins elle le croyait ; elle n’avait jamais rien goûté d’aussi frais et délicieux. L’appétit aiguisé, elle engloutit le sorbet avec une cuillère en argent. Elle jeta un coup d’œil sur les viandes et les fromages disposés autour du plateau, puis commença à les picorer les uns après les autres, les engloutissant avec des tranches de pain. Elle se sentait affamée.

Une petite bassine d’eau était posée sur un côté du plateau, avec une serviette en lin à côté. Elle se souvenait vaguement de ce que c’était : un rince-doigts, croyait-elle. Elle trempa ses doigts dans l’eau fraîche et légèrement parfumée, les sécha sur la serviette et s’en tamponna les lèvres. Le vertige la gagnait à nouveau – il était étrange qu’elle se sente endormie si peu de temps après son réveil – mais c’était un sommeil délicieux, et l’un après l’autre, elle laissa ses soucis et ses incertitudes s’envoler. Le docteur s’occuperait de Binky et de Joe. Le docteur s’occuperait de tout. Comme la langueur continuait à l’envahir, elle s’allongea de nouveau sur le lit de plumes, s’y enfonça profondément et s’endormit immédiatement.

52

Leur table se trouvait au centre de la salle à manger de Delmonico. Sur l’un des murs, une cheminée au gaz vacillante donnait à la pièce ornée un aspect douillet. Contre le mur opposé, une véritable armée de serveurs en cravate blanche, blouse noire et tablier blanc se tenait au garde-à-vous, le dos bien droit, leurs yeux parcourant la pièce à la recherche du moindre doigt levé ou du moindre coup d’œil. Derrière la table, une magnifique composition florale conférait un sentiment d’intimité, tout en embaumant l’air d’un parfum de roses et de pivoines.

Il était deux heures et demie et le Delmonico servait le thé à une salle bondée de dames de la Cinquième Avenue. On entendait un faible murmure de conversations, le tintement des tasses et des cuillères, et les allées et venues feutrées des serveurs portant des pots de thé et de magnifiques plateaux d’argent contenant des gâteaux et des sandwichs.

Leng avait insisté pour tenir la chaise de Constance, prenant sur lui les fonctions de serveur. Il s’assit en face d’elle et fit glisser sa serviette sur ses genoux tandis que le serveur s’approchait pour prendre leur commande.

— Puis-je vous demander ce que vous voulez, monsieur ?

— Une grande tasse de thé, dit Leng d’un ton sec. Earl Grey. Avec des sandwichs, des petits gâteaux et des petits fours.

— Oui, monsieur, je vous sers tout de suite. Le serveur partit en courant.

Leng se tourna vers Constance.

— Je suis si heureux que nous ayons pu organiser cette rencontre, Votre Majesté. Il lui adressa un sourire lent et sensuel. Le thé et les gâteaux sont bons, mais les petits fours sont sublimes.

Constance ne répondit pas immédiatement. Maintenant qu’ils étaient à l’abri de la folie du bal, elle avait la possibilité d’étudier son visage de plus près. Il était exactement comme dans ses souvenirs : la peau incolore, les yeux sertis comme des saphirs pâles dans un visage étrangement délicat, les cheveux blonds et blancs, et le corps svelte qui rayonnait pourtant de force. Elle était troublée de voir si clairement l’air de famille des Pendergast dans ce visage, avec une expression habituelle d’indifférence glaciale qui lui rappelait Diogène.

La conversation charmante et approfondie de Leng pendant qu’ils dansaient – et en particulier son invitation à prendre le thé le lendemain – l’avait alarmée. Une fois de plus, elle se rappelait à quel point il pouvait être intelligent et dangereux. Mais c’était justement ce fait, avait-elle décidé, qui la poussait à agir. Le 7 janvier était proche, plus proche qu’il n’y paraissait. Il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude ce que Leng allait faire ou comment il allait réagir. Elle n’avait d’autre choix que de le déstabiliser et de prendre l’initiative, en visant son point le plus vulnérable – ce qu’il convoitait le plus.

Pourtant, elle devait être prudente – extrêmement prudente – pour ne pas surjouer son jeu. Pas avec Leng. Elle couvrit son inquiétude interne et son dégoût pour sa personne, gardant un visage léger et insouciant.

— Docteur Leng, vous avez dit que vous vous intéressiez aux poisons. Je trouve cela curieux. Dans quel but ?

— Un intérêt parmi d’autres, dit Leng, avec un signe de tête désinvolte. Ma formation première est la chirurgie psychiatrique, c’est-à-dire la chirurgie du cerveau pour modifier le comportement des patients souffrant de psychose.

— Cela semble plutôt alarmant.

— Pas du tout ! Il s’esclaffa. J’ai eu la chance d’étudier avec un jeune, iconoclaste et brillant médecin allemand, Émil Kraepelin, qui pense que la dementia praecox est un trouble clinique qui mérite d’être traité plutôt qu’emprisonné. En ce qui concerne l’aspect chirurgical, la pénétration du crâne – pour des raisons bénéfiques – est l’une des plus anciennes opérations médicales dont nous ayons des preuves… même si, bien sûr, les premiers praticiens étaient terriblement malavisés. Aujourd’hui, c’est un cadeau de pouvoir soulager de façon permanente les symptômes redoutables et parfois violents de l’aliénation mentale.

— Je connais bien sûr la trépanation. Mais je ne savais pas qu’il était possible d’opérer le cerveau.

— En ce sens, c’est nouveau. Mais les progrès ont été remarquables.

— Et où consultez-vous ?

— À l’hôpital Bellevue.

— Nulle part ailleurs ?

— J’offre aussi mes services aux pauvres et aux malheureux.

— Quel bonheur pour eux et quelle générosité de votre part. Mais pour en revenir à votre intérêt pour les poisons… Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je m’intéresse à l’action des composés qui interfèrent avec les processus biologiques normaux. L’étude des toxines biologiques peut aider à éclairer les secrets fondamentaux de la vie.

— Menez-vous des expériences avec des poisons ? Je veux dire sur des animaux, bien sûr.

— Votre Grâce ! Vous êtes certainement une jeune femme curieuse. Il gloussa à nouveau. Non, tout mon travail se fait in vitro, c’est-à-dire sur des cultures de cellules.

— Je pense que la tentation d’expérimenter in vivo serait forte.

Constance vit enfin une légère expression de mécontentement, voire de suspicion, passer comme une vague sur son visage.

— Votre Grâce, devrions-nous parler de sujets plus agréables ? Voici notre thé.”

Le serveur s’affaira à placer la théière sur la table, tandis qu’un second serveur disposait deux plateaux d’argent, l’un resplendissant de petits fours, l’autre de sandwichs assortis dont la croûte avait été enlevée.

— Dois-je servir, monsieur ? demanda-t-il à Leng.

— Nous nous servirons nous-mêmes.

— Comme vous voulez. Les deux serveurs partirent.

Leng s’arrêta un instant avant de reprendre la parole.

— Parlez-moi de votre illustre famille et de la façon dont vous avez quitté votre pays natal. Je dois avouer que je n’ai jamais rencontré de duchesse auparavant.

Constance força un sourire complice.

— Et vous ne l’avez toujours pas fait.

Il la regarda d’un air inquisiteur.

— Comment cela ?

— Parce que je ne suis pas duchesse, comme vous l’avez sans doute déjà deviné.

Ses sourcils se haussèrent.

— Non ?

— Et tant que nous y sommes, dissipons un autre malentendu : Je ne suis pas ici à votre invitation. Vous êtes ici à mon invitation.

Leng sembla momentanément déconcerté. Constance poursuivit.

— J’ai organisé cette rencontre depuis le début. C’est moi qui ai suggéré de vous inviter au bal. C’est moi qui vous ai intercepté. C’est moi qui ai organisé la sculpture d’Ozymandias, connaissant votre penchant pour ce poème.

Elle éprouva une grande satisfaction à voir son visage pâle devenir plus pâle. Mais il ne lui fallut qu’un instant pour se ressaisir.

— Permettez-moi de vous servir, Votre Majesté. Un ton ironique s’insinua dans sa voix tandis qu’il inclinait la théière vers sa tasse.

— Merci. Constance mit un morceau de sucre et un peu de lait dans sa tasse, et Leng versa la boisson fumante. Avec une pince, il déposa un assortiment de sandwichs sur une assiette pour Constance, puis se servit lui-même.

— Maintenant, dites-moi pourquoi vous teniez tant à me rencontrer.

— Qui ne voudrait pas rencontrer le célèbre Enoch Leng, chirurgien, aliéniste mental et psychiatre consultant à Bellevue ?

Il attendit qu’elle continue, son visage restant studieusement neutre.

Elle but le thé – parfaitement infusé, riche en parfum de bergamote : une gorgée, deux, puis une troisième – avant de reposer la tasse.

— Je me suis intéressée à vous, docteur Leng.

— Je me considère comme flatté. Un sourire se dessina sur ses lèvres.

Constance eut soudain envie de l’effacer de son visage, mais en même temps, ce sourire lui rappela de s’en tenir à son plan et de ne pas aller trop loin.

— Je sais beaucoup de choses sur vous.

Elle but une autre gorgée tranquillement.

— Je sais, par exemple, que vous dépensez des sommes énormes pour acquérir des poisons chimiques exotiques, des réactifs et du matériel de laboratoire.

— C’est tout à fait normal, je suis un scientifique engagé dans des recherches importantes.

— Peut-être. Vous avez également extrait des poisons rares et redoutables non seulement des vipères et des araignées, mais vous avez parcouru le monde pour collecter des poisons intraçables, à action lente et instantanée, des poisons sans goût, sans couleur et sans odeur. Vous avez trouvé ces poisons dans la peau des grenouilles d’Amazonie, dans la vessie des poissons du Japon, dans les tentacules des méduses des régions australes, dans les champignons mortels d’Afrique et les frelons géants d’Indochine. Vous avez en fait constitué un remarquable arsenal de poisons et vous analysez ces toxines pour en dégager les formules chimiques et les structures. Vous avez même réussi à synthétiser et, disons, à améliorer certains d’entre eux. Ce qui nous ramène à la question que j’ai posée tout à l’heure : dans quel but ?

— Dans quel but, en effet ? Leng continuait de sourire, bien que son regard soit devenu aussi glacé qu’un étang d’hiver.

Constance, voyant ce regard, sut que c’était le moment de frapper.

— Puisque vous insistez pour être timide, je vais répondre moi-même à la question. Vous avez un projet. Un projet qui prendra plusieurs décennies, voire un siècle, pour être mené à bien.

— Et de quel projet s’agit-il ?

— Détruire la race humaine, que vous considérez comme le fléau le plus vil, le plus brutal et le plus malveillant qui ait jamais infecté la terre. Et ce n’est pas tout ce que je sais, Antoine.

L’homme était devenu si immobile qu’il aurait pu être un personnage de cire. Et puis, enfin, une réaction perça la façade figée de Leng. Ses traits semblèrent se contracter, trahissant un étonnement et une consternation si puissants qu’ils ne purent être retenus.

— Je vois que vous êtes choqué. Il ne fait aucun doute que je le serais aussi si j’étais à votre place. Le problème, c’est que votre quête du poison universel, de la maladie ou de tout autre moyen capable d’éteindre l’Homo sapiens prendra probablement plus que votre durée de vie. Vous le savez déjà. Vous êtes donc engagé dans un deuxième effort de recherche : prolonger votre vie.

Elle marqua une pause tandis que le présentoir à fleurs derrière eux bruissait. Un serveur de second rang, de retour à la table, fit le tour de l’arrangement, repulpant les fleurs, les triant, enlevant les tiges mortes et ajoutant des fleurs fraîches provenant d’un panier. En attendant qu’il parte, Constance s’amusa à regarder Leng s’efforcer de contrôler l’expression de son visage.

Lorsque l’homme s’éloigna, Leng prit la parole.

— Mais comment… commença-t-il d’une voix étranglée, avant de s’arrêter.

— Comment puis-je savoir tout cela ? Elle se pencha en avant et baissa la voix. C’est une chose que je ne dirai jamais, et vous ne ferez que perdre votre temps en essayant d’enquêter. Mais n’ayez crainte : je ne suis pas là pour vous démasquer. Constance prit calmement un sandwich dans son assiette et le grignota légèrement. Jambon et petits pois à la menthe. Délicieux. Elle prit une autre bouchée et la fit suivre d’une gorgée de thé. Elle fit un signe de tête en direction de la tasse de Leng. Docteur Leng, votre thé refroidit.

Leng vida sa tasse, puis la posa avec un cliquetis de porcelaine.

— Qu’est-ce que vous voulez ? réussit-il à demander.

— Profitons de notre thé pour l’instant, voulez-vous ? Constance fit tomber un morceau de sucre avec une pince, ajouta du lait et versa une autre tasse. Elle remua lentement, posa la cuillère et but une gorgée tranquillement. Puis elle choisit un autre sandwich et le tint délicatement entre le pouce et l’index. Rôti de bœuf, tomates et raifort, je crois. Elle en prit une bouchée.

Au bout d’un moment, Leng se resservit une tasse. Sa main tremblait-elle ?

Elle avait frappé. Il fallait maintenant faire un pas en arrière et s’assurer que la provocation n’était pas trop forte.

— Je viens avec une proposition, dit-elle.

— Une proposition. Leng essaya de sourire. J’aurais dû m’en douter. Si nous devons faire des affaires ensemble, puis-je au moins connaître votre nom ?

— Non, vous ne pouvez pas, dit Constance. Et pour ce qui est de ce que je veux, nous laisserons cela de côté pour le moment. L’important, c’est que j’ai ce que vous voulez.

— Et, je vous prie, qu’est-ce que c’est ? Elle ne put qu’admirer la rapidité avec laquelle le sarcasme revenait dans sa voix.

— L’Arcane.

Il la regarda fixement, encore une fois stupéfait.

— Vos recherches en chirurgie psychiatrique ont ouvert la voie. Pour développer cet « Arcane », cet élixir qui prolongera votre durée de vie, vous avez besoin de sujets humains vivants.

— C’est… tout à fait absurde, dit-il.

— Ne nous contentons pas de protester inutilement de notre ignorance. Le fait est que je possède la séquence complète nécessaire à la synthèse de l’arcane que vous recherchez. Je vous la donnerai dans le cadre d’un échange.

— Un échange. Il la regarda fixement, ses pupilles n’étant plus que des pointes d’épingle. Contre quoi ?

— Comme je l’ai dit, nous laisserons cela de côté pour le moment. Constance fouilla dans son réticule et en sortit un petit carnet relié en cuir et un crayon doré. Elle ouvrit le carnet et commença à écrire. Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le bruit d’un crayon grattant le papier. Puis elle tourna le carnet et le poussa vers lui.

Il le prit et le regarda fixement.

— Savez-vous ce que c’est ? demanda-t-elle.

Leng ne bougea pas d’un pouce.

Il y a longtemps, elle avait cherché et mémorisé la longue et complexe synthèse chimique cachée dans les propres carnets de Leng – à une date qui se situait encore de nombreuses années dans le futur. Même Pendergast ignorait qu’elle possédait la connaissance de l’Arcane originel. Elle soupçonnait que lui aussi l’avait découvert lorsqu’il avait pris possession du manoir de Riverside Drive… mais ils n’en avaient jamais parlé.

— C’est impossible, dit-il enfin, la voix tendue.

— Vous le reconnaissez donc. Cela rend les choses beaucoup plus simples. Ces équations et réactions chimiques, dit-elle en désignant le carnet de notes d’un signe de tête, décrivent les douze premières étapes de la synthèse de l’Arcane. Il y a bien sûr beaucoup plus : les facteurs initiateurs, les catalyseurs, les enzymes, les substrats, les étapes intermédiaires, les équations et les formules – tout ce qui est nécessaire. J’ai tout ce qu’il faut.

Elle observa attentivement Leng qui fixait les pages.

— C’est extraordinaire, dit-il enfin. J’ai du mal à y croire. Comment diable avez-vous fait cela ? » Il était tellement absorbé par la formule elle-même que tout le reste lui paraissait dérisoire. C’était ce qu’elle avait espéré, ce sur quoi elle avait compté.

— Je dois ajouter, dit Constance, que je ne prétends pas avoir mis au point cette synthèse toute seule. Vous croyiez être le seul à chercher la fontaine de jouvence ? Quant à ce que je veux, cela vous sera révélé lors de notre transaction.

Leng parut à nouveau perplexe.

— Comment puis-je être sûr d’avoir ce que vous voulez, à tout moment ? 

— Écoutez attentivement : Je sais que vous avez ce que je désire. Nous nous rencontrerons à midi, le vingt-sept décembre, sur la place publique à l’intersection des rues Chambers et Center. Je serai accompagné d’une, voire de deux connaissances, dont le seul but sera de garantir ma sécurité. C’est à ce moment-là, et seulement à ce moment-là, que je fixerai mon prix. À ce moment-là, vous irez directement le chercher et me l’apporterez sur cette place publique… et je vous donnerai un carnet contenant la synthèse complète de l’Arcane.

Elle le regarda réfléchir brièvement.

— Vous me mettez dans une position inconfortable. Que se passera-t-il si je refuse le prix ?

— Vous trouverez que le prix est dans vos moyens et, en fait, tout à fait raisonnable dans les circonstances. Si vous refusez, vous ne me reverrez plus jamais, ni l’Arcane. Il n’y aura, bien sûr, aucune négociation.

— Pourquoi ne pas me dire le prix tout de suite ? Je serais alors sûr de pouvoir me conformer.

— La question n’est pas ouverte à la discussion. Vous avez mes conditions. Maintenant : êtes-vous d’accord ou non ?

— Aujourd’hui, c’est dimanche, dit-il au bout d’un moment. Il y aura ensuite la veille de Noël, Noël et le lendemain de Noël. Ma banque ne sera pas ouverte avant le vingt-sept décembre. Je suppose que c’est de l’argent que vous voulez ?

— N’abusez pas de ma patience avec d’autres questions. J’ai besoin de votre réponse maintenant.

Une fois de plus, Leng se tut. Constance était presque sûre de savoir ce qu’il pensait. La place publique qu’elle avait suggérée comme lieu de rencontre n’était qu’à quelques pâtés de maisons de la banque privée où Leng traitait toutes ses affaires financières : c’était, en fait, un élément critique dans son choix du 27 décembre comme diversion. Elle avait pris soin de ne rien dire au sujet du laboratoire de Leng ou de l’endroit où il effectuait son travail. Le cabinet de Shottum, et les tunnels en dessous desquels Mary était cachée quelque part, étaient tout aussi proches de cette même place publique – dans la direction opposée. Leng supposait qu’elle voulait de l’argent, d’où la répétition fréquente du mot « prix ». Ou peut-être, spéculait-il, voulait-elle quelque chose qu’il conservait dans un coffre-fort, un autre de ses biens les plus précieux ? Il était naturel pour lui de spéculer. Mais la dernière chose qu’elle voulait, c’était une de ses victimes. C’est ce qu’elle croyait, et c’est le pari qui avait précipité cet échange.

Elle avait trompé Leng, l’avait déséquilibré autant qu’elle l’avait osé. Elle n’avait pas l’intention de lui donner l’Arcane – elle ne poursuivrait jamais son projet meurtrier, dans cet univers ou dans un autre. Quelques changements bien choisis l’annuleraient, tout en le convainquant qu’il était bien réel. Mais en fait, tout cela n’était que théorique : dans quelques jours, une semaine, peut-être un mois, il serait mort de sa main.

— Je suis d’accord avec votre proposition, dit Leng.

Elle tendit la main pour prendre le carnet. Après un délai insolent, Leng le lui rendit. Elle le remit dans son réticule. Puis elle prit un petit four sur le plateau et en dégusta une délicate bouchée, savourant sa douceur.

— Comme vous l’aviez promis, docteur Leng, c’est sublime. Et maintenant, je dois vraiment y aller. Merci beaucoup pour le thé.

Le fleuriste tatillon, un serveur de second rang vêtu du costume noir et de la cravate blanche réglementaire, finit de rafraîchir les présentoirs et, son panier rempli de fleurs fanées, se tourna vers les portes du personnel pour sortir de l’enceinte élégante du Delmonico. Il s’arrêta brièvement dans l’embrasure de la porte et jeta un coup d’œil en arrière, ses yeux argentés se fixant sur l’homme et la femme qui venaient de terminer leur thé. Puis il se retourna et disparut comme un chat par la porte, en direction de Longacre Square.

53

9 juin

Vendredi

Vincent D’Agosta n’était que trop heureux de quitter la brigade des homicides de Borough et de héler un taxi en direction de Riverside Drive. L’arrivée de l’agent Coldmoon avait été une bouffée d’air frais, et il ne pouvait nier que beaucoup de progrès avaient été faits, mais en même temps, cela avait fait partir l’affaire dans une direction totalement nouvelle – une direction qui ne semblait pas impliquer beaucoup D’Agosta, si ce n’est pour s’occuper de la paperasse et maintenir le faux-semblant de poursuivre une enquête qui n’avait pas abouti.

Alors que le taxi quittait la West Side Highway et s’engageait sur Riverside Drive, le manoir de Pendergast se profila à l’horizon.

— Jolie baraque, dit le chauffeur en s’arrêtant. Qui habite ici ? Un baron de la drogue colombien ?

— Oui, dit D’Agosta en sortant. Et ses gardiens ont la gâchette facile.

Avant même qu’il ait pu frapper, la porte a été ouverte par Proctor, qui s’est mis sur le côté tandis que D’Agosta pénétrait dans la pénombre de l’entrée.

— Il vous attend dans la bibliothèque, monsieur, dit Proctor. Vous connaissez le chemin. Il se retourna et disparut dans un passage peu éclairé du réfectoire. D’Agosta le regarda partir. Cet homme resterait toujours un mystère, à l’instar de son patron. Il se dirigea vers la bibliothèque. En traversant le vaste hall d’accueil, il se demanda ce que voulait Pendergast. Au téléphone, la voix de l’agent n’avait guère conservé sa suavité polie habituelle.

Pendergast était assis dans son fauteuil habituel. Une carafe de liquide vert se trouvait sur la table à côté de lui, ainsi qu’une cuillère en argent, un briquet et tout l’attirail nécessaire à la consommation d’absinthe de l’homme.

Pendergast jeta un coup d’œil.

— Ah, Vincent, c’est gentil d’être venu si rapidement. Pardonnez-moi si je ne me lève pas.

— Ne vous inquiétez pas, restez où vous êtes.

— Puis-je vous offrir une… qu’est-ce que c’est… Budweiser Light ? Ce que j’ai à vous dire peut nécessiter un soutien mental.

— Bien sûr, merci.

Mme Trask s’était matérialisée dans l’embrasure de la porte, et elle disparut à nouveau pour aller chercher sa bière.

D’Agosta regarda Pendergast de plus près. Son visage était toujours aussi pâle que la mort, bien sûr, et la lueur habituelle dans ses yeux restait une flamme dure, d’un bleu glacial. Il se demanda à nouveau ce qui se passait.

— Mon cher ami, avant d’aller plus loin, je dois vous interroger sur votre affaire actuelle. J’ai cru comprendre qu’elle avait attiré mon partenaire temporaire du FBI. Comment cela se passe-t-il ?

— Très bien, dit D’Agosta d’un ton sarcastique. Tout simplement génial.

— Ne s’est-il pas montré sympathique ?

— Coldmoon est un homme très sympathique, intelligent et sans état d’âme, avec lequel il est facile de travailler.

Pendergast inclina la tête.

— Quel est le problème ?

Mme Trask posa la bière devant lui, ainsi qu’un verre givré. D’Agosta la versa tandis que Pendergast buvait une gorgée d’absinthe.

— Le problème, c’est qu’il s’occupe de l’essentiel de l’affaire. Dans un jour ou deux, il partira en Équateur pour une opération d’infiltration pendant que je resterai ici à faire des interventions et à me tourner les pouces.

Pendergast se déplaça sur son siège.

— L’Équateur ? Opération ? Vous m’étonnez.

— Coldmoon a lié le meurtre du musée à un homicide dans le Dakota du Sud et au vol d’artefacts indiens. On dirait que les deux meurtres, le sien et le mien, faisaient partie d’un processus de nettoyage, et nous avons un suspect – vraiment solide. Le problème, c’est qu’il vit en Équateur, apparemment dans une hacienda au fin fond des Andes. Nous devons l’attirer aux États-Unis sous un prétexte quelconque afin de l’arrêter, car nous ne pouvons pas l’extrader. Le plan est donc que votre ami Coldmoon s’envole pour l’Équateur pour une expédition de pêche, pendant que je me la coule douce à New York, en faisant semblant d’être totalement déconcerté. Cela pourrait détendre le type en Équateur, mais pendant ce temps, mon travail consistera à me faire maltraiter de tous les côtés parce que je n’ai pas fait de progrès évidents.

— Je vois. Et vous n’avez pas d’autres affaires particulièrement importantes en ce moment ?

— Nous avons toujours d’autres affaires, mais ce sont toutes des merdes.

— Vous pourriez donc prendre un peu de repos ?

— Eh bien… sur le plan professionnel, ce n’est pas un problème. Mais Laura veut qu’on aille quelque part, qu’on prenne des vacances. Nous n’en avons pas vraiment discuté en détail. Il avala une nouvelle gorgée de bière et attendit que Pendergast lui explique pourquoi il l’avait convoqué.

Il y eut un long silence, Pendergast regardant fixement le feu.

— Je suis impliqué dans quelque chose que je ne peux tout simplement pas faire seul, et j’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir une confiance totale : quelqu’un qui est tout à fait capable et fiable, et avec qui j’ai travaillé suffisamment pour bien le connaître. Cette personne, c’est bien sûr vous. Cela implique un voyage.

— Où ?

Encore un long silence.

— Vincent, est-il juste de dire que vous avez été témoin de beaucoup de choses étranges au cours de notre longue et fructueuse association ?

— C’est un euphémisme.

— Vous êtes sur le point de vivre l’expérience la plus étrange. Je ne sais pas trop comment vous l’expliquer, alors je vais être le plus direct possible. Je vous demande seulement de suspendre votre incrédulité jusqu’à ce que je vous en fournisse la preuve.

— D’accord, dit D’Agosta en soulevant sa bière pour en boire une autre gorgée.

— Au sous-sol, j’ai une machine à remonter le temps.

D’Agosta faillit s’étouffer avec sa bière. Il reposa son verre en toussant.

— Constance a utilisé cette machine à mon insu et sans ma permission, et elle est retournée en 1880 pour sauver sa sœur de la mort et, je crois, pour tuer son ancien tuteur et ennemi juré, le docteur Leng.

Il regarda fixement D’Agosta, comme s’il le mettait au défi de douter de ses paroles. D’Agosta ne trouva pas les mots.

— Vous vous souvenez du docteur Leng, mon cher Vincent ?

D’Agosta sentit sa peau se hérisser.

— Bon sang… Bien sûr. Comment pouvait-il oublier le chirurgien, dont les meurtres de masse avaient terrorisé New York ? C’était avant la mort de Bill Smithback, le journaliste qui couvrait les meurtres nouveaux… et anciens. Il fixa sa bière tandis que les détails lui revenaient en mémoire : Leng était un ancêtre de Pendergast, et il avait découvert un élixir pour prolonger la vie en prélevant des parties du corps humain. Leng avait vécu dans ce même manoir avant que Pendergast n’en hérite après sa mort – et, par un cruel retournement du destin, Leng avait pris la jeune et innocente Constance, d’abord comme cobaye, puis comme pupille, la gardant séquestrée dans la maison et ralentissant considérablement son processus de vieillissement en même temps que le sien. Ce n’est que bien plus tard qu’elle avait appris que sa sœur aînée, Mary, avait été victime des mêmes expériences qui l’avaient maintenue jeune.

Il se rendit compte que Pendergast reprenait la parole.

— Comme vous le savez mieux que quiconque, Leng est extrêmement, suprêmement dangereux. Constance l’a déjà affronté, seule, et je crains qu’elle ne finisse par échouer – et périr – dans sa tentative.

C’était enfin arrivé, décida D’Agosta : Pendergast avait craqué. Il avait toujours su que le génie et la folie allaient de pair. Il en avait été de même pour son frère cadet, Diogène, implacablement mauvais. Où que Constance soit allée, ce qui s’était réellement passé ici – et il était évident qu’il s’était passé quelque chose – avait poussé l’agent du FBI à bout.

Pendergast se leva.

— Laissez-moi vous montrer. C’est au sous-sol.

— Euh, bien sûr. D’Agosta avala le reste de sa Bud. Si Pendergast était devenu fou, il n’y avait aucun moyen de deviner comment il réagirait si on l’énervait – et D’Agosta ne voulait pas descendre dans ce sous-sol sans avoir goûté une dernière fois à la bière.

L’agent se dirigea vers un coin sombre de la bibliothèque, où la pression d’un bouton dissimulé fit basculer une bibliothèque vers l’extérieur. Au-delà, un escalier de pierre descendait dans l’obscurité. En bas, D’Agosta suivit Pendergast dans le sous-sol du manoir jusqu’à ce qu’ils atteignent une grande porte, doublée de métal, avec un clavier à côté. Pendergast frappa à la porte, qui fut immédiatement ouverte par Proctor. D’Agosta vit un autre homme dans la pièce, vêtu d’une blouse blanche et debout à côté d’une très grande machine – si le mot machine pouvait être utilisé pour désigner l’engin le plus bizarre que D’Agosta ait jamais vu, un engin monstrueux qui ressemblait à quelque chose sorti d’un film de science-fiction, uni dans une alliance impie avec le travail de H. R. Giger.

Pendergast se tourna vers l’homme en blouse.

— Docteur Ferenc, vous pouvez commencer.

— Attendez, dit D’Agosta alors que l’homme commençait à manipuler les cadrans et qu’un bourdonnement sourd envahissait peu à peu la pièce. Qu’allez-vous faire ?

— Pas moi, nous, dit Pendergast. Je vais vous emmener faire un petit tour dans le passé.

— Non, dit D’Agosta. Pas question. Il ne s’approcherait pas de cet appareil fou, qui les électrocuterait tous, voire pire.

— C’est le seul moyen de prouver que je n’ai pas perdu la tête, comme vous le pensez sans doute, et de vous persuader de la gravité de la situation. Il leva un bras. Proctor ? La redingote, le chapeau et les bottes à clous, s’il vous plaît.

— Attendez une fichue minute, protesta D’Agosta tandis que Proctor drapait les articles sur sa tête et ses épaules, changeait ses chaussures, puis retournait à un poste de surveillance à l’autre bout de la machine. Le bruit montait doucement, l’homme en blouse blanche murmurait quelque chose, puis D’Agosta vit un anneau de lumière commencer à se former devant la machine.

— Oh non, dit D’Agosta. Bon sang, non.

Alors que Pendergast se coiffait d’un haut-de-forme, l’anneau de lumière s’agrandit et s’illumina, puis un ménisque ondulant et intangible se forma à l’intérieur, au-delà duquel D’Agosta pouvait apercevoir les vagues contours de ce qui ressemblait à des bâtiments.

— Arrêtez ! dit-il. Nous devons d’abord en parler.

Pendergast s’approcha rapidement et saisit les épaules de D’Agosta, se penchant vers lui et le fixant du regard. D’Agosta ne l’avait jamais vu ainsi. Il sentit les doigts de Pendergast serrer ses épaules comme de l’acier.

— J’ai besoin de votre aide, mon vieil ami, dit-il, ou je serai perdu.

Alors que Pendergast continuait à le regarder, D’Agosta ne put que hocher la tête en signe d’assentiment.

— Laissez votre arme de poing et votre téléphone portable sur cette table.

D’Agosta retira son arme et son téléphone et fit ce qu’on lui demandait. Pendergast l’aida à enfiler son lourd manteau. Puis, en lui recommandant de ne pas regarder directement le cercle de lumière, il guida doucement D’Agosta vers la surface scintillante et l’accompagna à l’intérieur.

54

D’Agosta prit conscience d’une soudaine sensation d’angoisse dans les tripes, puis se sentit tomber. Il s’apprêtait à pousser un cri d’angoisse lorsqu’il se rendit compte qu’il était allongé sur un sol pavé, souillé de détritus et de quelque chose de pire encore.

— Mon cher Vincent. Il entendit la voix familière, sentit un bras fort se glisser sous son épaule. Laisse-moi vous aider à vous relever.

Au bout d’un moment, D’Agosta parvint à se lever en titubant. Il sentit Pendergast effleurer son manteau.

— Enlevons un peu de cette saleté, entendit-il l’agent dire, ou nous risquons d’être arrêtés comme vagabonds.

D’Agosta regarda autour de lui, leur aventure lui revenant en mémoire. Ils se trouvaient dans une ruelle étroite. De solides murs de briques s’élevaient de part et d’autre, et une clôture en bois pourri en barrait l’extrémité. L’air sentait la fumée, la merde de cheval et la pisse. À l’ouverture de la ruelle, il pouvait voir ce qui ressemblait à un boulevard animé un soir d’hiver.

— Voilà, je crois que vous êtes présentable, dit Pendergast en se reculant et en lui tendant son haut-de-forme.

D’Agosta le prit et le regarda, encore abasourdi.

— On y va ? Pendergast fit un geste vers le bout de la ruelle.

D’Agosta ne bougea pas d’un iota. Il essayait de comprendre ce qui se passait, mais n’y parvenait pas.

— Venez, dit Pendergast en joignant son bras au sien. Allons-y, vous et moi.

D’Agosta l’accompagna hors de la ruelle, puis s’arrêta à nouveau, regardant autour de lui. Il se trouvait au bord d’une vaste place ouverte de terre battue. Des chevaux et des charrettes allaient d’un côté à l’autre, tandis que les piétons se pressaient sur les trottoirs pavés de tous les côtés. Un vacarme de sabots, de cris et de sifflets traversait l’air. Des bâtiments bas en briques s’étendaient à perte de vue. Les lampes commençaient à peine à s’allumer.

— Bienvenue à Longacre Square, le 23 décembre 1880, dit Pendergast. Ou, comme on l’appellera plus tard, Times Square.

D’Agosta regarda fixement, à peine capable de réfléchir.

— On est en juin, pas en décembre, dit-il stupidement.

— Ressaisissez-vous, mon ami, répliqua Pendergast d’un ton sec. Ce sera une brève visite : juste un tour de la ville en fiacre. En voilà un.

Pendergast siffla et une calèche arriva en trombe, son conducteur perché sur un siège derrière la cabine et tenant un long fouet dans une main. Sous l’impulsion de Pendergast, D’Agosta monta à bord et s’installa sur la banquette, Pendergast le rejoignant quelques instants plus tard. L’avant de la cabine était à l’air libre, avec deux vitres de chaque côté.

— Parlons à voix basse, voulez-vous ? dit Pendergast. Maintenant, Vincent : avez-vous assez chaud ?

D’Agosta resserra son manteau autour de lui. Il faisait très froid et des plaques de neige sale s’étalaient çà et là.

— C’est… tellement bizarre.

Au lieu de répondre, Pendergast se tourna vers le chauffeur.

— Dirigez-vous vers la Cinquième Avenue et tournez vers le nord, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur. L’homme donna un coup de fouet et le cheval partit au trot.

Pendergast jeta un coup d’œil à D’Agosta.

— La bizarrerie, comme le sel, donne de la saveur à l’existence. Sans elle, la vie serait aussi longue et ennuyeuse qu’un opéra de Wagner.

— Mais… comment avez-vous réussi à faire ça… je veux dire, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous savez déjà où nous sommes. Je vous expliquerai tout le reste lorsque nous reviendrons dans notre propre ligne temporelle – le comment, le quoi et, surtout, le pourquoi. Le but de cette escapade est, d’une part, de vous convaincre que je ne suis pas fou et que j’ai bien un appareil capable de nous transporter dans un autre temps… et, d’autre part, de vous donner un avant-goût du New York des années 1880, afin qu’à notre retour, vous ayez eu le temps d’accepter la réalité de la situation, de vous remettre de votre surprise et de pouvoir agir plus naturellement. Il faut être prudent : après tout, quoi que nous fassions, nous n’aurons jamais l’air tout à fait naturels et nous ne parlerons jamais tout à fait normalement.

Le taxi tourna sur la Cinquième Avenue et commença à remonter la ville, révélant un défilé de grandes demeures magnifiquement ornées de part et d’autre de la large avenue, dont les fenêtres brillaient doucement dans l’obscurité naissante.

— Bienvenue dans l’âge doré, dit Pendergast.

D’Agosta regarda les structures de pierre et de brique, s’élevant sur quatre ou cinq étages, dans un étalage hétéroclite de styles architecturaux, avec des tourelles et des tours, des pignons et des gargouilles. Quelques-unes lui semblaient familières, mais la plupart lui étaient totalement inconnues.

— Les Appleton, dit Pendergast. Les Tooker à votre gauche, les Rhinelander à votre droite, les Havemeyer, les Stuyvesant Fishes… Ses doigts langoureux s’agitaient de gauche à droite tandis qu’ils passaient d’un manoir à l’autre. Puis Pendergast se tourna à nouveau vers le chauffeur.

— Ralentissez au prochain pâté de maisons, s’il vous plaît, mais ne vous arrêtez pas. Il se pencha vers D’Agosta. Vincent, s’il vous plaît, dirigez votre attention vers cette maison de ville.

Le cocher mit le cheval au pas tandis que Pendergast indiquait un grand manoir de marbre rose, un peu étroit, dont le goût et l’élégance le distinguaient des autres. Il était encore en cours d’achèvement, un palan à vapeur soulevant un bloc de pierre sur le toit et des ouvriers s’affairant autour d’elle.

— Qui habite là ? demande D’Agosta.

— Il appartient à une femme qui se fait appeler la duchesse d’Ironclaw. Connue de vous et moi sous le nom de Constance Greene.

— Vous vous foutez de ma gueule.

— Attention, mon cher Vincent, cette époque ne tolère pas ce genre de langage.

D’Agosta avait du mal à croire ce qu’il entendait. Il regarda la maison avec un intérêt renouvelé.

— Je vois un enfant à la fenêtre du deuxième étage. Qui est-ce ?

— C’est aussi Constance Greene.

— Qu’est-ce que… ?

— Il y en a maintenant deux, voyez-vous, la Constance des années 1880, qui n’est qu’une enfant, et la Constance que nous connaissons, qui est retournée dans le passé avec la violence en tête.

D’Agosta secoua la tête sans mot dire.

— J’ai appris ces faits, et bien d’autres encore, les deux premières fois que j’ai utilisé la machine pour revenir ici. Mais je vous épargnerai ces détails. Le fait est qu’elle joue un jeu très dangereux, et qu’elle est déjà au fond du trou, très au fond du trou. Sa vie est en danger, tout comme la vôtre, mon cher Vincent, si vous acceptez de m’aider. Mais je vous expliquerai tout une fois que nous serons revenus dans un environnement plus familier. Pendergast frappa sur le toit. Chauffeur, ramenez-nous à Longacre Square, s’il vous plaît.

55

Pour D’AGOSTA, la demi-heure suivante s’écoula dans un flou : une autre surcharge sensorielle de sons et d’images inconnus, un autre voyage cahotant dans un wagon sombre et, le plus étrange de tous, cette impression de se précipiter dans un vide sans limite, se terminant par la sensation cauchemardesque de la chute. Puis ils se retrouvèrent dans le laboratoire du sous-sol de Pendergast, Pendergast debout, D’Agosta couché à plat sur le sol. Il pouvait entendre des voix tandis que le gémissement de la machine s’éloignait. Il ferma les yeux et prit plusieurs respirations profondes, les rouvrit et se leva d’un pas chancelant.

— Vous pouvez nous laisser, Proctor, entendit-il dire Pendergast. Et Docteur Ferenc, une fois que vous aurez terminé l’évaluation post-arrêt, vous pourrez considérer que votre travail est terminé pour la soirée.

— La machine a enregistré des données inhabituelles lors de ce voyage, dit l’homme nommé Ferenc. C’est probablement dû au fait qu’elle fonctionnait avec deux personnes au lieu d’une, mais je ferais mieux de rester dans les parages pour m’assurer que c’est nominal.

Proctor s’en alla. Pendergast aida D’Agosta à se débarrasser de son lourd manteau et de son chapeau, lui rendit son arme, son téléphone portable et ses chaussures, puis fit un geste vers la porte encore ouverte.

— Vincent, allons-nous nous retirer dans la bibliothèque ?

D’Agosta s’avança, chancela, se redressa. Il essaya de parler, mais sa voix ne fut qu’un croassement.

— Je n’irai nulle part tant que vous ne m’aurez pas expliqué – pas de conneries, pas de mots à dix dollars – ce qui vient de se passer.

Pendant un moment, Pendergast resta immobile. Puis il sembla céder.

— Tout à l’heure, je vous ai dit que j’avais besoin de votre aide. Mais pour que vous compreniez vraiment l’ampleur de ce que je vous demande, j’ai dû vous faire remonter le temps : jusqu’à l’endroit où l’on a besoin de votre aide.

— Dans le temps, répéta D’Agosta.

— En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Cette machine crée un portail vers un univers parallèle, fournissant une sorte de pont vers une autre ville de New York dans une autre année 1880. Je vous épargnerai les détails techniques, sauf pour vous assurer que rien de ce que nous ferons là-bas ne modifiera notre propre chronologie. Vous pourriez abattre mon ancêtre dans ce 1880 alternatif – ce qui simplifierait considérablement les choses – mais cela n’affecterait en rien mon existence dans notre propre monde.

D’Agosta prit une autre grande inspiration et retrouva sa voix.

— Si cela ne fait aucune différence, si ce monde ne croise pas le nôtre… alors pourquoi devrions-nous nous en préoccuper ?

— Constance est là-bas. Ma Constance.

— Et l’autre Constance ? La petite fille que j’ai vue ?

— Elle fait partie de l’autre ligne temporelle. Pendergast hésita. C’est compliqué, mais ma Constance a senti que l’utilisation de cette machine lui offrait un moyen de réparer les erreurs du passé, de redresser les griefs… et peut-être de fournir un foyer plus convenable pour elle et ses frères et sœurs. J’ai utilisé la machine pour m’assurer qu’elle s’épanouissait.

— Et pour lui faire savoir qu’elle avait un moyen de rentrer chez elle, au cas où elle aurait changé d’avis, dit D’Agosta avant qu’il ne puisse s’en empêcher.

Pendergast ne répondit pas directement.

— Ce que j’ai découvert a confirmé mes pires craintes : Constance ne se contenterait pas de sauver son frère et sa sœur. Elle a l’intention de se venger de son ancien tuteur.

— Vous voulez dire… Leng ?

— Oui, c’est vrai. Elle est tellement aveuglée par son désir de vengeance qu’elle n’a pas les idées claires. Elle ne peut pas vaincre cet homme, pas seule. Si je n’interviens pas, cela se terminera d’une manière si horrible que j’ai peur de l’imaginer. Mais je ne peux pas le faire tout seul – certainement pas sans révéler ma présence à Constance. J’ai besoin de vous, mon vieux partenaire.

— Mais… commença D’Agosta. Puis il s’arrêta. Son esprit était en ébullition. Si Constance avait fait ce choix, qui était Pendergast pour s’en mêler ? Elle rejetterait sûrement son ingérence si elle le savait.

Il sentit Pendergast lui prendre le coude.

— Allons à la bibliothèque. Nous pourrons y parler plus librement et je ferai de mon mieux pour répondre aux autres questions que je sais que vous devez vous poser.

Et ils partirent. Pendant un moment, le laboratoire resta silencieux. Puis Ferenc sortit de derrière le boîtier de l’assemblage secondaire de la machine, où il avait effectué des diagnostics postopératoires. Il s’étira un instant, se massant le bas du dos. Puis il resta immobile pendant plusieurs minutes, fixant la porte fermée d’un regard spéculatif, avant de reporter son attention sur l’équipement.

56

Le Dr Enoch Leng sortit de la chapelle, transformée en dortoir nauséabond, et pénétra dans l’antichambre de la Maison de l’Industrie de Five Points, en serrant ses minces gants de cuir. Il avait fini de soigner les malades confinés dans le coin de la chapelle qui servait d’infirmerie : trois tuberculeux, deux grippés et une jeune fille atteinte de gonorrhée. Mais avant de prendre congé, il avait également examiné une demi-douzaine de jeunes femmes comme candidates possibles. Bien qu’il fut déçu de constater qu’aucune n’était un spécimen idéal pour ses besoins, deux pourraient convenir, s’il n’en trouvait pas d’autres lors de sa prochaine visite. Pour parer à cette éventualité, il déclara les deux jeunes filles anémiques et leur prescrivit des « vitamines » – en fait, de faibles doses d’arsenic enrobées de sucre – afin que, s’il devait en avoir besoin lors de sa prochaine visite, elles présentent suffisamment de nausées, de douleurs abdominales et de neuropathie pour justifier leur transfert dans son sanatorium privé.

Au bruit de ses pas sur les larges planches de pin, Miss Crean, l’infirmière en résidence à l’hospice, s’avança, se déplaçant avec toute l’apparence d’un cadavre réanimé, vêtue d’une longue robe sombre boutonnée du cou à la taille qui lui servait d’uniforme.

— Vos visites sont-elles terminées, docteur ? demanda-t-elle, son air d’autorité glaciale étant tempéré par la présence de l’éminent chirurgien.

— En effet, infirmière.

— Et puis-je vous demander si nos résidents sont tous en état de travailler ?

— Pour la plupart, oui. Il y en a deux, cependant, qui méritent d’être surveillés. Je leur ai donné des médicaments contre l’anémie. Si leur état ne s’améliore pas, ils auront besoin de soins supplémentaires lors de ma prochaine visite.

— Très bien. Et les cinq patients en isolement ?

L’isolement, réfléchit le docteur Leng, est un terme relatif.

— La jeune Irlandaise tuberculeuse est malade. La peste s’est répandue dans les deux poumons et je ne m’attends pas à ce que la situation s’améliore, surtout par ce temps humide et froid. Vous pourriez envisager de l’emmener dans un endroit encore plus isolé ; la tuberculose est une maladie des vapeurs, vous savez, et la proximité des autres favorise la transmission.

Il se rendit compte qu’en disant cela, il condamnait très probablement la petite fille aux cheveux roux à une mort encore plus rapide – Mlle Crean l’aurait probablement éjectée, jetée dans la rue, où dans son état actuel elle expirerait rapidement – mais accélérer l’inévitable, pensa-t-il, pourrait presque être considéré comme humain.

Leng observa les yeux perçants de la jeune femme, qui ne révélèrent rien.

— J’ai une requête à faire, dit-il.

— Bien sûr, docteur.

— Vous vous souvenez de la jeune fille que j’ai admise dans mon sanatorium privé à la fin du mois de novembre, Mary Greene ?

Mlle Crean acquiesça.

— Vous serez heureuse d’apprendre qu’elle va beaucoup mieux.

Miss Crean acquiesça à nouveau. Il ne faisait aucun doute que tous les patients du docteur Leng allaient mieux… parce qu’aucun d’entre eux n’était jamais revenu.

— J’ai appris qu’elle avait une sœur, une sœur cadette. Elle s’appelle… Il fit mine de sortir un carnet de sa poche de poitrine et de le consulter. Constance. Est-elle pensionnaire de l’hospice ? Je me renseigne parce que sa sœur aînée, Mary, est atteinte d’une maladie rare qui se transmet de mère en fille, due à un déséquilibre des humeurs biliaires – une surabondance de bile noire au détriment de la bile jaune. La sœur développera la même maladie que Mary, et il serait préférable de la traiter maintenant, à un âge où il est encore possible de la prévenir.

Leng avait lu les articles de Mendel sur les facteurs biologiques des années auparavant, ainsi que les conférences que Louis Pasteur avait présentées à l’Académie française des sciences le même mois sous le titre Sur les maladies virulentes et en particulier sur la maladie appelée vulgairement choléra des poules. Mais il savait que la plupart des ignorants, même les médecins et les infirmières, s’accrochaient encore obstinément à la croyance des humeurs.

— Nous n’avons pas de personne de ce type à la Maison de l’Industrie, Docteur, dit-elle. Je ne sais pas si Mary Greene avait une sœur.

— Non ? La Mission, peut-être ?

L’infirmière secoua la tête.

— Y a-t-il une raison particulière à votre intérêt ?

— Oui. Et en effet, il y en avait une. Au fur et à mesure que le choc de la confrontation autour du thé s’estompait, il avait pris conscience d’un autre sentiment : la familiarité. Plus précisément, les traits du visage de la duchesse. Mais il n’allait pas le dire à Miss Crean. Au lieu de cela, il dit : C’est parce que, bien que cette maladie se transmette généralement au sein des familles, elle se manifeste parfois avec une grande virulence chez les personnes âgées – du beau sexe, en particulier.

Le visage de Mlle Crean n’a pas changé lorsqu’elle a répondu :

— J’ai vu une fois Mary Greene en conversation furtive avec une gamine.

— Ah, dit le Dr Leng.

— Le comptable a un intérêt assez malsain pour les allées et venues des gens dans les Points, dit la femme. Il en sait peut-être plus à ce sujet. Elle se retourna et appela : Monsieur Royds !

Il y eut un étrange bruissement, comme un nid de rats dérangés, puis un homme à l’allure crasseuse, portant des jarretières aux manches, émergea d’un coin sombre de la pièce d’entrée. Il s’approcha d’eux par l’autre côté de la cloison, puis s’arrêta, touchant sa casquette en direction de Leng. Il s’approcha de Miss Crean, qui échangea quelques mots bas avec lui. Il fit un signe de tête, écouta encore, fit un autre signe de tête, puis contourna la cloison et sortit par la lourde porte d’entrée dans la nuit, avec un autre geste de la casquette.

— Il connaît peut-être la personne en question, dit la femme à Leng. En tout cas, il a vu un gosse qui correspond à la description. Il est parti se renseigner.

Quinze minutes plus tard, l’ignoble individu est revenu. Peu de temps après, le docteur Leng sortit de la Maison de l’Industrie, après avoir donné quelques pièces à Royds pour sa peine. Sur le perron, il s’arrêta et prit le temps d’observer la scène nocturne. La misère et l’air bruyant ne le dérangeaient pas le moins du monde.

Les investigations de Royds avaient porté leurs fruits. Il y avait presque deux semaines jour pour jour, une jeune fille ressemblant à Mary Greene avait été enlevée à Mission Place aux premières heures de la soirée. Enlevée n’était peut-être pas le mot juste : la jeune fille avait été poursuivie et saisie par une femme, selon certains témoins, mais après s’être débattue, elle s’était laissée emmener de son propre chef. La femme était assez jeune et ses yeux, selon un témoin de cet étrange enlèvement, étaient d’une teinte violette très inhabituelle.

Le docteur Leng retira un gant, porta deux doigts à ses lèvres et émit un sifflement perçant. Quelques instants plus tard, sa voiture – noire brillante et élégamment aménagée, l’une des rares à pouvoir circuler sans encombre dans les Five Points – arriva au coin de la rue.

Tandis qu’il montait et refermait la porte, et que la voiture s’éloignait, Leng réfléchissait à la situation. Joe Greene, un jeune pickpocket, s’était échappé de Blackwell’s Island lors de l’émeute générale qui s’y était déroulée dans la nuit du 1er décembre, et on présumait maintenant qu’il s’était noyé. Et environ une semaine plus tard, sa jeune sœur, Constance, avait été enlevée de cet endroit… par une jeune femme aux yeux violets.

Intéressant, songea Leng tandis que son carrosse se dirigeait vers des rues plus propres et plus grandioses au nord et à l’ouest. Très intéressant, en effet.

57

Il était plus de 22 heures lorsque Laura rentra dans leur appartement. D’Agosta était assis sur le canapé du salon, là où il s’était jeté trois heures auparavant et n’en avait pas bougé depuis, l’esprit en ébullition.

— Bonjour, bébé !, dit Laura en accrochant son manteau.

— Longue journée ? répondit D’Agosta. Il savait qu’elle avait cessé de lui demander comment se passait son propre travail, un sujet qui risquait de l’entraîner dans une direction déprimante. Mais cette journée était différente : comment pouvait-il lui expliquer, ou expliquer à quiconque, ce qui s’était passé ?

— Oh mon Dieu, dit Laura. Elle est entrée dans la salle de bains pour se rafraîchir, laissant la porte entrouverte. Je pensais avoir tout vu, poursuivit-elle en entendant le bruit de l’eau qui coulait. Mais les demandes de cette deuxième unité sont de plus en plus scandaleuses. Ils peuvent faire tellement de choses avec les effets numériques et les écrans verts maintenant, tu sais, qu’ils veulent s’assurer que chaque prise de vue réelle compte. Et je dis bien compte.

D’Agosta écoutait à moitié.

— … Ainsi, pour ce remake de Side Street, ils voulaient se diriger vers le nord et mettre en place ce long plan d’ensemble, où la caméra effectue un panoramique de la ligne d’horizon jusqu’à la chaussée. Ce genre de plan ne peut pas être reproduit sur un plateau de tournage ou avec une station de travail. Le directeur de la photographie voulait que la caméra s’attarde sur le carrefour de la Cinquième Avenue, en regardant vers le bas, pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait que c’était la réalité. Le carrefour, tu vois ? À l’extérieur de l’antenne principale de la bibliothèque. À l’heure de pointe.

En entendant cela, D’Agosta ressentit une curieuse sensation d’irréalité. Cela signifiait la Cinquième Avenue dans les années quarante. Il s’y était rendu lui-même quelques heures plus tôt, mais ce n’était certainement pas la Cinquième Avenue qu’il avait déjà vue. Il se demanda si tout cela n’était pas un tour de passe-passe, s’il n’avait pas eu une sorte de dépression mentale ou s’il n’avait pas simplement rêvé. Mais il savait que ce n’était pas possible. Tout avait été trop réel : les cris, la pénombre éclairée par le gaz qui s’installait dans la ville à l’approche du soir, l’odeur de la merde de cheval et de la suie, les vieux bâtiments, les voitures et les panaches de fumée de charbon qui s’élevaient dans le ciel. S’il n’avait pas laissé la lourde cape, les bottes à clous et le haut-de-forme dans la cave de Pendergast, il savait que leur appartement serait maintenant empli de cette même puanteur.

— … Rien que cette mise en place aurait pris des heures et mobilisé au moins deux douzaines d’uniformes. Mais ce n’était que le début, car ils avaient prévu de montrer le mur extérieur d’une banque en train d’exploser, avec des lingots d’or se répandant dans la rue. La voix de Laura avait pris un ton artificiellement enjoué. Même si la plupart de ces images sont des images de synthèse, il fallait fermer le quartier pendant des heures, mettre en place un dispositif infernal et utiliser pas moins de quatre caméras. Ça a été une journée où les choses sont allées de mal en pis.

De mal en pis. C’est ce que Pendergast avait dit aussi.

— Si je n’interviens pas, cela se terminera d’une manière si horrible que j’ai peur de l’imaginer. Mais je ne peux pas le faire seul. J’ai besoin de vous, mon vieux partenaire.

Il sortit de sa torpeur par une autre secousse, et vit Laura debout devant lui. Elle avait les cheveux humides et les bras croisés devant elle.

— Bon, Vinnie. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Désolé. Laura était trop vive pour se laisser décourager par une réponse évasive. Ce n’est pas du travail, dit-il, certain que c’est ce qu’elle pensait. C’est en grande partie entre les mains des fédéraux maintenant. J’ai décidé de le confier à Wybrand de toute façon. L’enquête se déroule à l’étranger, et nous n’avons pas grand-chose à faire jusqu’à ce qu’ils ramènent leur homme aux États-Unis.

Ses sourcils se froncèrent.

— Wybrand ? Tu as fait tout le travail jusqu’à présent, quel est l’intérêt de le laisser s’approprier le mérite ?

— Je n’aurais pas beaucoup de mérite à passer la serpillière. Au contraire : nous devons faire comme si nous n’avancions pas dans l’affaire, sinon la cible en Équateur pourrait être effrayée. Il n’y a donc rien à faire, essentiellement, à part se faire remarquer pour ne pas avoir progressé.

— Je vois. Laura semblait insatisfaite. Elle sentait qu’il y avait autre chose. D’Agosta respira profondément. Il n’était pas prêt à parler de ce qui lui était arrivé aujourd’hui – c’était trop étrange, trop soudain, trop nouveau. Et Laura ne le croirait pas. Personne ne le croirait. Cela lui ferait peur, elle penserait qu’il est en train de faire une dépression. Mais il devait lui dire quelque chose… à moins qu’il ne décide de refuser la demande de son ami.

— Je suis encore passé chez Pendergast, dit-il.

— Vraiment ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui. Sa question était soigneusement neutre. Laura n’avait pas mentionné Pendergast depuis que son nom avait été prononcé au restaurant.

— Oui, il voulait me voir.

— Et tu as enfin trouvé ce qui le préoccupait ?

— Oui. Je l’ai fait.

Une pause.

— Et alors ? Qu’est-ce que c’est ?

D’Agosta respira profondément.

— Laura, je ne peux pas te le dire.

C’était presque comme s’il l’avait giflée. Elle tressaillit, se recula sur le canapé.

— Tu ne peux pas ? Ou ne veux pas ?

Les deux. Comment puis-je expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ? Tu as déjà supporté tant de choses, comment puis-je t’infliger cela en plus ? À voix haute, il a dit :

— Laura, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Je le pense vraiment.

— Garde cette merde pour la chaîne Hallmark.

— Il a besoin de mon aide.

— Oh mon Dieu, pas encore ?

D’Agosta pouvait lire dans ses yeux que sa longue patience avec lui touchait à sa fin.

— Et comment veut-il essayer de te faire tuer cette fois-ci ? demanda-t-elle.

— C’est… compliqué.

— En d’autres termes, tu ne veux pas me le dire.

— Laura…

— Tu sais, Vinnie, je ne te comprends pas. Tu es là, à m’exclure depuis des semaines, alors que j’essaie par tous les moyens de te comprendre, de t’aider, de trouver ce qui ne va pas, et puis Pendergast lève le petit doigt et tu te précipites vers lui comme un chien de salon.

Il n’y avait rien que D’Agosta puisse dire pour réfuter cela, aussi se contenta-t-il de secouer la tête.

— Peux-tu au moins me dire de quoi il s’agit ? Je veux dire, est-ce que tu dois partir ? C’est un secret qu’un capitaine de police ne peut pas connaître ? C’est une affaire du FBI, ou quelque chose de personnel ?

— Personnel. Je n’ai pas encore décidé quoi faire. Et je ne peux pas te le dire parce que je lui ai promis et que de toute façon, tu ne me croirais pas !

— Je vais te dire ce que je ne crois pas, dit-elle en se levant. Je ne crois pas que nous ayons eu cette conversation. Elle se dirigea vers l’armoire, sortit son manteau et partit en refermant la porte d’entrée derrière elle.

58

24 décembre 1880

Lundi

La veille de Noël, les trottoirs de la Cinquième Avenue étaient bondés de clients qui regardaient les vitrines des magasins, achetaient des cadeaux et commandaient des oies, des puddings aux figues et des sucreries pour le festin qui aurait lieu le lendemain.

Un peu plus au nord, alors que le quartier commerçant cédait la place aux élégantes maisons des riches, une calèche noire s’est arrêtée sur le côté est de l’avenue, juste au nord de la quarante-huitième rue. Le cocher était descendu de son siège, avait enlevé son manteau malgré le temps frisquet, avait retroussé ses manches et s’affairait à réparer ce qui semblait être un problème mécanique au niveau du châssis.

À l’intérieur de la voiture, le Dr Enoch Leng avait sorti de son étui un télescope en laiton magnifiquement usiné, fabriqué par Dollond de Londres. Il déploya l’oculaire et, tenant l’appareil par le barillet primaire, le dirigea à travers le verre fumé de la fenêtre de son carrosse vers le bâtiment situé juste en face : un hôtel particulier dont la belle façade de marbre exsudait une froide lueur blanc rosé.

Levant l’oculaire en vue, il étendit lentement le tube secondaire du télescope réfracteur – en prenant soin de ne pas le faire tourner – jusqu’à ce qu’une partie agrandie de la façade du manoir apparaisse clairement. Lentement, très lentement, il balaya la façade du regard, notant mentalement les caractéristiques architecturales, les fenêtres, les diverses décorations et les embellissements en pierre sculptée, en accordant une attention particulière aux moyens d’accès possibles. Il nota l’emplacement de l’angle, et le fait que le toit du manoir était en phase finale d’achèvement, les travaux étant maintenant suspendus en raison de la veille de Noël.

Alors qu’il achevait ses observations, il y eut un remue-ménage derrière la maison. Une minute ou deux plus tard, le carrosse de la duchesse, tiré par de magnifiques Percherons assortis, dont les portières étaient ornées d’un blason, sortit d’une voie privée et s’engagea dans la Quarante-Huitième Rue. Il tourna sur l’avenue et se dirigea vers le nord. En se penchant à la fenêtre de son propre véhicule et en ajustant le champ de vision du télescope, il aperçut momentanément la comtesse d’Ironclaw alors que la voiture passait devant lui.

La femme sortait, donc. En temps normal, il l’aurait suivie. Cependant, ce départ inattendu lui offrait une autre option, peut-être plus fructueuse.

Leng leva le télescope, donnant au manoir un dernier coup d’œil avec la lentille de l’objectif. Ce faisant, il vit un garçon passer devant l’une des fenêtres de l’étage, des livres sous le bras.

Il abaissa l’instrument, mit en place la protection de l’objectif, puis rétracta d’abord l’oculaire, puis l’extension secondaire, dans le barillet primaire, et le plaça dans son étui en cuir.

Leng frappa discrètement à la porte, signalant au cocher qu’il pouvait cesser de faire semblant de travailler sur la voiture. Une fois le cocher de nouveau en position sur son siège, Leng lui demanda de faire le tour du pâté de maisons et de se garer sur la Quarante-Huitième Rue, à une cinquantaine de mètres de l’intersection avec la Cinquième Avenue. Alors que la voiture se mettait en route, Leng ouvrit une armoire cachée sur le siège avant et y sélectionna certains vêtements. Le couvercle de l’armoire contenait un miroir sur sa face intérieure, ainsi que des produits cosmétiques et des cartes de visite. Il fouilla dans les cartes jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait.

Lorsque la voiture noire s’arrêta sur le trottoir de la Quarante-Huitième Rue, l’homme qui en descendit ne ressemblait guère au brillant chirurgien qu’était le docteur Enoch Leng. Alors que beaucoup d’hommes de l’époque portaient encore une canne, celle que Leng tenait à présent n’était pas un simple accessoire de mode : il s’appuyait sur elle en boitant fortement. La redingote avait été remplacée par une tenue d’affaires plus courante, mais manifestement bien taillée, telle que celle d’un banquier d’affaires. Ce qui avait le plus changé, c’était le visage : Leng arborait désormais des favoris en forme de côte de mouton, des pince-nez légèrement fumés de bleu qui rendaient ses yeux difficiles à voir, et un teint jaunâtre. Le tout était couronné, littéralement, par un haut-de-forme qui, par l’éclat même de son coûteux feutre de castor brillant, attirait le regard sur lui plutôt que sur son porteur. Plus que tout cela, cependant, il y avait un changement général dans les manières de Leng, ses tics et toutes les petites excentricités qui composaient une personne, si nuancées qu’elles n’étaient reconnues qu’inconsciemment.

Il se dirigea, lentement mais dignement, vers le coin de la Cinquième Avenue et vers le beau manoir de marbre. Il s’arrêta un instant, observant une fois de plus l’œuvre inachevée qui se trouvait en haut. Puis il monta les marches et frappa fermement à la porte d’entrée.

C’est une femme en uniforme de femme de chambre qui lui ouvrit.

— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda-t-elle.

Leng toucha son chapeau avec la légère déférence qui s’impose lorsqu’on rencontre les classes inférieures.

— Oui, merci, dit-il avec un accent plus courant dans les États du Missouri et du Kentucky qu’à New York. Puis-je demander si la maîtresse de maison est là ? J’aimerais lui parler brièvement. Tout en parlant, il fit un pas poli vers l’intérieur, à l’abri du temps, et bien que sa tête soit inclinée vers le bas lorsqu’il s’adressait à la femme plus petite, ses yeux étaient partout, notant chaque angle, chaque dimension et chaque caractéristique architecturale en vue avec la précision d’un appareil photo. Ils se tenaient dans le hall d’entrée, qui avait une porte intérieure et une porte extérieure, et par la porte intérieure ouverte, Leng pouvait voir que la maison semblait bien organisée, verrouillée et sécurisée.

Il s’appuya sur sa canne, tourna le visage et émit une toux sifflante et tuberculeuse.

La femme était bien entraînée.

— Je crains que la duchesse ne soit pas là, dit-elle en se plaçant devant lui et en refusant de céder du terrain, malgré la toux désagréable. Si vous voulez bien laisser votre carte…

Elle fut interrompue par l’apparition d’une autre silhouette, sortant de la pénombre d’une galerie éloignée. Voyant arriver la nouvelle personne, la servante se tut et recula d’un pas, ce dont Leng profita pour fermer la porte d’entrée et s’avancer d’un autre pas discret.

Lorsque la silhouette s’approcha, Leng vit qu’il s’agissait d’une femme, très différente de la femme de chambre. Elle avait un port droit, était jeune et d’une beauté discrète. En s’approchant de Leng, elle le regarda directement et lui parla poliment, mais sans déférence ni intimidation.

— Comme vous venez de l’apprendre, la maîtresse de maison est absente, dit-elle dans un anglais rendu encore plus exquis par un accent français prononcé. Je suis l’assistante personnelle de Sa Grâce. Puis-je m’enquérir de la nature de votre visite ?

Tout en parlant, elle ferma la solide porte intérieure par laquelle elle était entrée, les confinant tous les trois dans le couloir de l’entrée.

Leng sut alors qu’on ne le laisserait pas pénétrer plus loin dans le manoir. C’était là qu’il devait mener ses affaires.

— Je suis vraiment désolé de vous déranger en cette veille de Noël, dit-il en toussant à nouveau. Permettez-moi de me présenter : Wilberforce Hale, Juriste, ici au nom d’un client qui vit dans une demeure très proche de la vôtre. Tout en parlant, il retira une carte qu’il brandit brièvement avant de la déposer dans un saloir d’argent sur une petite table placée là à cet effet.

L’assistante personnelle acquiesça, mais ne fit aucun effort pour s’identifier. Leng, tout en prenant note de ce manquement à la bienséance, ne s’en inquiéta pas : il savait déjà qu’elle s’appelait Féline, comme il avait appris bien d’autres choses sur le manoir et ses occupants.

— Puisque la duchesse est sortie, je vais être le plus bref possible, poursuivit-il. Mon client est un homme riche et intègre. Il comprend qu’il faut s’adapter aux circonstances. C’est pourquoi il ne s’est pas plaint jusqu’à présent des longues heures de travail – de tôt le matin à tard le soir – ni du bruit occasionné par l’achèvement de cette résidence. Cependant, mon client est aussi un homme religieux et, si je puis dire, respectueux des traditions. Il a constaté que les travaux se déroulaient ici le jour du sabbat comme tous les autres jours, et ce jusqu’à la période de Noël. La célébration de Noël a toujours occupé une place importante dans les traditions de sa famille. De nombreux parents et amis seront réunis ici pour fêter et contempler la véritable signification de cette fête. Dans cet esprit, et compte tenu de la patience dont il a fait preuve jusqu’à présent, il m’a demandé de vous prier de cesser tous les travaux dans la résidence à partir de maintenant et jusqu’au premier jour de la nouvelle année. Il demande en outre que, par la suite, les travaux cessent à sept heures du soir et ne reprennent qu’à sept heures le lendemain matin.

Il s’arrêta et lança à la femme un regard sévère.

Elle ne répondit rien, et dans le bref silence, Leng entendit un rire enfantin, puis une voix – faible et lointaine, mais manifestement celle d’une jeune fille.

Le son de cette voix répondit à la dernière question que Leng se posait sur la composition des occupants de la maison. Comme la femme ne répondait toujours pas, il dit :

— Si je peux me permettre d’être franc, mademoiselle, mon client espérait que cette visite ne serait pas nécessaire. Et, si je peux être franc un instant de plus, il espère que cette demande sera comprise comme juste et rationnelle dans les circonstances, et que votre employeur l’honorera… dans ce cas, elle n’aura plus besoin d’entendre parler de moi, et cette visite ne servira qu’à souhaiter la bienvenue à Sa Grâce dans ce splendide quartier.

Il avait montré son acier, mais de la manière la plus polie qui soit, en le faisant suivre d’une autre toux.

Finalement, la femme répondit.

— Je vous remercie de votre visite, Monsieur Hale, dit-elle. Je veillerai à ce que Sa Grâce reçoive votre carte et votre message.

— Je ne peux rien demander de plus. Et sur ce, permettez-moi de vous souhaiter, ainsi qu’à tous ceux qui occupent cette belle demeure, les meilleurs vœux de la saison. Après s’être incliné et avoir légèrement relevé son haut-de-forme, Leng se retourna, sortit par la porte extérieure et descendit les marches, entendant la porte se refermer fermement derrière lui.

Alors qu’il regagnait sa voiture, Leng ne s’inquiétait pas le moins du monde des éventuelles demandes de renseignements de la duchesse. Il n’avait pas identifié son client, et il pouvait s’agir de n’importe lequel d’une demi-douzaine de personnes vivant dans les palais voisins. De plus, il avait été jusqu’à engager le véritable avocat, Wilberforce Hale, à cette fin expresse, sous un nom d’emprunt. Si la duchesse le contactait directement, ce qui était peu probable, l’avocat pourrait s’étonner que son client ait pris une telle initiative en son nom, mais il était tenu par le secret professionnel de ne rien dire de plus.

Tandis que sa voiture descendait la Cinquième Avenue, Leng rangea soigneusement dans son esprit tous les petits détails qu’il avait observés au sujet de la demeure et de ses occupants. Comme il s’y attendait, la maison était la résidence non seulement de la duchesse, mais aussi de Joe Greene, disparu, et de sa jeune sœur, Constance.

Si seulement Mary Greene était à la maison, se dit-il, le trio de la fratrie aurait été complet.

59

10 juin

Samedi

COLDMOON s’approcha du même box du « Bones » où Vinnie D’Agosta l’avait emmené le jour de leur première rencontre. Le lieutenant était déjà assis, dos à la porte d’entrée – une courtoisie professionnelle envers Coldmoon en tant que collègue policier – et le pichet de Harp était posé sur la table en bois usée, deux verres vides à côté.

— Encore cet endroit ? demanda Coldmoon en se glissant dans la cabine, espérant que son pantalon ne collerait pas au siège. Il fit un signe de tête en direction des ossements cloués aux murs. Vous n’en voyez pas assez dans votre travail ? Il rit.

— C’est une tradition ancestrale, dit D’Agosta. Et ça m’a semblé plus facile, puisque vous savez où c’est.

Pendant que D’Agosta versait les bières, Coldmoon regarda de plus près son visage hagard.

— Bon sang, dit-il. Vous avez l’air d’avoir fait dix kilomètres de mauvaise route.

— C’est bien, parce que j’ai plutôt l’impression d’en avoir fait cinquante.

— Je n’osais pas le dire.

D’Agosta secoua la tête.

— C’est juste un problème personnel dans ma vie. Parlez-moi plutôt de votre plan pour coincer ce salaud d’Armendariz. Quand vous, les fédéraux, vous vous taisez brusquement, c’est que vous faites des progrès.

Coldmoon ne put s’empêcher de sourire : c’était souvent le cas.

— Vous avez raison. Comme je vous l’ai dit, l’Équateur n’extradera pas l’un des leurs… même celui qui a acheté sa citoyenneté. Je vais donc lui faire miroiter quelque chose à quoi il ne pourra pas résister.

— Et quel est cet article que vous allez faire miroiter ? Le préservatif de Sitting Bull ?

Coldmoon regarda D’Agosta d’un air interrogateur.

— Nous savons que ce type ne collectionne que le meilleur. Le plan est donc de le taquiner avec un artefact si précieux, si unique, qu’il sera comme un poisson harponné, et nous l’attirerons dans nos filets. Coldmoon fouilla dans la poche de sa veste, en sortit une photographie couleur laminée et la posa sur la table. Elle montrait la peau tannée d’un bison, côté cuir vers le haut. Plus d’une centaine d’images et de pictogrammes étaient peints sur le cuir, dans un motif en spirale, partant du centre et se déplaçant en rond vers l’extérieur jusqu’aux bords.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un Conte d’hiver. Peu avant que vous, les diables blancs, n’anéantissiez la plus grande partie de notre héritage culturel, c’est ainsi que nous, les Lakotas, enregistrions notre histoire. Nous la peignions sur des peaux de bison comme celle-ci. Chaque image représente l’événement le plus important de l’année, un par an. La peau de bison du Conte d’hiver appartenait à un homme-médecine visionnaire qui faisait également office d’historien de la tribu, et il utilisait les images comme une sorte de moyen mnémotechnique. Il lui incombait de mémoriser l’histoire de la tribu et d’en réciter des bribes à quiconque le demandait. On l’appelait le Conte d’hiver parce que l’on considérait que l’année allait de la première neige à la première neige.

— C’est impressionnant.

— C’est vrai. Il montre le premier dessin, au centre de la peau de bison : une traînée spectaculaire de rouge et de jaune, avec des étincelles qui jaillissent. Cela représente manifestement une grosse boule de feu dans le ciel, un astéroïde. Et la dernière image, tous ces chevaux serrés les uns contre les autres avec des hommes en bleu allongés sur le sol, représente la bataille de Greasy Grass, aussi appelée Little Bighorn. Cette bataille s’est déroulée en 1876. Si l’on remonte à cette date connue, le premier dessin a été réalisé en 1775, avant même que les Lakotas ne connaissent l’existence des Wasichus. Incroyable, n’est-ce pas ? Cent un ans d’histoire des Lakotas. Si elle s’arrête en 1876, c’est parce que le propriétaire de ce Conte d’hiver a été tué, baïonnette au canon, par un soldat.

— Qui était le propriétaire ?

Coldmoon sourit.

— Crazy Horse.

— Crazy Horse… wow. Je ne peux pas dire que je sache grand-chose sur lui.

— Contrairement à la plupart des Lakotas, Crazy Horse rejetait tout ce qui avait trait aux Blancs. Même lorsqu’il était mourant, il a refusé d’être mis dans le lit d’un Blanc et est mort sur le sol. Crazy Horse n’a jamais été vaincu au combat et n’a jamais été capturé. Il s’est rendu de son plein gré. Il ne s’est jamais laissé photographier, si bien que nous ne savons même pas à quoi il ressemblait.

— Quoi qu’il en soit, on dirait qu’il en avait une sacrée paire sur lui.

Coldmoon sourit.

— Oh, oui. Il tapota la photo. Crazy Horse a hérité du Conte d’hiver de son père, également appelé Crazy Horse, mais c’est son arrière-grand-père qui l’avait créé. L’agent de l’agence de Red Cloud au Nebraska, qui s’est lié d’amitié avec lui après son arrivée, l’a vue et l’a décrite comme une peau de bison qui devait provenir d’un énorme taureau. Il a également décrit de nombreuses images. Crazy Horse le gardait enroulé dans un coin de son tipi, mais il le déroulait à la demande et racontait l’histoire de la tribu. Après sa mort, le Conte d’hiver a disparu, probablement emporté par son ami agent. C’est à ce moment-là qu’il s’est volatilisé. Aujourd’hui, il est comme le Saint Graal : perdu dans l’histoire, jamais retrouvé mais dont beaucoup pensent qu’il existe encore.

— Et vous l’avez trouvé ?

— Waslolyesni ! Personne ne l’a trouvé. Un artiste du laboratoire du FBI à Quantico a inventé ce tableau en se basant sur des descriptions historiques. Il a reposé la photo et s’est tapoté la poche. C’est un faux très astucieux.

— Un appât plutôt juteux, je dirais.

— C’est l’oiseau rare des artefacts amérindiens. J’y vais tout de suite, ce soir.

— Quoi ?

— Oui. Il semble qu’Armendariz soit très chaud sur cette affaire, alors je prends un vol de nuit.

— Bon sang.

— Je serai sous couverture, je me ferai passer pour le descendant de Crazy Horse. Ce Conte d’hiver m’a été transmis secrètement de génération en génération, et je vais le vendre – et être un traître à mon peuple. J’ai beaucoup de photos à lui montrer. Le problème, lui dirai-je, c’est que l’original pèse cent kilos et mesure deux mètres quarante de long, enroulé. S’il le veut – et il le voudra – il devra revenir aux États-Unis en personne. Avec une sacrée somme d’argent.

D’Agosta secoua la tête.

— Et quand aviez-vous l’intention de me dire tout cela ?

— Hé, ça fait presque deux jours que je suis en train de me tourner les pouces. Je ne voulais rien dire tant que l’opération n’était pas approuvée. Je n’ai pas beaucoup de mérite, en fait, à part celui d’avoir trouvé l’appât qui le ramènerait aux États-Unis. Notre division des opérations internationales s’est occupée du reste : falsification des photos, prise de contact discrète avec Armendariz, de manière à ne pas l’effrayer. Je viens d’obtenir le feu vert il y a deux heures – et maintenant, tout d’un coup, les choses sont passées de l’état statique à l’état d’alerte générale. Il s’arrêta pour siroter sa bière. Je suis heureux que nous ayons eu l’occasion de nous parler en tête-à-tête. Je suis désolé de vous laisser ici pendant que je m’amuse en Amérique du Sud.

— Ne soyez pas désolé. Un événement inattendu s’est produit. J’ai demandé à un lieutenant commandant de la division des homicides du centre-ville, un certain Wybrand, de s’occuper de l’affaire. C’est un pro de ce genre de choses.

Coldmoon fronça les sourcils.

— Coldmoon fronça les sourcils. Et quand aviez-vous l’intention de me dire ça ?

— Tout de suite. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir ici.

Coldmoon regarda D’Agosta jouer avec son verre à moitié vide. Il ne pouvait pas prétendre bien connaître l’homme, mais il en avait vu assez pour savoir que c’était un flic honnête. Il y consacrait du temps et, surtout, il s’en souciait. Coldmoon savait que D’Agosta était en train de se prendre la tête avec cette mission, mais il restait un professionnel – alors pourquoi transférait-il l’affaire ?

— Qu’est-ce que c’est que cet imprévu ? demanda-t-il.

— Un ami a besoin de mon aide.

Un ami. Inattendu. Soudain, il comprit.

— Pendergast, dit-il. C’est ça ?

D’Agosta le dévisagea.

— Comment diable… ?

Coldmoon rit.

— J’ai travaillé sur trois affaires avec lui, vous vous souvenez ? Quelque chose d’inattendu s’est présenté. On dirait exactement Pendergast. Alors, que faites-vous pour lui ? C’est officiel ou c’est une affaire personnelle ?

D’Agosta se lécha les lèvres.

— Une affaire privée.

Coldmoon s’installa pour écouter.

— Je suis presque sûr que vous savez que Pendergast est contrarié et pourquoi. Et vous savez où Constance a disparu. Vous avez dit que c’était une « longue et folle histoire ».

Coldmoon ne répondit pas. Il sentait ses tripes se resserrer.

D’Agosta vida son verre.

— Eh bien, vous aviez raison sur ce point. C’est complètement dingue. Et ce n’est pas fini.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Ce fut au tour de D’Agosta de se pencher en avant, confiant.

— Vous êtes un homme bon, Armstrong. Alors pourquoi ne pas partager ce que nous savons ? Vous me dites ce qui est arrivé à Constance et je vous dirai ce que fait Pendergast.

Coldmoon attendit avant de répondre, puis finit par esquisser un sourire.

— Eh bien, c’est comme ça : Constance a utilisé cette machine dans le sous-sol d’un hôtel de Savannah pour se renvoyer dans un univers parallèle, afin d’empêcher la mort de ses deux frères et sœurs.

D’Agosta se servit un nouveau verre.

— Pendergast a fait transporter cette machine de Savannah à son manoir, ici, en ville.

Coldmoon se raidit sous le choc. Il savait que Pendergast avait été durement touché par ce qui s’était passé – qu’il pleurait la perte de Constance, ou qu’il se sentait coupable, ou peut-être les deux – mais il ne s’était jamais attendu à cela.

— Mais c’était brûlé jusqu’à l’os !

— Pas assez brûlé.

— Alors qu’est-ce qu’il en a fait ?

— Il a ouvert un portail vers New York en 1880.

C’était plus fou que tout ce que Coldmoon aurait pu imaginer.

— Fils de pute. Il se retourna vers D’Agosta. Vous êtes sûr que ça marche vraiment ?

— Je suis sûr. Parce qu’on l’a utilisé. Ensemble.

— Quoi ?

— Je ne l’ai pas cru. Je lui ai dit qu’il était cinglé. Il a Proctor et une grosse tête dans ce sous-sol qui l’utilisent pour lui, alors il m’a ramené en 1880 pour me prouver que ça fonctionnait.

— Ne vous méprenez pas, mais êtes-vous sûr que ce n’était pas juste une hallucination ?

— Si je portais encore les bottes de cette excursion, je vous le prouverais en grattant un peu de merde ancienne et en en garnissant votre bière.

Coldmoon fit une pause pour laisser cette nouvelle surprise s’installer. Maintenant qu’il y pensait, cela n’aurait pas dû être une surprise du tout. C’était du pur Pendergast.

— Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il simplement.

D’Agosta secoua la tête.

— Je ne pense pas que vous puissiez aider. Vous savez, cette relation entre Pendergast et Constance, je ne sais pas ce qu’il en est…

— Moi non plus.

— Il utilise la machine pour filer Constance, pour essayer de lui éviter des ennuis. Il n’ose pas se montrer par peur de sa réaction. Vous savez qu’elle est un peu… D’Agosta ne dit rien de plus.

— Folle ? Elle est effrayante… Bon, restons-en là.

D’Agosta ne put s’empêcher de rire.

— Armstrong, je suis retourné en 1880. J’ai vu Constance. Elle vit dans un manoir et elle se promène en se faisant passer pour une putain de duchesse.

Coldmoon déglutit. Sa bouche était devenue sèche, et il l’humidifia avec un peu de bière.

— Alors qu’est-ce qu’il veut que vous fassiez ?

— Il y a ce docteur nommé Leng. Enoch Leng. C’est lui qui a enlevé et tué la sœur aînée de Constance. Vous connaissez Constance, elle a probablement l’intention d’arracher les couilles de Leng et de les lui rôtir avec un peu de beurre blanc.

Coldmoon grimaça. Il n’avait jamais pu se défaire de l’image de Constance, couverte de terre et de sang, marchant calmement dans un brouillard de fumée de mitrailleuse, laissant derrière elle un charnier de cadavres.

— Oui, j’imagine bien ça. Il veut donc l’arrêter ?

— Non, dit D’Agosta. Il veut s’assurer qu’elle réussisse. Leng est le seul homme au monde, dans n’importe quel monde, avec lequel il ne faut pas croiser le fer. Alors Pendergast essaie de l’aider sans qu’elle le sache et il m’a demandé d’être son partenaire.

— Jésus. Qu’est-ce que votre femme sait à ce sujet ?

— Rien. Tout ce qu’elle sait, c’est que je prends un congé pour aider Pendergast à résoudre un problème personnel. Elle voulait partir en vacances avec moi… nous traversons une période difficile. Et elle n’aime pas beaucoup Pendergast, elle pense qu’il a une mauvaise influence et qu’en l’aidant, je risque de me faire tuer. Je n’ai pas voulu lui dire ce qu’on faisait, alors elle s’est énervée et est allée chez sa mère.

— Elle a de bonnes raisons.

D’Agosta sourit sans rire.

— Le fait est que je suis redevable à Pendergast. Mais je le suis aussi envers Laura. L’idée d’y retourner… Il marqua une pause. Pendergast n’a pas mâché ses mots. Il y a de fortes chances qu’on ne revienne pas. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai toujours pas décidé.

Il y eut un silence qui s’étira avant que Coldmoon ne prenne la parole.

— C’est un problème sur lequel personne ne peut vous conseiller. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui, dit D’Agosta. Merde.

— Pendergast déteste compter sur les autres. Il ne demanderait jamais une telle chose si ce n’était pas vraiment nécessaire.

D’Agosta acquiesça lentement.

Dans le long silence, Coldmoon réalisa quelque chose : malgré son indécision agonisante, D’Agosta avait déjà pris sa décision au fond de lui. Et cela signifiait qu’en tant qu’ami, la meilleure chose qu’il pouvait faire était de le rassurer et de l’aider à poursuivre son chemin.

— Je dois aussi préciser, reprit lentement Coldmoon, que c’est à vous que Pendergast s’est adressé. Pas à moi. Ni à personne d’autre. C’est une grande demande… comment pourriez-vous refuser ?

— D’accord.

Coldmoon se leva pour partir.

— Je dois aller faire mes valises.

— Faites gaffe à votre cul en Équateur, répondit D’Agosta. Et ne vous inquiétez pas pour la fin de cette enquête, j’ai déjà mis Wybrand au courant.

— La prochaine tournée est pour moi, dit Coldmoon. Nous devrions tous deux avoir des histoires intéressantes à raconter.

D’Agosta acquiesça.

— Je me dirige vers les quartiers chics, dit Coldmoon. Je vous accompagne jusqu’à la station de métro ?

— Non, merci, dit D’Agosta. Il sortit son téléphone. Je dois écrire un e-mail à Laura pour lui dire que je vais être hors de portée pendant un moment. Ça l’énervera encore plus.

Coldmoon s’arrêta pour poser une main ferme sur l’épaule de D’Agosta.

— Taŋyáŋ ománi, partenaire, dit-il. Puis il se retourna et sortit du bar pour retrouver la chaleur de la soirée.

60

Marie s’est assise à la table d’écriture et a attiré à elle une feuille de papier crème. Prenant le stylo à plume d’or posé à côté, elle le plongea dans un pot d’encre bleue et, avec beaucoup de soin, commença à écrire une lettre à Constance. Sa langue se pressa contre sa lèvre supérieure en signe de concentration tandis qu’elle formait les lettres cursives, une à une, en essayant de ne pas faire de bavure et en s’interrogeant sur l’orthographe. Elle voulait que la lettre soit parfaite, que le médecin en soit fier et que la petite Constance soit inspirée par sa grande sœur, de sorte qu’un jour la jeune fille écrive bien mieux qu’elle.

Était-ce vraiment hier qu’elle s’était enfin réveillée, pleinement réveillée, pour se retrouver sous la tutelle du docteur Leng ? Elle avait encore des périodes de somnolence, mais elle était capable de se lever et de se déplacer dans la pièce sans avoir de vertiges. Mary ressentit un élan de gratitude envers le médecin qui, le jour même, lui avait dit qu’il avait réussi à placer Constance et Joe – qu’un juge de sa connaissance avait fait libérer de Blackwell – chez un couple sans enfant et riche, et qu’ils pouvaient retourner à l’école. Elle était déçue de ne pas pouvoir les voir tout de suite, mais elle comprenait bien sûr qu’ils devaient d’abord s’installer dans leur nouvelle vie. Et naturellement, elle devait se rétablir. Mais ce ne serait pas long, avait promis le médecin. Rien de tout cela ne serait long.

Très chère Binky,

J’ai été si heureuse d’apprendre que Joe et toi étiez sains et saufs et que vous n’étiez plus dans la rue. Le docteur a été si gentil qu’il est un ange envoyé par le Ciel. Je me sens mieux, mais j’ai des malaises qui, selon le docteur, disparaîtront bientôt.

Le docteur me traite très bien et m’a donné une belle chambre dans sa propre maison, mais à cause de ma maladie, je ne peux pas avoir de fenêtre pour respirer l’air de la ville. Mais je me rétablis de jour en jour. Il fait chaud et le lit est moelleux. La tapisserie est en velours rouge et il y a des photos de chevaux et de chiens.

Ô, Binkie, j’ai hâte de te voir et j’attends avec impatience le 7 janvier, date à laquelle le médecin pense que je pourrai te rendre visite, à toi et à Joe.

La nourriture Ô mon Dieu, des viandes, des fromages et du pain, avec du jus d’oranges rouges. J’ai demandé du chocolat crémeux mais le docteur est parti et a dit que le régime était pour que je me rétablisse et qu’ensuite j’obtiendrai tous les bonbons que je veux. Je suis de plus en plus dodue, vous ne me reconnaîtriez même pas !

S’il vous plaît, écrivez-moi et parlez-moi de votre nouvelle famille. D’après ce que m’a dit le docteur, ils ont l’air très gentils. As-tu un lit à baldaquin comme le mien ?

Je t’embrasse de la part de ta sœur qui t’aime,

Marie

Elle étala la lettre, roulant soigneusement le buvard d’avant en arrière comme son père le lui avait appris, et regarda les résultats. C’était décevant. Il y avait des taches, les lignes n’étaient pas aussi droites qu’elles auraient dû l’être et certains mots ne semblaient pas corrects. Elle plia donc soigneusement la lettre, l’inséra dans une enveloppe et écrivit « Pour Constance Greene » sur la couverture. Puis elle la cacheta et la gomma pour que Munck puisse l’emporter plus tard.

Elle voulait aussi écrire une lettre à Joe, mais elle sentit la lassitude envelopper à nouveau ses membres. Au lieu de cela, elle se laissa aller à une rêverie sur l’avenir. Les rues crasseuses avec leurs hommes impudiques, la glace froide et sale dans les caniveaux, tout était déjà si loin que cela ressemblait à un cauchemar qui s’éloignait. D’abord, elle s’était réveillée dans cette belle chambre, et maintenant son vœu le plus cher s’était réalisé : le docteur avait non seulement sauvé Joe et Constance, mais il avait réussi à leur trouver une bonne famille où ils pourraient être heureux et s’occuper d’eux. Après tant de privations et de tragédies, il semblait que Dieu avait enfin pris soin d’eux. Elle ressentit un nouvel élan de gratitude envers le docteur, et même une pointe d’affection pour son drôle de serviteur Munck, avec son visage noueux et ses manières courbées et grinçantes.

Le 7 janvier. Le docteur avait promis. Elle attendait avec impatience le jour où ils seraient enfin tous réunis.

61

11 juin

Dimanche

Armstrong Coldmoon était assis dans la Jeep noire avec chauffeur qui était venue le chercher à l’aéroport de Quito au milieu de la nuit, tandis que Tom Torres, l’« attaché légal » de la Division des opérations internationales du FBI en Équateur, le surveillait depuis un endroit caché pour s’assurer que rien ne se passe mal. Il se dirigeait maintenant vers le nord, dans la province montagneuse d’Imbabura. Coldmoon a profité du trajet pour répéter mentalement une dernière fois les détails de son identité secrète.

Torres l’avait briefé au téléphone avant qu’il ne quitte New York. L’attaché juridique avait expliqué la situation confuse du mieux qu’il avait pu. L’Équateur ne voulait pas extrader Ramón Armendariz y Urias vers les États-Unis, car il avait récemment acquis la nationalité équatorienne. De plus, Armendariz était extrêmement riche et avait des amis haut placés. Mais Armendariz était un homme audacieux et franc, et il avait énervé le commandant général de la Policía Nacional en se mêlant de la politique équatorienne et en versant des larmes de crocodile sur la main répressive de l’État. La police avait donc semblé assez disposée à aider le FBI américain à mettre en place une opération d’infiltration pour attirer Armendariz aux États-Unis.

Coldmoon a été chargé de jouer le rôle de la guêpe chargée de l’opération.

Il n’était jamais allé en Équateur auparavant. Plus important encore, c’était sa première mission à l’étranger, et il se sentait à la fois excité et inquiet, regardant par la vitre arrière de la Jeep alors que le véhicule montait une autoroute sinueuse qui s’enfonçait de plus en plus dans la Cordillère, l’épine dorsale des montagnes qui traversaient le cœur de l’Équateur. Même si Coldmoon était arrivé avec une identité de couverture élaborée aux États-Unis, Torres l’avait aidé en lui donnant des détails, lui disant d’arriver dans un costume tout fait et une cravate en polyester. Son nom d’emprunt était Armstrong Witko, un descendant direct de Crazy Horse et un membre enregistré de la tribu des Sioux Oglala. Le FBI avait créé une piste en ligne pour lui, y compris une page Facebook avec des messages remontant à dix ans, une généalogie facilement accessible en ligne, des antécédents professionnels, un score de crédit et même un casier judiciaire mineur. Coldmoon avait été choqué par la rapidité et l’ingéniosité avec lesquelles le FBI pouvait créer, à partir de rien, une existence de plusieurs années pour quelqu’un. Cet aspect du travail du FBI, ainsi que la division des opérations internationales dans son ensemble, lui étaient totalement inconnus. Il semblait que beaucoup de choses aient changé, et rapidement, dans le domaine de l’infiltration depuis qu’il était sorti de l’académie.

Il était évident que l’objet devait être suffisamment lourd pour attirer Armendariz en Amérique afin de l’évaluer. Il devait également avoir une valeur fabuleuse et une histoire irréfutable qui satisferait le collectionneur averti. En fin de compte, c’était l’idée originale de Coldmoon, le Conte d’hiver de Crazy Horse, qui l’avait emporté.

Coldmoon, qui tenait un dossier de photos habilement produites du (faux) Conte d’hiver de Crazy Horse, ainsi que des faux papiers attestant de la provenance de la fresque, réfléchissait à tout cela tandis que la Jeep quittait l’autoroute et continuait à emprunter une série de routes de plus en plus petites vers les hauts plateaux de l’Équateur. D’après le peu qu’il pouvait voir dans la lumière de 4 heures du matin, il s’agissait d’un pays sauvage et spectaculaire, l’horizon étant dominé par une rangée de volcans imposants couverts de glaciers et de neige. Ils ont traversé plusieurs petits villages aux maisons blanchies à la chaux et aux toits de tuiles rouges.

En d’autres circonstances, il aurait apprécié le trajet. Mais malgré son excitation, il ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise. Armendariz n’était pas dupe, et s’il découvrait la supercherie, la vie de Coldmoon ne vaudrait pas un clou. Dans les hautes Andes, dans l’hacienda isolée de près de 3000 hectares où Armendariz vivait comme un seigneur féodal, Coldmoon disparaîtrait sans laisser de traces à la première odeur de quelque chose de louche. Mais Coldmoon savait que ce n’était pas la véritable raison de sa nervosité. Il avait l’habitude de mener ses propres affaires du début à la fin, en s’adjoignant de l’aide si nécessaire, mais toujours selon ses propres termes. Cette opération était bien plus importante que ce à quoi il était habitué, et elle était menée d’une manière totalement différente. Les Opérations internationales avaient pris son idée sur la façon de coincer Armendariz et l’avaient transformée en réalité, avec un minimum de participation de sa part. Il ne lui restait plus qu’à mener à bien l’opération. Mais s’il se plantait, ce n’était pas seulement lui-même qu’il laisserait tomber, c’était toute l’équipe d’espions anonymes du FBI qui avait travaillé à la mise en place de l’opération.

Alors que le soleil pointait à l’horizon, la route passa de l’asphalte aux pavés et continua à remonter une longue et belle vallée, parsemée de pâturages où paissaient des vaches et des chevaux. Un dernier virage les amena à un mur moussu de pierres blanchies à la chaux qui s’étendait à travers l’étroite vallée, dans lequel se trouvait un lourd portail en fer forgé, gardé par deux hommes armés de fusils automatiques. L’un d’eux se pencha et le chauffeur présenta ses papiers ainsi que le passeport de Coldmoon. Le garde les examina et hocha la tête, ouvrant les portes et leur faisant signe de passer.

La voiture pénétra dans une cour pavée, aussi grande qu’une place de village, au-delà de laquelle s’étendait une ancienne et magnifique hacienda. Sur trois côtés, de longues arches arquées s’ouvraient sur une deuxième cour, puis sur une troisième, toutes bordées de roseraies et dotées d’un arbre central massif chargé de fleurs. Coldmoon avait imaginé quelque chose de tout à fait différent – vulgaire et moderne, avec une piscine, des femmes à peine vêtues, de la musique forte et beaucoup d’alcool. Au lieu de cela, entrer dans cette hacienda de contrebandiers revenait à se replonger dans un mode de vie plus doux, plus simple, du dix-neuvième siècle. De la fumée s’échappait des innombrables cheminées qui s’élevaient des toits de tuiles. Nichée à l’extrémité de l’hacienda principale, une chapelle en pierre brillait par ses vitraux, et au-delà, une écurie avec des chevaux, un vignoble, des jardins de légumes et d’herbes, un rucher, des vergers et une laiterie avec des vaches, le tout entouré de murs de pierre. Les montagnes s’élevaient jusqu’aux grandes pentes du Volcán Imbabura, dont le sommet était maintenant bloqué par des nuages d’orage qui s’amoncelaient.

Le chauffeur gara le véhicule, puis s’empressa d’ouvrir la porte à Coldmoon. Il sortit et vit un homme extrêmement grand, vêtu d’un costume espagnol ajusté à l’ancienne avec des boutons argentés, qui descendait à grands pas le portail à colonnades en affichant un sourire, suivi de plusieurs employés en uniforme. Lui aussi semblait sortir d’une autre époque.

— Armstrong Witko ! Il prit la main de Coldmoon dans la sienne et la serra. Bienvenue à l’Hacienda Angochagua ! Je m’excuse pour l’heure inopportune. Avez-vous dormi dans l’avion ? Mes hommes vont vous conduire à vos quartiers : J’imagine que vous devez être fatigué par votre long voyage. Il avait de longs cheveux noirs flottants et parlait presque parfaitement l’anglais, avec juste une trace d’accent, sa voix était chaleureuse et emphatique.

Coldmoon était trop nerveux pour être fatigué. Il esquissa un sourire.

— Merci, Ramón, si je peux me permettre.

— Bien sûr ! Nous allons devenir de bons amis, j’en suis sûr. Armendariz se retourna et s’adressa à ses employés en espagnol, leur ordonnant de récupérer son sac et de l’emmener dans la suite Diego. Il se tourna ensuite vers Coldmoon. Parlez-vous espagnol ? Cela n’a pas d’importance, nous mènerons nos affaires en anglais.

— Je ne le parle pas, et je vous remercie, j’apprécie. Coldmoon parlait en effet couramment l’espagnol, mais on pensa qu’il pourrait être utile pour lui de cacher ce fait.

Armendariz fit une pause et dit :

— Aŋpétu wašté.

— Taŋyáŋ waŋčhíyaŋke, répondit Coldmoon, interloqué.

— Je suis si heureux de voir que vous parlez lakota, cependant.

— Bien sûr, dit Coldmoon, réalisant qu’il venait de passer son premier test. Je le parle depuis que je suis enfant. Et vous ? Comment avez-vous appris cette salutation ?

Armendariz rit.

— J’ai un profond intérêt pour tout ce qui touche aux Amérindiens, comme vous devez vous en douter. Mais ne me mettez pas à l’épreuve, c’est à peu près tout ce que je peux dire. Il hésita un instant. Désolé, mais je dois vous demander ce que c’est que d’être le descendant du Crazy Horse. Vous, ici même… j’ai du mal à y croire.

— Ce n’est pas terrible. Je me réveille en colère tous les matins.

Armendariz rit à nouveau, puis frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Jorge va vous conduire à vos quartiers. Nous nous retrouverons dans la grande salle à midi, et après le déjeuner – nous avons fait rôtir un cochon de lait, l’une de nos spécialités ici – nous parlerons affaires. Cela devrait être intéressant, non ? Après un moment, il ajouta, sa voix baissant d’une octave : Très intéressant même.

62

Ferenc marchait dans le sous-sol en sifflant un air d’Oklahoma, sans doute la comédie musicale la plus ennuyeuse jamais jouée sur scène. Mais il était de bonne humeur, et il s’était habitué à la morosité et à la touffeur de son environnement. Il pensa avec satisfaction à la grosse somme d’argent – inattendue à ce stade, mais incontestablement méritée – qui accumulait maintenant des intérêts sur un compte offshore. Ce qui était encore plus satisfaisant, c’est que, maintenant que la partie la plus difficile de sa tâche était pratiquement terminée – la machine avait été réparée avec des tolérances réalistes et, ce qui était tout aussi important, Pendergast l’avait utilisée avec succès quatre fois – il n’avait plus qu’à entretenir l’engin jusqu’au retour de l’homme, et il recevrait alors une autre compensation importante.

Il ne lui restait plus qu’à entretenir l’engin jusqu’au retour de l’homme, où il recevrait une nouvelle compensation conséquente, ainsi qu’une bonne possibilité d’en recevoir davantage.

Alors qu’il tournait le coin du couloir et s’approchait de la lourde porte menant à la machine, son sifflement se transforma en une voix rauque :

Oh, quel beau matin

Oh, quelle belle journée

J’ai un…

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Quelque chose n’allait pas avec le clavier de sécurité situé à côté de la porte. Il avait tapé le code et appuyé sa main sur l’écran d’empreintes digitales, mais le voyant de l’authentificateur restait rouge. Il a réessayé, avec le même résultat.

Alors qu’il s’apprêtait à réessayer une troisième fois, il entendit une voix trop familière derrière lui :

— Pas la peine.

Agacé, il se retourna et aperçut Proctor qui s’engageait dans le passage. Il était vêtu de la palette monochrome habituelle : col roulé gris, veste de sport noire, pantalon sombre, chaussures oxfords noires à semelles extra-épaisses – toutes achetées, sans aucun doute, au rayon mercenaires de Brooks Brothers.

— Arrêtez de chanter, dit-il en guise de bienvenue. Je viens de finir mon petit-déjeuner.

— Ce fichu clavier est cassé, dit Ferenc.

— Il n’est pas cassé. S’avançant devant Ferenc et dissimulant ses mouvements, il composa un code sur le clavier – plus de chiffres qu’auparavant, à ce qu’il semblait – puis utilisa le scanner d’empreintes digitales situé à côté. La lumière devint verte et Ferenc entendit la serrure s’ouvrir.

Proctor indiqua à Ferenc de le précéder à l’intérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ferenc en ouvrant la porte.

— Changement de protocole.

Ferenc s’apprêtait à répondre, puis s’arrêta. Le long du mur le plus proche de la porte – le seul endroit du laboratoire de fortune qui était toujours resté plus ou moins vide – il y avait maintenant une petite table, avec une simple chaise en bois à côté. Ferenc ne savait pas ce qu’il y avait sur la table, car elle était entièrement recouverte d’une nappe vert olive. Au-dessus de cette table, près de la jonction entre le mur et le plafond, trois petits appareils de fonction inconnue avaient été installés.

Sans mot dire, Ferenc s’est approché de la machine, a pris la tablette qui se trouvait à côté de sa propre table de travail et l’a réveillée en appuyant sur un bouton. Il n’allait pas donner à Proctor la satisfaction de poser des questions. Il n’aimait pas Proctor – il ne l’avait pas aimé depuis le premier moment où il l’avait vu marcher dans son allée, et les semaines qui avaient passé n’avaient fait qu’approfondir cette impression. L’homme était sans humour, sarcastique, laconique, presque endormi dans ses mouvements alors qu’il dégageait une férocité froide et mortelle. Le fait est que Proctor effrayait Ferenc, mais il ne l’admettrait jamais.

L’affaire du jour était assez simple. La machine, qui tournait actuellement au ralenti, devait être utilisée à mi-puissance à intervalles réguliers, comme un générateur – ce qui, pensait Ferenc, était plus ou moins le cas. Comme le fonctionnement de la machine était l’affaire de deux personnes, il aurait besoin de Proctor pour cela. En supposant que tout se passe bien, il ne restait plus qu’une heure ou deux pour vérifier les différents composants, à la recherche de tout ce qui pouvait tendre vers une défaillance ou montrer des signes de stress ou de fatigue. C’était quelque chose qu’il pouvait faire seul, Dieu merci. Mais l’ingénieur en lui savait qu’il fallait le faire : les deux dernières fois que Pendergast avait utilisé la machine, il avait emmené une sorte d’acolyte – un flic, pensait Ferenc. Le voyage en cours devait durer au moins une semaine. D’après ce qu’il avait compris – et entendu – ce voyage était l’événement principal. Une fois qu’ils seraient sortis du portail, il obtiendrait le reste de son argent… et le travail serait terminé.

À cette idée, il jeta un coup d’œil à Proctor. Il fut troublé de voir l’homme debout près de la porte, les bras croisés, le regardant fixement.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? dit Ferenc, déconcerté par le contact visuel. Faisons ce cycle de tests – pendant que nous sommes encore jeunes.

Sans mot dire, Proctor s’avança et s’installa à son poste, tandis que Ferenc passait en revue la liste de contrôle primaire qu’il avait conçue. Ils passèrent ensuite à la séquence d’activation, mettant en marche d’abord le laser principal, puis le laser secondaire.

— Parlez-moi, dit Ferenc de sa meilleure voix de commandant.

— Aucune activité, fut la réponse fut tout aussi plate.

Ferenc jeta un coup d’œil à ses commandes tandis que le bourdonnement familier s’amplifiait.

— Le treillis est stable. J’amène les champs à 50 %.

Encore un bourdonnement. Proctor fixait son panneau de contrôle, ne voyant apparemment aucune anomalie. Ferenc écoutait et regardait. Il n’avait remarqué aucune anomalie, aucun pic.

— Trente secondes, dit-il. Préparez-vous pour la ligne de base.

Ils passèrent par la séquence de mise hors tension jusqu’à ce qu’ils soient de nouveau au ralenti ; Ferenc compléta la liste de contrôle post-opératoire, puis il se prépara au processus fastidieux d’examen des trois assemblages principaux et de leurs composants auxiliaires. Saisissant quelques outils sur sa table de travail, il s’apprêta à s’abriter derrière la machine sans prendre la peine de souhaiter une bonne journée à cet enfoiré de Proctor.

Mais aucun bruit de porte ne se fit entendre. Ferenc attendit une minute, puis regarda. À sa grande surprise, Proctor – au lieu de quitter le laboratoire comme d’habitude à ce moment-là – avait pris place sur la chaise près de la porte et le regardait.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ferenc.

Proctor ne répondit pas.

Ferenc se redressa.

— Nous avons testé la machine. Je n’ai plus besoin de vous.

— Changement de protocole, répéta Proctor.

— D’accord. Vous feriez peut-être mieux de me parler de votre nouveau protocole.

— À partir de maintenant, l’accès à cette pièce est limité. Je vous admettrai pour les tests et la maintenance prévus, je vous assisterai ou vous surveillerai si nécessaire, puis je vous laisserai repartir. S’il y a un problème avec l’appareil, ou si un entretien supplémentaire est nécessaire, vous m’en avertirez et nous procéderons de la même manière.

— Quel est le nouveau code de la porte ? Il se peut que j’aie besoin d’entrer ici pour des réparations d’urgence ou autre. Et s’il y a un incendie électrique ?

— Des détecteurs de fumée, de température et de mouvement ont été installés et sont opérationnels. Je serai présent dans cette pièce à tout moment lorsque vous y serez. Si vous avez besoin d’accéder à la machine à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous m’appellerez et je vous ouvrirai dans les dix minutes – et je resterai avec vous jusqu’à ce que vous ayez terminé votre travail.

Ferenc n’en crut pas ses oreilles. Après tout le temps qu’il avait consacré à ce projet – le travail, les raccourcis brillants, les remue-méninges qui avaient transformé des problèmes irrémédiables en triomphes réparables – on le récompensait avec ce genre de traitement ?

Comme beaucoup de génies arrogants et égoïstes, Ferenc s’emportait lorsqu’il n’était pas félicité et choyé, et maintenant son ego l’emportait sur ses meilleurs instincts.

— Et quand avez-vous eu la brillante idée d’instaurer ce protocole ?

— Je ne fais que suivre les instructions de l’agent Pendergast, répondit-il froidement.

L’agent Pendergast. Soudain, Ferenc imagina ce qui s’était passé. Il avait été autorisé à travailler sur la machine sous une supervision minimale tout en essayant de la remettre en état de marche. Mais maintenant qu’elle était opérationnelle et que son travail était entré dans une deuxième et dernière phase – la maintenance – la surveillance n’était plus minimale. Ce qui ressemblait auparavant à un fil de soie ressemblait désormais à un collier d’étranglement.

— Alors Pendergast ne me fait pas confiance, c’est bien ce que vous dites ?

Proctor se leva lentement.

— L’agent Pendergast est méfiant, mais enclin à vous accorder le bénéfice du doute. Moi, par contre, je ne vous fais plus confiance depuis que je suis arrivé à votre cabane.

Ferenc ne savait pas ce qui l’exaspérait le plus – ce traitement dédaigneux et méfiant ou le fait que Pendergast ait eu une longueur d’avance sur lui. Il s’avança rapidement, sans réfléchir.

— J’ai livré ce que personne d’autre n’avait pu faire et maintenant je suis traité comme un galérien ? Vous pouvez prendre cette machine et vous la mettre au cul.

Proctor s’avança lui aussi – il ne courut pas, pas exactement, mais en l’espace de deux secondes, il se tenait devant Ferenc, se penchant bien à l’intérieur de son espace personnel. Malgré la crise de colère de Ferenc, un certain instinct de survie l’incitait à rester parfaitement immobile.

— Mon employeur vous a fait un cadeau : la chance de travailler sur quelque chose d’extraordinaire. Quelque chose de mieux qu’un kart qui ramasse et renifle des pierres sur Mars. Vous avez accepté ce cadeau en sachant très bien ce qu’il impliquait. Vous irez jusqu’au bout de la mission. Et quand ce sera fait, vous n’en direz pas un mot. À personne.

Ferenc essaya de répondre, mais sa bouche avait beau fonctionner, aucun son n’en sortait.

— Non seulement je ne vous fais pas confiance, dit Proctor sur ce même ton terrible et étrangement calme, mais je ne vous aime pas. Si vous sortez du rang, vous disparaîtrez. Comme ça.

Pendant que ces mots s’imprégnaient, Proctor resta aussi immobile que s’il était fait de marbre. Le silence s’installa dans le laboratoire. Au bout d’une trentaine de secondes, Ferenc fit un léger signe de tête en guise d’acceptation. Proctor recula d’un pas, puis d’un autre, se dirigea vers sa chaise près de la porte et s’assit tandis que Ferenc se remettait au travail, brûlant de rage et de honte.

Les minutes passèrent pendant que Proctor, assis sur la chaise, le regardait travailler. Ferenc s’aperçut qu’il ne faisait pas grand-chose : la confrontation inattendue l’avait tellement bouleversé qu’il avait du mal à se concentrer. Enfin, alors qu’il commençait à prendre le rythme de l’inspection, il entendit le raclement d’une chaise sur le sol, suivi d’un bruit de pas.

Il leva les yeux de l’endroit où il était accroupi derrière l’appareil. Proctor avait déplacé la chaise derrière la mystérieuse table. Sous les yeux de Ferenc, il retira la bâche, dévoilant plusieurs objets : une petite pile de récipients en plastique solide avec des couvercles verrouillés ; une balance comme on en utilise pour les diamants ou la poussière d’or ; quelques marteaux et autres outils ; un sac en toile de jute miniature – et une machine, boulonnée à la table, qui rappelait à Ferenc l’appareil que sa mère avait utilisé pour forcer le porc haché à entrer dans les boyaux de saucisses.

Pendant qu’il regardait, Proctor commença à ranger les boîtes en plastique et les outils devant lui. Lorsqu’il ouvrit le sac en toile de jute et déversa son contenu en laiton brillant sur la table, Ferenc – qui avait côtoyé de nombreux survivalistes, chasseurs et cinglés dans les bois de la Virginie-Occidentale – réalisa ce qu’il était en train de faire : recharger des douilles usagées avec des balles neuves.

Naturellement, le gars préparait les siennes. Pourquoi s’en remettre à quelqu’un d’autre quand on peut fabriquer des munitions sur mesure selon ses propres spécifications meurtrières ? Marmonnant pour lui-même, Ferenc se baissa à nouveau pour poursuivre son inspection. Ce faisant, il tenta en vain d’ignorer les bruits de l’opération qui se déroulait à l’autre bout de la pièce. Il pouvait entendre Proctor frotter les cartouches en laiton avec un tampon lubrifiant, nettoyer la poudre brûlée et insérer de nouvelles amorces à l’aide d’un outil d’amorçage manuel. Pour une raison ou pour une autre, ce processus – le simple fait de penser que l’homme accomplissait quelque chose au lieu de perdre son temps à le regarder – l’irritait encore plus. Un bruit semblable à l’éparpillement de petits cailloux l’informa que Proctor était en train de peser la poudre dans la balance. Il se dit que le sadique au sang froid allait probablement charger ses balles lourdement, 150 ou même 160 grains pour une balle creuse de 9 mm. Il entendit ensuite le bruit sourd de la presse de rechargement. Il allait tester le poids d’une cartouche, puis ferait passer les autres.

Bien sûr, alors que Ferenc tentait à nouveau de s’atteler à son travail, il entendit la presse tourner, encore et encore et encore. Puis un bref silence, suivi d’une série de coups brefs et tranchants : crac, crac, crac…

Poussé à bout, il se leva. Proctor avait aligné les douilles – au moins une centaine – en rangs bien nets, et sertissait maintenant les balles à la bonne profondeur. Il fabriquait des pointes creuses, cet enfoiré. De plus, il utilisait des pinces pour insérer une sorte de caoutchouc ou de polymère dans les alvéoles, afin de s’assurer que les balles ne s’encrassent pas dans les vêtements, mais pénètrent plutôt dans la chair avant de s’expanser.

— Je pourrais partir d’ici, vous savez, a-t-il déclaré.

Proctor avait posé sa pince brucelles et pris un pied à coulisse, sans doute pour mesurer la longueur des Parabellum. Il haussa les sourcils en signe d’interrogation muette.

— Aujourd’hui, par exemple. Je pourrais sortir d’ici et partir. Je vous emmerde, vous et vos « protocoles ». Je perdrais beaucoup d’argent, c’est sûr, mais j’en ai déjà gagné un paquet, et ça vaudrait peut-être le coup de vous laisser dans l’embarras. Que se passera-t-il si vous ne pouvez pas faire fonctionner la machine tout seul ? Ou si, peut-être, elle explose ? Il aboya un rire. J’aimerais bien voir ce que vous feriez dans ce cas.

Alors que Proctor le regardait fixement, le pied à coulisse à la main, Ferenc entendit ses derniers mots résonner quelques fois, puis s’éteindre : J’aimerais voir ce que vous feriez alors.

— Vous savez, dit enfin Proctor, ils ont fait une étude en Angleterre il y a quelques années. Sur les chats. Pas les chats sauvages, mais les chats domestiques qui savent d’où viendra leur prochain repas. Ils ont découvert que lorsqu’ils chassaient une proie – souris, oiseaux, lapins – dans 80 % des cas, les chats donnaient intentionnellement à leurs victimes un bref avertissement avant de s’élancer. Et lorsque, plus tard, ces mêmes chats jouaient avec les souris capturées, une fois sur dix, la victime s’échappait. Pourquoi les chats agiraient-ils de la sorte, se demandèrent-ils, en prenant le risque de perdre leur proie après une longue et lente traque ? Les taquiner au lieu de les tuer ? La réponse est simple : les chats domestiques s’ennuient. Voir la peur dans les yeux de sa victime est un excellent moyen d’échapper à la monotonie. Alors, voulez-vous vraiment partir, Docteur Ferenc ? Parce que, pour être honnête, une partie de moi espère que c’est ce que vous ferez. Vous voyez, il n’y a pas que les chats qui connaissent la monotonie de temps en temps.

C’est le plus long discours que Ferenc l’ait jamais entendu prononcer. Pendant tout ce temps, il avait gardé une légère prise sur l’étrier. Au bout d’un moment, il laissa retomber son regard sur la table et commença à mesurer les cartouches finies.

Après un autre moment, Ferenc retourna silencieusement à son inspection.

63

25 décembre 1880

Le jour de Noël

Le cab les déposa devant l’hôtel Normandie, à l’angle de Broadway et de la Trente-Huitième Rue. Après que le cheval et la voiture se soient éloignés en claquant des doigts et qu’un groom se soit précipité dans l’escalier pour porter leurs bagages, Pendergast s’arrêta pour contempler le grand édifice. Il arrêta D’Agosta de la main et lui tendit sa canne.

— Un instant, mon cher Vincent, dit-il en se penchant pour se faire entendre d’un groupe de chanteurs de Noël qui chantaient au coin de la rue la plus proche.

— Bien sûr.

Depuis qu’il s’était présenté la veille au soir sur le pas de la porte de Pendergast, lui disant, en fait, de les renvoyer en 1880 avant qu’il ne change d’avis, D’Agosta avait réfléchi le moins possible, se contentant pour l’instant de suivre l’exemple de Pendergast.

— L’hôtel Normandie n’est pas le plus cher de New York, mais c’est un endroit fréquenté par de riches Européens qui font attention à leur argent – un endroit parfait pour un dandy anglais oisif comme moi, un « rentier » en quelque sorte, qui voyage pour une longue tournée d’agrément aux États-Unis.

— C’est la raison de votre accent ridicule ?

— Il n’est pas ridicule. Il s’agit d’un accent britannique de la fin de l’époque victorienne, tout à fait adapté à mon caractère.

— On dirait que vous avez un caillou dans la bouche.

Pendergast pointa à nouveau sa canne.

— Soyez attentif, s’il vous plaît, rappelez-vous que vous êtes un visiteur ici à plus d’un titre. Cet hôtel dispose des équipements les plus modernes. Cela inclut un chauffage à vapeur, des tubes acoustiques, des toilettes à chaque étage et des sonnettes d’incendie dans chaque chambre.

— Des toilettes ? Vous voulez dire les salles de bains ? D’Agosta leva les yeux vers le gigantesque hôtel, qui devait compter cinquante chambres par étage.

— Oui, en effet. Quel luxe ! Deux pour les messieurs, deux pour les dames.

— Bon sang. D’Agosta suivit Pendergast à l’intérieur, marchant derrière lui comme on le lui avait demandé. Le type avait l’air d’un dandy anglais dans son costume du matin, son gilet sur mesure drapé d’une chaîne de montre en or, sa cravate de soie fantaisie et son collier à ras du cou, brandissant une canne de Malacca ornée d’un lion en ivoire sculpté sur la tête. D’Agosta soupçonna que le rôle lui plaisait. Lui, en revanche, avait été contraint de porter la robe d’un valet, qui était raide, chaude, rêche et trop serrée. Heureusement qu’on était en hiver : une telle tenue en été serait mortelle.

— On entre, Vincent ?

— Pourquoi pas ?

— Vous devez vous habituer à m’appeler monsieur, dit Pendergast à voix basse. N’oubliez jamais que vous êtes mon serviteur américain, un peu lent d’esprit et maladroit d’élocution. Il regarda D’Agosta, un sourcil levé. Je vais devoir me montrer assez grossier avec vous, car c’est ainsi que les Anglais traitent leurs domestiques.

D’Agosta s’entendit rire.

— D’accord. Monsieur.

Ils montèrent les marches jusqu’au hall d’entrée, orné de décorations saisonnières et bondé de voyageurs aisés. Ils s’approchèrent du comptoir en marbre.

— Chambre 323, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur, dit l’employé, et joyeux Noël. L’homme lui tendit les clés de leur suite et ils se dirigèrent vers l’ascenseur, où un jeune homme vêtu de velours bordeaux avec des passepoils dorés leur ouvrit les portes de la cage.

D’Agosta s’arrêta, regardant fixement la cage qui paraissait branlante.

— Nous devrions peut-être prendre les escaliers.

— Monsieur, je peux personnellement me porter garant de sa sécurité, dit l’opérateur, dans un discours manifestement répété. Il s’agit du dernier cri en matière d’ascenseurs à vapeur, dont la sécurité est garantie par M. Otis lui-même, même si les câbles se rompent.

— Rupture ? dit D’Agosta.

Pendergast entra dans l’ascenseur, puis se retourna.

— Vous venez, Vincent ? dit-il sur le ton péremptoire d’un maître s’adressant à son inférieur. Vous avez entendu l’homme. Allez-y !

D’Agosta monta. Avec un sifflement, l’ascenseur commença sa progression grinçante, oscillante et sifflante jusqu’au troisième étage.

Une minute ou deux plus tard, ils entrèrent dans leur suite – deux chambres et un salon. Les deux valises que Pendergast avait apportées et que D’Agosta avait été temporairement contraint de porter en sa qualité de serviteur, les avaient précédés et étaient rangées près de la porte. Pendergast enleva sa cape tandis que D’Agosta jeta son grand manteau sur un imposant fauteuil victorien et s’y effondra.

— Pas mal pour cent quarante ans, dit-il en regardant autour de lui. Combien ça coûtait ?

— Trois dollars et cinquante cents par nuit. Plan américain.

— Comment l’avez-vous payé ? Vous avez apporté de l’argent avec vous ou quelque chose comme ça ?

— En effet. Lors de mon premier voyage, j’avais emporté vingt-cinq kilos de dollars Morgan en argent que j’avais achetés lors d’une vente aux enchères. Bien usés et sans grande valeur numismatique, leur valeur totale était de mille dollars.

— Mille dollars ? Quel est l’équivalent en monnaie d’aujourd’hui, c’est-à-dire en monnaie d’hier ?

— Étant donné que mille dollars équivalent à deux ans de salaire pour un travailleur, et que l’on peut acheter une maison pour quelques centaines, j’estimerais son pouvoir d’achat à peut-être cent mille dollars.

D’Agosta siffla.

— On pourrait en faire une affaire. Vous ramenez l’argent ici, vous l’investissez et, parce que vous connaissez les mouvements futurs du marché, vous gagnez rapidement de l’argent.

— Et ensuite ?

— Vous l’enterrez et vous le déterrez dans le présent.

Pendergast dit :

— Vous oubliez que nous ne sommes pas dans notre temps ni dans notre univers. Vous creuseriez là où il a été enterré et vous ne trouveriez rien.

— Oh. C’est vrai. Pendergast avait expliqué que le voyage dans le temps était un terme simpliste pour décrire ce que la machine faisait réellement – un processus impliquant des univers parallèles – mais D’Agosta n’avait pas vraiment compris. Eh bien, nous pourrions faire un malheur dans cette année 1880, le transformer en lingots d’or ou en diamants, puis les ramener en utilisant la machine.

— Nous pourrions. Mais nous ne le ferons pas.

— Pourquoi ?

Pendergast secoua la tête.

— Ce serait une erreur. Et dangereux. Un tel projet pourrait prendre des mois, et plus nous restons ici, plus il y a de chances que la machine développe une défaillance.

L’idée d’être coincé ici pour toujours fit frissonner D’Agosta. Curieusement, le fait d’être séparé de Laura par l’espace et le temps avait atténué ses pires sentiments de dépression et de culpabilité – il était trop tard pour revenir en arrière, et il avait d’autres chats à fouetter maintenant. Mais il comptait toujours aider Pendergast, rester sous couverture et revenir dans son propre monde, en un seul morceau.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit-il en désignant les valises d’un signe de tête. D’autres dollars en argent ? Ou des lingots d’or, peut-être ? Elles pèsent en tout cas assez lourd.

— C’est la quatrième fois que je viens ici, j’ai eu tout le temps de dresser une liste des objets dont notre entreprise pourrait avoir besoin… avant que nous puissions rentrer.

Nos affaires pourraient en avoir besoin. D’Agosta frémit.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dit-il. Que dois-je faire, monsieur ?

— C’est au bout du couloir, à gauche je crois. Vous pouvez aussi utiliser le pot de chambre qui se trouve sous votre lit. Il est commodément vidé deux fois par jour.

D’Agosta gémit.

— J’attendrai.

— Puisque nous en parlons, la femme de chambre vous fera couler un bain, si vous le souhaitez, avec un préavis de vingt-quatre heures. Les salles de bains se trouvent également au bout du couloir. De l’eau chaude pour se raser et se laver sera fournie tous les matins dans nos chambres. Pendergast inclina la tête. Au Normandie, nous bénéficions du summum du confort et du luxe.

— Oui. Oui, c’est vrai. Tant qu’il y a le Wi-Fi gratuit, je suis content. Il regarda autour de lui. Quelle heure est-il, au fait ?

— Six heures. Ce que je pourrais suggérer, Vincent, c’est une bouteille de champagne bien fraîche et du caviar aux blinis pendant que nous discutons des prochaines étapes. Je crains qu’une canette de votre boisson piétonne habituelle soit hors de question, mais je suis sûr qu’ils peuvent vous fournir une chope de Manhattan Ale… à température ambiante.

— Du champagne fera l’affaire.

— En tant que mon serviteur, vous devrez le commander. Vous n’avez qu’à sonner la cloche sur le mur là-bas et à tendre l’oreille vers le tube acoustique. Quand vous entendrez une voix, vous hurlerez notre ordre.

D’Agosta se leva de sa chaise et se dirigea vers l’appareil indiqué. Il appuya sur la cloche et attendit, puis une voix se fit entendre, creuse et déformée dans le tube. D’Agosta déplaça le tube de son oreille à ses lèvres.

— Bouteille de champagne, caviar et blinis, chambre 323, s’il vous plaît.

Il entendit une réponse affirmative étouffée et retourna s’asseoir sur sa chaise.

Entre-temps, Pendergast avait pris une chaise et s’était penché en avant, les coudes sur les genoux, en joignant les mains. L’air amusé avec lequel il était entré dans l’hôtel avait disparu, remplacé par une expression du plus grand sérieux.

— Vincent, il m’est impossible de vous remercier suffisamment pour avoir fait ce sacrifice en mon nom. Alors, si vous le voulez bien, je n’essaierai même pas, du moins pour l’instant. Nous devons maintenant parler stratégie. Le temps est essentiel.

— Allez-y.

— Dans notre propre chronologie, nous savons que Leng a tué Mary sur sa table d’opération le 7 janvier 1881. Mais voilà le problème : nous ne sommes plus dans notre propre chronologie. En nous immisçant dans cet univers parallèle, nous l’avons perturbé comme un caillou jeté à la surface d’un étang. Et même aujourd’hui, notre perturbation – ou plus précisément, la perturbation de Constance – se répercute vers l’extérieur d’une manière que nous ne pouvons pas prédire.

— Si nous ne pouvons pas prédire les conséquences, qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien, plus précisément, cela signifie que Mary ne sera peut-être pas tuée le 7 janvier. Dans cette chronologie, elle pourrait être tuée plus tard. Pire, elle pourrait être tuée plus tôt. Bien que je ne puisse pas en être sûr, je crois que Constance a commis une erreur fatale : elle pense qu’elle a deux semaines pour mener à bien son plan d’action. Nous ne pouvons pas faire cette supposition. Mary, et tous les autres d’ailleurs, sont en danger, car maintenant que ce bassin temporel a été si profondément perturbé, il n’y a tout simplement aucun moyen de prédire ce qui va se passer.

D’Agosta secoua la tête.

— Constance n’est pas une idiote. Que pensez-vous que Leng soupçonne ?

— Il ne peut pas soupçonner que Constance vient du futur – s’il l’apprenait, nous serions perdus. Mais voici ce que je crois qu’il sait. Pendergast leva la main, les doigts arachnéens se dressant les uns après les autres.

— Un : il sait qu’elle n’est pas la duchesse d’Ironclaw.

— Deux : il sait qu’elle s’immisce dans sa vie et qu’elle en sait déjà beaucoup.

— Trois : il finira par remarquer, si ce n’est déjà fait, la ressemblance entre Constance et Mary.

— Quatrièmement, il conclura qu’en raison de la richesse et de la position de Constance dans la société – sans parler de sa grande intelligence – il doit supposer que l’intérêt qu’elle lui porte est une menace, peut-être même une menace grave. N’oubliez pas que Leng est sans pitié et qu’il détruit des vies de manière insouciante, comme vous ne pouvez pas l’imaginer. S’il se sent menacé, sa réponse sera impitoyable et efficace.

— Quel genre de réponse ?

— Il est extrêmement intelligent, Vincent – il n’y a aucun moyen de savoir comment il va frapper, ni où, ni quand. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide. Il pourrait paralyser ou même tuer Constance. Mais il pourrait tout aussi bien décider qu’il s’agit d’une proposition sportive et la laisser jouer son jeu… pour son propre amusement, avant de la frapper. Pendergast secoua la tête. Nous ne savons tout simplement pas.

— Alors où est-ce que j’interviens ?

— J’ai besoin que vous surveilliez la maison avec une attention toute particulière. Il voudra en savoir plus sur le manoir et ses occupants, si ce n’est déjà fait. Il pourrait même tenter de s’introduire dans la maison pour obtenir des informations. Je veux que vous me rapportiez ce que vous voyez – de lui, ou plus probablement de son assistant diabolique, Munck – sans vous faire remarquer.

— C’est assez facile à dire, mais comment allons-nous assurer une couverture 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 de sa maison ? Je ne peux pas surveiller l’endroit pendant des jours et aucun de nous n’a de téléphone portable.

— Je crains que les choses ne se précipitent… et que nous n’ayons pas de « journées entières ».

On frappa à la porte et D’Agosta se leva pour aller répondre. Un groom apporta un chariot avec une bouteille de champagne dans un seau d’argent et un grand plateau de blinis garnis de crème fraîche et de caviar.

— Par ici, dit Pendergast en faisant un geste.

Le groom le fit rouler à côté de sa chaise, et Pendergast glissa une main dans sa poche pour en extraire un dollar en argent, qu’il tendit langoureusement au groom entre deux doigts.

— Merci, monsieur, dit le garçon, qui le prit avec une élégante révérence et s’en alla.

— Vous pouvez me servir, dit Pendergast. Cela vous donnera une bonne pratique.

Avec un petit rire, D’Agosta versa deux coupes de champagne, puis fit glisser une demi-douzaine de blinis sur une petite assiette, avant de se retirer à sa place pour laisser Pendergast s’occuper de son propre caviar. Il fourra deux blinis dans sa bouche et but une gorgée de champagne. Bon sang, c’était bon, meilleur que tout ce qu’il se rappelait du champagne. Y avait-il quelque chose dans l’eau, dans les raisins ou même dans le sol où ils poussaient, qui avait changé pour le pire au cours du dernier siècle et demi ?

Finalement, D’Agosta rompit le silence.

— Savez-vous ce que Constance a l’intention de faire ?

— Je sais ce qu’elle m’a dit, dans le mot qu’elle a laissé. Et je l’ai entendue faire une proposition des plus imprudentes à Leng. Si elle parvient à sauver Mary, son prochain acte sera de tuer Leng.

D’Agosta regarda fixement.

— Tuer cet homme ? Vraiment ? Elle irait aussi loin ?

Pendergast baisse la voix.

— Vous la connaissez presque aussi bien que moi.

D’Agosta acquiesça. Il avait raison : bien sûr qu’elle voulait le tuer et rien ne l’arrêterait.

— Comment va-t-elle s’y prendre ?

— Elle a proposé à Leng des formules chimiques qu’il cherche désespérément à acquérir. Elle n’a pas dit ce qu’elle voulait en retour, mais il est évident qu’elle va exiger qu’il lui livre Mary, immédiatement – sans lui laisser le temps de préparer une contre-attaque efficace.

— Et ensuite, elle le tuera ? répéta D’Agosta. Comment ?

— Il lui manque un volcan dans lequel le jeter, dit sèchement Pendergast. Mais son stiletto frappe aussi vite qu’un mamba noir et est tout aussi mortel si la victime est prise par surprise. Mais vous voyez, Vincent, cette fois-ci, la victime ne sera pas prise par surprise. Leng pourrait bien avoir un, voire deux pas d’avance sur elle, et elle n’aura jamais l’occasion de frapper.

— Alors, quel est votre plan ?

— J’ai l’intention de – c’est quoi ce terme de baseball – l’arrêter net. Puisque Constance ne peut pas être dissuadée, notre seul plan d’action est de sauver Mary nous-mêmes.

— Et Leng ?

— Nous le tuerons.

— Vous et moi ?

— Oui.

— Ne pouvons-nous pas sauver Mary et laisser cet homme tranquille ?

— Tant que Leng sera en vie, Constance et ses frères et sœurs ne seront jamais en sécurité dans ce monde. Et nous savons, grâce au charnier découvert dans le sud de Manhattan qui a déclenché les meurtres du chirurgien, qu’il continuera à tuer des dizaines d’autres jeunes filles. Alors vous voyez, Vincent, il ne suffit pas de sauver Mary.

— Il faut aussi s’occuper de Leng, murmura D’Agosta. C’est un meurtre, purement et simplement.

— En effet. Pendergast sourit et tendit à nouveau sa coupe de champagne.

64

12 juin

Lundi

Gaspard Ferenc sautillait impatiemment d’un pied sur l’autre en attendant que Proctor ouvre la porte du laboratoire. La serrure s’ouvrit avec un déclic et Ferenc entra le premier, devant Proctor. La peur de l’homme de main de Pendergast et de ses menaces ne s’était pas dissipée, mais elle rivalisait maintenant dans l’esprit de Ferenc avec le sentiment permanent d’indignation, renforcé par l’humiliation.

Il fit lentement le tour de la machine qui tournait au ralenti, jetant des coups d’œil ici et là, ouvrant de temps à autre le panneau pour s’assurer que les instruments à l’intérieur ne montraient aucun signe de défaillance, remuant les fils et effectuant des tests de résistance pour s’assurer que tout était optimal.

— D’accord, finissons-en, dit-il enfin, en se dirigeant vers le panneau de contrôle principal. Proctor, qui l’observait en silence, se mit à son tour en position. Ferenc remarqua que la table de travail de l’homme était à nouveau recouverte d’une bâche. Peut-être que Proctor n’avait pas encore eu l’occasion de tirer toutes les cartouches qu’il s’était fabriquées la veille.

Ferenc sortit la machine de son état d’inactivité, une section à la fois, et fit un signe de tête à Proctor, qui le suivit à la trace.

— Liste de contrôle terminée, treillis en formation, murmura Ferenc.

— Température du semi-conducteur stable, dit Proctor.

— Mise en service du laser principal, lui dit Ferenc. Le tressage devrait commencer dans cinq secondes.

Le bourdonnement familier s’éleva légèrement tandis que les deux hommes ajustaient leurs instruments. Ferenc attendit, surveillant attentivement son panneau, puis enclencha le second laser.

— Formation du treillis. Je porte la puissance à 50 %.

Alors qu’il poursuivait, le lent crescendo du bourdonnement fut interrompu par un bref bégaiement. Les deux hommes se regardèrent.

— Nous restons à 40 %, dit Ferenc. Les diagnostics révèlent-ils quelque chose d’anormal ?

Proctor secoua la tête et Ferenc attendit encore quelques secondes. Le bourdonnement est resté stable.

— Je monte à 50 %.

Lorsqu’il commença à augmenter la puissance, le bégaiement réapparut.

— J’ai un pic dans le secondaire, lui dit Proctor. Il y a un voyant rouge.

— OK. Ramenons-la au ralenti, lentement.

Une fois les lasers déconnectés et la puissance principale réduite à 5 %, Ferenc s’éloigna du panneau de contrôle principal.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Proctor.

Ferenc se frotta le menton d’un air pensif.

— Je ne sais pas. Pour faire un contrôle approfondi, il faudrait l’arrêter et passer chaque composant à l’analyseur ou à l’oscilloscope.

— Nous ne pouvons pas l’arrêter. Elle doit rester en veille, sinon Pendergast ne pourra pas revenir.

— N’essayez pas d’apprendre à votre grand-mère à gober des œufs, d’accord ? C’est ce que nous ferions idéalement. Comme ce n’est pas possible, je vais devoir la tester au ralenti.

— Peut-on encore l’inspecter minutieusement ?

— Oui, je pense. Mais cela prendra plus de temps. Ferenc marqua une pause, toujours en se frottant le menton. Écoutez : nous allons échanger nos places. Vous vous placez ici, à la console principale. Je vais envoyer des impulsions à travers les unités secondaires et tertiaires, et je veux que vous me lisiez les indications.

Ferenc prit quelques pièces d’équipement sur son établi et retourna à l’arrière de la machine, tandis que Proctor s’occupait de la console principale. Ferenc procéda à une inspection lente et minutieuse, s’arrêtant parfois pour faire passer du courant dans un composant ou soumettre un sous-ensemble à un brusque changement de température, demandant à chaque fois à Proctor de lui communiquer les résultats.

— Je pense avoir trouvé le problème, dit-il au bout d’une vingtaine de minutes. Il y a une série de résistances variables ici qui reçoivent trop de jus. Quelques instants de silence s’écoulèrent. Je veux que vous tourniez le potentiomètre rotatif – marqué « SEC 2-C » sur la console principale – jusqu’à la position douze heures… lentement.

Proctor tourna le bouton.

— Maintenez-le comme ça, dit Ferenc. Puis : D’accord, redescendez le bouton. Ferenc jeta un coup d’œil à l’arrière de l’appareil, le manipula, puis lui dit : Réessayez.

Proctor répéta le processus. Un instant plus tard, Ferenc se leva de derrière la section centrale de la machine.

— C’est bon, dit-il en époussetant sa blouse.

— Le problème est résolu ? demanda Proctor.

— Il y avait une unité qui n’était tout simplement pas destinée à rester en veille tout le temps, avec un courant qui la traversait en permanence. J’ai ajusté un condensateur d’entrée pour compenser. Mais nous devrons effectuer un test complet pour nous en assurer – et garder un œil sur ces résistances, à l’avenir. Je ne voudrais pas qu’elles tombent en panne pendant que la machine tourne au ralenti, une nuit, quand personne n’est là pour le remarquer.

— Si c’est une possibilité, vous devriez installer un système d’alerte pour nous prévenir d’une telle défaillance.

Proctor avait suggéré cela comme si une telle entreprise était aussi simple que de frotter deux bâtons l’un contre l’autre.

— On fera cela en temps voulu. D’abord, nous devons terminer notre cycle de test… et nous assurer que j’ai raison.

Ils se placèrent à nouveau aux deux extrémités de la machine. Ferenc porta les champs à 50 %. Cette fois, le bourdonnement resta stable. Il n’y a pas eu de bégaiement.

— Très bien, dit-il. Préparez-vous à passer à 100 %.

— Pleine puissance ? demanda Proctor. Pourquoi ?

— Vous avez complètement raison. Mais vous ne m’avez pas entendu dire que nous devions faire un « test complet » ?

Proctor ne répondit pas, mais il avait l’air un peu dubitatif.

— Il ne suffit pas d’exercer cette chose à 50 %. Que se passerait-il si elle tombait en panne alors que Pendergast était sur le chemin du retour ? Bon sang, il serait envoyé on ne sait où ni quand, et vous ne reverriez plus jamais votre patron. Si cette anomalie était symptomatique de quelque chose de plus grave, nous devons le savoir maintenant – pendant qu’il est encore temps de la réparer.

Après un moment, Proctor acquiesça.

Ferenc expira de façon audible par-dessus le bourdonnement constant.

— Très bien : les relevés primaires et secondaires sur le treillis sont toujours bons ?

Proctor acquiesça.

Ferenc augmenta la puissance à 75 %, en surveillant attentivement le panneau de contrôle principal.

— Tressage terminé, dit-il. Le treillis est stable. Surveillez bien vos relevés, je vais la porter à 100 %.

— Compris. Proctor se rapprocha de son tableau de bord.

Lentement, lentement, Ferenc augmenta la puissance à plein régime, travaillant les champs magnétiques comme un potier façonnerait de l’argile sur un tour. Le bourdonnement s’intensifia mais resta stable. Soudain, l’air au-dessus du cercle peint en vert sur le sol sembla se replier sur lui-même, puis le portail apparut, vacillant légèrement, intensément lumineux.

— Ne le regardez pas, avertit Ferenc. Gardez les yeux rivés sur les instruments, prévenez-moi si vous voyez la moindre fluctuation. Nous attendrons dix secondes, puis nous reviendrons au ralenti et nous vérifierons s’il y a des irrégularités. Je fais le compte à rebours.

— Compris, dit Proctor.

— C’est parti. Dix, neuf, huit…

Ferenc passa la main sous sa console et actionna un minuscule interrupteur.

— Sept.

Il y eut un souffle à peine audible, puis une brume – lancée, semble-t-il, de quelque part directement au-dessus de la console secondaire – enveloppa soudain la tête et les épaules de Proctor.

— Oups ! dit Ferenc.

Proctor, concentré sur son panneau, mit une milliseconde à réagir. Il se pencha en avant, puis en arrière.

— Respirez profondément, suggéra Ferenc. Comme ça, la piqûre dans vos poumons durera moins longtemps.

Proctor s’éloigna de sa console, titubant légèrement. La brume autour de sa tête se dissipait, mais son visage et le devant de sa chemise restaient mouillés et perlés de gouttelettes. Il se tourna vers Ferenc et commença à s’approcher de lui, le visage noir de rage, puis s’arrêta. Il fit un pas de plus, respirant à peine. Ferenc commença à craindre que Proctor ne soit en fait un surhomme plutôt qu’un simple homme. Mais Proctor s’est arrêté, a oscillé de façon instable, puis est tombé en avant, s’écrasant la tête la première contre le sol en béton.

Ferenc, qui n’avait rien fait pour arrêter la chute, gloussa de sympathie.

— Ça a dû faire mal.

Il attendit encore un moment, vérifia le fonctionnement de la machine, puis la régla pour qu’elle repasse à distance en mode maintien de la station dans cinq minutes. Il jeta un coup d’œil à l’horloge et nota l’heure. Puis il retira la blouse blanche qui recouvrait ses vêtements, vérifia ses poches et contourna avec précaution le cercle de lumière brillante, les yeux détournés, jusqu’à ce qu’il se tienne directement devant lui.

— Geronimo, murmura-t-il.

Il franchit le cercle, son image ondulant légèrement avant de s’estomper, puis de disparaître complètement.

65

26 décembre 1880

Mercredi

Ferenc tituba, éprouvant la sensation de chute qui se produit dans les rêves. Alors qu’il se préparait à un choc violent, il sentit une surface dure et pavée se matérialiser sous ses pieds. Il vacilla, retrouvant son équilibre, et regarda autour de lui. Il se trouvait dans une ruelle sombre et crasseuse, dont les murs de briques étaient recouverts de publicités anciennes, rédigées dans un style tout droit sorti d’un journal de la guerre de Sécession. Sauf que les publicités n’étaient pas du tout anciennes – elles semblaient flambant neuves, la colle si fraîche qu’il pouvait presque sentir le collagène de cheval… s’il n’y avait pas une autre odeur de cheval, plus forte, qui envahissait ses sens. Il avança en titubant, sortit de la ruelle et déboucha sur une grande place ouverte.

Il regarda d’abord à gauche, puis à droite. La place était animée par une circulation composée uniquement de voitures à chevaux. L’air était chargé de fumée de charbon.

Il s’était préparé à cela, bien sûr – il avait regardé des photos pour savoir comment s’habiller, il s’était assuré qu’il était prêt mentalement et émotionnellement à supporter le choc d’un retour dans le passé – mais en fait, en regardant autour de lui, il se rendit compte que rien n’aurait pu vraiment le préparer à la réalité. C’était comme un plateau de cinéma, mais plus bruyant, plus sale et sans fin. Il resta immobile un moment, prenant de grandes respirations, ralentissant son rythme cardiaque et laissant la prise de conscience se faire. Il avait réussi.

— Putain ! cria-t-il, le poing levé en signe d’exultation.

Une femme en pleine effervescence, qui passait devant lui avec deux jeunes enfants, s’arrêta pour le regarder avec stupeur et horreur.

— Excusez-moi, dit-il, ajoutant madame en se détournant rapidement. Bon sang, il faut faire attention, en dire le moins possible, ne pas attirer l’attention. Il transforma le geste de frapper du poing en se frottant vigoureusement les bras et les épaules, comme pour se prémunir d’une crise de frisson. En vérité, il faisait froid – plus froid qu’un nichon de sorcière. Il avait oublié que, dans les années 1880 où il était arrivé, on était en décembre et non en juin.

Cela suffisait : il pourrait réfléchir à ce voyage extraordinaire, à ses images et à ses sons, une fois qu’il serait rentré chez lui en toute sécurité. Il prit un moment pour se repérer, puis, baissant la tête, il commença à se diriger vers le sud sur Broadway, en prenant soin de se fondre dans la foule chaque fois que cela était possible.

Ils n’auraient pas dû être aussi secrets, ils auraient dû lui faire plus confiance. Ils devaient savoir qu’en reconstruisant la machine, il en apprendrait le fonctionnement. Proctor savait que c’était en partie à cause de sa curiosité insistante que Ferenc avait été exclu du projet Rover : mais, bon sang, tous les bons scientifiques sont curieux. Chaque fois qu’il était question de savoir ce que Pendergast comptait faire exactement avec la machine, l’homme détournait la conversation. Ferenc avait exprimé ses inquiétudes quant à l’éthique de la machine, et Pendergast l’avait ignoré. Ils l’avaient laissé dans l’ignorance, le traitant comme un enfant, ignorant ses préoccupations – il était donc naturel qu’il cache un enregistreur miniature à commande vocale avec stockage SSD dans les entrailles de la machine. La moralité, les protocoles de sécurité de la science l’exigeaient pratiquement.

Putain de Proctor. Il détestait ce salaud au visage de pierre. Cet homme avait même menacé de le tuer. Et ce, après qu’il ait accompli l’impossible – et en deux semaines à peine. Après cette menace, Ferenc perdit tout dernier vestige de réticence scientifique et il retira secrètement son appareil d’enregistrement, pour l’examiner dans sa chambre plus tard dans la soirée.

Bien sûr, à ce moment-là, il avait déjà mis au point un plan… mais il voulait encore savoir s’il y avait quelque chose qu’il ignorait, quelque chose de bizarre ou de dangereux qui attendait dans cette ligne temporelle parallèle, quelque chose qu’il n’aimerait pas – ce qui était peut-être ce qu’ils lui avaient caché. Et dire qu’une fois qu’il avait écouté suffisamment de leur conversation enregistrée, il s’était rendu compte que ce n’était rien d’autre que des conneries ancestrales ! Juste une histoire de sauver une fille et de tuer un médecin. Utiliser un appareil d’une telle puissance et d’un tel potentiel pour une chose aussi insignifiante était un crime. La mission de Pendergast ressemblait à un crime à l’eau de rose, alors qu’avec une telle machine à portée de main, on pouvait gagner des milliards, changer des mondes, refaire l’histoire.

Il traversa la Quatrième Rue avec une foule qui empestait la sueur malgré la fraîcheur. Il avait fait de son mieux pour s’habiller comme il se doit, avec une chemise de bûcheron en flanelle à carreaux rouges et noirs de chez L.L. Bean, un pantalon cargo noir et des bottes Doc Martens en cuir à lacets du modèle original, 1460. Malgré cela, il remarqua que plus d’un regard se posait sur lui, comme s’il venait de débarquer de Tombouctou ou quelque chose du genre. Il s’arrêta un instant pour érafler ses bottes, frotter un peu de merde de cheval dessus pour enlever le brillant. Il aurait probablement pu faire un peu plus de recherches sur les vêtements. Mais cela n’avait pas d’importance – il avait fait des recherches sur ce qui comptait le plus.

Ferenc avait toujours été paranoïaque et secret par nature, et les années passées à travailler sur des projets scientifiques, classifiés ou non, n’avaient fait qu’exacerber cette tendance. Mais ce n’était pas la paranoïa qui lui avait fait comprendre que Proctor était un problème majeur. Il avait méprisé cet homme dès le début – avec son ironie laconique et zen, ses manières de dur à cuire des forces spéciales, son manque de respect pour le génie de Ferenc : vous avez la réputation de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, d’être difficile et piquant. Mais le petit discours qu’il avait prononcé hier, après que Pendergast soit revenu ici pour l’événement principal, l’avait surpris et alarmé. Sortez du rang et vous disparaîtrez. C’est comme ça. Ferenc ne savait pas ce que Pendergast avait prévu après cette petite sortie, mais il était maintenant convaincu que Proctor avait l’intention de régler tous les détails… y compris lui.

Quand ce sera fait, vous n’en direz pas un mot. À personne.

Au cours de la dernière semaine, alors que la machine subissait ses derniers tests et semblait fonctionnelle, il avait eu une idée. Une idée plutôt brillante, en fait, qui pourrait être rapidement mise en place. De toute façon, il travaillait presque à plein temps au laboratoire, il avait les pièces dont il avait besoin, et une heure de plus par-ci par-là en plus de tout le travail au noir n’avait pas d’importance.

Proctor l’avait effrayé, mais aussi mis en colère. Ferenc avait décidé d’utiliser cette colère avant qu’il ne perde son sang-froid. Et cela avait parfaitement fonctionné. Il avait renouvelé son ordonnance de bihydrodiozipène en spray nasal, utilisé pour les auras migraineuses sévères, et la commande était passée inaperçue. Il avait fortement concentré le spray avant de le placer dans une ampoule et une valve d’atomisation, qu’il avait placées derrière le panneau de commande de Proctor pendant la liste de contrôle préliminaire de ce jour-là. Le bégaiement de la machine, provoqué par un désalignement astucieux mais inoffensif, avait fourni le prétexte pour la faire fonctionner à 100 %. Puis, depuis son propre panneau de commande, il avait pulvérisé un nuage épais de somnifère sur Proctor, qui se tenait à l’autre bout de la salle. L’homme serait absent pendant au moins cinq heures, mais probablement plus de dix. Ce que Ferenc devait faire en prendrait trois ou quatre au maximum, et il serait de retour au vingt-et-unième siècle, hors de cette maison effrayante… et parti, bébé, parti. Proctor pouvait se fourrer ce quart de million supplémentaire dans le cul – avec les Forces Spéciales – parce que comparé à ce que Ferenc ramènerait avec lui, les 250 000 dollars qu’ils lui payaient pour la « maintenance » n’étaient que de la pâtée pour les poules.

Bon sang, il faisait froid.

Lorsqu’il arriva sur la Trente-Sixième rue, il s’arrêta pour regarder devant lui Herald Square. Elles étaient là, sur la droite, exactement là où elles devaient être : trois sphères de laiton doré – actuellement assez ternes et ternies – suspendues à une barre au-dessus de la devanture d’un magasin, un demi-pâté de maisons plus loin.

Ferenc dut s’empêcher de lever le poing en signe de triomphe.

Le seul problème qui l’avait vraiment déconcerté était, ironiquement, ce qui aurait dû être le plus trivial : l’argent. Pour que son plan fonctionne, il avait besoin de cent dollars, plus ou moins.

Cent dollars en monnaie des années 1880.

En temps normal, il aurait pu se rendre en ville et acheter de la vieille monnaie à un marchand de pièces rares. Mais il ne pouvait pas se contenter d’aller en ville – Proctor n’aurait pas apprécié qu’il exerce une telle liberté. Il ne pouvait pas non plus acheter les vieilles monnaies par correspondance, comme il l’avait fait pour une partie de l’équipement et sa dose supplémentaire de médicaments contre la migraine : cela aurait été repéré et ses intentions auraient été instantanément dévoilées. Comment une chose aussi simple pouvait-elle être un tel obstacle ?

La réponse lui était venue alors qu’il naviguait sur Internet, à la recherche des autres éléments de son plan : l’approche, la transaction, le retour. Il avait regardé une vieille photo de Broadway en 1881… et il était là, juste devant lui. Un prêteur sur gages.

Dès qu’il avait vu cela, il avait su qu’il avait la réponse. Dix minutes supplémentaires de défilement l’avaient confirmé. Dans les années 1880, la Chine était un endroit mystérieux et exotique. Les quelques artefacts chinois qui parvenaient jusqu’en Amérique – le jade en particulier – étaient rares et très convoités.

Il se trouvait que les interminables vitrines de Pendergast qui encerclaient la salle de réception contenaient plus que leur part d’objets en jade : Ferenc les avait vus. Il avait appris que la taille importait moins que la finesse et la complexité de la sculpture, ainsi que la teinte du minéral lui-même. C’est ainsi qu’en soixante secondes – alors que Pendergast était parti pour son étrange voyage et que Proctor se trouvait dans l’arrière-cuisine avec Mme Trask – Ferenc avait ouvert l’une des vitrines, empoché deux petits ornements hautement sculptés représentant des cigales et des fleurs de lotus, réorganisé le reste de l’exposition « Jades des six périodes cérémonielles » de manière à ce qu’elle paraisse intacte, et refermé la vitrine.

Souriant à sa propre intelligence, il traversa la rue et entra chez le prêteur sur gages. Dix minutes plus tard, il était de retour à l’extérieur, avec cent vingt dollars en certificats d’or d’époque dans sa poche, ainsi qu’un chapeau et une cape usagés pour l’aider à se fondre dans la foule.

Le reste de son court voyage s’est déroulé sans incident.

La Banque fédérale de commerce de New York était une structure imposante située à l’angle de la Vingt-Sixième Rue et de la Cinquième Avenue, avec une formidable façade à colonnades en marbre corinthien. Ferenc s’arrêta un instant de l’autre côté de la rue, se préparant, tout en regardant les gens – surtout des hommes – aller et venir dans la banque. Beaucoup étaient vêtus de lourds manteaux de ce qui ressemblait à du castor ou du buffle, et tous portaient des chapeaux. Comme lui.

C’est ça. Entre là-dedans, fais la transaction et ramène tes fesses à ce portail.

Redressant les épaules, il traversa la rue, monta les larges marches et entra dans le bâtiment.

66

L’étage principal de la banque était chaud, Dieu merci. Il avait un haut plafond voûté, décoré de fresques, et le vaste espace résonnait de bruits de pas, de toux et d’échos de voix. À gauche et à droite se trouvaient des cloisons basses, semblables à des garde-corps que l’on trouvait dans les salles d’audience, derrière lesquelles étaient assis des hommes travaillant à des bureaux. Au-delà, des rangées de bureaux aux portes de verre dépoli. Les guichetiers – Ferenc supposa que c’était ainsi qu’on les appelait, même dans les années 1880 – se trouvaient droit devant lui, installés derrière une énorme cloison en laiton. Des gardes en uniforme armés de matraques étaient omniprésents.

Il s’approcha du bureau voisin qui servait à remplir les bordereaux. Des encriers en verre y étaient enchâssés et la surface en bois était mouchetée de taches d’encre bleu-noir. Tandis que les clients autour de lui se saluaient en se souhaitant un joyeux lendemain de Noël, il prit une feuille dans le tiroir de verre ouvert en dessous et fit semblant de la remplir tout en se préparant.

Le père de Ferenc était un mathématicien froid et distant, qui ne consacrait que peu de temps et d’amour à ses enfants. Il avait quitté sa femme lorsque Ferenc avait quinze ans, peu après quoi Ferenc lui-même avait quitté sa Hongrie natale, avec sa mère et son jeune frère, pour la maison d’une tante à Reading, en Pennsylvanie. Bien que Ferenc n’ait que très peu appris les mathématiques de son père, il avait acquis une connaissance assez impressionnante de ses deux hobbies : la collection de timbres et de pièces de monnaie. Son père lui avait parlé – les seules fois où sa voix était enthousiaste – des pièces de monnaie américaines, en particulier des trois plus rares : le dollar « silver plug » de 1794, le Coronet double eagle de 1849… et le Stella.

Le Stella était une étrange pièce d’or de 4 dollars créée dans l’espoir de favoriser le commerce international, mais l’idée avait été abandonnée avant même que de nombreuses pièces aient été frappées. Les deux types de Stella – l’un représentant le profil de Lady Liberty avec des cheveux flottants, l’autre avec des cheveux enroulés – n’ont été fabriqués que pendant deux ans. Le père de Ferenc avait parlé avec respect de cette pièce unique, appelée « superstar » en raison de la grande étoile à cinq branches qui figurait au revers, mais aussi en raison des prix qu’elle atteignait lors des ventes aux enchères.

Ferenc avait conservé l’intérêt de son père pour cette pièce, en quelque sorte, et avait suivi ces ventes aux enchères jusqu’à l’âge adulte. La pièce était si rare qu’elle n’apparaissait pas souvent. Un « Camée » à poils enroulés, classé PF67 – ainsi appelé parce que la pièce présentait un champ profondément en retrait qui mettait en évidence les traits du visage dans les moindres détails – avait été vendu en 2013 pour 2 500 000 dollars.

Deux millions et demi. Et c’était il y a dix ans. Mais la principale raison pour laquelle Ferenc avait tenté sa chance avec la machine était que les deux seules années où le Stella avait été frappé étaient 1879 et 1880. Ses recherches avaient montré que la Banque fédérale de commerce de New York recevait habituellement les premières et les plus importantes livraisons de nouvelles pièces de monnaie provenant de l’Hôtel de la Monnaie de Philadelphie. Il était certain qu’elle disposait d’un stock important de Stellas fraîches et encore jamais mises en circulation, aux reflets nets et sans tache, avec seulement les plus petites imperfections dues à la manipulation : elles étaient sûres d’obtenir une cote numismatique de la PF68 ou même plus. Il avait cent dollars à échanger contre 25 de ces pièces.

Il prit une grande inspiration, observa les files d’attente, puis, soucieux de ne pas paraître nerveux ou de se faire remarquer plus que de raison, il choisit la file la plus courte et s’y engouffra. Il n’y avait que deux personnes avant lui et déjà la première d’entre elles s’en allait.

Il répéta dans son esprit ce qu’il allait dire. Il s’agissait d’une transaction ordinaire, qui ne devrait pas prendre plus de cinq minutes. Puis il quitterait la banque, reviendrait par le portail, donnerait un bon coup de pied aux fesses de l’inconscient Proctor… et disparaîtrait avec un rouleau de parfaites pièces d’or de 4 dollars qu’il pourrait revendre, discrètement et à de longs intervalles, pour cent fois la somme que Pendergast lui avait déjà versée.

La chance lui sourit : le seul homme qui se trouvait devant lui était déjà en train de conclure son affaire, et il avait fait la queue juste à temps – plusieurs personnes étaient entrées dans la banque, et il y avait maintenant quelqu’un derrière lui, une femme obèse coiffée d’un bonnet ridicule qui, lorsqu’ils se regardèrent, détourna rapidement le regard avec une moue de dégoût.

— Monsieur ? Une voix s’est faite entendre et Ferenc comprit qu’elle s’adressait à lui. Il se retourna pour voir le guichetier – un homme à l’allure d’oiseau, avec une visière et un gilet couleur terre, arborant un nombre ridicule de boutons – qui le regardait à travers l’ouverture de la herse en laiton.

— Oui, dit Ferenc. Oui. Toutes mes excuses. Il fouilla dans sa poche et en sortit l’argent que le prêteur sur gages lui avait donné, lissant les certificats d’or sur le comptoir de marbre froid. J’aimerais les échanger contre vingt-cinq pièces d’or de quatre dollars. Des nouvelles, s’il vous plaît. Les seules, bien sûr, il n’y avait pas d’anciennes. Il avait du mal à s’empêcher de se frotter les mains par anticipation : des spécimens tout droit sortis de l’atelier de frappe, avec cette belle teinte paille de l’or encore épargnée par les mains grasses. Il ne choisissait que les spécimens les plus précieux, avec un relief élevé et un attrait visuel maximal, frappés avec précision et sans imperfections visibles : après tout, la moindre tache ou marque pouvait faire la différence entre un classement PF68 et PF69…

Il fut tiré de ses pensées par le guichetier, qui n’avait pas bougé et lui adressait à nouveau la parole.

— Je suis désolé ? dit Ferenc.

— Monsieur, j’ai dit que nous n’avions pas de pièces de ce type en stock.

Ferenc n’en crut pas ses oreilles. C’était impossible : les pièces avaient été frappées cette année-là. Il le regarda avec incrédulité.

— Vous êtes sûr ?

— Il n’y en a pas dans mon tiroir-caisse. En fait, je ne me rappelle en avoir vu qu’une seule, et c’était il y a trois, voire quatre mois.

— Et les autres tiroirs-caisses ? Cette pièce n’a été fabriquée que pour… Je veux dire, elle est toute neuve. Quelqu’un ici doit bien en avoir !

Le caissier resta silencieux un moment.

— Un instant, s’il vous plaît, dit-il en reculant de son box et en s’éclipsant. La femme derrière lui soupira d’impatience.

Deux minutes plus tard, le guichetier était de retour.

— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais j’ai vérifié auprès de mes collègues ici aux guichets, et aucun d’entre eux n’a la pièce qui vous intéresse.

Ce devait être un cauchemar : Ferenc avait fait toutes les recherches, et il savait que si une banque, quelle qu’elle soit, quelle que soit l’année, avait ces pièces en stock, c’était celle-là et cette année-là. Il sentait monter en lui la frustration et la colère… mais aussi la conscience aiguë qu’il était un étranger dans un pays très étrange. Il ne fallait pas faire de scène. Le guichetier était tout simplement paresseux, les pièces étaient là, quelque part dans la banque, et il n’avait qu’à les chercher.

— Je vous remercie de vous être donné la peine, dit Ferenc en se penchant légèrement en avant. Maintenant, j’aimerais beaucoup parler à votre directeur, si vous aviez l’amabilité de le convoquer pour moi.

Le caissier laissa son regard glisser sur l’épaule de Ferenc, où trois personnes attendent maintenant derrière lui.

— Certainement, dit-il, et il disparut à nouveau.

La femme soupira une nouvelle fois, de façon plus audible. Ferenc se mordit la lèvre et garda les yeux rivés vers l’avant.

Quelques minutes plus tard, le guichetier revint avec un homme plus âgé, qui ne portait pas de visière et était nettement mieux habillé. Il portait une barbe poivre et sel, soigneusement taillée. L’homme s’adressa à Ferenc, le guichetier se tenant à l’écart.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— C’est très simple, répondit Ferenc. Je souhaite échanger ces billets contre des pièces d’or d’une valeur équivalente, soit quatre dollars.

Le gérant acquiesça, comme s’il confirmait cette demande pour lui-même.

— Je suis désolé de vous décevoir, monsieur, mais comme l’a indiqué mon collègue, nous n’avons pas de telles espèces en stock.

Le ton de l’homme était poli, mais loin d’être aussi sollicité que celui du caissier. Ferenc le remarqua à peine.

— Ce n’est pas possible. Comment pouvez-vous ne pas en avoir ? Elles sont ici, quelque part.

— Oh mon Dieu ! dit la grosse femme derrière lui.

Le gérant s’arrêta pour examiner l’ensemble de l’apparence de Ferenc, du chapeau à la cape en passant par la chemise de bûcheron.

— Avez-vous un compte chez nous, Monsieur… ?

Ferenc réfléchit rapidement. La situation s’envenimait rapidement et il devait sauver la mission d’une manière ou d’une autre. Vite. Il se redressa.

— Non, je n’ai pas de compte chez nous. Je m’appelle… Murrow. Edward R. Murrow. Je suis journaliste au New York Herald, et j’écris un article sur la beauté de ces nouvelles pièces et… et leur importance pour le commerce extérieur. Mes rédacteurs pourraient s’alarmer si votre banque, compte tenu de ses affiliations fédérales, ne peut même pas fournir un échantillon ! En fait, une telle anomalie pourrait les inciter à enquêter – il réfléchit une seconde – sur les réserves fractionnaires que vous maintenez sur ce site.

Le directeur tressaillit légèrement, imaginant sans doute la ruée sur la banque qu’un tel article pourrait provoquer.

— Attendez ici, s’il vous plaît, M. Murrow, dit-il. Puis il s’éloigna, laissant le caissier se tenir maladroitement de l’autre côté du comptoir de marbre.

La file d’attente derrière Ferenc s’agitait de plus en plus, mais il s’en moquait. Il allait enfin obtenir des résultats.

Le directeur – après un délai plus long – revint avec une boîte recouverte de velours. Il la pose sur le comptoir.

— Avant de poursuivre, monsieur Murrow, je tiens à vous assurer, ainsi qu’à votre journal, que le New York Federal a plus que suffisamment de liquidités et d’autres actifs pour faire face à n’importe quelle exigence. J’aimerais insister sur ce fait : plus qu’assez.

— Je suis heureux de l’entendre, dit Ferenc, les yeux rivés sur la boîte. Terminons la transaction et j’écrirai un article qui sera satisfaisant pour toutes les parties concernées.

Le directeur s’est arrêté au milieu de l’enlèvement du velours.

— Je crois que vous ne comprenez pas, dit-il. Nous avons beaucoup d’or en stock – des Liberty de vingt dollars, des Eagles de dix dollars – mais la pièce dont vous parlez est un cas particulier. Il enleva le velours et posa ses deux mains sur le couvercle en bois poli qui se trouvait en dessous. Néanmoins, compte tenu des circonstances, j’ai été autorisé à vous les remettre. Et il ouvrit la boîte.

Ferenc se pencha avec impatience et n’en crut pas ses yeux. Dans deux poches de soie rouge se trouvait une paire de Stellas en or. Il était affreusement déçu. L’une d’entre elles, une Stella à cheveux flottants de 1879, était entaillée et couverte de marques de sac. L’autre, une Coiled Hair de 1880, le plus rare du lot, portait des marques de rouleau et des défauts de planche, des frappes de la variété la moins prisée par les collectionneurs de pièces.

Il dévisagea le directeur.

— C’est tout ? Juste ces deux-là ? Il savait que même les Stellas de mauvaise qualité se vendaient encore pour quelques centaines de milliers d’euros. Mais il s’attendait à revenir avec vingt-cinq pièces Caméo, voire Ultra Caméo… Celles-ci n’obtiendraient probablement pas un score supérieur à PF62.

C’est maintenant au tour du directeur de se pencher en avant.

— Vous devez comprendre, Monsieur Murrow, dit-il, toujours visiblement inquiet de la publicité négative. Nous avons des milliers de pièces d’or dans notre coffre-fort. Mais cette bizarrerie particulière… le fait est que nous n’avons reçu qu’une douzaine de pièces de la frappe de 1879, et cette année, nous n’en avons reçu que quatre, dont celle-ci, trop abîmée pour être considérée comme une épreuve…

Mais Ferenc n’écoutait plus. Car enfin, il comprenait et la révélation l’écrasa. Pendant tout ce temps, il avait compté sur le fait qu’il pourrait être là, l’année même de la frappe des pièces, et mettre facilement la main dessus… sans se rendre compte que des collectionneurs contemporains, des clients privilégiés ou des présidents de banque auraient été là avant lui. Les Stella les plus rares avaient été frappées en très petit nombre… et il n’avait pas tenu compte du fait que les gens collectionnaient les pièces rares, même celles de l’époque, depuis des siècles. En 1931, les gens avaient même accumulé des rouleaux de Lincoln pennies non circulés en raison de la faible quantité de pièces frappées cette année-là. Trop tard, il était évident qu’il n’y avait pas plus de chances de trouver une poignée de Stellas de qualité en 1880 qu’une poignée de billets pour la réunion de Led Zeppelin en 2007, où 20 millions de fans s’étaient disputés 20 000 places.

Alors qu’il s’inclinait devant cette terrible constatation, la femme qui se trouvait derrière lui a fait irruption.

— Si vous avez fini de tripoter ces pièces, monsieur, le reste d’entre nous a des affaires importantes à régler.

Quelque chose s’est brisé en Ferenc.

— Tais-toi, salope, dit-il en faisant volte-face, puis en revenant sur ses pas. Je prends ces deux-là, dit-il en tendant les mains. Il aurait la chance d’en tirer un demi-million, mais il pourrait s’en mordre les doigts plus tard ; il était temps de ramener son cul à…

— Vous, monsieur !, dit une voix rude sur le côté. C’était un garde de la banque qui avait observé et écouté. Que venez-vous de dire à cette dame ?

Une main lourde se posa sur l’épaule de Ferenc, juste au moment où il entendit le directeur de la banque dire :

— Bon Dieu ! Le directeur fixait le poignet de Ferenc… et Ferenc, en suivant son regard, vit que l’homme regardait fixement sa montre japonaise bon marché. Une Casio G-Shock, noire et abîmée, qu’il n’avait pas enlevée depuis cinq ans et à laquelle il n’avait jamais pensé.

— Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le garde en faisant pivoter Ferenc et en lui tirant la manche. Ses yeux s’écarquillèrent également lorsqu’il vit les chiffres des diodes électroluminescentes, qui brillaient comme par magie sur le fond clair… des chiffres qui changeaient toutes les secondes.

Ferenc fit un mouvement brusque, profitant de la surprise du garde pour se dégager de son emprise et courir vers la porte, mais il se retrouva bloqué par deux autres gardes et une demi-douzaine de citoyens bien-pensants.

— Vous n’irez nulle part ! dit l’un d’eux en saisissant la montre qu’il avait vu le garde examiner. Ce faisant, l’homme appuya par inadvertance sur l’un des boutons de la lunette.

Un signal sonore retentit.

Quelqu’un s’écria :

— C’est une bombe !

— Insurrectionniste ! s’écria un autre.

— Anarchiste ! Ils se sont jetés sur lui, et Ferenc a été projeté dans tous les sens. Deux objets qu’il avait apportés pour se protéger, un couteau pliant et un Taser, tombèrent sur le sol. Un souffle de colère parcourt le groupe. L’un d’eux envoya le couteau dans un coin. Un autre saisit le Taser et le manipula dangereusement, appuyant accidentellement sur la gâchette. Il y a eu un grand claquement lorsque les deux électrodes ont jailli, formant un arc vers une femme poussant un landau, la frappant sur le côté. Elle tomba avec un cri perçant et se tordit sur le sol, au milieu d’une éruption de cris, de hurlements et des gémissements du bébé.

— Agitateur ! Quelqu’un lui donna un coup de poing sur le côté de la tête et il tomba, la foule lui donnant des coups de pied et s’agrippant à lui. Il a essayé de ramper pour échapper à la pluie de coups, mais des sifflets ont retenti à l’arrivée des flics. Quelques instants plus tard, il était remis sur ses pieds par des agents en uniforme de la police métropolitaine, les bras chargés de menottes.

Ils ont commencé à le traîner hors de la banque.

— Hé, non !, s’écria-t-il. Laissez-moi partir ! Je n’ai rien fait !

— Tu entends cet accent étranger, Jonesey ? dit un flic en poussant Ferenc méchamment vers la sortie.

— J’en ai assez entendu, répondit un autre.

Et voilà que surgit de nulle part un panier à salade, style dix-neuvième siècle, tiré par des chevaux munis d’œillères en cuir. Une foule s’était rassemblée à l’extérieur, bavardant et pointant du doigt. Ferenc, réalisant à quel point sa position était folle et désespérée, commença à se débattre tandis qu’on le tirait vers le bas des marches.

— Je n’ai rien fait ! Écoutez, laissez-moi partir, s’il vous plaît !

Il ressentait une panique grandissante – s’il ne revenait pas avant que Proctor ne se réveille, il serait dans la merde. Ou, pire encore, il pourrait ne jamais revenir du tout. Il pourrait être coincé dans cet univers pour toujours, pourrissant dans une cellule de prison. Il fallait qu’il arrête ça, maintenant.

— Je viens du futur ! Vous avez vu la montre ! Il y a des preuves ! Laissez-moi partir, s’il vous plaît ! Je vais partir, je vais juste revenir en arrière ! Je n’ai fait de mal à personne !

— Tu entends ça, Jonesey ? Il dit qu’il vient du futur.

— Bouge-toi, mon pote !

Ils l’ont à moitié traîné, à moitié poussé à l’arrière de la charrette. Ferenc réalisa alors qu’il n’y avait qu’une seule personne sur terre – sur cette terre – qui pouvait le sauver, une seule personne qui avait la présence d’esprit et le don d’expression nécessaires pour régler cette affaire… et rapidement.

— Écoutez-moi, s’il vous plaît !, dit-il, la voix désespérée. Je vous l’ai dit, je viens du futur. Écoutez, écoutez ! Laissez-moi trouver Pendergast. Il vous expliquera tout, il arrangera les choses !

Et ses cris continuaient, même s’ils étaient étouffés par le cliquetis des portes d’acier à l’arrière du wagon.

— Pendergast ! Allez chercher Pendergast ! Allez chercher Pendergast… !

67

Le Docteur Enoch Leng pénétra dans l’ombre massive de l’hôpital Bellevue, l’expression de son visage préoccupée et distante alors qu’il se dirigeait vers l’intérieur. Les patients potentiels du Five Points s’étaient récemment révélés insatisfaisants, en raison de la propagation de la typhoïde, alors même que ses recherches accélérées nécessitaient plus de sujets que jamais. Il avait prévu de se limiter aujourd’hui à l’infirmerie des jeunes femmes, en se concentrant sur les nouvelles arrivées.

Mais à peine avait-il posé le pied dans le bâtiment qu’il fut accosté par l’interne en médecine, Norcross, qui serait bientôt qualifié de spécialiste des afflictions de l’esprit. Il avait envisagé, brièvement, de mettre l’homme dans la confidence, mais il s’était rendu compte que, bien que brillant et d’un tempérament servile, Norcross n’avait pas l’élasticité de jugement moral requise. C’était une honte.

— Docteur Leng, dit l’étudiant résident en s’approchant de lui. J’ai pensé que vous passeriez aujourd’hui.

— Pourquoi, Norcross ? Qu’y a-t-il de spécial aujourd’hui ?

— Eh bien… Norcross hésita. Je pensais que vous aviez entendu parler du braqueur de banque anarchiste qui a été admis. La police l’a amené ici. Tout l’hôpital est en ébullition.

— C’est vrai ? Leng ne s’intéressait ni aux anarchistes ni aux braqueurs de banque. Il continua à se diriger vers le service des femmes, tandis que Norcross se mettait au pas à ses côtés.

— C’est un cas particulier, poursuivit Norcross. Ils m’ont demandé de l’examiner et je l’ai fait, mais… Il hésita. J’ai trouvé que la présentation de sa maladie ne correspondait pas à mon expérience. La police a demandé à l’hôpital un jugement d’internement en tant qu’aliéné criminel, mais bien sûr je n’étais pas qualifié pour le fournir et le docteur Stamm n’arrive pas sur les lieux avant cet après-midi.

— Quelle est la présentation exacte des symptômes ?

— D’abord, il prétend venir du futur. Il était hystérique, se débattait et divaguait, et pourtant… il ne semblait pas délirant.

— Pas délirant, répéta Leng en ralentissant le pas. Cela stimulait légèrement sa curiosité. Et il prétend venir du futur. Eh bien, Norcross, examinons-le.

— Très bien, docteur. Ils descendirent les escaliers et franchirent les deux portes en fer forgé, puis le couloir menant à l’unité des aliénés criminels.

— Il s’est calmé lorsque les infirmiers l’ont menacé d’une camisole de force. Mais il est resté dans un état d’agitation, demandant continuellement à voir une personne en particulier.

— Je vois, répond Leng en suivant l’étudiant en résidence. Il y avait en effet des ordres permanents pour qu’il soit prévenu chaque fois qu’un patient particulièrement inhabituel était interné, et celui-ci semblait plus qu’un peu curieux. Où a-t-il été appréhendé et dans quelles circonstances ?

— À la Banque fédérale de commerce, où il a déclenché une bagarre. Après l’avoir maîtrisé, on a trouvé sur lui plusieurs objets étranges. La police a confisqué un couteau et une autre sorte d’arme qui s’est déchargée accidentellement, blessant un passant… Les deux autres objets sont ici, sous clé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est difficile à dire. Il prétend que l’un est une pièce d’horlogerie et l’autre une sorte de télégraphe vocal.

— Une pièce d’horlogerie du futur ? Ce degré de psychose pourrait être suffisamment inhabituel pour mériter une note dans le Lancet.

Ils s’arrêtèrent devant une cellule, fermée à clé et à barreaux comme les autres. À l’intérieur, un homme faisait les cent pas, très agité, se parlant à lui-même et montrant d’autres signes de détresse émotionnelle. Il était vêtu d’une chemise à carreaux rouges et noirs, d’un pantalon sombre et de bottes. Voyant Norcross, il s’est arrêté de faire les cent pas et s’est précipité vers les barreaux.

— Vous l’avez amené ? demanda l’homme. Il avait les yeux rouges et la sueur perlait sur son visage. Vous avez amené Pendergast ?

En entendant ce nom, une décharge électrique traversa le corps de Leng.

— Écoutez, il faut que vous trouviez Pendergast, il va tout éclaircir. La voix de l’homme tremblait, au bord de l’hystérie.

Leng reprit ses esprits.

— Pendergast ? Puis-je avoir un prénom, s’il vous plaît ?

L’homme hésite.

— Je ne le connais pas.

— Et vous prétendez venir du futur ?

— Oui, oui ! Écoutez, trouvez Pendergast, il vous expliquera tout !

Leng s’éloigna d’un pas de la cellule et se tourna vers Norcross.

— Puis-je voir ses affaires ? murmura-t-il.

Norcross remonta le couloir jusqu’à une cellule sans locataire qui servait d’entrepôt. Il déverrouilla un tiroir métallique, le fit glisser, le posa sur une table au centre de la pièce et l’ouvrit. Il tendit à Leng une paire de gants en coton blanc, puis s’éloigna.

Leng jeta un coup d’œil aux deux objets contenus dans le plateau. Puis il en retira l’un d’eux, qu’il tint dans sa main. Un sentiment très étrange l’envahit alors qu’il contemplait l’objet. Un rectangle lumineux était placé dans un cadre noir, éclairé comme par une bougie. Mais il n’y avait pas de bougie, ni même de sensation de chaleur, et la source de la lumière était mystérieuse. À l’intérieur de ce rectangle éclairé, des chiffres noirs d’une police hideuse clignotaient. La plus grande série de chiffres indiquait 2 : 01 27, les deux dernières s’incrémentant toutes les secondes. Il regarda jusqu’à ce que ces deux chiffres atteignent 59, puis ils se remirent à 00, et l’heure passa de 2 : 01 à 2 : 02.

Il fouilla dans sa poche et en sortit sa lourde montre à gousset en or, qui lui indiqua qu’il était deux heures six minutes. Elle a toujours fonctionné un peu vite, se dit-il en la glissant dans la poche de son gilet.

L’objet était tenu par un bracelet qui ressemblait à de la gutta-percha ou à du caoutchouc indien, mais d’une souplesse et d’une résistance merveilleuses. Leng se souvint des « montres-bracelets » en vogue sur le continent : des bracelets de femme auxquels étaient attachées de petites horloges, au lieu de la montre à gousset, bien plus pratique et fiable.

Le silence s’allongea tandis que Leng réfléchissait aux chiffres clignotants.

Puis il mit l’objet de côté et sortit l’autre. Il s’agissait d’un mince rectangle de verre d’un côté, enchâssé dans un boîtier en métal brossé comme de l’aluminium. La surface en verre d’une des faces était vierge. Il y avait quelques boutons sur le côté, qui ne répondaient pas lorsqu’il appuyait dessus. Le dos métallique comportait plusieurs morceaux de verre ronds dans un coin et, bizarrement, l’image d’une pomme au milieu, polie jusqu’à un haut degré de brillance. L’objet était totalement inerte, semblant n’avoir aucune fonction.

Il remit les deux appareils dans le plateau et indiqua à Norcross de le refermer à clé. Puis il suivit le résident dans le couloir une seconde fois.

— Vous allez chercher Pendergast ? demanda avec impatience l’homme dans la cellule lorsqu’ils furent de nouveau en vue.

— Puis-je avoir votre nom ? demanda Leng.

— Ferenc. Gaspard Ferenc.

— Merci, Monsieur Ferenc. J’aimerais vous poser quelques questions.

L’homme essuya la sueur de son front avec le bout de son poignet.

— Pouvez-vous faire vite ? Cela fait au moins quatre heures. Je dois rentrer, tout de suite… Sa voix s’éleva à nouveau.

— Je serai rapide. Après des années d’observation, Leng avait déjà compris que cet homme n’était pas fou. Mais il le garda pour lui. Maintenant, Monsieur Ferenc, pourriez-vous me répéter les informations que vous avez données aux autres ? En particulier sur l’homme que vous recherchez, Pendergast.

L’homme lutta contre un nouveau spasme de panique et d’impatience.

— Je sais que ça paraît fou, mais je viens du futur. Enfin, pas du futur au sens propre, mais d’une ligne temporelle alternative.

Leng prit soin de ne trahir aucune expression.

— Quel est le but de votre venue ici ?

L’homme hésita.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Alors dites-moi ce que vous avez fait.

L’homme baissa la tête.

— Je suis revenu pour acheter des pièces. Des pièces qui auraient une grande valeur dans… le futur.

— Et comment, exactement, êtes-vous « revenu » ?

— J’ai utilisé la machine de Pendergast.

— Parlez-moi de cette machine.

— C’est compliqué. Ça implique beaucoup de théorie quantique, et… oubliez ça. Il poussa un long soupir. Pendergast m’a engagé pour la réparer. Vous voyez, j’ai travaillé sur la mission Mars Persévérance – mais bien sûr, vous ne savez rien de tout cela. J’ai utilisé la machine pour venir ici et échanger de l’argent. Il n’y a rien de mal à cela. Il bafouillait.

La mission Mars Persévérance, répéta Leng dans son esprit.

— Et cet homme, Pendergast ? Quel est son rôle dans cette situation ? » Il parlait d’une voix calme et cajoleuse.

Ferenc se tut soudain. Puis il dit calmement :

— Docteur, je ne crois pas avoir saisi votre nom.

Leng ignora la question.

— Voulez-vous dire que l’homme que vous recherchez, Pendergast, a également utilisé la machine pour revenir ici ?

Ferenc hésita, comme averti par un sixième sens.

— J’ai répondu à vos questions.

— Je n’ai pas fini de demander, Monsieur Ferenc. Maintenant, dites-moi : que fait cet homme, Pendergast, ici ?

Ferenc se tut à nouveau. Le seul bruit était celui des baragouinages et des marmonnements provenant d’autres cellules au fond du couloir.

— Parlez plus fort ! dit Norcross d’un ton sec. Le docteur Leng essaie de vous aider.

— Leng ! répéta Ferenc, alarmé, sautant en arrière des barreaux comme s’il était choqué.

Leng contempla le visage de l’homme, devenu blanc comme un linge. Il regrettait que Norcross ait prononcé son nom. Mais qu’importe, il allait pouvoir trouver tout ce qu’il avait besoin de savoir malgré cela.

— Merci, Monsieur Ferenc. Il fit un signe de tête à Norcross, indiquant qu’il avait terminé. Ils partirent tous les deux, laissant le prisonnier dans sa cellule.

Au bout du couloir, Leng se tourna vers Norcross.

— Un cas très intéressant en effet. Je vous suis très reconnaissant d’avoir attiré mon attention dessus.

— J’en espérais autant, dit Norcross, une lueur de plaisir sur le visage.

— Il mérite vraiment d’être étudié plus en détail. Nous allons remplir les documents nécessaires pour qu’il soit immédiatement confié à mes soins. Il y a beaucoup à apprendre de ce cas rare.

— Excellente idée, Docteur Leng.

— Veuillez informer le Docteur Cawley et remplir les documents en urgence.

Ce fut l’affaire de trente minutes. Leng avait exercé son autorité permanente pour transférer tout patient de Bellevue sous sa responsabilité vers son propre établissement. Norcross s’occupa de la paperasse avec son efficacité et sa rapidité habituelles, rayonnant intérieurement du grand intérêt que Leng avait porté à l’affaire ainsi qu’à son propre rôle dans celle-ci. En regardant le docteur Leng s’avancer dans le couloir avec le patient, maintenant sous sédatifs et doux comme un chaton, Norcross réalisa quelque chose : il avait vu le bon docteur emmener de nombreuses patientes dans son sanatorium privé par le passé. Mais c’était la première fois que le docteur Leng emmenait un homme.

68

Vincent D’Agosta, vêtu d’un grand manteau miteux et de gants, le bonnet rabattu et le col relevé contre le froid, se tenait dans le petit kiosque à journaux du côté sud de la Quarante-Huitième Rue, à l’angle de la Cinquième Avenue. Le propriétaire du kiosque, qui vendait non seulement des journaux mais aussi des journaux à grand tirage et des romans à quatre sous, avait reçu une belle somme pour prendre quelques jours de congé, sans poser de questions. D’Agosta avait pris sa place ce matin-là. Le kiosque à journaux lui offrait une vue dégagée sur l’hôtel particulier en marbre que possédait désormais Constance Greene. C’était une belle bâtisse, mais D’Agosta pouvait voir que l’endroit était bien fortifié pour empêcher toute entrée non autorisée. La porte d’entrée était massive et cerclée de fer. Au coin de la Quarante-Huitième Rue se trouvait l’entrée de l’allée carrossable, qui menait aux écuries et au garage en pierre où étaient gardés les trois chevaux et la voiture. Toutes les fenêtres du premier étage étaient munies de barreaux de fer, qui semblaient avoir été fraîchement installés. Une clôture en fer forgé de deux mètres quarante de haut, surmontée de pointes, protégeait le bâtiment sur deux côtés, et la sombre allée de service qui s’étendait derrière lui parallèlement à l’avenue était barrée par une clôture encore plus haute. C’était une merveille d’urbanisme que toutes ces mesures de précaution qui permettaient à l’endroit de ressembler à un manoir plutôt qu’à une forteresse.

Au fil de l’après-midi, il garda un œil constant sur la résidence, parfois interrompu par des acheteurs de journaux, mais toujours en état d’alerte.

La seule faiblesse de sa position était qu’il n’avait pas de vue directe sur la façade du manoir. Il n’y avait aucun moyen de surveiller cette façade sans traîner sur la Cinquième Avenue et se faire remarquer. Dans ce quartier bien policé de l’âge d’or, toute personne traînant pendant un certain temps éveillerait les soupçons. Pour la même raison, il semblait peu probable que Leng ou l’un de ses sbires choisisse d’espionner l’hôtel particulier depuis l’avenue. D’Agosta était persuadé que quiconque voudrait surveiller la maison s’approcherait probablement du coin animé de la Quarante-Huitième Rue – un coin très fréquenté qui, en plus de son kiosque à journaux, accueillait un cireur de bottes et un colporteur vendant des châtaignes grillées dans une charrette.

Il frappa ses mains gantées l’une contre l’autre et fit un petit tour autour de l’espace, essayant de se réchauffer. Des chevaux et des calèches passaient dans la rue pavée, le bruit des sabots se répercutant sur les façades des bâtiments, et il pouvait sentir l’odeur des châtaignes qui grillaient à proximité. Il essaya de ne pas penser au fait encore stupéfiant d’être en 1880. Il avait vu des trucs dingues en travaillant avec Pendergast, mais il y avait une chose qu’il n’arrivait toujours pas à comprendre. Et comment diable allait-il pouvoir l’expliquer à Laura ? Il revenait sans cesse à sa dispute avec Laura et à la façon dont elle était partie. Désolé d’avoir disparu comme ça – vous voyez, Pendergast et moi avons remonté le temps jusqu’en 1880 pour sauver la folle Constance Greene, qui vivait sur la Cinquième Avenue, se faisait passer pour une duchesse et s’apprêtait à assassiner quelqu’un. Il voyait le visage de Laura lorsqu’il essaierait de s’expliquer.

Il s’efforça de chasser les pensées de Laura de son esprit – il n’y avait plus rien à faire.

— The Herald, demanda sèchement un homme, interrompant ses pensées. L’homme posa une pièce de cinq cents sur le comptoir et D’Agosta lui tendit le journal. Il déposa la pièce dans la caisse et regarda l’homme s’éloigner en direction de Madison Avenue. Rien de suspect là-dedans.

D’Agosta avait pris son poste à dix heures ce matin-là, moins de vingt-quatre heures après que Pendergast et lui soient revenus à Longacre Square. Pendergast s’était arrangé pour qu’il prenne la relève au kiosque à journaux, et dès que D’Agosta avait été installé, Pendergast était parti à toute allure pour une mission mystérieuse.

Peu de temps après avoir tenu le kiosque, il aperçut l’un des enfants à la fenêtre de l’étage. C’était la fille, Constance, ses cheveux noirs coupés en brosse et noués d’un côté par un ruban, qui jouait avec un jeu de cartes. Puis il avait vu l’autre Constance – la Constance qu’il connaissait – arriver à l’hôtel particulier en fiacre et se faire ouvrir la porte par une femme de chambre. La même personne, mais de deux âges différents : coexistant non seulement dans le même monde, mais aussi dans la même maison. Cela ne ressemblait à aucune histoire de science-fiction qu’il ait jamais lue – retourner dans le passé et se rencontrer soi-même était un non-sens logique. Pourtant, cela se passait sous ses yeux… et ce n’était pas tout : Constance s’était installée dans un véritable palais. Où avait-elle trouvé ce fichu argent ? Mais il se dit que si quelqu’un pouvait le faire, c’était bien elle. D’Agosta n’avait jamais rencontré de femme plus redoutable. Effrayante et, peut-être, pas tout à fait saine d’esprit. Il avait entendu parler de ses frasques – se venger de son séducteur en le précipitant dans un volcan vivant en Sicile, pulvériser de l’acide sur les salauds qui essayaient de tuer Pendergast au Jardin botanique de Brooklyn – et il avait bien vu les résultats.

Bien qu’il ne soit que quatre heures, la nuit d’hiver tombait déjà. Il n’y avait pas d’heure d’été en 1880. Un homme passa avec une longue tige, allumant les lampes à gaz une à une. Un cheval et une voiture passèrent en trombe. Le bottier remballa son matériel et partit. Des lumières douces s’allumèrent dans le manoir de marbre et les stores furent tirés.

C’est alors qu’un vieil homme descendit la rue, marchant lentement à l’aide d’une canne. D’Agosta l’observa avec méfiance. L’homme s’arrêta devant le kiosque, sortit une pièce de cinq cents de sa poche d’une main crasseuse et la posa sur le comptoir.

— Le Soleil, dit-il d’une voix fêlée.

D’Agosta se retourna pour prendre le journal dans la pile derrière lui. Lorsqu’il se retourna, il fut surpris de voir que l’homme avait enlevé son chapeau et que Pendergast se tenait devant lui, pâle et agité.

— Désolé de vous surprendre, mon ami, dit-il à voix basse. J’ai creusé un peu plus et je suis plus inquiet que jamais. Je crains que Constance n’en fasse trop.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que les choses risquent d’en venir aux mains encore plus tôt que je ne le pensais. Nous ne devons pas commettre l’erreur de sous-estimer le danger que représente Leng. Ce n’est peut-être plus une question de jours, c’est peut-être moins. Je crains pour Mary et je dois la retrouver. Il reprit le journal.

— Quel est votre plan, alors ? demanda D’Agosta en déposant la pièce dans la caisse.

— Grâce à une combinaison de recherches, de souvenirs et d’observations, je suis raisonnablement sûr de l’endroit où se trouve Mary. J’ai l’intention de la sauver ce soir. J’ai également des raisons de croire que son homme, Munck, pourrait apparaître après la tombée de la nuit, pour filer Constance ou fournir à Leng des renseignements sur ses activités, alors gardez un œil sur lui.

— Comment reconnaîtrai-je ce Munck ?

— Il est petit, un mètre quatre-vingt, très solide, et il boite bizarrement, une sorte d’accroc lorsqu’il lève sa jambe droite. C’est subtil et il s’efforce de le cacher, mais vous le verrez si vous regardez. Il est très doué pour se fondre dans l’ombre.

D’Agosta acquiesça.

— N’oubliez pas : vous ne devez en aucun cas vous révéler à Constance. Si cela arrivait, toute notre mission ici n’aurait servi à rien. Constance se croit libre à présent, maîtresse de son destin, sans se soucier de moi ou de… notre relation privée. Si elle apprenait que je suis ici, que je me mêle de sa vie, cela la déstabiliserait.

D’Agosta avait déjà vu Constance déstabilisée, et il espérait ne plus jamais le voir.

— Je comprends.

— Quand vous fermerez le kiosque à journaux à cinq heures, restez derrière ses volets et continuez à surveiller la maison. Si Munck apparaît et, de façon inattendue, fait plus qu’une simple reconnaissance – dans le cas improbable, disons, où il essaierait d’entrer – arrêtez-le. Vous devrez peut-être le tuer, sinon il vous tuera. C’est un homme brutalement maléfique qui prend plaisir à ouvrir les gens pour voir leur sang couler dans le caniveau. En débarrassant le monde de lui, vous sauverez des vies.

D’Agosta déglutit.

— Pouvez-vous faire cela, mon ami ? Nous nous échapperons assez vite et vous n’aurez pas à faire face à la loi.

D’Agosta finit par acquiescer.

— Et si Leng se présente à la place ?

— Il ne s’exposerait pas de la sorte, il voudra d’abord en savoir plus sur la maison. Pendergast sortit un objet lourd de son manteau et le fit passer : un revolver. D’Agosta le prit et le rangea.

Puis Pendergast se retourna et s’en alla avec son journal, disparaissant dans l’obscurité de la soirée d’hiver, tandis que D’Agosta reprenait sa longue garde.

69

A.X.L. Pendergast s’arrêta à mi-chemin de Catherine Street, dans le sud de Manhattan, parcourant des yeux l’immonde succession de bars, d’auberges bon marché et de caves à huîtres. La nuit d’hiver était faiblement éclairée par des lampes à gaz vacillantes. Une odeur de poisson pourri, d’urine et de mouton en train de bouillir imprégnait l’air, et le bruit était continu : le claquement des sabots, les bribes de musique des tavernes, les beuglements et les chants des marins ivres qui titubaient dans la rue. Depuis le front de mer, à deux rues de là, il entendit le tintement d’une cloche de navire et la réverbération prolongée d’un sifflet à vapeur.

Son attention se fixa finalement à l’extrémité du pâté de maisons, plus précisément sur un bâtiment en briques de trois étages de style néo-gothique, couvert de suie. Une petite foule faisait la queue à l’entrée, tandis qu’un aboyeur faisait les cent pas en criant :

— Voyez le corps préservé de l’ancienne sirène de Mandalay ! De temps en temps, il alternait cette invitation avec une autre :

— Regardez les ossements de la comtesse de Brissac, exécutée à la guillotine, et touchez la lame qui a mis fin à sa vie !

Le regard de Pendergast se dirigea vers une enseigne en bois aux lettres dorées qui surplombait l’entrée et annonçait le nom de l’établissement :

CABINET DE J.C. SHOTTUM

DE

PRODUCTIONS NATURELLES ET DE CURIOSITÉS

Ses observations terminées, Pendergast descendit le pâté de maisons et s’inséra dans la file d’attente du Shottum. Il paya deux pennies à un gros homme coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle graisseux et entra dans le bâtiment. Il se retrouva dans un grand hall d’entrée, avec un crâne de mammouth d’un côté et un ours Kodiak mal empaillé de l’autre. Une multitude d’objets dominaient le centre, dont une bûche pétrifiée, un fémur de dinosaure et une ammonite géante, entassés pêle-mêle à côté d’un totem et d’une météorite.

La plupart des visiteurs traversaient le foyer pour se rendre à l’entrée du « Cyclorama des dinosaures », qui promettait de plonger le spectateur dans une représentation à 360 degrés de « l’âge sauvage des terribles lézards ». Il a remarqué que les visiteurs du cabinet de Shottum étaient un mélange de jeunes dandys portant des chapeaux de derby, de durs à cuire et de débardeurs sortant du travail. À gauche et à droite, des portes donnaient accès à d’autres expositions.

Bien qu’il n’ait jamais pénétré dans ce bâtiment – il avait brûlé plusieurs décennies avant sa naissance –, il l’avait recréé avec beaucoup de soin en tant que construction intellectuelle. Il prit un moment pour comparer la réalité au cabinet de son imagination et, en cas de différence, nota mentalement ce qu’il en pensait et ce qu’il fallait en faire à l’avenir.

Puis il traversa le hall jusqu’à une porte située à l’autre bout et portant l’inscription « Galerie des monstruosités contre nature ». Il se glissa par l’entrée dans un passage sombre. Il savait qu’il s’agissait de la partie la plus ancienne et la moins fréquentée du cabinet de Shottum, dont les objets exposés étaient devenus obsolètes. Il passa devant une table où se trouvait un bocal scellé contenant un bébé humain flottant dans un liquide jaune, avec deux bras sortant de son front. À côté se trouvait un chien empaillé sur lequel avait été cousue une tête de chat. Les objets exposés étaient poussiéreux et mal entretenus, et une légère odeur de pourriture flottait dans l’air.

Avançant rapidement dans le couloir sombre, il passa devant d’autres objets grotesques dans diverses alcôves – un rat géant de Sumatra, le prétendu foie d’un mammouth laineux trouvé gelé en Sibérie, un crâne humain difforme étiqueté « l’homme rhinocéros de Cincinnati ». Plusieurs virages du couloir l’amenèrent à la pièce qu’il cherchait. Dans une alcôve en cul-de-sac, suffisamment grande pour accueillir une seule personne, se trouvait une vitrine contenant une tête humaine desséchée, dont la langue sortait encore de la bouche, et sur laquelle est apposée une plaque signalétique.

TÊTE DU CÉLÈBRE MEURTRIER ET VOLEUR

WILSON LE MANCHOT

PENDU PAR LE COU JUSQU’À CE QUE MORT S’ENSUIVE

TERRITOIRE DU DAKOTA, 4 JUILLET 1868

À côté se trouvait un autre objet, portant l’inscription suivante :

NŒUD COULANT DANS LEQUEL IL S’EST BALANCÉ

et à côté :

MOIGNON DE L’AVANT-BRAS ET CROCHET DE

WILSON LE MANCHOT

QUI A RAPPORTÉ UNE PRIME DE MILLE DOLLARS.

Derrière, au fond de l’exposition, à l’extrémité de l’alcôve, pendait une lourde draperie. Pendergast l’écarta pour découvrir un mur de planches de bois nues. Il inspecta les planches, appuya sur un petit nœud, puis sur le mur tout entier. Il s’ouvrit vers l’intérieur pour révéler un placard petit mais profond, avec une porte métallique cadenassée au fond. Refermant la cloison de bois derrière lui, il s’approcha du cadenas, sortit son jeu de pics, travailla un instant sur la serrure simple, puis la déverrouilla. En ouvrant la porte, il découvrit un escalier qui descendait dans un noir qui exhalait la poussière, la moisissure et les produits chimiques.

Il marqua un temps d’arrêt. Il avait déjà déduit, à partir d’anciens plans du bâtiment et de sa propre reconstitution mentale, où devait se trouver cette entrée secrète. Si sa chaîne de déductions continuait à être exacte, c’est par cet escalier que Mary Greene serait retrouvée, non pas dans le manoir de Leng sur Riverside Drive, mais quelque part dans ce dédale de tunnels souterrains.

Le manoir de Riverside serait une prison dangereusement incommode. Pendergast savait également que, dans sa propre chronologie, Leng s’était débarrassé du corps de Mary dans le tunnel de charbon situé sous le Cabinet de curiosités de Shottum, en même temps que de nombreuses autres victimes. Par conséquent, elle avait dû être maintenue en vie ici avant sa vivisection : le transport de son cadavre depuis le manoir des quartiers chics ne serait pas seulement une gêne, il comporterait des risques inacceptables. Elle était probablement en ce moment même emprisonnée dans une cellule fétide, tandis que Leng l’engraissait avec un régime spécial nécessaire à l’extraction chirurgicale réussie de sa cauda equina – essentielle à la production de l’Arcane qui, une fois perfectionné, prolongerait sa vie.

Il sortit de sa poche une lampe de poche tactique de 1 000 lumens, tandis que de l’autre main, il sortit son arme de poing la plus précise et la plus fiable : un Colt 1911 Jim Hoag Master Grade. Il sonda l’obscurité absolue et sinistre avec sa lampe de poche et s’aventura dans l’escalier.

70

Au bas de l’escalier, le faisceau lumineux de Pendergast révéla une chambre circulaire formant le centre de trois tunnels de pierre, grossièrement taillés et enduits de mortier, ruisselant d’humidité. Il éteignit la lumière et attendit, écoutant attentivement. Il pouvait entendre le faible ruissellement de l’eau et le ronronnement lointain et étouffé des machines, mais il n’y avait aucun bruit de présence humaine.

Ces tunnels avaient été construits près d’un siècle auparavant sous ce qui avait été Cow Bay, pour faire partie du réseau d’adduction d’eau de la ville. Entre-temps, Cow Bay avait été comblée et faisait partie des Five Points. L’usine d’eau n’avait finalement pas pu suivre la croissance de la ville et avait été fermée en 1879 après l’ouverture du réservoir de Central Park. L’usine de Cow Bay et ses tunnels de service avaient alors été maçonnés et scellés.

Mais pas pour longtemps. Leng avait secrètement rouvert les tunnels et les avait transformés pour son propre usage. Il avait relié les passages de l’usine d’eau au tunnel de charbon abandonné sous le cabinet de Shottum, qui était à son tour relié à l’escalier sécurisé du sous-sol que Pendergast venait de descendre – un lien que Leng avait découvert en consultant de vieux plans, inconnu de Shottum lui-même. C’était devenu la porte d’entrée privée de Leng dans un monde autonome situé sous les bidonvilles de Five Points.

L’ancien tunnel de charbon, avec ses nombreuses alcôves de stockage, s’était avéré l’endroit idéal pour Leng pour sceller les victimes décédées de ses expériences chirurgicales. Dans les tunnels adjacents de l’usine d’eau, il avait aménagé un laboratoire et, comme le supposait Pendergast, il avait également créé des cellules pour les victimes que Munck ou lui-même avaient enlevées dans l’alcôve la plus isolée du cabinet de Shottum. Pendergast savait également qu’un certain nombre de ces victimes s’étaient révélées insatisfaisantes. Certaines avaient des parents qui s’interrogeaient sur leur disparition, d’autres étaient tuberculeuses ou malades. Leng avait besoin de jeunes sujets en bonne santé, sans famille indiscrète… et en 1880, alors qu’il se préparait à déménager tout le travail chirurgical de ses locaux à l’étage du Shottum vers ces espaces souterrains, il se tourna également vers une nouvelle source de victimes : la Mission Five Points et la Maison de l’Industrie voisine. Là, il s’était installé comme médecin consultant et aliéniste pro bono publico, où il pouvait choisir des orphelines sans famille, sélectionnant celles qui répondaient à ses exigences et qui ne manqueraient jamais à l’appel.

Dans la chronologie de Pendergast, Leng – après avoir pris Mary – avait appris à sa grande surprise qu’elle avait une famille : une sœur, Constance, et un frère nommé Joe. C’est pourquoi Leng avait traqué et capturé Constance après avoir pratiqué une vivisection sur sa sœur. Joe avait alors été tué et ne représentait plus une menace. Mais c’était dans leur multivers parallèle ; ici, sa propre Constance était arrivée et avait perturbé la ligne temporelle, bien décidée à sauver ses frères et sœurs et à se venger de Leng. Il ne pouvait donc plus compter sur un déroulement de l’histoire conforme à ses attentes.

Il ralluma sa lampe de poche Defender à son réglage le plus bas de 5 lumens, ne laissant qu’un minuscule rayon éclairer la voie à suivre. Il savait que, si Munck était ou non occupé ailleurs, Leng pouvait avoir d’autres assistants à l’affût ici aussi. Et il était tout à fait possible que Leng lui-même se trouve dans son laboratoire secret ou quelque part dans ces couloirs. Il devait donc agir avec la plus grande prudence.

Lorsqu’il se déplaçait, les araignées et les mille-pattes, dérangés par sa présence, s’éloignaient de la lumière, se laissant parfois tomber sur le sol avec un doux bruit de patte, et se déplaçant autour de ses pieds. Des flaques d’eau fétide s’étendaient çà et là parmi les pierres, certaines frétillant de minuscules anguilles albinos. Le bruit de machines lointaines s’amplifiait, gémissant et résonnant dans les espaces humides.

Le premier tunnel qu’il emprunta se déroula devant lui avant de se terminer par une vieille porte en fer, vestige d’une installation hydraulique obsolète et bloquée par la rouille. Il revint sur ses pas. Un second tunnel l’amena bientôt à une porte en fer rivetée, également cadenassée. Il éteignit sa lampe et tendit l’oreille, mais aucun bruit ne se fit entendre. La serrure et les gonds étaient exempts de rouille et bien huilés – peut-être était-ce l’entrée qu’il espérait trouver. Il crocheta silencieusement la serrure et la mit de côté. Puis il poussa la porte avec son pied et balaya l’espace d’avant en arrière à l’aide de sa lampe de poche et de son arme.

Son faisceau révéla un court tronçon de tunnel se terminant par un mur de briques, qui avait lui-même été percé, les briques étant soigneusement empilées d’un côté. Il se glissa jusqu’à l’ouverture et fit entrer la lumière, l’arme au poing. Il eut un sursaut de reconnaissance lorsque le faisceau éclaira ce qui se trouvait devant lui : le fameux tunnel de charbon sous Shottum’s.

Sur la douzaine d’alcôves situées de part et d’autre du tunnel, les deux tiers avaient été fraîchement maçonnées, tandis que les piles de briques et les sacs de mortier à côté de celles qui étaient restées ouvertes indiquaient un travail prêt à être effectué lorsque de nouvelles victimes arriveraient.

Il savait que chaque alcôve maçonnée contenait trois victimes, ce qui faisait un total de vingt-quatre meurtres jusqu’à présent dans l’effroyable série d’expériences de Leng – il le savait parce qu’il avait déjà vu tout cela auparavant, dans sa propre chronologie à New York, excavée et exposée à la lumière du jour plus de cent ans après avoir été utilisée comme catacombe.

Douze autres corps allaient arriver avant que les niches ne soient entièrement occupées – si Leng était autorisé à continuer.

Mais il ne serait pas autorisé à continuer.

L’alcôve qui, dans sa propre chronologie, avait contenu le corps de Mary était toujours vide.

Aussi révélateur que cela puisse être, ce n’était pas son but. Pendergast sortit du tunnel et revint sur ses pas, empruntant le troisième et dernier tunnel. Il aboutit lui aussi à une porte en fer cadenassée, dont les gonds et la serrure étaient bien huilés. Sur le sol sale, Pendergast vit des traces d’allées et venues récentes – des traces de chaussures et les roues d’un chariot.

Une fois de plus, il crocheta la serrure et ouvrit la porte en balayant son arme de droite à gauche. L’air de ce tunnel était plus frais que celui des autres, et au-delà de la porte verrouillée, les murs et le sol étaient relativement secs et propres. Il s’arrêta pour écouter, mais ne put encore une fois percevoir aucun son de présence humaine au-delà du sifflement de la machinerie, qu’il supposait maintenant être un système primitif de circulation d’air.

Il sentait qu’il approchait de son but. Il était étrange qu’il n’ait vu aucune trace d’activité ou de garde ; mais là encore, Leng ne pouvait soupçonner que lui, Pendergast, était ici – ou même qu’il existait. Tout comme il n’avait aucune raison de penser que quelqu’un tomberait sur ce repaire caché sous les Five Points. Même si Leng était d’une intelligence préternaturelle et méfiante, il ne pouvait pas déduire que des gens du futur, dont son propre descendant Pendergast, étaient venus pour mettre fin à ses expériences – et le tuer.

En avançant dans le tunnel, Pendergast tomba sur une cellule de prison dont la porte était grillagée ; en dirigeant la lumière à l’intérieur, il vit un banc de pierre pour dormir, un pot de chambre et un seul livre, gonflé par l’humidité. Une assiette en fer-blanc contenant de la vieille nourriture gisait sur le sol, et son rayon, en passant dessus, dérangea une bande de rats qui recula en montrant les dents. À côté, il y avait une autre cellule, puis une autre : une rangée de cellules, toutes vides mais montrant des signes d’occupation récente. Manifestement, elles avaient été des lieux de détention pour les victimes de Leng, dans les jours ou les semaines qui avaient précédé leur mort sous sa lame.

… Mais où était Mary ? Elle devait être emprisonnée quelque part ici. Il était inconcevable que Leng la garde dans son manoir de Riverside Drive – et elle n’était sûrement pas encore sur la table d’opération, en train de subir une vivisection…

Il accéléra le pas. La toute dernière cellule du couloir avait une porte en fer massif au lieu de barreaux, et elle était à nouveau cadenassée. Cette porte était plus récente que les autres et semblait avoir été installée récemment. Le cadenas céda rapidement et il ouvrit doucement la porte, surpris de trouver de la lumière dans la fente qui s’élargissait.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis se figea de surprise.

Pendergast, qui avait du mal à en croire ses yeux, s’avança dans une pièce qui ne ressemblait à aucune autre de cet immonde abattoir : une chambre richement meublée avec un papier peint en velours, des globes brûlant vivement au gaz, une table et des chaises avec du papier à lettres, des stylos et de l’encre, un canapé recouvert de soie, une bibliothèque de belles éditions et des gravures de chevaux et de chiens sur les murs. Le grondement de l’air frais provenait d’une grille au plafond. Au fond, un lit à baldaquin drapé de soie et la forme d’une personne dormaient sous les couvertures.

C’était donc là que Leng gardait Mary pendant qu’il l’engraissait pour sa prochaine récolte. Une dissimulation astucieuse, en effet.

Ne voulant pas alarmer, Pendergast s’avança sans bruit jusqu’au lit où Mary était endormie, recouverte d’un drap de soie. Un verre de jus d’orange, à moitié bu, trônait sur la table de nuit. Il y enfonça le bout d’un doigt et le goûta, sans s’étonner d’y trouver du laudanum.

Il se pencha alors sur le lit, ne voulant pas qu’elle crie à la vue d’un étranger. Malgré sa reconnaissance, Munck ou un autre scélérat pouvait être dans les parages.

— Mary, murmura-t-il en touchant doucement le corps recouvert de brocart de soie.

Immédiatement, il s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Le corps ne céda pas à la pression de son doigt, il était étrangement rigide. Il donna un coup de pouce plus fort, la surprise et l’horreur augmentant lorsqu’il sentit la rigidité familière d’un cadavre dans les premiers stades de la rigidité cadavérique. Avec un juron involontaire, il se pencha, saisit le bord de la couverture et la tira en arrière pour révéler le visage du cadavre : allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, la bouche déformée par la douleur et la terreur.

71

Quelques minutes avant huit heures, D’Agosta remarqua une petite silhouette sombre qui s’approchait de la Quarante-Huitième Rue vers l’est, marchant d’un pas régulier, le chapeau derby baissé, le haut du corps enveloppé d’une lourde cape noire. D’Agosta plissa les yeux dans l’obscurité : boitait-il ? L’homme se déplaçait de façon presque invisible sur le trottoir, comme s’il était le plus à l’aise dans l’ombre. C’était l’heure du dîner et la rue s’était calmée, le cliquetis des chevaux et l’agitation des piétons s’étant considérablement réduits et les colporteurs étant rentrés chez eux. Les lampes à gaz de la rue diffusaient ce qui, pour D’Agosta, était étonnamment peu de lumière. En fait, l’obscurité de la ville le surprenait. Il n’y avait pas une seule lumière électrique sur toute cette foutue île, la nuit n’étant que faiblement interrompue par la lueur du feu. Pour la première fois de sa vie, il pouvait voir des étoiles au-dessus de la ville – un vaste bol scintillant, arqué au-dessus des bâtiments sombres – quelque chose qu’aucun New-Yorkais n’avait vu depuis plus d’un siècle, même pendant les pannes d’électricité.

Observant l’homme à travers les barreaux, il se crispa : il semblait y avoir un étrange petit décalage dans la démarche de l’homme, subtil mais néanmoins apparent. C’était Munck. Il profitait pleinement de la pénombre des lumières, se glissant instinctivement dans les flaques d’obscurité tout en se dirigeant vers la Cinquième Avenue.

Alors qu’il s’approchait de l’arrière du manoir, D’Agosta sentit sa tension monter. Son travail consistait à protéger les habitants de la maison. Mais Munck n’était là que pour observer la maison et ses habitants… n’est-ce pas ? Et s’il tentait de s’introduire dans la maison ? Le manoir était bien sécurisé pour un bâtiment dont la construction n’était pas tout à fait achevée. Mais les mots de Pendergast résonnaient dans son esprit : En aucun cas vous ne devez vous révéler à Constance.

De l’intérieur du kiosque à journaux fermé, il regarda Munck ralentir sa démarche, puis s’arrêter dans l’obscurité à l’arrière de la maison de ville, près de l’entrée verrouillée et barrée de la porte cochère. Apparemment, c’était pour allumer une cigarette : D’Agosta distingua le craquement d’une allumette et la brève lueur du bout. Munck observait manifestement la maison, fixant les fenêtres éclairées du deuxième étage.

D’Agosta se détendit. L’homme ne faisait qu’espionner, il serait fou de forcer l’entrée. D’ailleurs, à quoi cela servirait-il ? Il jeta un coup d’œil à travers les barreaux, tandis que la silhouette s’attardait dans la pénombre. Il jeta sa cigarette et retourna quelques mètres plus loin, dans l’étroite allée de service derrière l’hôtel particulier… avec sa barrière en fer forgé de quatre mètres et ses pointes à l’aspect cruel. Il était hors de question que ce petit bonhomme boiteux passe par-dessus. D’Agosta se rassura encore en tâtant la carcasse du revolver dans sa poche.

Les minutes passèrent. Il faisait un froid glacial dans le kiosque fermé, rendu encore plus inconfortable par l’espace restreint et l’impossibilité de bouger, et D’Agosta se sentait de plus en plus raide. Il fléchissait les épaules, frottait ses mains gantées l’une contre l’autre, remuait ses orteils dans ses lourdes bottes à clous. Munck traînait toujours près de la ruelle, fumant une deuxième cigarette.

Soudain, il laissa tomber sa cigarette et sauta sur les barreaux de fer, escaladant la barrière comme un singe damné, grimpant de main en main avec une force et une rapidité remarquables. Arrivé au sommet, il sauta par-dessus les pointes, redescendit de l’autre côté, puis disparut silencieusement dans l’obscurité derrière la maison. Cette remarquable démonstration d’agilité physique n’avait pris que trente secondes.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? marmonna D’Agosta, fixant l’endroit vide où brûlait encore la cigarette jetée. Munck avait-il décidé d’exercer une surveillance rapprochée, impossible à réaliser de l’autre côté de la clôture ? Ou bien, contre toute attente, tentait-il de s’introduire par la ruelle arrière ?

Après un moment d’indécision, D’Agosta ouvrit la porte du kiosque et traversa la rue, la tête baissée pour ne pas être reconnu par un coup d’œil de l’intérieur, puis se plaqua contre le mur à côté de la ruelle. Une lampe à gaz au fond de la rue en éclairait la longueur, et il regarda prudemment autour de lui.

Munck n’était nulle part.

Où était passé ce salaud ? D’Agosta jeta un coup d’œil vers le manoir, à l’endroit où le bâtiment touchait le sol. Puis il leva les yeux et reprit son souffle, consterné.

De son poste d’observation à l’intérieur du kiosque à journaux, il avait remarqué quelques heures auparavant que toutes les fenêtres de la structure avaient été solidement fermées. Mais à présent, une seule fenêtre du deuxième étage était ouverte, son rideau se gonflant. Il pouvait voir que l’arrière de la maison de ville était composé de blocs sombres de forme irrégulière. Plus haut, des poulies et des crochets pendaient çà et là, témoignant des travaux effectués sur le toit.

Le fait que l’homme ait décidé de le faire – qu’il ait été capable de le faire – frappa D’Agosta comme un coup. Mais il n’y avait aucun doute dans son esprit : Munck avait réussi à escalader le mur… et se trouvait déjà à l’intérieur de la maison.

72

Munck regarda à travers la pièce vide jusqu’à l’unique porte qui donnait sur le hall du deuxième étage. Cette pièce, il le savait pour l’avoir déjà observée, n’était presque jamais utilisée. Il serait en sécurité ici pendant qu’il se préparait à ce que le professeur voulait qu’il fasse.

J’aurai besoin de l’enfant femelle intacte. Sa chambre partage une salle d’eau avec celle de son frère. Vous devrez faire attention au cocher et éviter de le réveiller si possible. Il y a aussi un précepteur qui habite au troisième étage, mais il est beaucoup moins dangereux. La femme de chambre, la cuisinière, le majordome et les autres vivent au rez-de-chaussée. Il n’y a pas d’issue au sous-sol, sauf dans l’arrière-cuisine, de sorte que si vous êtes découvert, vous n’aurez aucune difficulté à bloquer la porte et à les garder au sous-sol. Cependant, j’espère que vous pourrez emmener l’enfant discrètement, sans réveiller la maison. Les mesures de sécurité que j’ai pu observer lors de ma brève visite étaient redoutables. Cependant, il y avait une fenêtre au deuxième étage près de l’escalier qui semblait assez facile à forcer – et je sais que vous n’avez aucun problème pour faire ce genre d’entrée.

Le professeur avait raison : les serrures des fenêtres étaient bien faites, mais elles n’étaient pas à la hauteur de son expertise ou du petit ensemble d’outils qu’il portait sur lui.

Il plaça son oreille contre la porte et écouta attentivement. Comme dans toutes les maisons, il y avait beaucoup de petits bruits, qu’il commença à distinguer. Les deux enfants étaient dans une pièce au bout du couloir, jouant à une sorte de jeu… de cartes, à en juger par les quelques mots qu’il saisit. Il pouvait entendre la voix aiguë de sa cible, qui se disputait gentiment avec son frère.

Le précepteur s’était en effet retiré dans sa chambre au troisième étage – Munck avait vu son ombre passer brièvement devant une fenêtre – où il s’installait sans doute pour la soirée avec un verre de porto, son travail terminé. Le cocher était au rez-de-chaussée, dans son appartement situé à côté du garage de la calèche, en train de boire de la bière, à l’autre bout du manoir, incapable d’arriver à temps à l’étage pour apporter une quelconque aide.

Encore une fois, Munck, je souhaite vivement que vous procédiez à ce déplacement sans alarmer ni réveiller qui que ce soit. Mais je me rends compte que ce n’est peut-être pas possible. Sans compter le cocher, il y a deux personnes qui habitent dans la maison avec lesquelles vous devrez faire preuve de la plus grande prudence. Elles habitent au deuxième étage, avec les enfants. La Française qui fait office de secrétaire privée est plus que ce qu’elle semble être : un serpent qu’il faut traiter rapidement et sans pitié. Et la duchesse elle-même est encore plus redoutable, peut-être exceptionnellement, mais elle ne peut en aucun cas être tuée. Endommagée, rendue temporairement impuissante, oui ; tuée, et je crains que vous ne perdiez la vie.

Munck frémit à cet avertissement. S’il échouait, il se demandait comment le professeur choisirait de le tuer, et si cela impliquerait beaucoup de sang.

Ses oreilles, aiguisées par des années de travail dans ce domaine, lui en dirent long sur la maison : la Française était occupée au premier étage à surveiller le débarrassage de la table du dîner, tandis que la cuisinière pétrissait la pâte pour les petits pains du lendemain. Le majordome et les autres étaient dans leurs chambres au rez-de-chaussée.

Le cœur de Munck battit plus vite à l’idée de ce qui allait se passer. Les réussites de sa vie précédente, dont il était fier à juste titre, étaient dues à ses sens aiguisés et à sa ruse animale. Ces mêmes qualités lui servaient également à acquérir des patients pour le professeur.

La seule personne dont il ignorait la localisation était la duchesse elle-même. Elle était le membre le plus imprévisible de la maison, mais il finirait par l’entendre : elle ne pouvait pas rester silencieuse éternellement. Il laissa son esprit se détendre, laissant les petits sons venir à lui, ainsi que des bribes de conversation porteuses d’informations vitales sur la maisonnée. Il inspira, s’imprégnant des odeurs.

Si, malgré vos efforts, une alarme se déclenchait dans la maison, il serait préférable que vous traitiez tout le monde, sauf la duchesse et le jeune garçon, avec la plus grande violence ; le sensationnalisme du meurtre détournera les autorités. Si c’est le chemin que les choses doivent prendre, alors vous pouvez vous récompenser avec un court mais doux jeu de saignée, avant de m’amener la fille.

Munck frissonna à nouveau, cette fois sous l’emprise d’une toute autre émotion.

Il pouvait maintenant entendre la voix du garçon s’élever pour protester contre l’un ou l’autre point des cartes. Comme il écoutait, il entendit un pas dans le couloir – elle était là : la duchesse. Son pas était très léger. Elle entra dans la pièce et il entendit le murmure de sa voix, la légère protestation du garçon, Joe, puis d’autres bruits de pas et murmures, suivis de l’ouverture et de la fermeture d’une porte.

Joe était allé dans sa propre chambre. Il était plus de huit heures : c’était l’heure du coucher. La duchesse resta dans la chambre de la jeune fille, parlant doucement. Il fallut plusieurs minutes pour que la porte se referme à son tour : la duchesse avait laissé la jeune fille dans sa chambre pour la nuit.

Il attendit.

Les pas de la duchesse passèrent devant sa porte, descendirent l’escalier moquetté et disparurent. Le silence s’installa dans la maison. Le moment était venu d’agir.

Il entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir. Il n’y avait personne. Deux portes plus loin, il savait qu’il y avait la chambre de la fille. Il se glissa dans le passage et avança prudemment jusqu’à la porte. Il s’arrêta sur le seuil, puis, silencieusement et avec une grande rapidité, il ouvrit la porte, se dirigea vers le lit et plaqua sa main sur la bouche de la jeune fille avant même qu’elle ne se rende compte de ce qui se passait. Elle se débattit, les yeux écarquillés.

— Fais ce que je te dis ou je tue ton frère, lui dit-il à voix basse.

Elle cessa de se débattre.

— Je vais retirer ma main. Si tu fais un bruit, ton frère meurt. Hoche la tête si tu comprends.

Elle acquiesça, ses yeux violets écarquillés par la peur. Mais il n’y avait pas de panique dans ces yeux : Munck savait qu’elle avait passé toute sa vie dans les Five Points, et que la vue et le bruit de la violence ne lui étaient pas inconnus.

Il retira sa main. Elle continua à le fixer.

— Tu viens avec moi. Tranquillement, comme ça.

Il a tiré les couvertures et l’a fait sortir du lit. Elle était en chemise de nuit. Ce n’était pas possible. Il se faufila jusqu’à son armoire, en sortit un pull, un manteau et des chaussures.

— Mets-les. Silence, maintenant.

Elle commença à enfiler les vêtements par-dessus la chemise de nuit. Pendant ce temps, Munck s’approcha de la porte, écouta un moment, puis l’ouvrit. Le couloir était toujours vide. Soudain, la porte menant au troisième étage s’ouvrit et le précepteur en sortit. Munck fut surpris : cela ne fait pas partie de ce qu’il avait prévu.

Le tuteur ferma la porte de l’escalier et commença à s’approcher le long du couloir. Munck comprit instinctivement qu’il devait se rendre dans la chambre de la jeune fille pour lui souhaiter bonne nuit. Cela, bien sûr, ne pouvait être autorisé. Munck sentit le frisson gratifiant de ce qui allait se passer l’envahir alors qu’il se glissait vers la porte – et, dans un élan silencieux, rencontra le précepteur surpris et lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre avant qu’il ne puisse émettre le moindre son.

L’homme s’effondra, se tordant légèrement, le sang jaillissant comme d’une lance à incendie. Munck recula pour éviter le jet, se contentant d’y tremper ses mains, exultant devant la beauté brillante du sang qui peignait le mur tandis que l’homme s’agenouillait, la main tâtonnant à sa gorge, l’expression de surprise dans ses yeux s’évanouissant dans le vide tandis qu’il tombait à la renverse.

Munck se glissa à nouveau dans la chambre, puis s’arrêta. La jeune fille avait disparu. Il ne s’inquiéta pas : la porte de la salle d’eau était restée dans la même position qu’auparavant. La petite mégère se cachait. Il la retrouverait bien assez tôt.

Il regarda sous le lit, rien. Puis il ouvrit la porte de l’armoire, balaya les vêtements – et elle était là, la petite salope de mademoiselle. Il la fit sortir dans la pièce, sortit un mouchoir de soie, la bâillonna et la gifla violemment. La petite bouseuse ne broncha pas, le regardant avec une telle haine qu’il en ressentit une étrange sensation dans les tripes.

Puis il la saisit par le cou et la poussa hors de la porte, dans le couloir, en direction de l’escalier.

73

Pendergast, figé d’horreur, ne pouvait que fixer le visage découvert par la couverture. Le corps dans le lit n’était pas endormi, mais mort et de plus en plus raide : mais ce n’était pas le cadavre de Marie. C’était Gaspard Ferenc.

Alors que Pendergast regardait fixement, l’horrible révélation s’imposa. Ferenc avait, d’une manière ou d’une autre, échappé à la surveillance de Proctor et réussi à utiliser la machine lui-même. D’une manière ou d’une autre, il avait été capturé par Leng, torturé et tué.

Immédiatement après cette révélation, il y en avait une autre, encore plus terrible : Leng savait désormais tout.

Il n’était pas étonnant qu’il ait atteint cette salle souterraine si facilement, sans aucune résistance. Leng l’avait pratiquement attiré ici. Au plus profond de son horreur, Pendergast ressentit une vague de dégoût pour s’être laissé dépasser.

Mais il n’avait pas le temps d’y penser. Il devait retourner au manoir de Constance, car c’était sûrement là que Leng allait frapper pendant qu’il perdait son temps ici.

Il se retourna et sprinta hors de la pièce, emprunta le couloir, franchit les portes et, atteignant enfin l’escalier, le monta deux marches à la fois. Un instant plus tard, il franchissait la porte de l’alcôve et quittait en courant le cabinet de Shottum, dispersant les clients dans sa course effrénée. De nouveau à l’air libre, il s’élança vers le nord en remontant Catherine Street. Il n’y avait pas de taxis dans les taudis, mais il y en avait sûrement le long de Bowery.

Et il y en avait un : il attendait à une station de taxis, le chauffeur somnolant dans son haut perchoir. Pendergast bondit sur son cheval et sortit son couteau, coupant les traits et les rênes et libérant l’animal. Le chauffeur, réveillé, se mit à crier et à essayer de frapper Pendergast avec son fouet, mais il était trop tard : Pendergast enfonça ses talons dans les flancs du cheval et, dans un sifflement strident, envoya l’animal au galop sur la Bowery, vers Union Square et au-delà.

74

D’Agosta se tenait à l’extérieur des barreaux de fer, regardant la fenêtre ouverte et son rideau, qui flottait presque comme un signal de détresse dans le vent froid de décembre.

Munck avait grimpé là-haut et était entré. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Que faisait ce salaud ? Une reconnaissance nocturne… ou quelque chose de pire ?

Plus précisément, que devait-il faire ?

Malgré l’avertissement de Pendergast sur la nécessité d’alerter Constance ou non, une chose était claire : il devait entrer. Il ne pouvait pas laisser cette brute en liberté.

Mais il ne pouvait pas non plus aller frapper à la porte d’entrée et exiger qu’on le laisse entrer. C’était de la folie, et de plus, en déclenchant l’alarme de cette façon, Munck saurait qu’ils étaient après lui. Il pourrait faire beaucoup de dégâts dans la maison avant même que D’Agosta ne puisse se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur.

D’ailleurs, ce salaud pourrait être en train de faire beaucoup de dégâts en ce moment.

Il n’y avait qu’une seule solution : entrer dans la maison comme Munck l’avait fait.

Il leva les yeux vers les barreaux de fer, surmontés de pointes incurvées. Il n’était pas en forme et approchait de l’âge mûr, avec un pneu autour de la taille et aucune expérience de l’escalade. Mais il se débarrassa immédiatement de son lourd manteau, sentit le froid soudain et vivifiant – qui, à défaut d’autre chose, lui donna de l’énergie –, saisit deux barres de fer forgé et se hissa. Dieu merci, les barres étaient juste assez espacées pour qu’il puisse y glisser ses bottes à talon.

Un coup, deux, trois, les bottes glissant un peu, quatre… et il fut assez haut pour saisir la courbe d’une des pointes de fer. En se hissant, il saisit la pointe voisine. En grattant avec ses bottes, les ongles s’enfonçant dans le fer, il se hissa avec un gémissement d’effort, son visage planant juste sous les pointes des pics, piquées de rouille et dirigées vers le bas. Face à lui.

Et maintenant ?

Sans se donner le temps de se reposer ou de réfléchir, il prit appui sur ses pieds et s’élança, balançant son corps vers l’extérieur et vers le haut, atterrissant durement sur les pointes recourbées. L’une de ses jambes ne passa pas tout à fait au-dessus des pointes, et l’une d’elles traversa son pantalon et lui fit une entaille le long de la cuisse. Mais au moins, il était allongé sur le dessus. Il regardait vers le bas, à quatre mètres. Il lui semblait qu’il y en avait plus de quatre cents.

Il s’arrêta, respirant difficilement. Puis, gardant son équilibre, il fit basculer ses jambes par-dessus les pointes et, s’agrippant follement aux barreaux, gratta avec ses pieds jusqu’à ce qu’il parvienne à les coincer à nouveau entre les barreaux, cette fois de l’autre côté. Il commença à redescendre, lâchant d’abord une main, puis un pied, laissant son corps glisser un peu à chaque fois. Une main glissa le long de la barre rouillée, remplissant la chair de sa paume d’écailles de fer tranchantes. Il perdit pied avec l’autre botte et tomba.

Une fraction de seconde de terreur, puis il heurta le sol, roulant instinctivement. Il se retrouva sur le côté, les poumons dégonflés, essayant désespérément d’aspirer de l’air. Bon sang, s’est-il cassé quelque chose ? Ou, plus vraisemblablement, tout ?

Au bout d’une minute, il se mit à genoux, puis se hissa sur ses pieds, se servant des barres voisines comme d’une béquille. Il bougea ses membres avec précaution, l’un après l’autre. Rien de cassé, juste une demi-douzaine d’hématomes.

Il se rappela que plus il tardait, plus Munck passerait de temps dans la maison.

Il passa sous la fenêtre ouverte. De sa position, avec le rez-de-chaussée en pente douce sur une élévation de terrain, le deuxième étage aurait tout aussi bien pu être l’appartement-terrasse. Putain, il allait vraiment grimper là-haut ?

Naturellement, le manoir n’avait pas les jolis plafonds bas de deux mètres soixante-dix des appartements du vingt-et-unième siècle. L’ascension jusqu’au deuxième étage n’en serait que plus longue.

Il remarqua une série de linteaux décoratifs en pierre. Au-dessus de chacun d’entre eux, le mur arrière de la maison était construit en blocs de gré bigarré qui offraient un certain nombre de petits rebords horizontaux en saillie.

Il regarda vers le haut pendant un moment avec une peur froide et nette. Puis il se dit sauvagement à lui-même : Bouge ton gros cul.

Il saisit un linteau à deux mains, leva une jambe pour y poser une botte et se hissa. Puis il répéta l’opération avec un autre linteau : une autre main, un autre pied, se hissant jusqu’à la prochaine corniche décorative. Tant qu’il gardait ses bottes à clous de côté, il semblait avoir une assez bonne prise. Mais les muscles de ses bras et de ses jambes protestaient déjà contre l’effort.

Inconsciemment, il jeta un coup d’œil vers le bas et sentit la panique le gagner. Tu n’es qu’à trois mètres, se dit-il. La situation va empirer. Continue, et ne regarde pas en bas. Mais il devait regarder en bas, ne serait-ce que pour s’assurer de l’emplacement de ses bottes, et à chaque fois, alors qu’il s’élevait de plus en plus loin du sol, la vue lui saisissait les tripes de terreur.

Atteignant la corniche principale du premier étage, il s’arrêta pour se reposer, s’accrochant avec reconnaissance à la barre d’une fenêtre pour reprendre son souffle. Il continua, il n’y avait pas de temps à perdre. Il commença à monter l’étage suivant, utilisant d’abord un linteau comme prise de main, puis il grimpa une section où seules les pierres en saillie et le mortier en mauvais état offraient un point d’appui. Essayant de ne pas penser à la petitesse de ces rebords improvisés, il se hissa, trouva une nouvelle prise, puis se hissa encore, gardant les yeux fixés sur la fenêtre du deuxième étage.

Puis il s’arrêta. Quoi encore ? Les deux derniers mètres étaient plus lisses, les blocs de pierre n’offraient que peu d’occasions de s’agripper ou de se hisser. Il sentait les muscles de ses cuisses brûler et ses deux bras tremblaient sous l’effort de se maintenir en place. Il devait continuer à avancer, sinon il manquerait de force musculaire et tomberait. Instinctivement, il jeta un coup d’œil vers le bas.

Merde. Grosse erreur.

Il allait devoir se pencher un peu sur le côté. À sa droite, il y avait un anneau enfoncé dans la pierre, un artefact datant de l’époque où les bâtisseurs avaient utilisé une poulie pour terminer le revêtement de la maison. Mais il était presque hors d’atteinte – il devrait se pencher sur le côté depuis son perchoir déjà précaire. Sans se donner le temps de réfléchir à cette idée, il s’étira, rassembla la force d’un petit saut et réussit à l’attraper.

Ses jambes étaient maintenant complètement tendues, les muscles de ses cuisses hurlaient.

Il saisit une pierre en saillie, posa le pied sur l’anneau, poussa et finit par saisir le bord inférieur de la fenêtre ouverte. Il tâtonna à l’aveuglette sur le rebord incliné et, en s’avançant davantage, parvint à bien saisir le battant de bois. Il y mit l’autre main, puis leva une botte vers un morceau de mortier en saillie. Il pesa dessus, lentement, puis relâcha son autre pied. Le mortier se détacha, sa botte glissa et il se retrouva soudain suspendu par les mains, les pieds cherchant désespérément à s’accrocher, le cœur dans la gorge. Pris d’un élan de panique, il se releva avec force, se hissant par-dessus le seuil avec ses bras, et tomba la tête la première dans la pièce obscure. Il s’allongea sur le sol, haletant, le cœur battant la chamade, les muscles saccadés, les paumes, les doigts et les genoux écorchés et piquants.

Il se donna soixante secondes pour récupérer, pas plus. Un rapide coup d’œil autour de lui lui permit de constater que la pièce était vide. Il sortit le revolver de sa poche et fit tourner le barillet – un Colt .45 à six coups, entièrement chargé – puis se leva et marcha péniblement sur la pointe des pieds jusqu’à la porte.

Il n’entendit aucun bruit. Il ouvrit doucement la porte et regarda à l’extérieur. Il fut stupéfait de voir un homme effondré sur le sol, la tête reposant dans un angle anormal, du sang coulant le long du mur et trempant la moquette.

Munck était déjà au travail. Mon Dieu, et si…

Et voilà qu’une porte plus proche de lui s’ouvrait et qu’une silhouette masquée en sortait – Munck – et tenait la petite fille par le cou. Il s’est retourné, a vu D’Agosta et a brandi un couteau de quinze centimètres sous la gorge de la fillette.

Elle était bâillonnée, les yeux écarquillés.

— Lâchez votre arme maintenant, dit-il à D’Agosta en chuchotant. Pas un bruit. Ou je lui fais ce que j’ai fait à l’instituteur.

75

D’Agosta se figea. Il pourrait peut-être tirer un coup de revolver avant que Munck ne tranche la gorge de la jeune fille, mais le Colt .45 n’est pas une arme précise et l’homme se servait de la jeune fille comme d’un bouclier.

Vous ne devez en aucun cas vous révéler à Constance…

— Maintenant, dit Munck, la pointe de son couteau piquant la chair de la jeune fille, une goutte de sang perlant au point de contact.

D’Agosta tendit le bras et laissa l’arme se balancer par le pontet.

— Sur le tapis, dit l’homme.

Il s’exécuta, l’esprit en ébullition. Il ne s’agissait pas d’une simple reconnaissance : l’instituteur était mort. Mais pas la fille. D’Agosta se rendit compte qu’elle n’était pas tant un otage qu’une victime d’enlèvement. Cela signifiait que Leng la voulait vivante. Munck ne la tuerait peut-être pas – tout dépendait de la sévérité des ordres de Leng.

— Je vais partir, dit Munck. Si vous donnez l’alerte avant que nous ayons franchi la porte d’entrée, je lui tranche la gorge.

L’homme a retiré le couteau de la gorge de la jeune fille et a commencé à reculer vers l’escalier. À ce moment-là, D’Agosta sut que, quels que soient les ordres qu’on lui avait donnés et aussi inattendue que soit la situation, il n’avait pas d’autre choix que d’agir.

Il bondit en avant et se précipita sur le bâtard, qui sauta à son tour sur le côté et donna un coup de couteau, entaillant son avant-bras alors que D’Agosta paraît le coup. Mais son élan vers l’avant était si puissant qu’il frappa l’homme au corps. Étonnamment, Munck ne tomba pas, il chancela simplement – aussi petit qu’il soit, il était aussi massif qu’un rocher – et il fit pivoter son couteau dans l’intention de l’enfoncer dans le dos de D’Agosta. Mais il était encombré par la fille, ce qui permit à D’Agosta de frapper son propre bras vers le haut, frappant l’avant-bras descendant, qui – suivant le coup de poing – se plaqua contre le mur, le couteau s’envolant.

Munck recula à nouveau vers l’escalier, entraînant la jeune fille avec lui. À ce moment-là, une draperie décorative fut écartée d’un mur et une femme apparut par une porte cachée. Elle s’avança vers Munck avec un tisonnier.

— Meurs, salaud ! s’écria-t-elle.

Munck, serrant la jeune fille contre lui, leva brusquement la main gauche dans un étrange salut martial, en se tordant le poignet. Il y eut un cliquetis d’acier et soudain, trois longues et fines lames sortirent de sous ses doigts : une griffe géante à ressort, cachée sous son avant-bras.

D’Agosta recula sous l’effet de la surprise lorsque la femme étrangère donna un coup de tisonnier, mais Munck esquiva et balaya son bras dans un grand angle, la tailladant brutalement au niveau de l’abdomen. Alors qu’elle retombait, Munck s’élança avec une rapidité animale vers D’Agosta, visant ses yeux ; D’Agosta pivota, dans une tentative désespérée d’esquiver le coup, mais Munck tordit son propre poignet simultanément et – bien que la griffe ensanglantée manquât de peu D’Agosta – son enveloppe métallique percuta violemment sa tempe. D’Agosta tituba en arrière, des lumières vives remplissant sa vision, la chaleur soudaine d’une syncope commençant à l’envelopper. L’homme descendit les escaliers à toute allure, entraînant la jeune fille avec lui, alors même que D’Agosta, luttant pour retrouver ses esprits, attrapait son arme sur le sol, s’effondrant presque dans l’effort.

Alors qu’il descendait l’escalier en titubant, il vit que Munck, se déplaçant comme l’éclair, avait déjà disparu du palier inférieur. D’Agosta entendit la maison s’animer. Arrivé sur le palier inférieur, il vit Munck traverser l’entrée et franchir la première des deux portes donnant sur la rue. Il leva son arme, mais chancela, incapable de le cerner.

Soudain, sortant d’un salon sombre, une silhouette, Constance, le pied levé, terrible dans le silence de son attaque, surgit. Munck atteignit la porte extérieure, saisit la poignée et l’ouvrit d’un coup sec, mais Constance la referma d’un coup sec ; D’Agosta vit un éclair d’acier et Munck recula immédiatement, gravement blessé au visage. Se ressaisissant rapidement, il s’élança sur Constance, son dispositif de cauchemar attrapant son bras armé d’un couteau, puis il ouvrit à nouveau la porte et bondit avec la jeune fille dans la nuit froide de décembre.

Constance, la manche déchirée et le sang coulant à flots, se lança à sa poursuite. D’Agosta essaya de la suivre. Mais alors qu’il atteignait le seuil de la porte, une vague de vertige le força à s’arrêter… alors même qu’il voyait l’homme – Munck – grimper dans le compartiment d’un cab élégant qui venait de se garer devant le manoir et qui, de toute évidence, traînait dans les parages et attendait son apparition. Un pur-sang luisant y était attelé. Une main gantée aida Munck à entrer, la jeune fille se serra contre lui… puis le cheval s’élança, galopant à grande vitesse le long de la Cinquième Avenue et disparaissant dans l’obscurité hivernale. D’Agosta commença à lever à nouveau son arme, mais ses chances d’atteindre la cible étaient inexistantes – tout ce qu’il aurait fait, c’est alerter le voisinage et attirer la police.

Constance descendit les marches en courant, sprinta jusqu’au coin de la rue… puis tomba à genoux dans la neige sale, poussant un cri incohérent de rage et de douleur, tendant ses mains ensanglantées dans la nuit.

La scène commença à tourbillonner autour de lui, et D’Agosta s’assit à moitié, s’effondra à moitié sur le sol de marbre de l’entrée. Une obscurité qui n’avait rien à voir avec l’heure de la nuit se referma sur les côtés de sa vision et il perdit la lutte pour rester conscient.

76

D’Agosta n’était pas sûr du temps qui s’était écoulé avant qu’il ne reprenne ses esprits, mais il n’avait pas dû être long. Il se retrouva allongé sur le sol du salon, regardant Constance qui se tenait au-dessus de lui, le visage contorsionné, les yeux violets enragés.

Le cocher arriva dans un bruit sourd de lourdes bottes et observa rapidement la scène.

— Votre Grâce, vous êtes blessée, s’écria-t-il avec un grossier accent irlandais. Quel bâtard de salope… ?

Constance n’y prêta pas attention, fixant D’Agosta.

Le cocher le regarda.

— C’est lui qui a fait ça ? Il fit un pas en avant, le visage s’assombrissant.

— Murphy, occupez-vous de Féline, dit Constance. À l’étage. Trouvez Joe et mettez-le en sécurité. Ordonnez aux autres domestiques de fermer la maison.

— Vous ne voulez pas que j’amène la voiture…

— Vous ne les attraperez jamais, dit Constance. Maintenant, occupez-vous de Féline et de Joe. Je crains que cette bête n’ait tué Moseley.

Murphy recula, puis monta les escaliers. D’autres membres du personnel commencèrent à arriver, mais Constance fixait toujours D’Agosta, ses yeux le transperçant de part en part, ce regard terrible lui faisant oublier sa tête battante, la situation désastreuse… tout.

D’Agosta voulait dire quelque chose, voulait s’expliquer, mais il ne parvenait pas à penser assez clairement pour parler. Au lieu de cela, il s’efforça de s’asseoir, la tête baignant dans la douleur à cause du coup qu’il venait de recevoir.

Une servante s’occupait du bras blessé de Constance, l’enveloppant dans un tissu de lin, mais elle avait récupéré son stiletto et le pointait maintenant sur D’Agosta avec son autre main.

— Avant de vous tuer, dit-elle d’une voix basse et tremblante, je veux une explication.

D’Agosta n’arrivait toujours pas à trouver les mots. Alors que Constance se rapprochait, il se demanda, avec un étrange détachement, si elle était sur le point de lui trancher la gorge. Il entendit, comme s’il venait de très loin, le claquement d’un cheval au galop, puis, beaucoup plus fort, un martèlement brusque sur la porte.

— Ouvrez la porte ! s’écria-t-on. Maintenant !

C’était la voix de Pendergast.

Fixant toujours D’Agosta, Constance se leva, traversa le hall de réception et ouvrit la porte d’entrée.

Pendergast se tenait là, accablé de fatigue.

Elle ne dit rien d’autre que « Vous ».

Pendergast passa devant elle, vit D’Agosta, s’approcha rapidement et s’agenouilla à côté de lui.

— Ils ont eu Binky ? demanda-t-il.

D’Agosta réussit à hocher la tête.

Tandis que Pendergast le tapotait doucement de la tête aux pieds, l’examinant à la recherche de blessures, il s’adressa à Constance en serrant les dents.

— Vous et moi n’étions pas censés nous rencontrer dans ce monde, dit-il. Mais puisque c’est le cas, il vaut mieux que vous sachiez tout, et vite. Leng sait pour la machine. Il sait qui vous êtes. Il sait que vous êtes venu du futur pour le tuer. Il sait tout.

Constance resta bouche bée.

— Impossible.

— Absolument possible, dit Pendergast. Nous devons nous préparer. Il n’y a pas de temps à perdre.

— Il a enlevé Binky…

— Il a toujours eu une longueur d’avance sur vous. Au bal, au thé, et croyez-moi, ce n’est que le début.

Le silence envahit le foyer de marbre tandis que Constance, entourée d’un demi-cercle de domestiques, devenait très pâle. Elle fixa Pendergast, immobile, tandis que l’agent se levait et s’éloignait de D’Agosta. Elle ne dit rien, mais l’expression de son visage montrait clairement qu’elle passait d’une émotion insondable à l’autre.

— Nous devrons surveiller les signes d’hémorragie sous-durale, dit Pendergast à D’Agosta. Il se retourna et tendit la main à Constance, qui la repoussa d’une claque.

— Vous n’avez pas le luxe de vous mettre en colère maintenant, lui dit Pendergast. Nous devons nous préparer. Votre sœur court un risque extrêmement grave. Nous devons…

Il fut interrompu par un coup frappé à la porte, poliment et timidement.

Tout le monde se tourna vers le bruit.

— Il semble qu’il s’agisse d’une livraison, Votre Grâce, dit le majordome, qui avait retrouvé son calme, en jetant un coup d’œil par le judas.

Pendergast dégaina son arme et se plaça sur le côté, visant la porte. Il fit un signe de tête au majordome.

— Ouvrez-la.

Un jeune messager en belle livrée se tenait dans l’embrasure de la porte, tenant un paquet-cadeau joliment emballé, ficelé et garni de lys blancs odorants.

— Livraison pour Sa Grâce, la duchesse d’Ironclaw, dit-il.

Constance dévisagea l’homme.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Il y a une note, madame, dit le livreur, ses yeux s’écarquillant à mesure qu’il découvrait la scène : Constance bandée, D’Agosta à plat ventre sur le sol.

Elle lui arracha le paquet alors qu’il se retournait et se dirigeait vers la rue. Le tenant sous un bras, elle arracha l’enveloppe qui se trouvait sous un ruban doré, la déchira et en sortit une carte gravée d’un liseré noir. En la regardant, son visage s’est vidé de toute couleur. Elle laissa tomber la carte et arracha l’emballage doré du paquet, éparpillant les fleurs sur le sol et révélant une petite boîte en acajou. Elle saisit le couvercle et le retira. À l’intérieur, D’Agosta vit un éclair d’argent. Constance en sortit une urne en argent, puis laissa le coffret tomber sur le sol. Prenant l’urne à deux mains, elle la tint devant son visage, fixant l’étiquette gravée sur son ventre. Pendant un instant, tout fut calme… puis l’urne glissa entre ses doigts dépourvus de nerfs et frappa le sol avec fracas, le couvercle s’envolant et l’urne roulant sur le sol, déversant un flot de cendres grises derrière elle.

L’urne s’arrêta finalement contre la jambe de D’Agosta, l’étiquette gravée sur sa face supérieure. Il plissa les yeux pour la lire, sa vision étant encore trouble, mais les mots gravés dans l’argent étaient néanmoins clairs et profonds :

Mary Greene

Décédée le 26 Décembre 1880

Âgée de 19 Ans

De la Cendre à la Cendre

De la Poussière à la Poussière

77

13 juin

Mardi

L’agent spécial Armstrong Coldmoon se reposait sur un canapé dans le bureau de la sécurité du terminal nord de l’aéroport international de Miami, les yeux mi-clos. Dehors, il faisait encore nuit : le soleil ne se lèverait pas avant une heure. Il espérait que l’arrivée à cinq heures permettrait de procéder à l’arrestation dans le calme. Mais l’idée ne fonctionnait pas. Le hall du terminal nord, qui s’étendait sur un kilomètre et comptait près de cinquante portes d’embarquement – la plaque tournante des touristes internationaux venant en Floride – se remplissait déjà. Il écouta les conversations des passagers derrière la porte fermée avec une appréhension croissante. L’homme ne pouvait pas être armé, mais il risquait quand même de faire du grabuge.

Lorsque Coldmoon avait suggéré qu’ils se rencontrent sur un aérodrome isolé dans le Dakota du Sud – l’homme avait un avion privé, et cela permettrait de garder l’arrestation discrète – Armendariz avait répliqué. Pourquoi ne pas prendre un vol American Airlines pour Miami, puisque son avion privé n’était pas homologué pour l’étranger ? Cela ne le dérangeait pas de prendre un vol commercial, avait-il dit. Peut-être se sentait-il plus en sécurité dans une foule. Coldmoon n’était pas ravi de procéder à l’arrestation dans un lieu aussi public, mais Tom Torres lui avait prêté deux agents en civil qui avaient pris le même vol, juste au cas où Armendariz aurait un tour dans son sac. Et encore, en l’arrêtant dans la partie sécurisée du terminal, il était garanti que lui et ses éventuels gardes du corps ne seraient pas armés.

Mais cela n’avait finalement que peu d’importance. C’était sa première grande affaire internationale, et elle s’était parfaitement déroulée. L’opération d’infiltration avait fonctionné mieux qu’il ne l’avait prévu. Coldmoon s’était dit qu’il devrait rester dans la peau d’un personnage, sous couverture, pendant quelques jours, à fricoter avec Armendariz pendant que le riche collectionneur d’antiquités prenait sa mesure au cours de promenades à cheval, de dégustations de vins de son domaine viticole et de tout ce que les milliardaires faisaient pour se distraire. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est à quel point Armendariz était impatient d’acquérir le Conte d’hiver. Ils avaient discuté au cours du déjeuner, bu quelques verres… puis s’étaient serré la main. Armendariz voulait voir le Conte d’hiver tout de suite, il en salivait presque. Il a dit à Coldmoon de retourner aux États-Unis pour préparer la transaction, et qu’il suivrait dans deux jours – après avoir réuni les deux millions de dollars nécessaires à l’achat. Si tout se passait comme prévu, l’argent serait viré et il ramènerait l’artefact à l’hacienda pour qu’il rejoigne le reste de sa collection.

Le plus beau dans tout cela, c’est que cette transaction, au moins, serait légale. Witko en était le propriétaire légal, la provenance de Crazy Horse lui-même était claire (bien que fausse) et il n’y avait pas de restrictions à l’exportation. Et Armendariz était si impatient de l’acquérir qu’il n’avait aucun scrupule à s’envoler pour les États-Unis – la partie la plus cruciale du plan de Coldmoon.

Coldmoon fut étonné de voir à quel point Armendariz ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite d’un collectionneur milliardaire meurtrier et cupide. Le sentiment de menace que Coldmoon avait ressenti en arrivant à l’hacienda palatiale était, il s’en rendit bientôt compte, essentiellement dans son propre esprit. Outre les hommes armés qui se trouvaient aux portes, il n’avait vu aucune autre arme et peu de gardes du corps. Armendariz lui-même était loin d’être brutal ou intimidant. Il était jovial, hospitalier et se comportait avec une sorte de dignité et de charme du vieux continent. L’homme faisait davantage penser à Coldmoon à un intellectuel – un professeur, peut-être, ou un journaliste – qu’à un criminel riche et impitoyable. Il s’excusa pour son empressement à conclure leur transaction. Il n’avait pas emmené Coldmoon visiter un garage rempli de supercars rutilantes, ni montré des pièces remplies de meubles dorés, et il n’y avait pas de bimbos blondes qui traînaient autour d’une piscine. Il emmena Coldmoon dans son musée et lui montra un certain nombre d’objets Lakota vraiment splendides – mais Coldmoon avait été déçu de ne pas voir le fameux calumet ou la chemise de la Danse des Fantômes. L’homme était manifestement prudent de ce point de vue.

L’un des agents locaux du FBI, assis à un bureau voisin, interrompit ses pensées.

— Atterrissage dans dix minutes.

— Toutes les unités sont en place ?

Une pause.

— Six côté piste, quatre de plus au-delà du périmètre de sécurité, juste au cas où.

— Bien. Coldmoon tendit la main vers la tasse de café posée à côté du canapé, puis se ravisa. Il avait ingéré assez de caféine au cours des soixante-douze dernières heures pour donner de la tachycardie à un paresseux arboricole. Mais, étant donné l’empressement de la cible, c’était la seule façon de procéder : un vol direct pour Miami et vingt heures passées à coordonner l’enlèvement avec le bureau local.

C’est sur le vol de retour vers Miami qu’il avait compris. Armendariz était un intellectuel. Un chef de cartel assoiffé de sang serait-il susceptible de collectionner des objets amérindiens ? Et, à part le fait qu’il ait suscité quelques réactions politiques dans son pays d’adoption, il semblait faire profil bas – du moins, c’est ce que les Opérations internationales lui avaient dit, et c’était de là que Coldmoon obtenait la quasi-totalité de ses informations. Il avait posé à Coldmoon de nombreuses questions sur sa famille, son arrière-arrière-grand-père et sa vie sur le Rez. Il semblait sincèrement intéressé. Coldmoon avait du mal à ne pas l’aimer… jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il était un meurtrier, un voleur et un expropriateur culturel.

Expropriateur culturel. Coldmoon lui-même comprenait l’envie de collectionner. Enfant, il avait accumulé tous les Madball qu’il avait pu trouver – à peu près le seul jouet que l’on pouvait acheter sur le Rez, parce qu’ils servaient aussi de balles de baseball, des choses à l’aspect malsain qui faisaient un mal de chien si on se faisait frapper par l’une d’elles. Il en existait une douzaine de sortes différentes, et il se souvenait très bien de l’époque où il aurait fait n’importe quoi, légalement ou non, pour mettre la main sur l’Oculus Orbus. Mais ces gens comme Armendariz… intellectuel ou non, il ne se souciait pas d’honorer enfin les traités et de rendre les Black Hills aux Lakotas, ou d’aider à créer des emplois dans le Rez. Non, ce qui l’intéressait, c’était de dépenser des millions pour des choses qu’ils n’avaient pas créées, avec lesquelles ils n’avaient aucun lien, et qui revenaient de droit aux Lakotas eux-mêmes.

Il consulta sa montre.

— Statut du vol ? demanda-t-il au type de l’accueil.

— Roues baissées, roulage.

— Très bien. Il jeta un coup d’œil au reste de la pièce. Mettons-nous au travail.

Il se leva, enfila sa veste, serra son Browning dans le creux de son dos, puis se dirigea vers la porte et sortit dans l’air plus frais du terminal. Dieu merci : comme c’était généralement le cas, le bureau de la sécurité sentait les vieilles chaussettes, la transpiration et le pop-corn roussi au micro-ondes.

Le hall était encore plus fréquenté qu’il ne l’avait craint. Coldmoon suivit le petit cortège – deux agents locaux, deux agents de sécurité des transports et deux policiers en civil de Miami – dans le vaste hall, à travers le contrôle de sécurité, devant les boutiques hors taxes et l’accès au Skytrain, jusqu’à une porte banalisée. En l’ouvrant, ils sont descendus d’un étage jusqu’à la zone des arrivées internationales et des douanes du hall D.

Des voix multiples résonnaient dans les haut-parleurs de l’aéroport, et au loin, Coldmoon pouvait voir de grands groupes de personnes venir dans leur direction – elles venaient de débarquer et se dirigeaient vers les douanes. Son propre petit groupe se fraya un chemin autour de la barrière douanière, puis prit une position en trois points à l’endroit où le trafic piétonnier ralentissait pour former des files. Coldmoon regarda autour de lui, se satisfaisant de la disposition des lieux. Non loin de là se tenaient les deux agents de l’immigration qui allaient procéder à la fermeture du piège. Il aurait lui-même beaucoup de temps avec Armendariz, plus tard.

Il prit une profonde inspiration et essaya de savourer le moment. Il s’agissait d’une opération d’envergure, et c’est lui qui en avait la charge. Son sentiment dominant était l’impatience de mettre son homme dans le sac.

… Et puis, juste comme ça, il s’est retourné et a vu Armendariz, dont la silhouette grande et élégante était clairement visible dans la foule. Il portait un autre costume espagnol formel, les cheveux noirs encore immaculés après le long vol. Il tenait dans une main un bagage à main en cuir et portait un manteau sombre passé sur l’avant-bras. Il ne semblait pas y avoir de gardes du corps avec lui, mais s’il en avait, ils étaient sous la responsabilité des gens de Torres, pas de Coldmoon.

Armendariz, qui s’approchait maintenant, vit Coldmoon et son visage s’éclaira d’un sourire.

— M. Witko, dit-il en lui tendant la main pour le saluer. Buenos días !

Coldmoon s’avança, sourit et saisit la main qui lui était tendue. Il la tint fermement tandis que les deux agents de l’immigration s’approchaient. Lorsqu’il vit les autres prendre des positions de repli, il lâcha la main.

— Ramón Armendariz y Urias, dit l’un des agents, une femme hispanique aux cheveux courts acajou, vous êtes en état d’arrestation pour homicide et vol qualifié, entre autres délits. Pendant qu’elle parlait, l’autre agent de l’immigration a doucement passé une paire de menottes à l’homme stupéfait et les a serrées fermement.

Armendariz cligna des yeux de surprise, l’air étrangement vulnérable, comme un dormeur à qui l’on vient d’arracher violemment les couvertures de son lit.

— Plus précisément, ajouta Coldmoon, pour les meurtres présumés de Grayson Twoeagle et Eugene Mancow.

Armendariz regarda un instant le petit cercle de visages sombres qui l’entouraient. Puis ses yeux revinrent à Coldmoon.

— Armstrong ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Emmenez-le, dit Coldmoon.

Prenant chacun un bras, les agents de l’immigration ont commencé à diriger Armendariz vers une porte menant du hall à la sécurité douanière. Ce n’est qu’à ce moment-là, alors qu’il était forcé de se mettre en mouvement, que le milliardaire sembla sortir de sa torpeur.

— Non ! dit-il en commençant à se débattre. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous me faites ?

Intérieurement, Coldmoon grimaça. C’était exactement le genre de scène qu’il espérait éviter.

Voyant une résistance, d’autres officiers se précipitèrent. Les gens qui faisaient la queue à la douane poussèrent des soupirs, il y eut un mouvement de recul dans la foule, et une douzaine de téléphones furent rapidement pointés.

— C’est une erreur ! dit Armendariz. Vous avez dit homicide ? Grand recel ? C’est de la folie, une erreur colossale. Pourquoi faites-vous cela ? Où m’emmenez-vous ?

Et soudain, à la consternation de Coldmoon, l’homme commença à résister, essayant de se dégager des mains des agents, les balançant d’un côté et de l’autre, tout semblant de sophistication et de civilité ayant disparu. Alors que d’autres agents de la loi s’approchaient pour aider à le maîtriser, et qu’un seul corps poussait et traînait Armendariz vers la porte, sa voix se transforma en un hurlement alors qu’il se débattait contre ses ravisseurs.

— À l’aide ! À l’aide ! Armstrong ! Je suis innocent ! Ne les laissez pas m’emmener ! Ne laissez pas… !

Mais le discours fut brusquement étouffé par la fermeture de la porte de sécurité – et bientôt, même cela s’estompa. Alors que le bavardage autour de lui se calmait et que les gens se tournaient à nouveau vers la sortie de l’aéroport, Coldmoon fut frappé par tout ce qu’il lui restait à apprendre en matière d’interprétation des gens. Il avait passé des heures à préparer un dossier mental sur la personnalité d’Armendariz, mais ce spectacle l’avait surpris. Il ne s’attendait pas à une telle levée de boucliers, à un tel mélodrame, à ce que l’homme tente si fébrilement de préserver son innocence et de se libérer.

Cette réflexion fut interrompue par l’un des agents du FBI de Miami.

— Bon travail, Coldmoon, lui dit l’homme. L’immigration et la sécurité intérieure vont mettre du temps à le traiter – c’est ce qui était prévu. Je doute que nous obtenions la garde avant au moins trois, voire quatre heures. Vous voulez retourner au bureau ?

— Non. Je veux dormir. Automatiquement, Coldmoon commença à tourner en direction du parking officiel, puis s’arrêta. Appelez-moi quand ils nous l’auront rendu, d’accord ?

— Bien sûr.

— Merci. Coldmoon s’éloigna.

L’affaire était terminée. Ils avaient leur homme. Bien sûr, il y aurait du travail à faire, des complices à arrêter, des interrogatoires, des preuves à rassembler, mais la clé de tout avait été d’amener Armendariz sur le sol américain, et ils l’avaient fait sans problème. C’était comme un rêve, l’homme avait accepté de tomber dans leur piège. Maintenant que tout était terminé, Coldmoon était surpris de constater qu’il ne se sentait pas si différent que ça. Il aurait aimé que D’Agosta soit là pour voir l’arrestation. Il était curieux de savoir si le lieutenant-commandant de la police de New York avait déjà été témoin d’une performance aussi oscarisée que celle d’Armendariz lorsqu’ils lui avaient passé les menottes.

78

27 décembre 1880

Jeudi

D’Agosta se reposait dans un fauteuil à oreilles, regardant le soleil se lever et tenter en vain de percer les volets qui enveloppaient le salon de leur pénombre. Sa tête pulsait au rythme des battements de son cœur.

Les heures qui s’étaient écoulées depuis l’agression avaient figé la maison dans un état de choc. Féline, tailladée par Munck, avait été suturée et pansée par Pendergast, et avait reçu une injection d’antibiotiques que Pendergast avait emportés dans sa poche depuis le vingt-et-unième siècle. Murphy avait emmené le corps de Moseley au sous-sol, où il avait été secrètement enterré sous un sol en briques récemment posé. Joe était à l’étage, endormi, sous la surveillance d’une servante. Les autres domestiques s’étaient retirés dans leurs chambres, à l’exception de Gosnold, le majordome, qui tenait à rester à son poste dans le salon.

L’urne et les cendres répandues avaient été balayées et emportées. La carte qui l’accompagnait, en revanche, était restée là où Pendergast l’avait placée après en avoir lu le contenu : sur une table d’appoint, près de D’Agosta. Tout au long de la nuit, D’Agosta n’avait pu se résoudre à la lire. Mais alors que le ciel s’éclaircissait, il tourna péniblement la tête vers la table, tendit la main et la prit.

Ma très chère Constance,

Je vous présente, avec mes condoléances, les cendres de votre sœur aînée. Elles sont accompagnées de mes remerciements. L’opération a été couronnée de succès.

Votre plan était désespéré dès le départ. Je savais que vous me doubleriez ; c’est juste la mécanique de votre trahison qui m’a laissé perplexe. Et puis, mirabile dictu, l’instrument qui pouvait dévoiler le plan précis a été livré à Bellevue… et de là, entre mes mains.

Vous avez l’Arcane, je vous ai vous, ou plutôt, votre jeune moi. Donnez-moi la formule, vraie et complète, et la jeune fille vous sera rendue intacte. Notre affaire sera alors conclue… à une exception près. Ce n’est pas à vous de vous mêler de ce monde, c’est à moi. Vous, et ceux qui vous ont suivi, retournerez dans votre monde immédiatement. Quittez le mien, ou vous en subirez les conséquences.

Vous signalerez votre accord en plaçant une bougie à l’intérieur d’une lanterne bleue et en l’accrochant à la fenêtre de la chambre sud-est du troisième étage. Je vous contacterai ensuite pour vous donner d’autres instructions.

Si je ne reçois pas ce signal dans les 48 heures, la jeune Constance subira le sort de sa sœur aînée.

Jusqu’à notre prochaine correspondance, je vous prie d’agréer, Madame, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués,

Votre dévoué, etc.

Dr. Enoch Leng

D’Agosta poussa un juron et mit la note de côté.

Dans les instants qui avaient suivi le départ du messager en livrée, Constance avait été incandescente de rage et – D’Agosta en était certain – au bord de la folie. Son hystérie féroce avait été la chose la plus troublante qu’il ait jamais vue. Pendergast n’avait rien dit, son visage était un masque de marbre pâle sans expression. Il avait écouté ses imprécations et ses récriminations sans réagir. Puis il s’était levé et s’était occupé de Féline, avait examiné la blessure à la tête de D’Agosta et avait supervisé en silence le nettoyage de la scène de crime et l’élimination du corps par Murphy. Tout le monde semblait s’être mis d’accord pour ne pas impliquer les autorités de quelque manière que ce soit – ce qui, D’Agosta le savait, conduirait certainement à un désastre.

Et maintenant, ils restaient tous les trois dans le salon, silencieux comme des statues, plongés dans un mélange de chagrin, de culpabilité et de choc alors qu’un jour nouveau et incertain s’installait à l’extérieur des fenêtres à volets.

C’est Constance qui finit par troubler cette stase inquiétante. Elle se leva et disparut à l’étage. Au bout de dix minutes, elle réapparut, tenant un petit carnet de cuir bien usé. Elle se tourna vers le majordome qui attendait toujours à l’entrée du salon.

— Allumez une bougie dans une lanterne bleue et placez-la à la fenêtre de la dernière chambre à droite, au troisième étage.

— Oui, Votre Majesté. Gosnold disparut pour répondre à la demande.

— Un instant, dit Pendergast. Il se tourna vers Constance. Est-ce l’Arcane ?

— Vous pensiez être le seul à en avoir une copie ? Vous oubliez que j’étais là quand il l’a développée.

— Alors vous avez l’intention de vous conformer aux instructions de Leng ? Vous allez lui donner l’Arcane, ce qui lui permettra de réaliser son plan ?

— Avez-vous une meilleure proposition ?

Pendergast ferma les yeux, puis les rouvrit sans répondre.

— Peu importe qu’il ait l’Arcane, dit-elle, car il ne vivra pas assez longtemps pour l’utiliser, j’y veillerai.

Une fois de plus, le salon resta silencieux pendant un moment. Pendergast se déplaça dans son fauteuil.

— Ne pensez-vous pas que Leng a déjà anticipé votre intention ?

Constance le dévisagea.

— Cela n’a pas d’importance.

— Si, c’est important. Leng sait tout et anticipe tout. Que vous vouliez l’admettre ou non, il est bien plus malin que nous deux. De plus, il sait que je suis ici. Il sera prêt à faire face à tout ce que vous ferez, et à tout ce que nous ferons.

— Il ne sera pas, dit une voix soudaine et douce venant de l’obscurité, préparé pour moi.

Une allumette s’enflamma dans l’embrasure de la porte arrière du salon.

Puis une silhouette s’est avancée, allumant une cigarette Lorillard couleur saumon dans un porte-cigarette en ébène. La flamme éclaira le visage pâle, le nez aquilin et le front haut et lisse, la barbe rousse et les deux yeux – l’un noisette, l’autre d’un bleu laiteux – de Diogène Pendergast.

— Je suis venu, dit-il, en tant qu’ange de la vengeance. Puis l’allumette fut secouée et la silhouette reprit sa place tandis qu’un rire grave et silencieux emplissait la pièce avant de s’éteindre, laissant le salon à nouveau dans l’ombre et le silence.

À suivre…

Au lecteur

Tout d’abord, nous vous remercions d’avoir lu ce livre. Deuxièmement, nous vous présentons nos excuses pour ce qui est, du moins en partie, une fin peu concluante.

Lorsque nous avons commencé La Cité Hantée, le roman de Pendergast qui précède celui-ci, nous ne savions pas que l’histoire se développerait et s’étendrait jusqu’à englober un récit que nous avions commencé dans notre précédent roman, La Chambre des Curiosités – un récit dont vous savez maintenant qu’il n’est pas encore terminé.

Idéalement, ce roman s’inscrit dans une séquence que l’on pourrait appeler le Quatuor Leng : La Chambre des Curiosités, La Cité Hantée, Le Cabinet du Dr Leng, et un quatrième roman final que nous écrivons aussi vite que possible. Et nous vous promettons de nous rattraper pour avoir laissé l’histoire en suspens en la menant à une fin des plus satisfaisantes.

Nous vous remercions à nouveau de l’intérêt que vous portez à notre travail.

À propos des auteurs

Les thrillers de DOUGLAS PRESTON et LINCOLN CHILD « dépassent de la tête et des épaules leurs rivaux » (Publishers Weekly). Les lecteurs d’un sondage de la National Public Radio ont choisi Relic et La Chambre des Curiosités de Preston et Child comme faisant partie des cent meilleurs thrillers jamais écrits, et Relic a fait l’objet d’un film à succès au box-office. Ils sont coauteurs de la célèbre série Pendergast, et leurs romans récents comprennent La Cité Hantée, Le Dard du Scorpion, Rivière Mortelle, Tombes Oubliées et Offrandes Funèbres. Outre ses romans, Preston écrit sur l’archéologie pour les magazines The New Yorker et Smithsonian. Child est un résident de Floride et un ancien éditeur de livres qui a publié sept romans, dont des best-sellers tels que Chrysalis et Deep Storm.

Les lecteurs peuvent s’inscrire pour recevoir The Pendergast File, une « note étrangement divertissante » mensuelle des auteurs, sur leur site web, PrestonChild.com. Les auteurs invitent les visiteurs à se rendre sur leur page Facebook, où ils publient régulièrement des articles.

1  Les Shakers sont une communauté religieuse américaine connue pour leur artisanat de haute qualité.

2  Deux fois par jour, en latin.

3  Un homme sain dans un corps sain, en latin.

4  Une maison HUD (Department of Housing and Urban Development) est une maison qui a été financée par le gouvernement fédéral des États-Unis à travers le programme de prêts hypothécaires de la FHA (Federal Housing Administration) et qui est vendue par l'intermédiaire du département du logement et du développement urbain. Les maisons HUD sont souvent des propriétés saisies qui ont été reprises par le gouvernement en raison de la non-remise des paiements hypothécaires.

5  C’est une expression qui désigne une période de temps pendant laquelle une communauté ou une ville organise des événements et des activités pour accueillir les anciens résidents de retour chez eux. C'est une tradition qui remonte au début du 20ème siècle et qui était populaire dans certaines régions des États-Unis et du Canada.

6  Le Bubble and Squeak est un plat traditionnel britannique à base de pommes de terre et de chou-fleur écrasés et frits.

7  « Pro bono publico » est une expression latine qui signifie « pour le bien public » ou « pour le bien de la communauté ». En français, on peut traduire cette expression par « à titre gracieux », « à titre bénévole » ou « pour l'intérêt général ».