TIM POWERS

POKER D’ÂMES

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR JEAN-BAPTISTE GRASSET ET ISABELLE STOÏANOV

ÉDITIONS J’AI LU

Collection créée et dirigée par Jacques Sadoul

Titre original :

LAST CALL William Morrow and Company, Inc.

Copyright © Tim Powers, 1992 Pour la traduction française : © Éditions J’ai lu, 1994

PROLOGUE

1948 : Un château dans la Terre vaine

En mars 1951, témoignant devant la commission Kefauver d’investigation criminelle du Sénat, Virginia Hill déclara que, selon les dires de Siegel, l’hôtel Flamingo était « à l’envers » – mais qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.

Colin LEPOVRE, Siegel Agonistes

Et tête en bas dans les airs étaient des tours
Sonnant des cloches évocatrices, qui scandaient les heures
Et des voix chantant du fond des citernes vides et des puits asséchés.

T.S. ELIOT, La Terre vaine

Mon fils, j’ai vu voguer le bon navire
La quille en l’air, et le mât en bas, dans les cieux,
Et de massives tourelles sens dessus dessous dans les airs…

Alfred, Lord TENNYSON, Idylles du Roi

1
Il me reste encore toi, fiston

Une main crispée sur celle de son petit garçon, Georges Leon souleva le bord de son chapeau pour contempler les sombres nuées qui envahissaient le ciel en plein midi.

En cet instant, les automobilistes circulant sur l’autoroute de Boulder devaient voir la pluie composer des trombes erratiques entre les nuages lourds et l’immensité du désert. Sans doute l’eau avait-elle déjà inondé les deux voies de la 91, coupant l’hôtel Flamingo du reste de la ville. Et de l’autre côté de la Terre, sous les pieds de l’homme et de l’enfant, brillait la pleine lune.

La Lune et le Fou, pensa-t-il avec accablement. Mauvais tirage ! Mais je ne peux pas reculer…

Un chien aboyait à quelques rues de là, dans une ruelle ou sur un parking. Leon ne put s’empêcher de songer à celui qui poursuit le Fou sur la carte du jeu de tarot, puis à l’escorte canine d’Artémis, déesse de la lune dans la mythologie grecque. La Lune du tarot est d’ailleurs généralement représentée sur fond pluvieux.

Pas question non plus de prendre une cuite, comme il aurait aimé pouvoir le faire.

— On ferait mieux de rentrer, Scotty, dit-il d’une voix où perçait l’urgence.

Il fallait en finir.

De grosses gouttes tombaient des palmiers qui frissonnaient au-dessus d’eux.

— Rentrer ? protesta Scotty. Mais t’avais dit…

Culpabilisé, Leon prit un ton rude :

— Écoute, t’as eu un p’tit déj et un déjeuner du tonnerre, en plus t’as les poches pleines de jetons poinçonnés et de pennies aplatis !

Ils marchaient entre les flaques vers Center Street, où ils prendraient à droite pour regagner leur pavillon. Du trottoir suintait une odeur de vin blanc sec.

— Mais je vais te dire, ajouta-t-il, honteux de lui mentir ainsi : après dîner, quand l’orage sera passé, on prendra la voiture et on sortira de la ville pour aller regarder les étoiles au télescope.

Le gamin soupira.

— D’ac, fit-il.

Il trottinait à côté de son père, pour ne pas rester à la traîne, et, de sa main libre, il secouait dans sa poche les jetons et les pennies hors d’usage.

— Mais il fera pleine lune. On pourra rien voir.

Boucle-la, nom de Dieu ! pensa Leon. Mais il répondit, comme si l’univers entier pouvait l’entendre et lui obéir :

— Ça changera que dalle.

Il fallait à Leon un prétexte pour passer au Flamingo, à dix kilomètres de la ville par la 91, c’est pourquoi il y avait emmené Scott prendre le petit déjeuner.

L’hôtel Flamingo était un vaste édifice de deux étages, surmonté d’un appartement séparé et peint d’un vert incongru dans l’ocre du désert. Les palmiers qui se dressaient autour du bâtiment y avaient été transportés en camion et, ce matin-là, le soleil qui brillait dans le ciel dégagé donnait un air de défi à la pelouse d’un vert éclatant.

Leon avait laissé le groom garer la voiture, puis avec Scott, main dans la main, tous deux avaient pris l’allée goudronnée jusqu’au perron où s’ouvrait le casino.

À la gauche de l’escalier, derrière un buisson, Leon avait depuis quelque temps déjà creusé un trou dans le parement de stuc et gravé quelques symboles autour ; ce matin-là, il s’accroupit au bas des marches pour relacer sa chaussure, sortit un paquet de sa poche de manteau, se pencha en avant et le fourra dans le trou.

— C’est encore quelque chose qui pourrait te faire du mal, papa ? demanda Scott dans un souffle.

Derrière lui, le gamin contemplait les grossières éraflures, comme des soleils et des bâtons, qui écaillaient la peinture verte du parement.

Les yeux fixés sur son fils, Leon se releva en se demandant pourquoi diable il s’était confié à cet enfant. Mais ça n’avait plus beaucoup d’importance.

— C’est ça, Scotto, répondit-il. Et de quoi il s’agit ?

— De notre secret.

— Exactement. T’as faim ?

— Une faim de loup.

Ce dialogue était devenu un de leurs échanges les plus habituels.

— Allons-y.

Le soleil du désert brillait à travers les fenêtres, faisant scintiller les petits poêlons de cuivre dans lesquels on servait les œufs au plat et les harengs saurs. Bien qu’ils n’eussent pas été invités, c’était un petit déjeuner aux frais de la maison, parce que Leon était l’ancien associé du fondateur de l’établissement, Ben Siegel.

Les serveuses ne se gênaient plus pour désigner ouvertement celui-ci sous le surnom de « Bugsy » Siegel, Siegel le Fêlé. Ce fut la première chose qui mit Leon mal à l’aise, précisément alors qu’il mangeait aux frais du défunt.

Scotty, lui, prenait du bon temps. Il sirotait son Coca-Cola allongé de cerise dans un verre à whisky, tout en parcourant fièrement la pièce d’un regard circulaire.

— C’est à toi, ça, maintenant, hein, papa ? demanda-t-il quand ils se levèrent.

Ils se rendirent dans la salle ronde qui servait de casino. On entendait le claquement des cartes, le bruit étouffé des dés sur le tapis vert, mais Leon ne jeta pas un seul coup d’œil aux nombres ni aux séries aléatoires qui définissaient cet instant précis.

Aucun des donneurs ni des croupiers ne paraissait avoir entendu le garçonnet.

— Il faut pas… commença Leon.

— Je sais, reconnut Scott piteusement, il faut pas parler de choses importantes devant les cartes.

Ils sortirent par la porte donnant sur la 91 et durent attendre qu’on leur amène la voiture de l’autre côté du bâtiment – celui où l’unique fenêtre du dernier étage donnait au bâtiment le visage d’un cyclope scrutant l’immensité du désert.

La carte de l’Empereur, songeait Leon en traînant Scotty sur le trottoir de Center Street assombri par la pluie : pourquoi est-ce que justement celle-là ne m’envoie aucun signe ? Ce vieillard de profil, assis sur un trône, les jambes croisées à cause de quelque blessure, ç’a pourtant vraiment été ma carte, depuis un an. Richard, mon fils aîné, en est la preuve criante, et bientôt Scotty aussi.

Il ne put s’empêcher de se demander quel genre d’homme serait devenu Scotty en d’autres circonstances. En 1964, le garçon aurait vingt et un ans : et si, quelque part, une petite fille existait, qui aurait dû un jour le rencontrer et l’épouser ? Trouverait-elle quelqu’un d’autre ? Comment aurait été Scotty ? Gros ou maigre ? Intègre ou malhonnête ? Aurait-il hérité le don de son père pour les mathématiques ?

Leon jeta un coup d’œil vers son fils : que trouvait-il de si intéressant aux détails de cette rue battue par la pluie – les hiéroglyphes criards des néons rouges et bleus derrière les petits hublots des bars, les stores mouillés claquant dans la brise, les voitures qui se profilaient comme des sous-marins dans la lumière grise filtrant sous les nuages…

Il se souvenait de Scotty quelques mois plus tôt, en train de frapper les branches d’un rosier, pendant une promenade sous un soleil éclatant dans les jardins du Flamingo, et de chantonner :

— Regarde, papa ! Ces feuilles sont de la même couleur que la ville d’Oz !

Leon, remarquant qu’au contraire les feuilles de l’arbuste étaient d’un vert sombre et poussiéreux, presque noir, s’était inquiété un instant de la perception des couleurs que pouvait avoir son fils – puis, en s’accroupissant près du petit garçon, sa tête contre la sienne, il avait découvert que le revers de chaque feuille était d’un vert émeraude, invisible pour les passants qui mesuraient plus d’un mètre cinquante.

Après cela, Leon avait prêté une attention toute particulière aux observations de son fils. Certaines étaient amusantes, ainsi le jour où il avait constaté que la purée dans son assiette reproduisait exactement la silhouette de Wallace Beery ; mais parfois, comme aujourd’hui pendant le déjeuner, Leon les trouvait étrangement effrayantes.

Après le petit déjeuner, alors que le soleil brillait et que les nuages n’étaient encore que des voiles gonflées pesant à l’ouest sur les Spring Mountains, tous deux étaient remontés dans la Buick neuve pour gagner le Las Vegas Club, au centre-ville, où Leon travaillait pour huit dollars par jour comme croupier de black-jack.

Il avait pris son chèque, changé cinquante cents en pennies, puis obtenu du patron qu’il cède à Scotty une pile des vieux jetons usés, que le casino mettait hors circuit en perçant un trou au milieu ; ils avaient ensuite marché jusqu’à la voie ferrée, à l’ouest de l’Union Pacific Depot, et Leon avait montré à son fils comment placer les pennies sur les rails de façon qu’ils fussent aplatis par les trains partant pour Los Angeles.

Pendant près d’une heure, ils avaient couru poser les pièces brillantes sur l’acier brûlant, pour se retirer à bonne distance en attendant le prochain convoi, qui sortait à toute vitesse de la gare, tel un vaisseau spatial, passait en mugissant puis se rapetissait en direction de l’ouest, après quoi ils couraient jusqu’aux rails où le mastodonte était passé, cherchant les ovales de cuivre défigurés. Ceux-ci étaient encore trop chauds pour qu’on puisse les prendre dans la main, aussi Leon, tel un jongleur, les lançait dans son chapeau renversé sur le sable, pour qu’ils refroidissent. Ensuite, il avait annoncé qu’il était temps d’aller déjeuner. À l’ouest, les nuages avaient grossi.

Ils roulèrent au hasard et tombèrent sur un nouveau casino appelé le Moulin Rouge, dans le quartier noir, à l’ouest de la 91. Leon n’avait jamais entendu parler de la création de cet établissement, et il n’aimait pas les Noirs, mais Scotty avait faim et lui-même était pressé, de sorte qu’ils y entrèrent. Scotty s’entendit expliquer que ses pièces aplaties ne pouvaient servir pour les machines à sous ; ils allèrent au restaurant et commandèrent un ragoût de homard qui se révéla étonnamment bon.

Scotty en mangea autant qu’il put, puis il repoussa la sauce vers le bord de l’assiette sale ; au milieu apparut un personnage d’Arlequin, certainement le symbole choisi par le Moulin Rouge.

Le garçon regarda un instant ce visage blême, puis leva les yeux vers son père :

— Le Joker.

Georges Leon ne laissa transparaître aucun sentiment pendant que son fils examinait ce visage sur l’assiette. Cet Arlequin androgyne ressemblait au Joker que l’on trouve normalement dans tous les paquets de cartes, et il savait bien sûr qu’il s’agissait du seul personnage des arcanes majeurs rescapé de la réduction du tarot de 78 cartes au jeu moderne de 53 cartes.

Autrefois, cette figure s’appelait le Fou ; on le représentait dansant au bord d’une falaise, un bâton à la main, poursuivi par un chien ; mais le Joker et le Fou étaient incontestablement la même figure.

Un lambeau de homard cachait l’un des yeux du visage ricanant.

— Un Joker borgne, ajouta Scotty joyeusement.

Leon paya en hâte l’addition et entraîna son fils au-dehors ; pendant qu’ils mangeaient, un violent orage avait éclaté sur la ville. Ils retournèrent jusqu’au Las Vegas Club et Leon, trouvant sa grosse voiture trop voyante, insista pour la laisser là. La pluie était moins forte ; ils mirent leurs chapeaux et continuèrent à pied jusqu’à leur pavillon de Bridger Avenue.

Le frère de Scott, Richard, âgé de dix-huit ans, était juché sur le toit, au moment où ils arrivèrent, scrutant les rues et les façades des alentours ; il ne leur adressa pas un regard lorsqu’ils entrèrent dans la maison.

Sur le seuil de la cuisine, la femme de Leon les accueillit d’un sourire qui ne fit que crisper son mince visage fatigué :

— Vous êtes de retour bien tôt, tous les deux !

Georges Leon passa devant elle et s’assit à la table de cuisine. Il tambourina sur la surface de Formica – les bouts de ses doigts trépidaient comme s’il avait bu trop de café.

— Il s’est mis à pleuvoir, dit-il. Tu peux m’attraper un Coca ?

Il regardait sa main tout agitée, et remarqua les poils gris de ses phalanges.

Docilement, Donna ouvrit le réfrigérateur, sortit une bouteille et l’ouvrit sous le décapsuleur accroché au mur.

Scotty, peut-être encouragé par ces manifestations de nervosité, ou bien pour essayer de dégeler la tension qui semblait régner dans la pièce, courut vers la chaise de son père.

— Sonny Boy ! s’écria-t-il.

Georges Leon regarda son fils, envisageant tout bonnement de renoncer à ce qu’il avait prévu de faire.

Leon avait mis près de vingt ans à obtenir la situation qu’il occupait et, durant tout ce temps, il s’était arrangé pour ne jamais donner aux gens plus d’importance qu’aux chiffres et aux statistiques qu’il avait appris à traiter. Mais ce jour-là, devant cet enfant, il commençait à se demander si sa position était aussi forte que cela.

Il aurait dû se le demander plus tôt.

Les promenades en bateau sur le lac Mead, par exemple, relevaient de cette stratégie, mais il s’apercevait maintenant qu’il avait pris plaisir à l’enthousiasme du gamin pour garnir les hameçons et pour l’aviron ; du coup, en lui communiquant un peu de son savoir, durement appris, sur les cartes et sur les dés, il avait davantage agi en père qu’en froid calculateur ; il aurait dû s’en rendre compte plus tôt.

Donna posa bruyamment la bouteille devant lui ; l’air pensif, il avala une gorgée de Coca.

Puis, imitant la voix de la chanteuse qu’ils avaient vue un soir au foyer du Las Vegas Club, il dit :

— Grimpe sur mes genoux, Sonny Boy.

Ce que Scotty fit avec joie.

— Quand, le ciel est gris… chanta Leon.

— Qu’est-ce qui t’importe peu ? récita Scotty.

— Peu m’importe le ciel gris…

— Qu’est-ce que je fais au ciel ?

— Tu le rends bleu…

— Comment je m’appelle ?

— Sonny Boy.

— Que te feront les amis ?

Leon se demanda de quels amis il aurait bien pu s’agir. Il marqua une pause avant d’entonner le couplet suivant.

Il pouvait tout arrêter. Retourner sur la côte, se cacher des types qui viendraient certainement à sa recherche, et vivre le restant de son existence (encore vingt et un ans, s’il atteignait la moyenne des soixante-dix ans) comme un homme normal. Peut-être même que son fils aîné, Richard, pourrait guérir.

— Que te feront les amis ? répéta Scotty.

Leon regarda l’enfant et se rendit compte, avec un sourd désespoir, qu’au cours des cinq dernières années il en était venu à l’aimer. Un instant, le poème lui parut receler une promesse : peut-être que Scotty pourrait vraiment rendre bleu le ciel gris ? Peut-être que le Fou lui offrait une dernière chance ?

Ç’aurait pu être le cas.

Mais…

Mais c’était sans importance. Trop tard. Leon était allé beaucoup trop loin dans l’entreprise dont il avait commencé à découvrir l’ampleur et l’intensité par ses calculs statistiques, quand il avait vingt ans à Paris. Trop de gens étaient morts, et il y avait investi trop de lui-même. Pour changer maintenant, il lui aurait fallu tout recommencer de zéro, alors qu’il était vieux et sans défense, défavorisé par les cartes.

— Peut-être que mes amis m’oublieront, répondit-il en oubliant de chanter.

Qu’ils m’oublient donc, songea-t-il. Il me reste encore toi, fiston.

Il se leva et hissa sans peine le garçon sur ses épaules.

— Ça suffit pour la chanson, Scott. T’as toujours tes sous ?

Le gamin secoua les jetons et les pennies sans valeur qu’il avait dans la poche.

— Alors, on va dans mon bureau.

— Pour quoi faire ? demanda Donna, les mains plongées dans les poches arrière de son jean.

— Une affaire d’hommes, répondit Leon. Pas vrai, Scotto ?

Scott se balançait joyeusement sur les épaules de son père.

— Eh oui ! fit-il.

Leon traversa la pièce, feignit de vouloir cogner la tête de son fils contre le linteau de la porte, puis au dernier moment fléchit amplement les genoux. Il refit la même chose en entrant dans la chambre, à la grande jubilation de Scott, puis remit celui-ci à terre et l’envoya dans le fauteuil en cuir, le fauteuil paternel. Le courant d’air fit trembler la flamme de la lanterne, lançant des ombres bizarres sur le dos des livres qui peuplaient, un peu au hasard, les étagères montant jusqu’au plafond.

Scott avait ouvert tout grands ses yeux bleus ; Leon savait que le gamin était surpris d’avoir le droit, pour la première fois, de s’asseoir dans ce fauteuil ; au-dessus étaient accrochées par des cordes la coupe, la pointe de lance et la couronne.

— C’est le siège du Roi, murmura l’enfant.

— Exact.

Leon avala sa salive et reprit d’une voix plus ferme :

— Et celui qui s’y assied… n’importe qui, il devient à son tour le Roi. On joue aux cartes !

Il ouvrit le secrétaire, d’où il sortit une poignée de pièces d’or et une boîte de bois vernis, de la taille d’une bible.

Il lança les pièces sur le tapis.

— Il faut faire le pot.

Scotty sortit de sa poche les jetons troués et les pennies aplatis, les jeta par terre devant le fauteuil et leva vers son père un sourire hésitant :

— Voilà, c’est fait.

Accroupi en face du gamin, Leon ouvrit la boîte et fit couler dans ses mains un paquet de cartes énormes. Il les répandit sur le tapis, par-dessus leurs mises, et les désigna de la main.

— Regarde, dit-il doucement.

La pièce s’emplit d’une odeur qui évoquait l’encens et le métal brûlant.

Leon regardait davantage le visage de l’enfant que les cartes du jeu. Il se rappelait le premier soir où il avait vu cette version du jeu, un Zéro de Lombardie tel qu’on n’en faisait plus ; c’était en 1925, dans un grenier de Marseille éclairé à la bougie. Il se souvint combien ces personnages énigmatiques l’avaient alors perturbé, comment il avait senti sa tête envahie de voix, comment après cela il s’était contraint à ne pas dormir pendant près d’une semaine.

Les yeux du garçonnet s’étrécirent, il respirait lentement, profondément. On eût dit qu’une terrible sagesse vieillissait tout à coup son jeune visage, et Leon essaya de deviner, à l’expression changeante de sa bouche, la lame qu’il avait à l’instant sous les yeux : le Fou, qui dans cette version du jeu n’avait pas de chien mais se tenait bel et bien au bord d’une falaise en dents de scie, avec une expression stupide et méchante ; la Mort, elle aussi debout sur cette falaise onduleuse, plus semblable à une momie fendue en deux qu’à un squelette, et portant curieusement un arc évocateur de Cupidon ; la Justice, où le roi relevait de leur tombeau des humains entièrement nus ; les diverses figures de coupes, de bâtons, d’épées et de disques, toutes entourées, dans une répugnante innocence feinte, de branchages, de treilles fleuries et de lierres, coloriées des citrons et des rouges les plus vifs, avec des bleus océaniques…

Des larmes brillaient dans les yeux de Scotty. Leon détourna le regard avant de ramasser le paquet et de commencer à battre.

Maintenant, le gamin avait l’esprit ouvert, détaché.

— Voilà, dit Leon d’une voix rauque, tu vas choisir huit ca…

— Non ! l’arrêta Donna, apparue dans l’embrasure de la porte.

Leon leva sur elle des prunelles pleines de colère, mais son visage reprit une totale impassibilité quand il aperçut le petit pistolet qu’elle tenait des deux mains.

Double canon, gros calibre, sans doute un 45. Un Derringer.

Au moment même où Leon avait aperçu l’arme, un faible grondement s’était fait entendre au-dessus de la pièce : c’était Richard qui grimpait sur les tuiles du toit. Puis le silence était retombé.

— Pas Scotty en plus, dit Donna.

Elle respirait fort, la peau de ses pommettes était tendue, ses lèvres blanches.

— Ce truc est chargé avec des cartouches de 12, pour le tir aux pigeons. Je sais tout, j’ai compris ce que t’as fait à Richard, tu vois ? Pour lui c’est peut-être trop tard…

Elle respira profondément et continua :

— Mais t’auras pas Scotty en plus.

Check Revers, grosse relance, se dit Leon. T’étais trop concentré sur ta main, une main en béton armé, et t’as pas regardé les yeux des autres joueurs.

Il étendit le bras comme pour reconnaître sa défaite et sa peur… puis, très prestement, il fit un saut de côté, arracha le gamin de son fauteuil et se redressa, tenant Scotty comme un bouclier devant son visage et son torse. Une relance écrasante ! pensa-t-il.

— J’ajoute l’enfant, dit-il avec assurance. À toi de jouer !

— Pour voir ! répondit-elle.

Elle abaissa l’épais canon et tira.

2
Pas d’odeur de rose

Le coup de feu, d’un bleu flamboyant, l’assourdit et l’éblouit, mais elle vit l’homme et le garçon s’effondrer brutalement en avant ; l’enfant vint heurter ses genoux et la projeta en arrière contre les étagères. Sa main transie serrait toujours le petit pistolet, et de l’autre elle avait attrapé Scotty par le col de sa chemise.

Leon s’était retrouvé à quatre pattes sur le tapis maculé de sang, et maintenant il reculait, tenant ses cartes en éventail. Son visage n’était qu’un masque affligé, mais il articula d’une voix nette :

— Regarde.

Elle regarda, et il lui lança les cartes à la tête.

Plusieurs sifflèrent près de son visage et allèrent frapper les dos des livres derrière elle, mais surtout elle sentit Scotty frémir.

Elle fit volte-face et traversa l’entrée à l’aveuglette, en hurlant des mots qui signifiaient clairement, espérait-elle, qu’elle avait encore une balle dans son pistolet. À la porte de la cuisine, elle arracha du crochet les clés de la voiture ; elle essayait de réfléchir, de se souvenir si la Chevrolet avait encore de l’essence, lorsqu’elle entendit Scotty gémir.

Elle baissa les yeux et sentit ses tympans tinter plus fort encore, quand elle s’aperçut qu’une carte était allée trancher le visage du garçonnet pour se planter dans son œil droit.

Durant une interminable seconde, où rien d’autre ne bougea, sa main toujours glacée rangea le pistolet dans sa poche, s’abaissa et, de deux doigts, retira la carte de tarot, la jeta par terre. La carte gifla le sol, face contre le lino.

Elle s’échina à ouvrir la porte, puis traîna sur les gravillons tout froids de la cour, jusqu’à la voiture, le garçonnet dont le corps était raide, en état de choc. Elle ouvrit la portière du conducteur, fourra le petit corps à l’intérieur puis le poussa sur le siège pour s’installer au volant. En un clin d’œil, elle avait tourné la clé de contact, appuyé sur l’accélérateur et donné un grand coup de volant.

La voiture démarra et elle passa brutalement les vitesses. Elle alluma les phares tandis que les roues arrière cinglaient le gravier, distingua le portail, redonna un coup de volant pour redresser la voiture et sortir sur la route, puis ils filèrent à toute allure, après avoir tout de même froissé la portière du conducteur contre un montant du portail.

— C’est bon, Scotty, marmonnait-elle d’une voix inaudible, on va te trouver de l’aide, tiens le coup…

Où ça ? se demandait-elle. Boulder, il n’y avait que Boulder et le vieux Six Companies Hospital. Tous les endroits de cette ville-ci étaient trop près, Georges les découvrirait facilement.

Elle tourna à droite vers Fremont Street, refoulant ses larmes tout en gardant les yeux fixés sur les lumières des voitures ; les néons du casino faisaient de la route humide un scintillant arc-en-ciel.

— Il est riche, pourtant ! dit-elle. J’ai pensé à toi, je te jure ! Et il t’aimait, bon Dieu, je te jure qu’il t’aimait ! Richard y est passé, pour lui c’est trop tard, mais j’aurais jamais cru qu’il lui en faudrait un autre.

Elle fit un écart pour doubler une camionnette trop lente, et Scotty poussa un gémissement. Il appuyait la tête contre le montant de la portière ; d’une main il se tenait à la poignée, de l’autre il couvrait son œil blessé.

— Pardon, dit-elle. On sera à Boulder dans un quart d’heure, je te promets… Et pourtant, il a des tonnes d’argent. Il joue au Club que pour rester en contact avec les cartes, et avec les ondes, comme il dit – pour rester en contact avec les ondes. Comme s’il vivait sur la côte et qu’il essayait de suivre la marée !

Le garçon, balancé sur son siège par les mouvements de la voiture, dit tranquillement :

— Il y a des marées ici aussi. Et c’est vrai que les cartes viennent si on les suit.

Sa mère le regarda pour la première fois depuis qu’elle avait pris au sud vers Fremont Street. Mon Dieu, pensa-t-elle, vous étiez vraiment très proches, ton père et toi, non ? Vous partagiez beaucoup de choses. Alors, comment a-t-il pu vouloir t’effacer ? T’effacer toi, bien sûr, pas ton petit corps. Ton corps devait terminer accroupi sur le toit, à côté de celui de Richard, j’imagine : l’un de vous surveillant à l’ouest, l’autre à l’est, et comme ça Georges aurait eu depuis sa piaule une sorte de film stéréoscopique, à trois cent soixante degrés…

Devant la Chevrolet, une Packard décapotable avec deux passagers à bord déboucha de la Septième Rue pour prendre Fremont Street.

— Merde, grommela Donna machinalement.

Elle leva le pied de l’accélérateur et laissa descendre le régime du moteur – et alors, en jetant un coup d’œil au rétroviseur, elle fut soudain certaine que les phares de la voiture qui la suivait étaient là depuis plusieurs carrefours et avaient suivi chacun de ses changements de direction. Celle-là aussi emmenait deux passagers.

Un vide glacial lui tordit l’estomac, et elle réprima un gémissement de désespoir.

Dans la Packard, c’est Bailey et quelqu’un d’autre, se dit-elle, et, derrière, un de ses hommes de main, prêt à tout pour lui. Il y a sans doute d’autres voitures encore sur la 91, à l’est comme à l’ouest, pour m’intercepter si j’essaie de m’échapper vers Los Angeles ou Salt Lake City.

Donna remit les gaz pour se détacher de la voiture qui la suivait et, arrivée à hauteur de la Neuvième Rue, elle passa en seconde, écrasa l’accélérateur et lança la Chevrolet à droite, faisant hurler les pneus. Sur le trottoir, des gens poussèrent des cris, tandis qu’elle luttait avec le volant. Puis l’auto retrouva le contact avec la route, et Donna enfila la Neuvième Rue vers le sud. Elle tendit une main fébrile vers le tableau de bord, éteignit les phares.

D’un souffle strident, mais que Scotty ne pouvait entendre par-dessus le vrombissement du moteur, elle dit :

— J’ai l’impression qu’il vaudrait mieux que tu sois mort une fois pour toutes, mais on va essayer de faire autrement.

Elle vit surgir les lumières d’une station Texaco. Dans le rétroviseur, elle constata qu’elle s’était débarrassée, pour l’instant, de la voiture qui la filait, puis elle se rendit compte qu’elle roulait trop vite pour entrer dans la station-service et s’arrêta brutalement, juste après, en serrant le trottoir.

D’un geste violent, elle ouvrit sa portière accidentée et bondit sur l’asphalte humide, où elle faillit perdre l’équilibre. Elle tenait son pistolet à la main, mais un semi-remorque tirant un bateau sortait justement de la station-service et lui bouchait la vue. Il tournait pesamment à droite, dans un instant il serait passé.

Renonçant tout à coup à son malheureux enfant, elle jeta son pistolet, passa les bras dans la voiture et tira par les chevilles le corps flasque de Scotty. Elle ne lança qu’un rapide regard au masque sanglant qu’était devenu son visage, avant de le prendre par la ceinture et le col de chemise pour, dans un dernier effort désespéré qui lui parut déchirer chaque tendon de son dos, de ses épaules, de ses jambes, le projeter en l’air aussi haut qu’elle put, au moment où, sur le semi-remorque, le bateau passait avec fracas.

Le corps du garçonnet flotta un instant dans l’air, bras et jambes remuant faiblement dans la lumière blanchâtre, puis disparut, tombé sur le pont du bateau ou à l’intérieur, à moins qu’il n’eût roulé tout du long pour retomber sur la route, de l’autre côté.

Son mouvement violent la fit tournoyer sur elle-même et revenir heurter la Chevrolet. Elle parvint à se retrouver sur le siège du conducteur. Presque sans y songer, elle tendit la main droite et mit le contact.

Le bateau s’éloignait placidement. Et elle n’aperçut aucun corps sur la route.

Des phares étaient apparus derrière elle, venant de Fremont Street. Elle rentra péniblement ses jambes dans la voiture, referma la portière, passa la première et fit un demi-tour sur la route, dans un crissement de pneus, lançant la voiture tout droit vers le faisceau lumineux qui approchait ; elle passa en seconde dès qu’elle put.

Les phares passèrent à côté d’elle, mais elle entendit derrière elle des freins qui hurlaient et le claquement d’une portière très lourde. Elle ne regarda pas dans le rétroviseur. Arrivée sur Fremont Street, elle rétrograda, prit à droite et remit pleins gaz en direction de Boulder, distant de quarante kilomètres.

En repassant la quatrième, elle trouva curieusement frais, dans sa main, le levier de changement de vitesse.

Elle se sentait apaisée, maintenant, presque heureuse. Tout était terminé, chaque instant serait désormais comme un gain supplémentaire et facile. Elle baissa la vitre et respira profondément l’air frisquet du désert.

Passé Las Vegas Boulevard, elle lança la Chevrolet à fond ; il n’y avait plus maintenant que le désert… et, difficiles à atteindre, les montagnes, le barrage et le lac.

Elle voyait derrière elle se rapprocher des phares – certainement la Packard.

Ce Noël enneigé à New York, en 1929, songeait-elle tandis que la chaussée de l’autoroute solitaire faisait chuinter ses roues. J’avais vingt et un ans, Georges trente, c’était un Français jeune, beau, brillant, il avait fait l’École polytechnique et participé au groupe Bourbaki, et il s’y connaissait assez en matière de finance internationale pour avoir fait fortune au moment de la grande Dépression. De plus, il voulait avoir des enfants.

Comment est-ce que j’aurais pu résister ?

Elle se souvint d’avoir entrevu la tache sanguinolente à laquelle le calibre 12 avait réduit l’aine de Georges, quelques minutes plus tôt.

L’aiguille du compteur avait dépassé les 190 kilomètres-heure.

Elle voyait approcher sur sa droite un banal bâtiment de parpaings.

Mon Dieu, Georges, pensa-t-elle en encadrant le bâtiment entre ses phares, comme nous nous sommes rendus malheureux !

Leon décrocha le téléphone et retomba en arrière dans le fauteuil royal. Le sang faisait une flaque chaude autour de ses fesses ; son pantalon alourdi lui collait aux jambes.

Bon, se disait-il, bon, ça se passe mal, ça se passe très mal, mais t’as pas tout perdu.

Il avait fini par appeler Abrams. Abrams lui avait juré qu’il serait là en moins de cinq minutes, avec quelques autres, pour le porter jusqu’à la voiture afin qu’il puisse gagner le Southern Nevada Hospital, à huit kilomètres à l’ouest de Charleston Boulevard. Leon avait d’abord envisagé de demander qu’on l’emmène directement à l’hôpital, mais en regardant son aine il avait bien dû admettre que ses parties génitales semblaient pulvérisées – de sorte que le plus urgent était de récupérer Scotty, le seul fils qu’il aurait jamais dorénavant.

T’as pas tout perdu.

Tout le bas de son ventre était flasque, brûlant, trempé, défoncé. Il reposa le récepteur et put alors se servir de ses deux mains pour s’empoigner lui-même, pour retenir ses chairs.

C’est pas la fin, se dit-il. C’est pas toi qui mourrais d’une simple blessure par balle, alors que ton sang est dans le lac Mead, que t’es à Las Vegas et que le Flamingo est toujours debout, sous la pluie, là-bas sur la 91. T’as pas tout perdu.

La Lune et le Fou. Il cligna des paupières pour chasser la sueur et regarda les cartes éparpillées sur le sol, autour des étagères et de la porte ; il pensa à celle qui manquait dans la pièce, la carte plantée – cette pensée le glaça –, plantée dans l’œil de Scotty.

Mon règne n’est pas terminé.

Il croisa les jambes, avec l’impression que cela atténuait la douleur.

Il releva la tête et renifla, mais il n’y avait pas d’odeur de rose dans la pièce. Il avait le vertige, il se sentait tout faible, mais au moins il n’y avait pas d’odeur de rose.

Il se souvenait, comme dans un rêve, que son visage était à quelques dizaines de centimètres d’un rosier en fleur, la nuit où il avait tué Ben Siegel. Les branches et les rameaux serpentaient sur le treillage, y dessinant comme un réseau veineux, ou les éclairs d’un orage, ou le delta d’un fleuve.

Leon avait traqué Siegel pendant près de dix ans avant de l’abattre.

Dix ans plus tôt, les gangsters de la côte Est semblaient avoir pressenti une sorte de royauté, que personne n’avait jamais encore exercée aux États-Unis. Joseph Doto s’était fait surnommer Joe Adonis et veillait soigneusement à conserver une apparence juvénile ; Abner Longy Zwillman avait tué un rival, Leo Kaplus, d’une balle dans les testicules et non dans le cœur ; en 1938, Tony Cartero avait aménagé en casino un bateau qui restait au-delà de la limite des trois milles au large de la côte de Santa Monica ; Cornero avait baptisé ce bateau Rex, et Siegel en était copropriétaire à hauteur de quinze pour cent. Par la suite, la Justice avait lancé de vastes perquisitions, et les machines à sous, les roulettes, les pistes de dés et les tables de black-jack avaient été jetées à la mer, entraînant dans leur disparition celle de tous ces chiffres qui avaient passionné tant de joueurs.

Une nuit, quelques semaines avant cette perquisition, Leon avait pris une des petites barques à moteur qu’on appelait les taxis marins, puis arrivé au bateau il avait arpenté le pont, partout où le public avait accès ; d’un endroit bien placé, il avait pu apercevoir à la poupe, assez loin de lui, un homme qui tendait une canne à pêche sur l’océan obscur. Leon avait demandé à un steward qui était ce nocturne pêcheur solitaire, et s’était entendu répondre que c’était un des propriétaires, un certain M. Siegel.

Leon dérapa sur le tapis inondé de sang et la douleur lui étreignit l’abdomen comme un réseau de barbelés ; il serra les dents en gémissant.

Plus Abrams mettrait de temps à arriver, plus horribles seraient les cahots du trajet jusqu’à l’hôpital. Mais qu’est-ce que tu fous, Abrams ?

La douleur s’atténua un peu et il repensa, juste un instant, à la carte qui n’était plus dans la pièce. Puis ses pensées revinrent à son ancienne victoire, à sa conquête du Trône de l’Ouest.

Leon avait quitté New York pour Los Angeles en 1938, amenant avec lui sa femme, âgée de trente ans, et leur fils de huit ans, Richard ; il n’avait pas tardé à apprendre que Siegel l’avait précédé dans cette expédition vers l’ouest. Après son inquiétante visite au Rex, Leon s’était inscrit au Hillcrest Country Club de Beverly Hills, et c’était là qu’il avait finalement rencontré son homme.

Siegel n’avait que trente-deux ans, mais le pouvoir qu’il exerçait resplendissait sur lui. Tout comme Joe Adonis, il avait le souci de paraître jeune et en forme, comme il convient au Roi ; mais Siegel avait apparemment compris qu’il lui fallait encore autre chose que le sang, la virilité et l’affectation.

Ils s’étaient rencontrés au bar ; l’homme qui les avait présentés l’un à l’autre avait fait observer qu’eux seuls, dans toute la salle, buvaient de l’eau gazeuse.

Cette remarque avait semblé attirer l’attention de Siegel :

— George, n’est-ce pas ?

Ses yeux mi-clos démentaient son sourire. Ses cheveux bruns laqués retombaient sur son grand front.

— Avec un s, à la française, avait dit Leon.

— Vous jouez aux cartes des fois, Georges ?

— Bien sûr !

Prenant soin d’abaisser le visage sur son verre pour ne pas laisser voir la palpitation de son cou, Leon avait demandé :

— Vous seriez d’accord pour faire un poker de temps en temps ?

Siegel l’avait dévisagé plusieurs secondes durant.

— Non, je crois pas, avait-il dit finalement. Je m’ennuie toujours, quand je vois des valets venir chercher mes rois.

— C’est peut-être moi qui aurai les rois.

Siegel avait ri.

— Pas si je suis le donneur, et c’est toujours moi qui donne.

Leon avait voulu payer les consommations, mais, d’un geste de la main, Siegel l’avait arrêté, lui signifiant du coin de l’œil que son argent n’avait aucun intérêt pour lui.

Des pennies aplatis et des jetons troués, se disait Leon.

Leon était resté en contact avec cet homme.

À l’été, Siegel avait organisé une chasse au trésor sur une des îles Cocos, à plusieurs centaines de kilomètres au large de la côte ouest du Costa Rica ; à son retour, au mois de novembre, il avait démenti les rumeurs selon lesquelles il aurait découvert là-bas une statue en or grandeur nature, une pseudo-statue de la Vierge.

Cependant Leon avait pu se procurer une photographie de cette statue auprès d’un vieil ivrogne appelé Bill Bowbeer, de qui provenait la carte indiquant le trésor ; le cliché était flou et sale, mais Leon avait pu constater que la statue de métal portait une couronne figurant un croissant de lune autour d’un disque solaire – ce qui évoquait bien plus la déesse égyptienne Isis que la sainte Marie chrétienne.

Peu après, Siegel se rendit en Italie avec la comtesse qui avait financé cette chasse au trésor, et quelques semaines plus tard Leon reçut de Milan une lettre d’un de ses associés.

Une des cinquante-neuf cartes à jouer manquait dans la collection du palais Sforza ; son informateur n’en savait pas suffisamment pour dire laquelle.

Leon avait pris le premier avion pour Milan.

Les cartes des Sforza avaient été découvertes au début du siècle dans les citernes médiévales du palais, depuis longtemps asséchées à l’occasion d’une rénovation. C’était un mélange à peine classé, issu de onze jeux différents ; les plus récents comportaient les couleurs dites françaises – cœur, trèfle, carreau et pique –, mais les cartes les plus anciennes provenaient d’un jeu de tarot dessiné en 1499, et Leon ne doutait pas que la pièce manquante fût une de celles-là. Il en avait dressé l’inventaire détaillé en 1927 et restait sans doute la seule personne capable de déterminer quelle carte avait disparu.

Une fois à Milan, il constata que c’était en effet une carte du jeu le plus ancien. Il s’agissait de la lame de la Maison-Dieu. Il la chercha sur les notes qu’il avait prises onze ans plus tôt et vit que c’était une carte presque intacte, représentant une tour frappée par un éclair, avec deux personnages humains à moitié écroulés au milieu des décombres.

Durant les huit années qui suivirent, Leon se demanda ce qui avait amené Siegel à choisir précisément cette carte-là.

On frappa à la porte et, quelques secondes plus tard, Leon entendit quelqu’un franchir la porte de la cuisine, que manifestement Donna avait laissée ouverte.

— Georges ? lança la voix de Guillen. Où es-tu ?

Leon était trop faible pour émettre une réponse ; il se cala dans le fauteuil et reprit son souffle en attendant qu’ils entrent et le découvrent. Il entendit que Guillen ouvrait la porte d’entrée à Abrams, puis que tous deux parcouraient nerveusement le salon.

Abrams finit par jeter un coup d’œil circonspect dans la chambre.

— Bon Dieu, Georges ! s’écria-t-il en courant vers Leon effondré dans son fauteuil. Bon Dieu, on t’a… on t’a salement tiré dessus. Mais t’en fais pas, les toubibs vont te tirer de là. Guillen ! Amène les gars ici, magne !

Quelques instants plus tard, dans l’entrée, une demi-douzaine d’hommes portaient Leon vers la cuisine, où Abrams tenait la porte ouverte et lançait des ordres d’une voix crispée. Quand ils entrèrent dans la pièce, d’un pas lourd, Abrams se pencha pour ramasser par terre la carte dont il avait aperçu le dos.

— Non, grinça Leon. Laisse-la où elle est.

Abrams conduisait vite, mais parvenait à éviter de trop forts cahots. Cependant Leon, à sa grande humiliation, ne pouvait s’empêcher de laisser transparaître sa douleur par de brusques grognements. Il continuait de tenir son aine ensanglantée et, quand il se redressa pour regarder son corps, il vit ses mains toutes noires, qui reflétaient les couleurs changeantes des néons.

J’ai pas tout perdu, se répéta-t-il fiévreusement. Siegel oui, mais pas moi.

Leon avait lui-même commencé à pêcher en 1939. Par les nuits sans lune, au bout de la jetée de Santa Monica, il attrapait de grosses môles difformes dont il mangeait sur-le-champ la chair crue, sur les planches abîmées. Il cultivait des courges d’une taille inouïe et aux formes bizarres dans le jardin de sa maisonnette de Venice Beach et faisait brûler les plus grosses et brillantes dans différents barrages et réservoirs des comtés de Los Angeles, San Bernardino et Orange. Il jouait au poker dans une centaine de cercles privés et s’était acquis la réputation d’un joueur spectaculairement fantasque et excentrique. Il griffonnait des tonnes de tableaux, de graphiques, de diagrammes, auxquels il ajoutait de nouveaux points en fonction de ce qu’il lisait dans les journaux du monde entier, ainsi que du temps qu’il faisait. Et, tout comme Siegel, il commençait à entretenir des amitiés dans la riche aristocratie de Beverly Hills. Pluton était aussi le dieu de l’opulence, s’était-il dit.

Et, en très peu de temps, Leon avait commencé à constater des résultats. La position de Siegel était devenue chancelante. Il avait été arrêté deux fois pour le meurtre d’un truand new-yorkais appelé Harry Greenbaum, puis à nouveau en avril 1941 pour avoir donné asile au gangster Louis Lepke Buchalter.

Siegel était parvenu à réfuter ces accusations, mais il lui avait tout de même fallu, tel un roi harcelé sur un échiquier, reconnaître qu’il était en prise.

Cependant, alors que Leon s’apprêtait à renverser son rival, le bombardement de Pearl Harbor par les Japonais avait lancé les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, et les fragiles schémas, les figures abstraites que Leon avait extraits de ses graphiques s’étaient trouvés masqués par l’orientation délibérée que l’industrie, l’économie, toute la société avaient prise en fonction de l’effort de guerre. Ses schémas devenaient des voix fantomatiques, parasitant un signal tout à fait clair ; quelques rares facteurs, par exemple la météo, continuaient à présenter le subtil caractère aléatoire et spontané dont il avait besoin, mais quatre ans durant il n’avait rien fait de plus que de maintenir sa position à la table, comme un joueur de poker qui laisse passer une donne après l’autre, espérant seulement que ses ressources ne fondraient pas dès les premières mises.

Plus tard, en 1945, le président Truman était revenu de la conférence de Potsdam – il n’avait d’ailleurs cessé de jouer au poker avec les journalistes, de jour comme de nuit, pendant la semaine qu’avait duré cette traversée – et, une fois rentré à Washington, avait pris la décision de lancer une bombe atomique sur le Japon. Le chasseur qui escortait le bombardier Enola Gay s’appelait Straight Flush(1).

Une fois la guerre finie, Leon avait pu reprendre ses attaques.

En 1946, Siegel, tel à nouveau qu’un roi d’échecs assiégé, avait flairé le danger, et il avait roqué.

La plupart des gens, dans le monde du jeu, traitaient Siegel de mégalomane, pour avoir fait construire à très grands frais un hôtel de luxe et un casino en plein désert, à dix kilomètres au sud de Las Vegas – mais Leon, et cela ne manqua pas d’inquiéter Siegel, avait deviné son objectif secret.

Le jeu était devenu légal dans l’État du Nevada en 1931 et, la même année, avait commencé la construction du barrage Hoover, terminée en 1935 : alors le lac Mead, la plus grande étendue aquatique jamais créée par l’homme, avait submergé les vallées. Le niveau du lac montait et baissait en fonction de son alimentation en amont et des besoins d’eau en aval. Le Flamingo – tel était le nom que Siegel avait donné à son hôtel – avait des allures de château en plein désert, entouré de cette énorme masse d’eau parfaitement domptée.

Le Flamingo lui-même était d’une splendeur presque insensée, avec ses palmiers apportés d’ailleurs, ses épaisses parois de marbre, ses luxueux lambris, sa piscine immense, ses canaux d’évacuation individuels pour chacune des quatre-vingt-douze chambres. Leon avait compris que l’hôtel était au fond un totem à l’honneur de son promoteur, qui donc devait exprimer physiquement la perfection de celui-ci.

Leon savait désormais pourquoi Siegel avait volé la lame de la Maison-Dieu : inspirée par la tour de Babel, cette carte symbolisait les ambitions les plus follement arrogantes ; mais elle ne faisait pas que mettre en garde contre une issue catastrophique, elle était aussi un moyen d’y parvenir. Retournée, étalée à l’envers, elle se nuançait, ses aspects sinistres devenaient un peu moins menaçants.

Retournée, elle pouvait permettre à un roi de construire un imposant château et de le conserver.

Aussi, pour bien cimenter son identification avec cette construction, et son propre statut de moderne avatar de Dionysos, Tammuz, Attys, Osiris, le Roi pêcheur et tous les autres dieux qui, morts avec l’hiver renaissaient au printemps, Siegel avait ouvert son hôtel le lendemain de Noël. Il l’avait fermé, comme en signe de mort, deux semaines plus tard, et l’avait rouvert le 27 mars.

Tout près du Vendredi Saint et de Pâques.

L’air sentait l’armoise et rafraîchit le visage en sueur de Leon, quand ils ouvrirent le hayon du break.

— Bon, allez-y doucement, il a reçu une balle et perdu beaucoup de sang. Guillen, va te mettre sur le siège arrière et pousse-le pendant que nous tirons.

Des médecins en blouse blanche s’empressaient autour du chariot qu’ils avaient apporté pour Leon, mais avant même de passer la porte des urgences, celui-ci leva le bras et prit Abrams par la manche.

— Sais-tu s’ils ont retrouvé Scotty ?

Quel que fût l’endroit où se trouvait le gamin, il était encore psychiquement ouvert, disponible.

— Non, Georges, répondit nerveusement Abrams, mais de toute façon je l’aurais pas su, je suis sorti dès que tu m’as appelé.

Un des médecins desserra sa faible prise sur la chemise d’Abrams et commença de pousser le chariot.

— Renseigne-toi, insista Leon, et tiens-moi au courant. Retrouve-le !

Que moi aussi je puisse aller rendre mon culte, pensa-t-il amèrement.

Au sud-ouest, sur l’autoroute 91, le camion qui tirait un bateau roulait avec fracas dans l’étendue désertique, vers la lointaine Los Angeles ; tel était l’éclat de la pleine lune qu’il aurait pu éteindre ses phares.

3
Bonne nuit, fais de beaux rêves…

Un mois plus tard, Leon était dans la voiture d’Abrams et ils roulaient – beaucoup plus lentement que l’autre fois – dans les rues ensoleillées, après avoir quitté l’hôpital. Dans le paysage d’un ocre sombre, des arroseurs lançaient d’étincelantes spirales liquides sur les pelouses d’un vert artificiel.

Leon était enveloppé de bandages, comme un bébé dans ses langes. Les médecins l’avaient opéré de la prostate et lui avaient également retiré cinquante centimètres de gros intestin et d’intestin grêle ; ses parties génitales en bouillie avaient failli tomber quand ils avaient découpé son pantalon.

Mais j’ai pas tout perdu, se dit-il pour la millième fois. Siegel a tout perdu, mais pas moi. Même si j’ai plus tout à fait autant de boyaux qu’avant.

— Si je te secoue trop, tu me préviens, dit Abrams.

— Tu conduis très bien, répondit Leon.

Dans son rôle de Roi pêcheur, le roi surnaturel de la terre et de la fertilité, Ben Siegel avait entre autres planté une roseraie dans les jardins du Flamingo. Ces fleurs symbolisant la fugacité de l’existence, Siegel avait cru qu’en cultivant un lopin de roses domestiques il pourrait aussi domestiquer la mort. À la longue, cette tâche avait tourné à la routine car elle n’exigeait pas toute l’attention psychique dont était capable ce Roi pêcheur.

Leon avait entendu dire qu’elles n’avaient jamais été aussi prospères qu’en juin 1947, avant qu’il tue Siegel ; leurs pétales rouges avaient envahi le chemin longeant la lagune et on avait même retrouvé des pousses dans les fentes entre les blocs de béton.

Leon, qui habitait encore à Los Angeles, avait percé à jour les dernières faiblesses de Siegel, les derniers aspects de son existence qu’il n’avait pas repliés derrière les murs du château dans le désert.

Il en avait repéré deux particulièrement : le service télégraphique de la Trans-America, et la femme que Siegel avait épousée secrètement à l’automne 1946.

Il était impossible de prendre des paris sans un service télégraphique permettant de transmettre instantanément les résultats des courses à travers tout le pays ; Siegel, agissant pour la bande d’Al Capone, avait introduit dans l’Ouest la Trans-America, concurrençant le monopole de la Continental Press Service, société de James Regan qui avait son siège à Chicago.

La Trans-America avait prospéré et Siegel gagné beaucoup d’argent… jusqu’à ce que Georges Leon se rende à Chicago en juin 1946 et abatte James Regan. La bande de Capone avait alors rapidement repris la Continental aux adjoints de Regan, ce qui rendait inutile la Trans-America. La bande s’attendait que Siegel fit passer tous ses clients à la Continental et fermât la Trans-America, mais Leon avait veillé à ce que cet ordre fût transmis dans des termes plus qu’arrogants. Ce qui devait arriver arriva, Siegel refusa d’abandonner son service télégraphique et fixa au conseil d’administration de l’association un prix de rachat de deux millions de dollars.

Le Flamingo était déjà en construction et Siegel se battait contre la réglementation imposée pendant la guerre, mais encore en cours, qui fixait d’innombrables restrictions à la construction ainsi que des priorités pour l’utilisation des matériaux. Leon avait appris que Siegel avait besoin des revenus de la Trans-America.

Il avait alors réussi à rencontrer Virginia Hill, qui continuait à fréquenter régulièrement Los Angeles où elle possédait toujours une villa, à Beverly Hills. Officiellement, c’était la petite amie de Siegel, mais Leon avait vu l’alliance qu’elle portait, il avait observé comment les chiens hurlaient quand elle passait près d’eux, il avait remarqué qu’à la pleine lune elle sortait toute la nuit, et il s’était dit qu’en réalité ce devait être la femme de Siegel.

Leon s’était efforcé de ne pas laisser paraître l’émoi que lui avait causé cette découverte ; tel un joueur qui d’un coup d’œil aux coins de ses cartes découvre immédiatement une quinte flush, il n’avait rien modifié dans son comportement quotidien.

Pourtant, s’il ne se trompait pas au sujet de Virginia Hill, cela voulait dire qu’il avait découvert une erreur stratégique de Siegel.

Une petite amie, présente ou absente, n’aurait guère eu d’importance, mais si le Roi s’était montré assez bêtement sentimental pour partager son pouvoir en prenant femme et s’il était possible de le priver de cette partie de son pouvoir en l’en séparant par de l’eau, beaucoup d’eau, il en serait sérieusement affaibli.

Leon avait alors assuré à Virginia Hill que Lucky Luciano voulait la peau de Siegel, ce qui était exact, et qu’elle pouvait éviter le pire en allant en parler personnellement à Luciano, à Paris.

Virginia avait pris l’avion pour Paris au début de juin 1947.

Leon avait tiré de l’opération quelques biens immobiliers et autres avantages, ainsi que quelques menaces ; il s’était ensuite arrangé pour que le service télégraphique de la Trans-America présentât de sérieux accrocs tant dans sa comptabilité qu’avec le personnel.

De sorte que, tard dans la nuit du 13 juin, Siegel avait pris l’avion de Las Vegas pour Los Angeles, afin de venir voir ce qui se passait.

L’avion privé de Siegel avait atterri sur la piste de l’aéroport de Glendale à deux heures du matin, le 14 juin.

Georges Leon ne pouvait intervenir avant le 20, aussi, en attendant, avait-il garé sa voiture à Beverly Hills, sur North Linden Drive, en face de la maison de Virginia Hill qu’il lui était ainsi possible de surveiller. Comme il l’espérait, Siegel était toujours là et dormait dans la superbe villa.

Dans l’après-midi du 20 juin, Leon parcourut en voiture les rues de Los Angeles, brûlantes sous les palmiers, et s’enferma dans la cabine téléphonique d’un drugstore pour y lancer enfin son défi.

Ce fut Siegel qui répondit au téléphone :

— Allô ?

— Salut, Ben. Il y a une chance de trouver un peu de poisson, dans ce désert ?

Siegel marqua une pause puis répondit avec brusquerie :

— Ah, c’est toi !

— Eh oui ! Je voulais seulement te dire, et tu sais que je devais le faire, que je vais m’approprier le Flamingo.

— Enfant de putain ! s’exclama Siegel avec une rage qui trahissait son éreintement. Tu devras d’abord passer sur mon cadavre ! Et t’as pas les couilles pour ça !

Leon avait raccroché en ricanant.

Cette nuit-là, Leon comprit que les étoiles étaient en sa faveur, en voyant que Siegel allait manger en bord de mer avec trois amis, dans un restaurant appelé Jack’s at the Beach(2). Leon les y suivit et, comme ils repartaient en remerciant le gérant, il donna dix dollars au serveur pour remettre à Siegel un exemplaire du Los Angeles Times du matin même, auquel il avait agrafé un billet : « Bonne nuit, fais de beaux rêves, avec les compliments du Valet. » Siegel prit le journal sans y jeter un regard.

Une heure plus tard, Leon garait sa voiture en face de la villa de style espagnol. Il arrêta le moteur, dont le ronronnement résonna dans la rue obscure comme un bruissement d’insecte.

Il resta un instant devant son volant à regarder les colonnades vivement éclairées de la maison, songeant que, jusque-là, il n’avait jamais vécu que dans un seul corps, qu’il ne connaissait rien d’autre que ce qu’une seule personne peut connaître ; il tenta de s’imaginer vitalement relié aux figures éternelles, terriblement puissantes, qui secrètement animent et gouvernent l’humanité, ces figures que le psychologue Carl Jung appelle archétypes et que les peuples primitifs, dans leur crainte, appelaient des dieux.

C’était tout bonnement impossible à imaginer. Il descendit de sa voiture, portant sa carabine 30-30, et remonta la pelouse en pente jusqu’au treillage de roses qui empêchait de voir le salon depuis la rue. Le chant des grillons dans les arbustes suffirait à couvrir le claquement que ferait sa première cartouche dans le chargeur.

Le canon de l’arme reposait confortablement sur un des croisillons du treillage ; Leon resta là accroupi plusieurs minutes sur un banc de bois, à déplacer sa ligne de mire, évaluant ses chances.

Derrière la vitre du séjour, si près que c’en était troublant, Siegel était assis dans un canapé à fleurs et lisait les pages sportives d’un quotidien, précisément celui que Leon lui avait fait remettre. Près de lui, un autre homme somnolait, les bras croisés. La pièce était décorée dans le style rococo, avec des amours, du marbre, des lampes statuaires. Sur un immense piano trônait une figurine de Bacchus, le dieu du vin, et au mur un tableau représentait une femme nue tenant un verre.

Quand la fenêtre explosa, lançant un nuage de verre étincelant, le premier coup de feu fit voler en éclats la statuette et le second alla perforer le tableau ; Ben Siegel se leva et les deux balles suivantes lui arrachèrent le visage ; Leon tira les cinq autres coups au jugé, mais il lui sembla qu’au moins deux encore avaient atteint Siegel. Le bruit de la fusillade résonnait dans toute la rue, mais Leon entendit tout de même le tintement des cartouches éjectées sur le banc de bois.

Il retourna à sa voiture en courant, jeta sa carabine sur le siège arrière puis démarra ; tandis qu’il quittait le secteur à toute vitesse, il exultait en songeant à ce qu’il n’avait fait qu’au profit de vingt-deux personnages récemment arrivés, purs comme le cristal.

C’était le 20 juin – jour où commençait, avant l’apparition du christianisme, le mois de célébration de la mort de Tammuz, le dieu babylonien de la fertilité, qui régnait sur une région désertique où le soleil d’été imposait au cycle de la croissance une sorte d’hiver torride et mortel.

Un nouveau Roi serait appelé à régner à la fin de cette célébration, le 20 juillet.

Et cette nuit-là, au morne cœur du désert Mohave, une tempête de sable fit rage autour de l’hôtel Flamingo, détachant la peinture de toutes les voitures laissées en plein air, jusqu’à dénuder le métal des carrosseries et dépolir irrémédiablement les pare-brise.

Par la suite, Leon avait appris que quatre de ses neuf balles avaient touché au but ; l’œil droit de Siegel avait carrément été arraché de sa tête et expédié dans la pièce d’à côté.

De retour à son pavillon, Georges Leon clopina de pièce en pièce sur des béquilles, tout en surveillant la rue brûlante et endormie grâce aux deux yeux de Richard, sur le toit. Il écouta la radio, lut les journaux, reporta des marques sur ses graphiques, évitant de se rendre à la cuisine, où la carte tombée était restée sur le linoléum.

Il avait d’abord appris, à la radio, que Scotty était mort avec Donna dans l’accident d’automobile, puis que l’enquête de police n’avait pas permis de trouver de cadavre d’enfant dans la carcasse brûlée de la Chevrolet ; Abrams avait parlé à Bailey et aux autres hommes, si bien que Leon se doutait à peu près de l’endroit où Donna avait sorti le garçonnet de la voiture, mais il était trop tard pour tenter de retrouver quels autres véhicules avaient pu circuler ce soir-là autour de la Neuvième Rue.

Petites annonces, appels radio, avis de recherche par la police, rien n’avait permis de retrouver le gamin. Et au cours de ses investigations, Leon avait découvert, chose fort troublante, qu’il n’existait à Las Vegas aucun casino du nom de Moulin Rouge.

Il s’ingéniait désespérément à se trouver de petites occupations, rouvrit ses collections de timbres et de monnaies. Il prenait des spécimens, regardait leur aspect et leur valeur, essayait de comprendre leur sens. Il ne s’endormait que vaincu par l’épuisement, sans se soucier de la sonnerie du téléphone.

Il restait des heures durant, assis sur le sol de son bureau, à inventer une nouvelle sorte de poker : il lui fallait trouver une autre manière de devenir père.

À la fin, en pleine nuit, incapable de se jouer davantage la comédie, il sortit de son lit en rampant et se rendit dans la cuisine, armé d’un briquet.

La carte était toujours là où Donna l’avait jetée après l’avoir extirpée de l’œil tranché de Scotty. Leon resta un long moment, en pleine obscurité, à la garder dans ses doigts tremblants.

Puis il la retourna, ignorant le vent qui murmurait autour du pavillon, et tourna la molette du briquet pour pouvoir regarder.

La carte représentait, comme il le craignait, la figure de profil du Prince de coupes, dont l’équivalent moderne est le valet de cœur. Une figure qui ne présentait qu’un seul œil, un borgne, en quelque sorte.

Le vent qui agitait les rideaux venait de l’ouest, il portait le souffle du désert Mohave depuis la Vallée de la Mort et plus loin encore. Pendant au moins une heure, Georges Leon resta tapi sur le sol, le regard fixé dans cette direction, comprenant que c’était de ce quadrant qu’arriverait un jour son adversaire, le valet borgne.

LIVRE I

Les gens de la cité du malheur

Vous savez, mes Amis, comme il y a beau temps qu’en ma Maison

De nouvelles Noces je célébrai :

Répudiai de mon Lit Raison vieille et stérile,

Et pris pour épouse la Fille de la Vigne.

Les Robá’iyáts d’Omar Khayyám
Traduction d’Edward J. FITZERALD

Toi qui m’accompagnais dans les navires à Mylae !

Ce cadavre que tu plantas l’an dernier dans ton jardin,

A-t-il commencé à germer ? Fleurira-t-il cette année ?

T.S. ELIOT, La Terre vaine

Je l’ai regardée s’envoler vers Las Vegas, pardi,

J’ai fait des signes d’adieu à l’avion,

Puis j’ai voulu rentrer chez moi sans m’arrêter dans un bar, mais

N’y suis pas arrivé, pas tout à fait,

Et assis parmi ces ombres en blue-jean, qui avaient

Traîné là toute la nuit,

Je me suis mis à frissonner devant mon drink glacé,

À demi mort de peur.

William ASHBLESS

4
Franchement, il me fait de l’effet

Crane sortit du sommeil sans grand plaisir, mais fut sur-le-champ réconforté de voir qu’au-dehors le soleil brillait.

Son cœur faisait dans sa poitrine le bruit d’un marteau piqueur en train de défoncer un vieux trottoir. Il se souvenait d’avoir à nouveau rêvé de la partie sur le lac, puis d’avoir été réveillé par un élément extérieur.

Les nuits de ce mois de mars étaient encore glaciales et bien que le soleil fût levé depuis quelque temps déjà – il devait être neuf ou dix heures, pour le moins –, la boîte de Budweiser qu’il avait laissée par terre près de son lit était encore fraîche. Crane l’ouvrit et en but la moitié par gorgées successives ; un filet de bière coula sur son menton, gris d’une barbe de plusieurs jours.

La boîte de bière avait laissé un cercle blanchâtre sur le parquet. Susan ne lui avait jamais reproché de boire, mais elle ne semblait pas apprécier qu’il le fît dans la chambre ; dans ces cas-là, elle ramassait la boîte aussi tranquillement que si ç’avait été une revue ou un cendrier, et l’emportait au salon. Ayant observé cette habitude qu’elle avait prise, il avait délibérément posé sa Budweiser sur la table de nuit, à plusieurs reprises, mais face à sa tranquille obstination il s’était senti un peu mesquin et ne l’avait plus fait qu’occasionnellement.

La sonnette de la porte d’entrée bourdonna, et il se dit qu’elle avait déjà dû résonner quelques instants plus tôt. Il s’arracha au vaste lit, enfila un jean et une chemise de flanelle, et se dirigea lourdement vers le séjour. Il se boutonnait encore quand il ouvrit la porte ; plus jamais il ne songeait à regarder par le judas.

C’était son voisin d’à côté, Arky Mavranos, qui se tenait sur le seuil.

— Salut, Pogo ! fit-il en agitant deux boîtes de Coors. T’as un problème, là ?

C’était sa façon habituelle de saluer, aussi Crane ne répondit-il pas mais sortit s’asseoir dans un des fauteuils du porche et accepta la bière. Conformément à leur rituel, il ouvrit la boîte et la porta à son oreille tandis qu’elle moussait :

— Ah, le bruit du petit déjeuner qui chauffe !

Mavranos sourit derrière sa moustache brune en bataille.

— Le p’tit déj ? Il est midi passé ! Le déjeuner, tu veux dire.

Crane jeta un coup d’œil derrière la grille, vers l’immeuble de la caisse d’épargne Fidelity Fédéral Savings qui se profilait contre le ciel gris à six ou sept cents mètres de là, sur Main Street, mais il ne parvint pas à relire le sigle du toit, composé de lettres et de chiffres clignotants. Les nombreuses voitures sur le parking de Norm’s indiquaient l’affluence du déjeuner et, sur les fils du téléphone les corneilles avaient remplacé les passereaux qui s’y perchaient le matin. Mavranos avait sans doute raison.

— J’t’ai apporté ton courrier, ajouta Mavranos.

Il tira deux enveloppes de sa poche arrière et les jeta sur la table déglinguée.

Crane les regarda. L’une était une enveloppe rectangulaire de la Bank of America, avec son adresse dans une fenêtre transparente : probablement son relevé de compte. Il ne s’en souciait guère ; quand il voulait savoir combien il lui restait, il lui suffisait de regarder le papier que crachait le distributeur Versatel en lui restituant sa carte de crédit. Il jeta l’enveloppe, sans l’ouvrir, dans la poubelle de plastique.

Sur l’autre enveloppe, il reconnut l’écriture de la mère de Susan.

Il l’expédia plus vite encore.

— Que de la merde ! dit-il avec un grand sourire.

Il éclusa sa bière et se leva, ouvrit la porte, rentra et quelques instants plus tard revint s’asseoir avec la Budweiser à moitié vide qu’il avait oubliée par terre dans la chambre.

— Ta femme est sortie faire des courses ? demanda Arky.

Les courses… songea Crane.

Susan adorait les dépôts-vente, aussi vastes que des hangars pour avions. Elle en revenait toujours avec de pleins sacs d’objets tels que pinces en plastique en forme de requin pour empêcher une serviette de plage de s’envoler, ridicules chiens en céramique, ustensiles à ressort qui, posés sur une tasse, permettaient grâce à un petit levier d’y verser la dose exacte de café instantané. Ses emplettes étaient devenues un sujet de plaisanterie dans le quartier.

Crane inspira profondément, puis liquida sa Budweiser. Apparemment, la journée était partie pour bien picoler.

— Ouais, soupira-t-il. De la terre pour les pots de fleurs, des cageots pour les tomates… Le printemps arrive, elle veut planter des trucs.

— S’est levée tôt, elle.

Crane baissa le menton et regarda son voisin d’un air neutre. Il marqua une pause et dit :

— Ah bon ?

— Pour sûr. J’l’ai vue ici en train d’arroser ses plantes alors que le soleil était même pas levé.

Bêtement, Crane alla regarder la terre du pot de fleurs le plus proche. En effet, elle semblait humide ; avait-il arrosé les plantes la veille ou l’avant-veille ? Il ne parvint pas à s’en souvenir.

— Je reviens dans une seconde, dit-il.

Il rentra dans la maison et traversa rapidement l’entrée, jusqu’à la cuisine. Il y faisait trop chaud, comme depuis treize semaines déjà ; mais il ne regarda pas le four, il se borna à ouvrir le frigo et à y attraper une Budweiser fraîche.

Son cœur s’était remis à battre très fort. Qui donc Archimedes avait-il vu sur la véranda ? Susan (Crane était en mesure de l’admettre, à condition d’avoir une bière à la main et de sentir l’alcool commencer à émousser ses pensées), Susan était morte. Elle était morte d’une crise cardiaque brutale, une fibrillation, treize semaines plus tôt.

Elle était déjà morte quand l’ambulance appelée en urgence s’était arrêtée devant la maison en faisant crisser ses pneus, sous la sirène et le gyrophare. Les infirmiers avaient envahi la maison avec leurs mallettes métalliques, ils sentaient le caoutchouc, le désinfectant, l’after-shave et les odeurs de voiture ; ils avaient essayé de relancer ses battements cardiaques à l’aide d’espèces de disques électriques, mais il était trop tard.

Après qu’ils eurent emporté le corps, il avait trouvé sur la table, devant le canapé dans lequel elle était morte, la tasse de café encore chaud, la tasse de Susan – et il avait trouvé tout bonnement insupportable que ce café refroidît là, qu’il eût la même fin tiède et passive qu’une boîte de soda oubliée, à moitié vide, par un invité insouciant.

La tasse à la main, il avait lentement traversé l’entrée jusqu’à la cuisine, et l’avait mise dans le four, à feu doux. Par la suite, il avait expliqué aux voisins que Susan avait eu un évanouissement, puis, dans la même journée, qu’elle était de retour mais qu’elle se reposait.

Après tout, elle lui avait bien souvent servi de couverture, à lui, quand elle appelait son patron pour annoncer qu’il avait la grippe, alors qu’il souffrait seulement d’un « malaise d’absorption alcoolique », comme il disait pour parler de ses gueules de bois.

Pendant les quatre-vingt-onze jours écoulés depuis son décès, il avait présenté plusieurs prétextes – « Elle est allée voir sa mère », « Elle prend sa douche », « Elle dort », « Son chef l’a appelée pour qu’elle aille travailler plus tôt aujourd’hui » – chaque fois qu’on l’interrogeait sur l’absence de Susan. Il avait passé son temps à boire au lieu d’aller travailler, de sorte que, vers le milieu de l’après-midi il commençait à croire lui-même à ses mensonges, et qu’en sortant de la maison il se surprenait à attendre un instant sur le seuil de la porte qu’elle le rejoigne, distrait, se figurant qu’elle farfouillait dans son sac ou se repeignait un peu.

Il n’avait pas rouvert le four, sachant qu’il ne supporterait pas de voir la tasse desséchée.

Ce n’était que sa troisième bière de la journée, alors qu’il était midi passé, aussi en prit-il une grande goulée.

Qui donc Archimedes avait-il pu voir ? Alors que le soleil était même pas levé… À ce moment-là, Crane dormait encore, il rêvait une fois de plus de cette vieille partie de cartes sur le lac. Son rêve aurait-il pu évoquer quelque frêle fantôme de Susan ?

Ou bien la maison elle-même aurait-elle engendré une sorte de double ?

Sur l’instant, tandis qu’il titubait au milieu de la cuisine, ces idées ne lui paraissaient pas totalement impossibles, en tout cas pas inconcevables. La personnalité de Susan avait sans nul doute imprégné chaque pièce. Le père adoptif de Crane lui avait cédé la maison en 1969, dix ans avant que Susan vienne s’y installer, et jusque-là ni le jeune Crane ni son père adoptif n’avaient considéré par exemple une table autrement que comme un meuble où poser des objets, ni jugé telle sorte de chaise préférable à telle autre ; il n’y avait aux murs que quelques photos, ou bien des illustrations découpées dans des livres et simplement punaisées.

Et puis étaient arrivés des rideaux, des tapis, des murs impeccables, des étagères repeintes qui n’avaient plus l’air d’avoir été achetées dans des dépôts-vente, même si c’était en général le cas.

Il huma l’air chaud de la cuisine, qui semblait porter encore l’odeur du café.

— Susan ? murmura-t-il.

Un léger bruissement se fit entendre derrière l’entrée, sans doute en provenance de la chambre.

Il fit un bond, perdit l’équilibre et se retrouva lourdement assis par terre ; sa bière fraîche gicla sur le carrelage.

— C’est rien, dit-il à voix basse.

Comme s’il n’osait croire qu’il parlait à quelqu’un d’autre que lui-même.

— Je vais nettoyer ça.

Il se pencha, essuya les petites flaques mousseuses avec le bras de sa chemise en flanelle.

Il ne croyait pas aux fantômes. Mais tant de choses incroyables lui étaient arrivées, ces derniers temps…

Ainsi, récemment, par une nuit pluvieuse, il se trouvait dans son fauteuil, au coin du séjour (il ne pouvait pas dormir quand il pleuvait) et regardait distraitement le philodendron mort qui pendait mollement au bord de son pot ; et, soudain, il avait perdu tout sens des profondeurs et des distances, ou plus exactement il avait cru comprendre que profondeurs et distances n’étaient que des illusions. Par-derrière les apparentes différences entre les vrilles des plantes grimpantes, les deltas des fleuves, les réseaux veineux ou les arcs électriques, existaient des formes invariables, difficiles à distinguer dans le brouillard d’une réalité aléatoire, des formes qui constituaient le squelette invisible, impalpable, de l’Univers.

Il tenait à la main un verre de whisky, au moment où lui vinrent ces pensées, et il en avait avalé une grande gorgée. Il lui avait semblé que l’alcool formait dans son corps un tourbillon et le transformait en une sorte de puits, sans plus d’existence physique que n’en avait eue la pure forme abstraite du philodendron ; puis sa perspective s’était élargie, il avait senti s’évanouir son individualité et compris – la compréhension faisant partie de cette situation – qu’il avait atteint le seul niveau que partagent tous les êtres, l’immense fonds commun, la nappe phréatique qui alimente tous les petits puits des esprits humains individuels.

Dans ces profondeurs se tenaient des formes universelles, instigatrices de tout mouvement, des figures éternelles mais aussi vivantes que le Satan enseveli sous la glace, dépeint dans l’Enfer de Dante, et ces entités modifiaient leurs rapports mutuels telles les planètes dansant autour du soleil, suivant en cela des rituels bien plus anciens que les craintes des hominidés face aux configurations des étoiles et de la lune dans les ciels de la nuit.

Un instant, Crane ne fut plus qu’une vague d’horreur fuyant vers le confort des bornes familières, remontant vers le vivace éclat de la conscience.

Et, curieusement, quand il avait refait surface, il s’était retrouvé dans un restaurant bleuté, en train de porter à sa bouche une fourchette de fettucini. Des odeurs d’ail et de vin surnageaient dans l’air conditionné et quelqu’un jouait languissamment au piano « The Way We Were ». Quelque part son corps lui paraissait bizarre, il baissa les yeux et constata qu’il avait une poitrine de femme.

Il entendit sa bouche s’ouvrir et dire, d’une voix de vieillarde :

— Ouh là, y en a un qui est pas mal ! Franchement, il me fait de l’effet.

J’ai pas pris la bonne sortie, avait-il alors pensé, et il s’était forcé à replonger dans l’obscurité. Quand il avait repris conscience de ce qui l’entourait, il se trouvait à nouveau dans son salon, la pluie fouettait la fenêtre obscure et sa chemise était trempée de whisky.

Quelques jours auparavant, il était assis sur la véranda avec Mavranos, et Arky avait tendu sa boîte de bière en direction de toutes les Honda et Toyota qui sillonnaient Main Street.

— Des cols blancs, avait dit Arky, ils vont au bureau. T’es pas content qu’on n’ait pas à mettre le réveil et à filer au boulot ?

Crane avait hoché la tête, l’air bien éméché, et répondu :

— Dei bene fecerunt inopis me pusilli, quodque fecerunt animi.

Mavranos l’avait regardé, éberlué.

— T’as un problème, là ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Euh… J’ai dit… : « Je rends grâce aux dieux qui m’ont donné un esprit pauvre et peu fertile. »

— Je savais pas que tu parlais latin. C’était bien du latin, non ?

Crane avait avalé une grande gorgée de bière pour réprimer sa bouffée de panique.

— Oh, oui. Bien sûr. Un peu. L’école catholique et le reste, tu vois…

En réalité, il n’avait jamais été catholique, et il ne connaissait du latin que quelques termes juridiques rencontrés dans des romans policiers. De plus, la phrase qu’il avait prononcée ne semblait provenir d’aucun fragment de la liturgie catholique.

Assis par terre dans la cuisine, il reposa sa bière et se demanda s’il n’était pas simplement en train de devenir fou ; d’ailleurs, qu’est-ce que ça changerait ?

Il envisagea de retourner dans la chambre.

Que se passerait-il si, sous une forme ou une autre, elle était couchée sur le lit ?

Cette pensée l’effraya et l’excita tout à la fois. Pas encore, décida-t-il. Ç’aurait été comme d’ouvrir la porte du four avant que le soufflé ne soit monté. Il valait sans doute mieux laisser encore à la maison le temps d’exsuder entièrement l’essence de cette femme, si longtemps accumulée. Les fossiles ne se créent pas du jour au lendemain.

Il se remit sur pied, à grand-peine, et ramena ses cheveux gris en arrière de son front. Et même si c’est pas vraiment, vraiment elle, se dit-il, ça fait rien. Ça peut suffire, pour un poivrot.

Sur le trottoir brûlant de Las Vegas Boulevard, juste en face des fontaines et de la vaste colonnade du Caesars Palace, Betsy Reculver s’arrêta et huma l’air du désert. Les rides de ses joues et de ses tempes se creusèrent quand elle ferma les paupières.

Un très vieux monsieur clopinait à côté d’elle ; elle tendit la main et le prit par la manche.

— Ramène ton cul un moment, Doc, dit-elle d’une voix forte.

Quelques élégantes touristes qui passaient la dévisagèrent.

Le vieil homme, qui répondait au nom de Dr Leaky, ne sembla pas avoir entendu. Il fit encore quelques pas, avant de paraître s’apercevoir que quelque chose le retenait. Il tourna lentement sa tête chauve et pleine de boutons, au-dessus de son cou plissé, et ses yeux s’écarquillèrent de surprise quand il s’aperçut que Betsy tirait sur sa manche.

— Hein ? Hein ? fit-il d’une voix enrouée.

Il portait un fort beau costume gris, mais comme il s’arrangeait toujours pour remonter trop haut son pantalon, la boucle d’argent de sa ceinture arrivait au niveau du plexus solaire. Par ailleurs, il ne parvenait plus à refermer la mâchoire, et sa bouche restait mollement ouverte en permanence.

— Tu sais plus reconnaître l’odeur, vieil empoté ? Respire un peu !

— C’est eux, s’exclama le Dr Leaky d’une voix perçante comme un cri d’oiseau.

Elle le regarda d’un air plein d’espoir, mais il lui montrait plusieurs statues grandeur nature, représentant des hommes en toge, à l’enseigne du Caesars Palace. Un touriste avait fourré un briquet Bic dans la main tendue de l’une d’entre elles et se faisait prendre en photo à côté, une cigarette à la bouche. Betsy secoua la tête.

— Non, c’est pas eux. Viens un peu par là.

Quelques pas plus loin sur le trottoir, quand ils passèrent devant la façade du Holiday Casino, qui reproduisait un bateau à aubes du Mississippi, le Dr Leaky s’anima à nouveau.

— C’est eux, glapit-il en tendant le doigt.

Des statues en costume du dix-neuvième siècle se tenaient sur le pont du faux navire, et dans la lagune clôturée, entre le trottoir et le bâtiment, flottait un radeau portant deux personnages à la Huckleberry Finn. Sur le couronnement, un écriteau indiquait : PRODUITS CHIMIQUES DANGEREUX, NE PAS ENTRER DANS l’eau.

— Espèce de crétin ! dit Betsy.

Le Dr Leaky émit un gloussement. Betsy observa qu’une tache noire se formait entre les jambes de son pantalon.

— Ah, bravo ! s’écria-t-elle. Mon Dieu, pourquoi est-ce que je continue à te garder près de moi ?

Du milieu du trottoir, elle leva la main ; une Jaguar XJ-6 grise vint se garer en double file.

Elle mena le vieil homme sur la chaussée. Le chauffeur, un homme chauve et obèse, en costume de laine Armani, était sorti leur ouvrir la porte arrière.

— Le cadavre a fait dans sa culotte, Vaughan, dit-elle au gros homme, je crois qu’il vaut mieux rentrer.

— D’accord, Betsy.

L’air indifférent, l’obèse saisit le poignet du Dr Leaky.

— C’est eux ! s’exclama de nouveau le Dr Leaky d’une voix flûtée.

Betsy huma l’air. La même résonance subsistait dans la brise torride.

— Qui donc, docteur ? demanda-t-elle avec une lassitude patiente.

— Les gens de la Cité du malheur – la dame dans la voiture, et la dame dans l’abri du sous-sol, et tous les autres. Ces gosses.

Elle comprit qu’il parlait de la ville factice que l’on avait construite dans le désert, près de Yucca Flats, au début des années cinquante, quand le gouvernement procédait à des essais nucléaires et que des soleils artificiels se levaient dans la nuit entre le Horseshoe Club et le Golden Nugget. Dans un souci de réalisme, l’armée avait installé des mannequins dans les maisons et les voitures de ce site. Betsy se rappelait être allée visiter cette cité fantôme, que les gens de l’endroit appelaient la Cité du malheur.

— Non, Doc, entre dans la voiture, c’est pas eux. C’étaient que des pantins.

Le Dr Leaky poussa laborieusement une jambe dans l’automobile.

— Mais je le sais, dit-il en hochant la tête d’un air digne et méditatif. Le problème, c’est qu’ils étaient pas assez réalistes…

— Contrairement aux plâtres en face du Caesars Palace, pas vrai ? Monte dans la voiture.

— En tant qu’offrande, que sacrifice, elles étaient pas assez réalistes, chevrota le vieil homme. Les cartes s’y sont pas trompées.

Vaughan se pencha pour aider le Dr Leaky à finir d’entrer dans la voiture. Betsy aperçut fugitivement le pistolet semi-automatique, un SIG de calibre 9 mm, que Vaughan portait sous sa veste, dans un holster.

Avant de s’installer à son tour dans la voiture, elle releva le visage pour sentir la brise. Oui, au moins l’un des poissons allait atteindre la bonne taille, par là-bas. Peut-être était-ce ce type qui avait resurgi des profondeurs de son esprit, l’autre nuit, au Dunes. Je me demande, pensa-t-elle, quelles sont ses relations avec la flotte.

Le cycle s’étendait sur vingt ans, mais ensuite ils vivaient vieux. Quelqu’un, quelque part, devait se porter assez mal, en cet instant précis.

Quand viendrait le Samedi Saint, la veille de Pâques, il y aurait une nouvelle résurrection.

5
Passer les bornes

Crane se leva et alla chercher une bière qu’il rapporta sous la véranda.

— Quoi ? demanda-t-il.

— C’est pas que je veuille lire ton courrier, Pogo, lui dit Mavranos, mais si tu payes pas ces gens, ta maison va y passer.

Il tenait à la main une feuille de papier encore pliée, avec des mots et des chiffres dactylographiés. La longue enveloppe grise était sur la table.

— Ça vient de qui ? La banque ?

— Oui. Ils parlent de saisie.

Mavranos fronçait les sourcils.

— J’ai pas envie de me retrouver avec un nouveau voisin, qui serait peut-être pas d’accord pour avoir un clochard plein de bière à côté de chez lui.

Il se pencha et Crane comprit qu’il parlait sérieusement, parce qu’il l’appela par son prénom :

— Scott, dit Mavranos d’une voix nette, c’est pas de la blague. Prends-toi un avocat, hypothèque la baraque, dépose ton bilan pour la treizième fois, n’importe quoi, mais fais quelque chose.

Scott Crane porta le papier à son œil valide et tâcha de réfléchir. Il ne pouvait pas perdre cette maison, pas maintenant, alors que le fantôme de Susan semblait y revenir.

— On dirait que je vais devoir me remettre à travailler, murmura-t-il.

Arky cligna des yeux.

— Tu fais toujours partie de l’équipe du restaurant ?

— Je crois pas. Ils m’ont appelé plusieurs fois, mais j’y suis pas retourné depuis… depuis des semaines. Non, je crois que ça, c’est fichu. Il va falloir que je reprenne mon ancien boulot.

— Et c’est quoi ? J’espère que ça va te rapporter un chèque bientôt, et un gros.

— Si ça marche, j’aurai ce chèque… J’ai cessé ce boulot il y a… huit ou neuf ans. Quand j’ai… quand je me suis marié avec Susan. Elle n’avait jamais rien dit, mais je savais qu’il était temps de passer à autre chose. Ouais, ça va marcher, ça va marcher.

— Et il s’agit de quoi ? Ces gens réclament leur fric pour hier.

Scott Crane avait répandu un peu de bière sur son pantalon, qu’il frotta sans grand succès.

— Oh, je… tu savais pas ?… j’étais joueur de poker.

— T’aurais dû les voir ce soir ! avait-il dit à Susan à trois heures du matin, en extirpant de sa poche de pantalon des liasses de billets de vingt dollars. Ils étaient fumasses, ils restaient sans rien dire, parce qu’ils avaient pas de came, et ils regardaient en l’air avec de grands yeux chaque fois qu’ils entendaient claquer une portière de voiture, parce qu’un ami à eux qui conduit une dépanneuse leur avait dit qu’il leur en apporterait un peu si on l’appelait et qu’il fût dans les parages. Je les bluffais comme je voulais, avec des mises de seulement cinq dollars. Ils en pouvaient plus, ils demandaient au mec chez qui on se trouvait s’il était sûr de plus avoir un gramme de coke, ils envisageaient même de réduire en poudre de la vitamine C et de la sniffer. Au bout du compte, leur copain est effectivement venu frapper à la porte et leur a filé un sachet, un bout de papier plié avec à peu près un quart de petite cuillère de cristaux dedans, alors là ils étaient tout contents, ils ont commencé à rigoler, ils ont étalé la poudre sur un miroir, ils ont fait des lignes avec une lame de rasoir et les ont sniffées avec un petit tube de métal. La grande joie brusquement, assez répugnant, quoi. Alors, après ça ils restaient dans le coup avec n’importe quelle main, ils annonçaient n’importe quoi, ils se foutaient complètement de perdre. Génial. Mais, tout à coup, y en a un, ses yeux se sont agrandis comme des soucoupes, tu vois ce que je veux dire, et il s’est levé et il a couru aux toilettes. Une minute plus tard, tous les autres se tordaient par terre dans le couloir, on aurait dit Quasimodo, ils tapaient sur la porte des toilettes, ils injuriaient le gars qui y était. Apparemment, leur dope avait été coupée avec une espèce de laxatif pour bébé.

Assise dans le lit, Susan avait ri un peu puis s’était rembrunie.

— C’est pas pour chipoter, Scott, avait-elle dit, mais ils sont pas un peu idiots, ces types ?

— Complètement, ma chérie, avait-il dit en s’installant à côté d’elle sous les couvertures. Ça paye pas de jouer au poker avec des génies.

Il avait tendu la main et éteint la lumière.

— Mais c’est quand même ces types que tu… que tu recherches et avec lesquels tu traînes quand tu les as trouvés, répondit-elle paisiblement dans l’obscurité, c’est avec ces types-là que tu… comment dire, avec qui tu gagnes ta vie… dont tu tires tes ressources, quoi. Tu sais ce que je me demande ? Ça n’existe pas aussi des joueurs de poker que tu puisses admirer ?

— Bien sûr qu’il y en a ; mais je suis pas assez fort pour gagner contre eux, et il faut bien que je vive. Il y avait mon père adoptif, que j’admirais, mais depuis qu’il est parti, j’ai trouvé aucun autre partenaire.

— Ça doit quand même faire bizarre de chercher des gens plus bêtes que soi, et d’éviter ceux qui sont aussi malins, ou plus malins.

— C’est ce qui nous permet de bouffer, toi et moi, avait-il répondu abruptement.

Crane laissa Mavranos sous la véranda et rentra dans la maison.

Pour faire passer le temps, il s’abîma dans la lecture de recettes de cuisine, de petites annonces et de tests de personnalité de vieux exemplaires de Woman’s World et de Better Homes and Gardens laissés par sa femme, tout en buvant lentement ses bières, dont il prit soin de reposer les boîtes sur des dessous de verre. Ensuite, il regarda la télévision.

Quand il commença à faire trop sombre dans la maison et qu’il dut se lever pour donner de la lumière, il alla faire du café en traînant la patte, puis se rasa, prit une douche. Après quoi il revint se laisser tomber dans le fauteuil près du téléphone.

On était jeudi. Ça tombait bien : l’un des meilleurs cercles clandestins à tarifs moyens qu’il avait fondés dans le secteur de Los Angeles fonctionnait le jeudi soir. Il ouvrit les annuaires des comtés d’Orange et de Los Angeles aux pages blanches et tenta de retrouver les noms des gens qui en avaient été les membres les plus assidus, dix ans auparavant :

Il tomba sur Budge – Ed Budge – qui vivait toujours à Beverly in Whittier. Il devait avoir soixante ans, maintenant. Crane composa le numéro.

— Allô !

— Ed, ici Scott Smith. L’Épouvantail, on m’appelait, tu te souviens ?

— Smith l’Épouvantail ? C’est pas croyable ! Qu’est-ce que t’as fait depuis tout ce temps ? Et que devient Ozzie ?

— Je sais pas, mon vieux, ça fait vingt ans que je l’ai pas vu. Je…

— Il avait une autre gosse dont il aimait bien parler. Comment elle s’appelait, déjà ?

— Diana. Je sais pas grand-chose ; la dernière fois que je lui ai parlé ça devait être à peu près en 1975, au téléphone et pas longtemps. J’ai rêvé… enfin, j’ai entendu dire qu’elle s’était mariée.

Crane avala une gorgée de sa troisième tasse de café consécutive, en regrettant de ne pas arriver à dessaouler plus facilement.

Il se souvenait de ce coup de fil de Diana. Il faisait alors de la plongée à Morro Bay et n’avait rien trouvé de mieux que de se planter son triple harpon dans la cheville ; le téléphone avait sonné le lendemain, au moment même où il rentrait du Hoag Memorial Hospital. Elle avait refusé de lui dire où elle se trouvait, et où Ozzie se trouvait, mais elle était inquiète et avait paru soulagée d’apprendre que tout allait bien. Trois ans plus tard, il avait rêvé d’elle en train de se marier.

Ils n’avaient eu aucun contact depuis. Apparemment, aucun des deux n’avait été sérieusement blessé durant ces quinze années, au moins physiquement, ou alors c’était que leur lien psychique s’était défait.

— Alors, demanda Crane, ça marche toujours, le jeu ?

— Je sais pas, Scott. J’ai arrêté il y a quelques années. Un jour, j’ai calculé que je paumais dix mille dollars par an à ce foutu jeu.

Crane étouffa un soupir. S’il était resté l’animateur du cercle, Ed n’aurait pas arrêté. Crane avait la manière pour materner les perdants intéressants : en les flattant quand ils gagnaient un peu, en se gardant d’utiliser à fond leurs insuffisances, en présentant le jeu comme une relation sociale plutôt que financière.

Il s’arrangeait toujours pour qu’ils reviennent. De la même façon, il savait tenir à l’écart les joueurs de bon niveau, ceux qui avaient tendance à le battre : en contestant la réputation qu’ils s’étaient acquise au poker, en refusant de leur avancer de l’argent, en faisant tout pour les écœurer et en encourageant les autres à faire de même.

— Ah bon ? reprit-il. Mais dis-moi, t’es resté en contact avec les autres ?

— En contact ? Indépendamment du jeu ? Scott, tu te rappelles pas nos petits déjeuners ?

Là, Crane poussa tout de même un soupir. Il leur était arrivé de jouer pendant dix-huit heures d’affilée ou même plus, et de s’être interrompus à l’aube pour aller prendre un verre au café du coin ; et leurs conversations à la table, complètement décousues, pleines de rires idiots, avaient amplement démontré qu’en dehors du jeu, ils n’avaient rien en commun.

— D’accord, Ed. Et bon vent !

Il raccrocha et chercha d’autres noms dans l’annuaire.

C’était un cercle solide, songeait-il, il doit bien continuer à tourner quelque part. Le vieil Ozzie m’avait appris à les former de façon qu’ils durent.

Son père adoptif s’appelait Oliver Crane. Sous le nom d’Ozzie Smith, le vieux avait été un des joueurs de poker à tarifs moyens les plus respectés du pays, des années trente aux années soixante. Il n’avait jamais atteint le niveau des grandes vedettes comme Moss, Brunson et Amarillo Slim Preston, mais il les connaissait et jouait avec eux.

Ozzie avait expliqué à Scott Crane qu’un bon cercle de poker pouvait acquérir une existence autonome, il lui avait montré comment en lancer un peu partout dans le pays et les animer, afin de pouvoir y recourir en cas de besoin, un peu comme on ouvre des comptes en banque. « C’est comme la grande tache rouge sur Jupiter », disait le vieil homme, « rien d’autre qu’un grand tourbillon gazeux, mais qui reste là où il est. »

Si Ozzie était encore vivant, il aurait maintenant… quatre-vingt-deux ans. Crane n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec lui, Ozzie avait fait le nécessaire pour l’éviter.

Crane retrouva le nom de Jube Kelley, qui habitait maintenant à Hawthorne. Il composa le numéro.

— Jube ? Ici Scott Smith, celui qu’on appelait l’Épouvantail. Dis-moi, est-ce que le cercle tourne toujours ?

— Salut, Scott ! Le cercle ? Bien sûr ! Un cercle comme celui-là, ça peut pas crever. J’y vais plus que de temps en temps, mais maintenant ils font ça chez Chick. On est jeudi, pas vrai ? Eh bien, ils y seront ce soir.

— Chez Chick, tu dis. C’est sur Washington Street, à Venice, ou bien je me trompe ?

— Exactement, dit Jube. Entre les anciens canaux et les bassins de Marina del Rey.

Crane avait fait la grimace tout en se demandant pourquoi il se sentait mal à l’aise… Il comprit qu’il ne s’attendait pas à se retrouver aussi près de l’océan, et même entouré par l’océan ; un tel déplacement vers l’ouest lui apparaissait… un peu fâcheux, comme de rapprocher les pôles positifs de deux aimants. Ils auraient sûrement mieux fait de transférer le cercle plutôt vers l’est.

— Toujours là, l’Épouvantail ?

— Ouais. À quel tarif ils jouent, en ce moment ?

— Dix et vingt, aux dernières nouvelles.

— Parfait, j’vais y aller voir, Jube. Merci !

Crane raccrocha et retourna lentement dans la chambre à coucher. Il sentit le vent frais du soir frémir à la fenêtre, et n’aperçut aucun fantôme.

Il se détendit, expira l’air dont il avait inconsciemment gonflé ses poumons ; il n’aurait su dire s’il était déçu ou non.

Sa peau était encore humide, depuis sa douche, mais il passa un jean propre, de vieux baskets et une autre chemise de flanelle. Il glissa dans ses poches un briquet et trois paquets de Marlboro et prit aussi sa carte Versatel ; elle lui permettrait de tirer encore trois cents dollars, en plus des quarante qu’il lui restait à peu près sur l’étagère. Ce n’était pas énorme, mais cela devait pouvoir suffire. Il jouerait le premier coup assez fort pour se faire remarquer, puis réduirait ses mises pendant un moment.

Les clés de la voiture sont dans le séjour, pensa-t-il en ressortant de la chambre, et il s’immobilisa.

« Si t’amènes un flingue, t’en auras jamais besoin », lui avait toujours dit Ozzie. « C’est comme les extincteurs dans les bagnoles, t’en as besoin que le jour où justement t’en as pas. »

Quand même pas, se dit Crane, quand même pas pour un jeu à dix et vingt chez Chick ! Il eut un petit rire nerveux et s’engagea dans le couloir, puis s’arrêta de nouveau, haussa les épaules et retourna à la commode, près de son lit.

C’est pas le moment d’oublier le conseil du vieux. Il ouvrit le tiroir supérieur, fouilla derrière les chaussettes et les vieilles enveloppes pleines de photos, et retrouva son revolver Smith & Wesson 357, avec sa carcasse d’acier massif.

Et puis merde, se dit-il, après tout tu vas pas boire comme un trou !

Il fit tourner le barillet. Les six chambres étaient restées chargées ; il appuya sur la tige pour en vider une. Des balles à tête creuse, s’il se souvenait bien. Il remit la cartouche en place, referma le revolver et le glissa dans sa ceinture ; les cartouches dans leurs chambres résonnèrent avec un léger cliquetis.

Il ouvrit la porte d’entrée, marqua une pause.

— Je serai peut-être un peu en retard, annonça-t-il à la maison déserte.

Il s’arrêta non loin de là devant un 7-Eleven pour acheter des sandwiches, deux packs de douze bières, de la vitamine C et une dizaine de jeux de cartes, puis il reprit l’autoroute.

Et voilà, c’est reparti pour passer les bornes, pensait-il en regardant les marquages de l’autoroute 5 défiler comme des papillons sous les pneus de sa vieille Ford. Des nuits comme celle-ci, j’en ai vécu cent ou mille avec Ozzie sur la 66, sur la 20 ou la 40, quand on traversait l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, l’Oklahoma, un poker derrière nous et un autre devant.

C’était l’époque qu’Ozzie appelait sa semi-retraite. Ils circulaient pendant les trois mois de printemps, puis vivaient de leurs gains le reste de l’année, dans la maison de Santa Ana.

Scott avait cinq ans quand Ozzie l’avait découvert au fond d’un bateau que tirait un semi-remorque, sur un parking de Los Angeles. Le gamin était plutôt mal en point : un œil crevassé, du sang séché sur tout le visage. Ozzie lui avait parlé quelques minutes, puis avec son vieux camion l’avait conduit chez un médecin qui lui devait un bon paquet de fric.

Le vieux docteur Malk avait posé au petit Scott son premier œil de verre. À l’époque, dans les années quarante, on faisait des yeux artificiels réellement en verre, et quand il s’agissait d’enfants on les fabriquait ronds, comme de grosses billes, pour qu’ils remplissent bien l’orbite et que les os du crâne se développent normalement. Le lendemain, Ozzie avait emmené le gamin chez lui, à Santa Ana, et raconté aux voisins que c’était un enfant illégitime de son cousin et qu’il allait l’adopter.

C’était en 1948 ; Ozzie avait dans les quarante ans. Il n’avait pas tardé à tout expliquer à Scott en matière de poker, mais n’avait pas laissé le garçonnet jouer avec quelqu’un d’autre, surtout à coups de vraies mises, avant l’été 1959. Scott avait alors seize ans, ils s’en allaient en vacances, comme tous les ans.

— Joue jamais pour de l’argent quand t’es chez toi, lui avait dit Ozzie. Pas besoin que les cartes sachent où t’habites.

Scott avait été surnommé l’Épouvantail parce que, jusque dans les années quatre-vingt, les médecins ne savaient pas fixer correctement un œil de verre aux muscles de la face, de sorte qu’il lui était plus facile de tourner tout le visage plutôt qu’un seul œil. Certains joueurs en avaient retiré l’impression que ses yeux étaient un simple dessin au-dessus d’un cou curieusement flexible. De plus, ce surnom d’Épouvantail collait bien avec celui de son père adoptif : quand on demandait à Oliver Crane où il vivait, il se contentait de répondre : Oz(3).

De fait, Ozzie n’avait jamais dit à personne, dans le monde du poker, où il vivait. Quand il jouait, il se faisait appeler Smith, et il avait insisté pour que Scott en fît autant ; pour la même raison, il avait fait immatriculer sa voiture à une adresse en poste restante.

— S’agit pas que ton boulot te suive à la maison, disait-il souvent.

De même, pour éviter tout ennui, il n’arrêtait pas de changer de pneus, il réglait parfaitement le moteur de sa Studebaker avant de partir, et n’allait jamais jouer quelque part sans avoir fait le plein d’essence. Il gardait en permanence un fusil à pompe de calibre 12 sur le siège arrière, caché par une couverture, en complément du pistolet qu’il portait à la ceinture.

Il avait bien pris garde que Scott comprît toujours quand venait le moment de quitter une table.

Et c’étaient tous ces conseils que Scott avait oubliés lors de la partie sur le lac, en 1969.

« Si dans ton verre la boisson a plus l’air parfaitement horizontale, si la fumée de cigarette commence à s’entasser autour de tes cartes, si les plantes de la pièce ont tout à coup l’air de se faner, si l’atmosphère est sèche et te serre la gorge, avec une odeur de pierre brûlante, laisse tomber : impossible de savoir ce que tu serais prêt à miser ou à accepter à l’heure de vérité. »

À la fin du printemps 1969, Ozzie avait la soixantaine et Scott vingt-six ans.

Tous deux souhaitaient rentrer à Santa Ana. Scott y avait une petite amie qu’il n’avait pas vue depuis trois mois, et Ozzie aspirait à retrouver Diana, une fillette de neuf ans également adoptée et qu’il avait laissée chez une voisine. Mais ils avaient décidé de passer à Las Vegas avant de retraverser le Mohave à toute vitesse, pour rentrer en Californie du Sud.

Le soir, ils s’étaient mêlés à une partie de stud à cinq cartes(4) au Horseshoe, sur Fremont Street ; au lever du jour ils étaient montés pour continuer dans une chambre et, au milieu de l’après-midi, alors que tous les autres joueurs avaient été éliminés à l’exception d’un homme d’affaires appelé Newt, ils avaient décidé de s’interrompre un peu pour manger et dormir.

En dénouant sa cravate, Newt avait lancé d’une voix lente, presque réticente :

— Savez-vous ? Ce soir il y a une partie sur une barge du lac Mead.

Newt venait de perdre plus de dix mille dollars.

Ozzie avait secoué la tête et dit :

— Je joue jamais sur l’eau.

Il avait enfoncé une liasse de billets dans la poche de sa veste. En l’espace de vingt heures, ses avoirs étaient passés de douze mille à quelque vingt-quatre mille dollars.

— Même quand il y avait ces bateaux sur l’océan, à trois milles de Santa Monica, j’y suis jamais allé.

Scott Crane, lui, était perdant. Arrivé à Las Vegas avec dix mille dollars, il ne lui en restait que sept mille cinq cents ; et il savait qu’Ozzie s’apprêtait à déclarer la saison terminée et à repartir.

— Quel genre de partie ? demanda-t-il.

L’homme d’affaires s’était levé pour se diriger vers la fenêtre, devant laquelle il s’était planté en leur tournant le dos. Il avait un bel embonpoint pour son âge.

— Eh bien, c’est assez curieux. Le type s’appelle Ricky Leroy, et habituellement c’est un des meilleurs joueurs de poker de la ville. Mais, depuis deux ou trois jours, il s’est lancé dans un jeu qu’il appelle l’Assomption – un jeu bizarre, avec des cartes bizarres, uniquement des figures ; il perd, et ça n’a pas l’air de le gêner.

— L’Assomption, répéta Ozzie rêveusement. Il y a vingt ans, j’ai entendu parler d’un type qui organisait un jeu de ce nom sur un bateau du lac Mead. Un autre type, un George quelque chose. Il paraît que lui aussi avait beaucoup perdu.

Newt se retourna vers eux et les regarda en face.

— Ici, ma chance a tourné. Je vais aller là-bas ce soir. Si vous voulez venir, je serai à huit heures au Horseshoe, sous l’affiche au million de dollars.

— Tu peux parfaitement y aller, répondit Ozzie, mais nous, c’était notre dernière partie de la saison. Nous allons dormir douze heures d’affilée et reprendre la voiture pour rentrer chez nous.

Newt répéta, avec un haussement d’épaules :

— Je serai au Horseshoe. On sait jamais.

Quand ils furent de retour à leur chambre du Mint Hôtel, Ozzie crut d’abord que Scott plaisantait quand il disait qu’il voulait aller retrouver Newt et se joindre à la partie sur le lac.

Le vieil homme lança à l’autre bout de la pièce ses souliers noirs bien cirés et se coucha sur un des deux lits ; il riait, les yeux fermés :

— Mais bien sûr, Scott ; sur l’eau, de l’eau douce en plus, avec un mec qui banque à chaque donne, avec un jeu qui est évidemment un jeu de tarot, tu te rends compte un peu ? Et merde, tu gagnerais quelques tournées intéressantes, et un mois plus tard tu t’apercevrais que t’as chopé un cancer, ou bien tu serais arrêté pour des crimes dont t’aurais jamais entendu parler, et là t’aurais aucune chance de te refaire. Puis un jour tu sortirais chercher ton courrier dans la boîte aux lettres, et c’est ta tête, je te dis, que t’y trouverais, dans ta boîte aux lettres.

Scott tenait à la main un verre de bière qu’il avait trouvé sur le chemin de l’ascenseur, et il en but une longue gorgée.

La plupart des joueurs de poker nourrissaient des superstitions, et il avait toujours fait siennes celles d’Ozzie, par respect pour le vieux, même quand cela impliquait de renoncer à une main en béton simplement parce qu’un peu de fumée de cigarette flottait dans une direction qui ne plaisait pas à Ozzie, ou que quelqu’un avait heurté la table du pied et secoué les boissons.

Bien entendu, Ozzie aussi avait laissé tomber de bons coups – probablement des centaines, au cours de ses quarante ans de poker professionnel. Seulement, Ozzie pouvait se le permettre. Il avait gagné énormément d’argent au fil des années et, même s’il jouait rarement des mises faramineuses, il était considéré comme un égal par les meilleurs joueurs du pays.

En cet instant précis, il gardait vingt-quatre mille dollars soigneusement enroulés dans les poignées creuses de son blaireau, de son chausse-pied et de sa cafetière.

Scott en avait moins de huit mille et, en rentrant il allait retrouver les traites de sa voiture, ainsi qu’une petite amie qui aimait la bonne viande, le homard et les meilleurs vins de Bordeaux.

De plus, il avait entendu dire que l’année suivante Benny Binion, propriétaire du Horseshoe, allait organiser un tournoi international de poker, où tous les meilleurs joueurs seraient présents et lutteraient pour la première place. Scott se rappelait avoir un soir rencontré le vieux Binion sur Las Vegas Boulevard, dans un restaurant appelé Louigi’s. Il n’avait alors que trois ou quatre ans, et son vrai père (depuis longtemps perdu de vue) l’avait gardé dehors tard ; il se souvenait aussi que Binion avait commandé du tournedos et l’avait arrosé de ketchup.

Il était certain de pouvoir gagner cette joute… à condition d’arriver avec assez d’argent pour bien déployer son filet.

— Il faut absolument que j’aille là-bas, Oz. Ma cagnotte est plutôt mince, et la saison est terminée.

Ozzie leva le visage vers Scott et son sourire s’effaça.

— Comment ça, ta cagnotte ? Ce que t’as dans la poche, c’est à un poil près le quart de notre cagnotte, à toi, à moi et à Diana. Nous avons trente et un mille cinq cents dollars, et si ça veut pas dire qu’on a de quoi vivre pendant un an, je…

— Il faut que j’y aille, Oz.

Du coup, Ozzie se releva, non sans peine. Ses cheveux gris étaient décoiffés et il avait bien besoin de se raser.

— Scott, écoute-moi bien… Ça se passe sur l’eau. Ce sont des cartes de tarot. Si vraiment tu veux jouer, prends notre argent à tous les deux et va voir dans n’importe quel cercle, il y en a des centaines en ville. Mais tu peux pas aller jouer là-bas, c’est impossible.

Tu peux pas aller jouer là-bas, c’est impossible. Scott, dont la fatigue était encore accrue par la bière, se dit qu’on ne parlait pas autrement aux gamins à tricycle qui voulaient entrer dans un parc où ils auraient pu rencontrer des voyous.

J’ai vingt-six ans, et je joue vachement bien moi aussi ; je suis pas le bébé d’Ozzie !

La crosse en bois de son calibre 38 dépassait de la pile de chemises sales, dans la valise posée sur le lit. Il attrapa le revolver et le glissa dans la poche de sa veste.

— J’y vais, dit-il.

Il sortit de la chambre et longea le corridor à grands pas, vers la porte de l’escalier.

Quand il sortit de l’obscurité glacée du casino pour retrouver le soleil cuivré de l’après-midi, il était en larmes : sur plusieurs étages, il avait entendu Ozzie se traîner derrière lui pieds nus, en le rappelant de sa faible voix, usant toutes les ressources de son vieux corps épuisé pour essayer de retenir son fils adoptif.

6
Voilà, nous sommes treize !

— L’Assomption, dit Newt.

Il parlait rapidement, courbé sur le volant de sa Cadillac, tandis qu’ils voyaient défiler l’obscurité brûlante du désert.

— Ce type, Leroy, jouera pas avant que nous soyons douze à la table autour de lui. Cent dollars d’ouverture. On distribue à chacun deux cartes face cachée et une visible, après il y a un tour d’enchères, à deux cents dollars, puis on donne une autre carte visible à chaque joueur, et il y a encore un tour à deux cents.

Scott fit sauter la capsule d’une canette de bière fraîche.

— Mais ça fait cinquante-deux cartes ! marmonna-t-il. Du coup, y a plus de cartes, ou alors un joker.

— Non, on joue sans joker, mais il reste quand même quatre cartes, vu que chaque couleur comporte une quatorzième carte, le cavalier. D’ailleurs, les couleurs sont pas les mêmes, c’est bâtons, coupes, disques et épées. En tout cas, on distribue plus d’autres cartes.

Ils virent passer les lumières des bars et des bordels de Formyle. Las Vegas était à plus de six kilomètres derrière eux et la Cadillac, selon l’estimation de Scott, devait rouler à environ cent soixante-dix kilomètres-heure.

— Ensuite, poursuivit Newt, chacun des joueurs fait une enchère ; avec une main de quatre cartes, donc. On appelle ça la rencontre. Mettons que t’aies deux rois cachés, et comme cartes visibles un trois et n’importe quoi d’autre, et que tu voies une autre main avec un roi et un trois, t’auras envie de prendre cette main parce que dans tes huit cartes t’auras un full, d’accord ? En plus, si jamais une des cartes cachées de l’autre était aussi un roi, ça te ferait un carré de rois ! Quand tu réunis les deux mains, celle que t’avais au départ et celle que t’as achetée, on appelle ça une main construite ; complète, quoi, mais on dit construite. En général, tu files au mec à qui tu prends ses cartes à peu près cent dollars de plus que ce qu’il avait misé. Y en a un tas qui ont pas du tout l’intention de voir, ils se contentent de vendre leurs cartes pendant les enchères, pendant la rencontre. C’est au moment où y en a plus que trois à pas avoir vendu ni acheté que le jeu devient dur, parce que personne a envie de se retrouver hors course avec un jeu de quatre cartes seulement, un jeu qu’il a pas réussi à vendre et qui serait injouable : on voit vraiment pas comment on pourrait gagner avec quatre cartes.

Scott hocha la tête, contemplant par le pare-brise poussiéreux la masse indécise de la chaîne McCullough qui entaillait le ciel sombre.

— Autrement dit, quand on abat les cartes y a… six bonshommes ?

— C’est ça. Et même si t’es sorti, tu regardes quand même, parce que t’as toujours ta part à la main où t’as vendu tes quatre cartes. On appelle ça être parent de la main ; si elle gagne, tu ramasses dix pour cent du pot. C’est même pour ça qu’un tas de mecs préfèrent se contenter de vendre leur jeu et de sortir : on peut s’en tirer très bien pendant la rencontre, et il reste encore à peu près une chance sur six de choper un dixième du pot, qui monte quand même assez haut.

Scott Crane éclusa sa canette et balança la bouteille par la fenêtre, dans la nuit tombante.

— Et t’as déjà joué ?

— Bien sûr que j’ai joué, répondit Newt d’un ton irrité. Est-ce que j’emmènerais d’autres types, sinon ? Et j’ai aussi beaucoup joué au poker avec Leroy.

Scott fut tout à coup certain que Newt avait beaucoup perdu contre Leroy et lui devait, à tout le moins, de l’argent. L’espace d’un instant, il songea à lui demander de s’arrêter, pour rentrer à l’hôtel Mint en auto-stop.

On n’entendait pas l’orage, mais au loin les éclairs découpaient des formes irrégulières sur les montagnes, telles les racines soudain incandescentes d’un arbre immense bourgeonnant d’étoiles.

Newt se penchait sur le large volant pour prendre les virages qui se succédaient sans interruption. Sa voix dénotait un épuisement non moindre que celui de Scott quand il ajouta :

— Et puis il y a l’Assomption. Si t’es parent de la main gagnante, t’as le droit de miser sur tes fonds personnels une somme égale au montant du pot, de faire rebattre les cartes, et on rejoue tout sur une simple coupe.

L’air sombre, Scott s’efforça de réfléchir, malgré sa fatigue.

— Mais dans cette situation, on a déjà gagné un dixième du pot ! Pourquoi prendre un risque de cinquante-cinq pour cent contre quarante-cinq, sur des chances égales ?

Il ne sut trop si Newt soupirait ou si c’était le chuintement des pneus sur la chaussée de l’autoroute de Boulder.

— Je sais pas, mon vieux, répondit Newt ; en tout cas, sur cette annonce Leroy est une vraie sangsue.

Il y avait pas mal de voitures garées à la marina de Boulder Basin. La barge blanche amarrée au quai était une grosse embarcation, si brillamment éclairée qu’on ne voyait presque pas les premières étoiles de la nuit. C’était une nuit sans lune : la nouvelle lune devait précisément se lever le lendemain soir.

Le gravier crissait sous leurs pas, tandis qu’ils marchaient de la voiture jusqu’au lac et au bateau, et le vent soufflant des lointains méandres du Colorado agitait les cheveux de Scott, collés par la sueur.

Une silhouette, très certainement celle de leur hôte, se tenait sur le pont illuminé. C’était un homme grand, bronzé, dans un costume de soie blanche. Aux traits déjà marqués de son visage, Scott supputa qu’il avait quelque quarante ans, mais il n’y avait pas une trace de gris dans sa chevelure brune et fournie qui, au moins sous cet éclairage, n’avait pas l’air d’un postiche. Il portait au cou une chaîne à laquelle pendait un grand disque solaire en or.

— Voici un jeune homme qui a envie de jouer, monsieur Leroy, dit Newt en entraînant Scott sur la passerelle qui menait au pont de teck. On l’appelle Smith l’Épouvantail ; Scott, je te présente Ricky Leroy.

Leroy sourit à Scott d’un air absent, avec la politesse d’un hôte un peu distrait, mais Scott lui demanda tout de suite : Qu’est-ce que vous devenez ? parce qu’il avait immédiatement eu la certitude de l’avoir déjà rencontré. Leroy sentit que l’autre l’avait reconnu et haussa un sourcil, l’air intrigué.

Scott n’arrivait pas à se rappeler d’où il connaissait Leroy, de plus il se rendit compte que le bateau s’ouvrait à bâbord entièrement derrière ce personnage. Jamais parler de choses importantes devant les cartes.

Aussi s’exclama-t-il, sans conviction :

— C’est un bien beau bateau que vous avez là !

— Merci, monsieur… pardonnez-moi ?

— Smith.

— Monsieur Smith… Je vous souhaite d’acquérir quelques jolis bateaux, vous aussi.

Newt emmena Scott à quelques mètres de là et ils franchirent la double porte. Le bruit de leurs pas fut soudain étouffé par un épais tapis rouge.

— Tu le connaissais déjà ?

— J’en suis pas sûr, marmonna Scott.

Il regardait autour de lui, ignorant pour l’instant les gens qui se tenaient au bar, dans le coin de la salle, ou qui étaient assis autour de la longue table tapissée de feutre vert.

On avait sans doute abattu une ou deux cloisons, car la pièce centrale mesurait au moins douze mètres sur six. Les sombres boiseries de palissandre brillaient dans la lumière jaune des nombreuses lampes électriques accrochées aux murs.

Newt parlait tout seul, à voix basse, en comptant sur ses doigts.

— Voilà, on est treize ! dit-il calmement. Prends-toi un siège.

Les moteurs se mirent en marche et le bateau s’ébranla.

— Je vais d’abord reprendre une bière.

La barge eut une secousse pendant qu’il avançait vers le bar, et il faillit s’étaler sur le tapis. Quelqu’un l’attrapa par le bras et le remit sur pied ; c’était Ricky Leroy.

— Je ne veux pas vous voir au plancher tout de suite ! s’exclama-t-il jovialement. Vous m’avez dit que vous vous appeliez Smith ? Aucun rapport avec Ozzie, je suppose ?

Scott fit un pas de plus et s’accouda au bar.

— Si, en fait. C’est mon père. Une Miller, ajouta-t-il à l’intention du barman obèse.

— Il ne pouvait pas venir ce soir ?

— Merci, dit Scott au gros serveur qui lui apportait son verre. Hein ? Oh non, il aime pas jouer sur l’eau.

Leroy émit un petit rire indulgent.

— On peut convenir qu’il est assez âgé pour avoir accumulé beaucoup de superstitions.

Quand Leroy déploya le paquet de cartes en éventail sur le feutre vert, Scott en eut la respiration coupée.

Il lui sembla que les dessins aux vives couleurs, or, rouge, bleu, de ces cartes énormes, pénétraient par effraction dans son cerveau, à travers la rétine de son œil unique, balayaient tous les souvenirs, opinions, convictions sur lesquels il avait échafaudé son existence d’adulte, et venaient se loger dans des échancrures bien plus anciennes.

Des odeurs de métal brûlant et de parfum resurgirent dans ses narines ; il eut soudain l’impression qu’il pleuvait au-dehors et que quelqu’un venait de chanter Sonny Boy. Un instant, il se sentit observé par le visage grimaçant du Joker, qui bizarrement le regardait depuis une assiette de ragoût de homard.

Quelque chose en lui s’était déverrouillé – pas encore vraiment ouvert – et il repensa fugitivement à une certaine nuit, neuf ans plus tôt, où il avait tenu dans ses bras pendant huit heures une toute petite fille, pendant qu’Ozzie roulait dans le désert Mohave pour les ramener à la maison.

Il respira profondément, plusieurs fois, puis alluma une cigarette d’une main tremblante et prit une petite gorgée de bière.

Il regarda les autres joueurs, autour de la table. Tous paraissaient très émus, il y en avait même un qui pressait un mouchoir sur ses yeux.

Leroy rassembla les cartes et se mit à les battre.

— L’ouverture est de cent dollars, messieurs, dit-il.

Scott chassa de son esprit tous ses anciens souvenirs et plongea la main dans sa poche.

Le jeu de l’Assomption incitait à se montrer actif. Manifestement, personne n’avait l’intention de jeter ses cartes avant la rencontre, et de perdre ainsi toute chance de vendre ses quatre cartes ou d’en acheter d’intéressantes.

Au moment de la première rencontre, le pot était de neuf mille cent dollars. Cela représentait déjà un cinquième de plus que ce qu’avait apporté Scott, qui pour sa part n’avait misé que sept cents dollars.

Il avait pour cartes cachées un roi de coupes et un six d’épées, pour cartes visibles un roi d’épées et un six de bâtons. Quand sa main fut mise aux enchères, on lui proposa jusqu’à huit cents dollars, mais il avait vu qu’une autre main comportait un valet, et décida d’attendre pour miser sur celle-là. On va mener ça au full, se dit-il.

Cependant, le possesseur du valet acheta une autre main avant qu’on lui fit aucune proposition. Maintenant, sa main était construite, on ne pouvait plus l’acheter.

Il restait cinq mains à acquérir, mais aucune ne parut vraiment intéressante à Scott et il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait d’empocher les huit cents dollars qu’on lui avait proposés.

Il attendit trop longtemps et se retrouva parmi les trois joueurs qui n’avaient pas construit leurs mains.

— Je suis prêt à vendre, dit-il aux deux autres.

Ils le regardèrent, examinèrent ses deux cartes visibles. L’un d’eux, un homme maigre avec un chapeau de cow-boy, répondit :

— Je t’en donne deux cents.

Le troisième joueur sourit et dit à l’enchérisseur :

— Moi, je te donne trois cents pour ta main.

L’homme au chapeau de cow-boy parut réfléchir à cette offre, aussi Scott s’empressa-t-il de dire :

— Je me contenterai de cent dollars.

Le vieux cow-boy lui tendit un billet de cent et prit ses cartes. Scott attrapa son verre vide et se dirigea vers le bar.

Il était accoudé au bar, en train de siroter une autre bière, quand Leroy s’approcha de lui et posa une liasse de billets sur le bois humide, à côté de son verre de bière.

— Félicitations ! s’exclama-t-il chaleureusement. Vous étiez parent de la main.

Scott prit les billets et les compta. Dix billets de cent et trois de vingt.

— Le pot est monté à dix mille six cents dollars, expliqua Leroy, et le vieux cow-boy avait une quinte flush. Ce n’est pas si rare, dans ce jeu. Est-ce que vous voulez remettre cette somme et faire couper pour l’Assomption ?

— Euh… non merci, dit Scott en levant son verre. Je me contenterai de ça. Quand a lieu le prochain tour ?

Leroy lui fit signe de le suivre :

— Votre trône vous attend.

À la rencontre suivante, Scott avait un deux et un six cachés, mais deux rois visibles : quand sa main fut mise aux enchères, deux joueurs dont chacun arborait aussi un roi montèrent jusqu’à deux mille dollars.

L’un d’eux renonça, et Scott empocha ses deux mille dollars. En retournant au bar, il songea qu’il avait déjà gagné mille huit cent soixante dollars, ce qui portait sa cagnotte à neuf mille trois cent soixante. Or ce n’était que le second tour, et il n’avait pas encore été gagnant !

C’est au troisième tour qu’il prit réellement goût à la chose.

Ainsi que le lui avait enseigné Ozzie, il jeta un rapide coup d’œil aux cartes visibles des douze autres joueurs, puis s’efforça de déchiffrer leur expression tandis qu’ils examinaient leurs cartes cachées. Un des hommes rougit légèrement et sa respiration s’accéléra, un autre détourna rapidement le regard et se mit à compter ses jetons.

Scott se dit que l’un et l’autre avaient du jeu.

Le premier avait une dame visible, il devait certainement en avoir une autre cachée ; et un as en plus, car deux autres dames et trois rois étaient exposés sur le tapis. L’autre avait un as visible, et très probablement un des deux autres as dans ses cartes cachées.

Alors seulement, Scott regarda ses propres cartes. Un cinq et un six, en plus du sept exposé. Pas dans la même couleur. Mais possibilité de construire une quinte…

Il suivit, comme tous les autres, une enchère et deux surenchères. Le pot monta à neuf mille cent dollars.

La pièce était saturée de fumée de cigarettes, qui paraissait encore plus épaisse autour des mises.

On distribua les secondes cartes visibles, mais cette fois il ne parvint pas à glaner de renseignements. Il baissa les yeux sur la sienne ; c’était un six.

À sa gauche se trouvait Ricky Leroy, toujours en costume blanc ; il présentait un six et un cinq. Scott décida de lui acheter sa main, espérant mieux que deux paires faiblardes : un full.

Le second tour d’annonces amena encore vingt-six billets de cent dollars dans le pot.

Leroy accepta de céder sa main à Scott pour douze cents dollars. Quand il abattit les quatre cartes devant lui, toutes cartes visibles conformément à la règle, Scott prit bien garde de sembler n’y jeter qu’un coup d’œil paresseux, comme s’il était trop fatigué et ivre pour bien les distinguer.

Outre le six et le cinq visibles du début, il y avait un deux et un autre six. Il possédait maintenant le carré de six.

C’est d’une main assurée qu’il leva son verre et en but une gorgée. On dirait que la barge de Leroy gîte un peu, pensa-t-il en observant que la surface de sa bière paraissait inclinée. Et alors ?

La suite de la rencontre lui sembla durer des heures, mais finalement il resta bien six joueurs encore dans la course avec huit cartes chacun – six visibles et deux cachées. Leroy était parti vers le bar.

— On joue pour trois six, annonça le donneur.

— C’est bon pour moi ! fit Scott en jetant un coup d’œil à ses cartes cachées.

Son voisin de gauche misa deux cents dollars, le suivant laissa tomber, deux autres suivirent, et le dernier relança de deux cents dollars. Le paquet de billets verts, au milieu de la table, ressemblait à un tas de feuilles qu’un jardinier viendrait bientôt recueillir et emporter.

— On en est à quatre cents pour trois six, dit le donneur.

Scott sortit six billets.

— Je suis les quatre cents, et deux cents en mieux.

— Surenchère pour les trois six, commenta le donneur.

Tout le monde renonça, sauf le joueur qui avait relancé le premier. Il dévisagea Scott longuement. Ses cartes visibles étaient deux valets, deux dix et deux petites cartes.

— Deux cents de plus, dit-il enfin.

Il croit que j’ai rien d’autre que trois six, pensa Scott, ou au mieux un full inférieur. Il doit avoir un full plus fort, sans doute trois valets par les dix, et il sait que les as, les rois et les dames sont sortis.

— Et encore deux cents de plus, dit-il, jetant les billets sur la table.

L’autre ne broncha pas, mais on sentait chez lui une sorte d’enthousiasme.

— Pour voir ! répondit-il en poussant deux billets sur le tapis.

Scott fit sauter ses deux cartes cachées, et son adversaire repoussa son jeu en courbant la tête.

— Le carré bat le full, récita le donneur.

Scott s’apprêtait à ramasser des deux mains tout cet argent, mais Leroy, qui avait quitté la table après avoir vendu sa main à Scott, était revenu et s’avança vers la table.

— Le full, mais peut-être pas l’Assomption.

Son sourire laissait voir de grandes dents blanches bien régulières.

— Il y a ici treize mille six cent cinquante dollars, me semble-t-il.

Il sortit de sa veste un portefeuille de cuir, d’où il tira très soigneusement treize billets de mille, six de cent et un de cinquante. Puis il se pencha et les ajouta aux coupures amassées.

L’air sec et brûlant du désert pénétrait en gémissant par les hublots ouverts. La gorge de Scott fut envahie par une odeur de pierre surchauffée.

— Je réclame l’Assomption, dit Leroy.

7
Elle est à vous !

Scott se redressa sur son siège, posa ses mains sur le bord de la table et adressa un sourire surpris à son nouvel adversaire. Curieusement, il avait oublié que Newt lui avait parlé du penchant de Leroy pour cette relance.

Il avait misé trois mille cinquante dollars, en comptant les mille deux cents payés pour récupérer la main de Leroy. S’il perdait sur cette coupe, il retomberait des vingt-cinq mille dollars qu’il pensait posséder avant l’intervention de Leroy (soit environ trois fois plus que ce qu’il avait apporté) à moins de douze mille. En revanche, s’il gagnait, il se retrouverait à la tête de quelque trente-huit mille dollars. Et les chances étaient en sa faveur.

Le donneur hocha la tête, reconstitua le paquet de cartes et les battit plusieurs fois, les fit couper à un autre joueur, puis lança le paquet, massif comme une brique, sur le rectangle de feutre devant Scott.

La fumée de cigarette faisait maintenant au milieu de la table une étroite cheminée, comme une minuscule et lente tornade.

Scott, toujours souriant, fit glisser ses doigts le long des bords du paquet, souleva les cartes du dessus, montra la coupe à l’assistance – ce qui lui valut quelques regards de sympathie – puis l’examina à son tour.

C’était le trois de coupes. Il n’y avait dans le paquet que quatre cartes plus faibles : les deux ; et seulement trois cartes d’égale valeur. Sept cartes sur cinquante-cinq, environ une chance sur huit et demie de gagner.

Sans lâcher sa carte, il termina sa bière, tout fier de constater que sa main ne tremblait pas malgré une défaite presque certaine. Il n’eut pas besoin de trop incliner son verre.

Il reposa les cartes coupées sur le paquet, qu’il rendit au donneur ; celui-ci le battit à nouveau, le fit couper, puis le poussa vers Leroy.

L’adversaire de Scott se pencha et fit tourner sa main bronzée au-dessus des cartes ; il parut les pétrir doucement pendant un instant, et ce dernier eut la pénible impression qu’il était en train de tricher, qu’il cherchait une marque ou un bord râpé. Ozzie lui avait expliqué, depuis bien longtemps, que face à des tricheurs on pouvait soit laisser tomber, soit chercher à s’en servir, mais qu’il ne fallait jamais les défier, surtout si l’on jouait avec des inconnus.

Finalement, Leroy souleva une partie du paquet et fit apparaître le deux de bâtons.

Les autres joueurs n’émirent que quelques soupirs et légers sifflotements, mais les oreilles de Scott tintaient à l’idée qu’au bout du compte il avait gagné.

Il tendit le bras et se mit en devoir d’amasser et de ranger les billets, bien content de sentir son revolver contre sa hanche, sous son pull-over.

Leroy s’assit sur une chaise, derrière lui. Scott lui lança un regard.

— Merci, lui dit-il.

Les pupilles de Leroy s’étaient élargies ; une veine de son cou trahissait l’accélération de son pouls.

— Oui, dit-il d’un ton égal, je me demande quand je comprendrai que ce n’est pas une relance bien maligne.

Scott s’arrêta d’empiler les billets. Baratin ! se dit-il ; Leroy fait seulement semblant d’être consterné.

— Vous prenez l’argent de la main qu’on vient de jouer, observa Leroy.

— Euh… oui.

Scott sentit à nouveau le métal du revolver contre sa hanche.

— Mais cette main, vous l’avez remise en jeu.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Et moi, je l’ai achetée, dit Leroy. Je l’ai assumée, c’est comme ça que ça s’appelle, au jeu de l’Assomption.

Il tendit la main droite.

Sidéré, Scott reposa quelques billets, s’approcha et serra la main de ce grand type bronzé en costume blanc.

— Elle est à vous ! conclut-il.

Elle est à vous !…

Vingt et un ans plus tard, tandis qu’à bord de sa vieille Ford Torino il remontait dans la nuit l’autoroute 5 en direction de la 10 et de Venice, Scott Crane se rappelait les conseils d’Ozzie sur les parties où la fumée et les boissons avaient un comportement bizarre : « Laisse tomber : impossible de savoir ce que tu serais prêt à miser ou à accepter à l’heure de vérité. »

Il n’avait plus jamais revu Ozzie après la partie sur le lac.

Quand Scott était rentré à l’hôtel Mint, le vieil homme l’avait déjà quitté. Scott avait alors loué une voiture et traversé le désert vers l’ouest, en direction du comté d’Orange et de Santa Ana, mais il avait trouvé la maison vide. Sur la porte d’entrée, une enveloppe était punaisée.

Elle contenait une copie conforme d’un acte qui faisait de lui le propriétaire de la villa.

Depuis, il lui était arrivé de téléphoner à sa sœur adoptive, Diana ; la dernière fois remontait à 1975, après qu’il se fut abîmé la cheville, mais il ne l’avait pas revue non plus. Pas plus que pour Ozzie, il n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait vivre.

Crane regrettait l’absence de Diana plus encore que celle du vieil homme.

Il avait dix-sept ans quand Ozzie et lui s’étaient rendus à Las Vegas en voiture et en avaient ramené Diana. C’était en 1960, neuf ans avant la fameuse partie de cartes sur le lac.

Ils rentraient du cinéma – ils avaient vu Psychose, s’il se souvenait bien – et Ozzie avait arrêté la Studebaker dans Harbour Boulevard ; la radio passait une chanson d’Elvis Presley : « Are You Lonesome Tonight ? »

— La lune, ça te fait penser à quoi ? avait demandé Ozzie.

Scott avait dévisagé le vieil homme, se demandant si c’était une devinette.

— La lune ?

— Regarde-la.

Scott s’était penché sous le pare-brise pour scruter le ciel ; après quoi il avait préféré ouvrir la porte et descendre sur le trottoir afin de mieux voir.

Les taches grises sur la face de la lune la faisaient ressembler à un crâne désolé. Vénus étincelait tout près, à peu près là où se serait trouvée la clavicule du squelette lunaire.

Il avait entendu aboyer des chiens… et bien qu’il ne vît pas de nuages, la pluie s’était mise à crépiter, assombrissant le ciment du trottoir. Il était rentré dans la voiture, avait fermé la portière.

— Eh bien, on dirait un crâne, avait-il dit.

Il se méfiait déjà de la tendance d’Ozzie à voir des présages dans les incidents les plus banals ; pourvu que le vieil homme ne propose pas d’aller sur-le-champ se baigner dans l’océan ou grimper au sommet du mont Wilson, comme cela lui était arrivé plusieurs fois.

— Un crâne malheureux, avait confirmé Ozzie. Il y a un paquet de cartes dans la voiture ?

— Mais on est en novembre ! avait protesté Scott.

Ozzie avait pour principe de ne jamais toucher aux cartes en dehors du printemps.

— Ouais, d’ailleurs vaut p’t’êt’ mieux pas regarder par cette fenêtre, avait raisonné Ozzie, quelque chose pourrait bien nous regarder aussi. Et des pièces d’argent, non ? Euh… trois pièces. Avec des figures de femmes.

La boîte à gants était pleine de papiers de voiture périmés, de cigarettes brisées, de jetons à un dollar d’une douzaine de casinos, mais Scott avait réussi à trouver dans ce bric-à-brac trois dollars en argent.

— Il y a aussi un rouleau de Scotch, avait dit Ozzie. Colle des pennies sur le côté face des grandes pièces. Le cuivre est le métal de Vénus, c’est une femme un peu sorcière qui m’a dit ça, un jour.

Scott enviait ses camarades de lycée, auxquels leurs pères épargnaient ce genre de cérémonies. Il avait trouvé le rouleau et collé des pennies contre les dollars d’argent.

— Maintenant, il nous faut une boîte où les mettre, avait continué Ozzie. Sur la banquette arrière, il y a une boîte neuve de gaufrettes à la vanille. Tu vas en vider le contenu dans la rue. Mais pas maintenant, seulement quand on croisera Chapman Street, il vaut mieux faire ça à un carrefour.

Ozzie avait passé la première et démarré.

Scott, de son côté, avait ouvert la boîte et jeté les biscuits au-dehors au moment où la voiture atteignait le carrefour, puis mis les dollars d’argent dans la boîte.

— Remue-les bien, comme si c’étaient des dés, avait encore dit Ozzie, et raconte-moi ce que ça donne : combien de piles, combien de faces.

Scott avait agité la boîte, puis fouillé dans la boîte à gants pour y trouver une lampe de poche.

— Euh… deux piles et une face, avait-il répondu enfin.

— Et nous allons vers le sud, avait observé Ozzie. Je vais faire quelques détours. Continue à les secouer et à les lire, et avertis-moi quand il y aura trois faces.

Ce fut au moment où Ozzie prenait Westminster Boulevard vers l’est que Scott avait découvert trois faces en ouvrant la boîte – trois profils féminins en bas-relief sur l’argent des pièces. Sans savoir pourquoi, il frissonna.

— Rien que des faces, avait-il dit.

— Ça se passe à l’est, avait dit Ozzie.

Et d’accélérer.

Les pièces les avaient déjà entraînés hors du secteur de Los Angeles, par San Bernardino et Victorville, quand Scott trouva le courage de demander à Ozzie où ils allaient. Jusque-là, il espérait finir la soirée sur le livre d’Edgar Rice Burroughs qu’il était en train de lire.

— J’en suis pas absolument sûr, répondit le vieil homme d’une voix tendue, mais ça m’a bien l’air d’être Las Vegas.

C’est fichu pour les Monstres, se dit Scott.

— Et pourquoi on va là-bas ? demanda-t-il en essayant de ne pas laisser paraître son impatience.

— T’as vu la lune, non ? répondit Ozzie.

Scott s’efforça de compter lentement jusqu’à dix avant de rouvrir la bouche.

— Qu’est-ce qui va changer pour la lune, si on est à Las Vegas et pas à la maison ?

— Quelqu’un est en train de tuer la lime, la déesse ; on dirait qu’une autre femme lui a pris, comment dire, sa divinité, et qu’on est en train de la tuer. J’ai peur qu’il ne soit trop tard pour elle, mais elle a un enfant, une petite fille. Une toute petite fille, même, je crois, parce que Vénus était tout près de la lune quand on l’a regardée.

— Papa, dit le garçon de dix-sept ans, je voudrais pas te manquer de respect, mais franchement ça tient pas debout. Il est bien possible qu’une femme se fasse assassiner ce soir à Las Vegas, mais tu peux pas savoir ça en regardant la lune ; et si elle a un enfant, ç’a aucun rapport avec Vénus. Je suis désolé de te dire ça, c’est pas pour… Et puis, même si c’était comme ça, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Pourquoi ce serait l’affaire de deux mecs de Californie et pas de quelqu’un à Las Vegas ?

Ozzie se mit à rire, sans quitter des yeux l’autoroute qui défilait devant le pare-brise à toute vitesse.

— Tu crois que ton paternel est givré, hein ? Eh bien, y a un tas de gens à Las Vegas qui seraient absolument ravis que ce soit leur affaire, ça je te l’assure. Ce bébé, c’est la fille d’une déesse, et pour eux je vais te dire ce qu’elle représente : une menace, une sacrée menace. Elle serait capable de déloger le Roi, quand elle sera plus grande, et il y a… certaines personnes… qui y tiennent pas tellement. Et d’autres, au contraire, souhaitent qu’elle grandisse mais aimeraient bien, disons, la cornaquer, si tu vois ce que je veux dire : la diriger, se servir d’elle. Monter dans la tour en se servant de ses cheveux de Mélisande, oui monsieur ! Directement dans la tour.

Scott soupira et se tortilla sur son siège.

— Bon, mais écoute, si on trouve pas ce bébé, est-ce que tu seras d’accord pour…

— On va la trouver. Je t’ai bien trouvé, non ?

Scott cligna des yeux.

— Moi ? C’est comme ça que tu m’as trouvé ?

Scott réfléchit un instant, puis :

— T’avais secoué des pièces dans une boîte de gaufrettes ?

Ozzie lui jeta un bref coup d’œil en coin.

— On veut se moquer ! On pense que son paternel est givré, pas vrai ? Alors, écoute-moi bien : je faisais de la plongée à Laguna, c’était en 1948, une fin d’après-midi, et il y avait plein de poissons dans les vagues. Tu sais ce que ça fait quand ils viennent te cogner sous l’eau ? Il faut ressortir, parce que ça attire les requins. Eh bien, c’était comme ça, et le ciel était plein de nuages, des cirrus qui semblaient former un message dans une langue pour laquelle personne a de pierre de Rosette. Et Saturne, ce soir-là, brillait dans le ciel comme une flamme d’allumette, et je savais qu’avec un télescope j’aurais pu voir toutes ses lunes cachées derrière lui, dévorées par lui comme le mythe dit que le dieu Saturne dévorait ses enfants. Il y a un tableau de Goya qui représente ça, c’est pas des conneries.

Les panneaux de l’autoroute commençaient à indiquer Barstow, mais Scott ne demanda pas à son père adoptif de s’arrêter pour dîner.

Ozzie poursuivit :

— Alors j’ai attrapé un paquet de cartes, je les ai battues et je me suis mis à les tirer pour savoir où aller, et elles m’ont mené à Lakewood, où je t’ai découvert dans un bateau. J’ai traversé le parking lentement, et j’avais sorti le vieux 45 que j’avais à l’époque, parce que je savais que j’étais pas seul à te chercher. Il y a toujours un roi Hérode qui traîne dans le coin. Ensuite, j’ai roulé jusque chez le Dr Malk, en faisant un max de détours.

Scott secoua la tête. Il ne voulait pas croire à ces histoires bizarres, morbides.

— Alors, je serais le fils de je sais pas quelle déesse ?

— T’es le fils d’un Roi, un mauvais Roi, un Saturne honoraire… Je t’ai recueilli pour la même raison que je vais recueillir cette petite fille aujourd’hui : pour que tu puisses grandir en dehors du filet et un jour décider, décider toi-même ce que tu voudrais faire, une fois assez mûr pour connaître les règles du jeu.

Quand ils arrivèrent à Las Vegas, vers minuit, Ozzie demanda à Scott de secouer la boîte et de regarder les pièces continuellement, tandis qu’il tournait dans les rues fortement éclairées. La pile de la lampe de poche commençait à faiblir quand ils aperçurent les gyrophares rouges de la police, devant une entrée latérale du Stardust.

Ozzie gara la voiture et ils rejoignirent la foule sur le trottoir, autour des voitures de police. La nuit était très chaude, un vent sec descendait des montagnes rocailleuses, vers l’ouest.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ozzie.

— Quelqu’un a tué une femme, répondit un homme.

— C’était cette fameuse Lady Issit, celle qui flanquait des tripotées à tout le monde au poker, ajouta un autre. Paraît qu’un mec très grand et très gros lui a tiré en plein dans la tête, deux ou trois coups.

Ozzie s’écarta ; il secouait les pièces de monnaie dans la boîte de gaufrettes à la vanille. Scott le suivit.

— Elle a abandonné la gamine, sinon Vénus aurait été derrière la lune, dit Ozzie. Et comme la lune est encore là, alors que Vénus s’est couchée, c’est que l’enfant est quelque part dans le coin, toujours vivante.

Pendant une heure, ils arpentèrent Las Vegas Boulevard, de haut en bas, de bas en haut. Scott s’impatientait de plus en plus, tandis qu’Ozzie continuait d’agiter sa boîte et de regarder dedans.

Non sans dépit, Scott dut reconnaître qu’il n’était pas surpris quand ils entendirent les sanglots d’un bébé derrière un rang d’arbustes, sur le côté sud de Sands Boulevard.

— Attention, dit tout de suite Ozzie.

Le vieux avait plongé la main dans sa veste et Scott comprit qu’il tenait la crosse de son Smith & Wesson 38.

Ozzie se tourna vers lui et lui passa son arme.

— Tiens ! Garde-le caché, tant que tu vois personne s’approcher de moi.

Ils n’étaient qu’à quelques pas des buissons. Ozzie revint avec dans les bras un bébé, enveloppé dans une couverture de couleur claire.

— On retourne à la voiture, dit-il d’une voix tendue. Nous regarde pas, regarde tout autour.

Le bébé avait cessé de pleurer et suçotait un doigt du vieil homme. Scott marchait derrière Ozzie, tournant la tête en tous sens, faisant volte-face parfois, pour surveiller toutes les directions. Il ne nourrissait plus aucun doute au sujet de son père adoptif.

Il ne leur fallut que cinq minutes pour regagner la voiture. Ozzie ouvrit la portière côté passager et reprit le revolver, puis Scott entra et Ozzie lui tendit le bébé.

Pendant un moment, Scott sentit non seulement le bébé dans ses bras mais aussi cette couverture pâle autour de lui, comme d’autres bras protecteurs qui l’enveloppaient. Quelque chose dans son esprit, dans son âme, comme une voile claquant aux vents de son psychisme, était resté dénoué des années durant et se renouait enfin ; Scott partageait les impressions de ce bébé, et il savait que la petite fille partageait les siennes.

Il percevait dans sa tête une personnalité toute d’effroi et de confusion. T’es à l’abri, maintenant, pensa-t-il. On va s’occuper de toi, on va t’emmener à la maison.

Le lien qui l’unissait au bébé commença de se défaire, mais il se sentait encore profondément soulagé, plein d’espoir et de reconnaissance.

Ozzie démarra.

— Tu vas bien ? demanda-t-il en regardant Scott.

— Euh… répondit celui-ci, ahuri.

Maintenant ce lien avait disparu ; en tout cas Scott ne le ressentait plus. Mais il était encore si bouleversé qu’il craignait de se mettre à pleurer, ou à rire, ou à trembler, sans pouvoir se contrôler.

— Bien sûr, parvint-il à dire, c’est juste que… j’avais jamais tenu de bébé dans mes bras.

Le vieil homme le dévisagea encore un instant avant de passer la première et d’engager la voiture sur la chaussée. Regardant derrière lui, puis dans le rétroviseur, il déclara :

— J’avais… pas pensé à ça…

Il lança encore à Scott un bref coup d’œil soucieux.

— Ça va aller ?

Demande-lui à elle, pensa Scott.

— Bien sûr, dit-il.

Pendant le long trajet de retour, Ozzie conduisit parfois très vite, parfois très lentement, en demandant constamment à Scott de regarder quel genre de phares il voyait derrière eux. Quand ils eurent retrouvé les rues de Santa Ana, le vieil homme passa une heure entière à tourner en rond, en éteignant parfois ses lumières, avant de se garer sur le trottoir en face de chez eux.

On avait fait passer Diana pour un autre enfant illégitime du cousin d’Ozzie. Ce cousin inexistant se taillait une belle réputation.

Maintenant, Scott Crane garait sa Torino en face de la villa de Chick Hurzer, sur Washington Street ; il coupa le contact, éteignit ses phares, et resta assis quelques minutes dans l’obscurité. Pour la première fois depuis treize semaines, il prenait conscience d’avoir perdu d’autres personnes que sa femme.

Ozzie, Diana…

Ç’avait été une famille, sa famille. Dans leur vieille maison, Scott avait donné à manger à Diana, lui avait appris à lire, avait admiré les dessins qu’elle rapportait de l’école. Pour la Noël de 1968, elle avait fait son portrait. Un jour, elle s’était cassé le bras en tombant du portique dans la cour de récréation ; une autre fois, un gamin du voisinage lui avait lancé une pierre sur le front, et elle avait eu une commotion cérébrale ; dans les deux cas, il se trouvait à des kilomètres de là, mais il avait su ce qui se passait, et il était allé s’occuper d’elle.

Jamais j’aurais dû faire cette partie sur le lac, pensa-t-il en réprimant quelques larmes, et Ozzie aurait jamais dû me laisser partir.

Il ouvrit la portière et sortit de la voiture. Ressaisis-toi, les cartes t’attendent, se dit-il.

8
Retour de chez les morts

À quelque quatre cent cinquante kilomètres de là, vers le nord-est, Vaughan Trumbill et Ricky Leroy étaient affalés sur un canapé, dans le salon de la barge. Ils contemplaient, pantelants, le corps nu, humide, décharné, du Dr Leaky, qu’ils venaient de trouver dans les toilettes.

Trumbill, dont la grosse carcasse occupait plus d’un tiers du canapé, épongeait son énorme crâne chauve avec un mouchoir de soie. Il avait ôté sa chemise et l’on pouvait admirer sur son torse adipeux, en forme de poire, tout un arc-en-ciel de tatouages.

— La lampe des toilettes, plus le ventilateur, plus la pompe à eau, dit-il très fort, pour se faire entendre par-dessus le vrombissement du générateur. Je pense qu’il a dû mourir à peu près quand les accus sont tombés à plat.

— Une chance qu’il ne se soit pas noyé, dit Leroy. Il aurait fallu lui vider les poumons encore une fois, comme au Temple Basin il y a deux ans.

Il s’étira.

— Il sera sans doute sur pied en même temps que les accus. Moi, je pars déjà pour l’aéroport en taxi. Une demi-heure, à peu près.

Le corps étendu sur le tapis remua un peu.

— Tu vois ? dit Leroy en se relevant. Il me reçoit déjà.

Il rapporta une serviette de la salle de bains et l’étendit sur le pelvis couturé, informe, du vieil homme ; puis il s’accroupit et pressa doucement la joue et le front du Dr Leaky.

— J’espère qu’il est pas tombé du même côté que la dernière fois. On lui avait refait le crâne avec du corail.

Trumbill fronça les sourcils.

— Du corail ? Vous voulez dire… comme les coraux marins, les récifs, tout ça ?

— Exactement. Il paraît que maintenant, ils utilisent un genre de céramique poreuse. Bon, apparemment cette vieille potiche n’a pas éclaté.

Il se releva.

— Je serais bien content si tu restais à l’écart assez longtemps pour qu’il meure vraiment.

— Ça prendrait pas mal de temps, c’est un corps plutôt bien protégé. Et puis…

— Je sais, la cryogénisation, le clonage…

— On s’en approche de plus en plus. Et ce… cette potiche d’ADN, de mon ADN à moi, n’est pas encore cassée.

Le vieillard nu poussa un bâillement, se frotta les yeux et s’assit, faisant tomber la serviette.

— Il a pas l’air frais, quand même, observa Trumbill.

— Bienvenue chez les vivants, dit Leroy d’un ton las.

— Ils rentrent bien ?

— Tout le monde va très bien, Doc.

— Un bon petit gars, dit le vieillard toujours nu.

Il lança un regard aux deux hommes assis sur le canapé et frotta les poils blancs de sa poitrine creuse.

— Un jour, sur le lac, ça devait être, euh, en 47, j’avais pas encore la Buick, ou bien alors, non… si, c’est ça, en 47, il s’était fiché un hameçon dans le doigt et…

Il leur jeta à chacun un coup d’œil perçant.

— Vous croyez qu’il a pleuré ?

D’un geste de la main, il balaya toute éventuelle réponse.

— Pas du tout ! Même pas quand j’ai dû pousser sur le, comment, cette partie, là, oui, le barbillon, le barbillon, même pas quand j’ai poussé sur le barbillon pour le décrocher. Le décrocher.

Il dessinait dans l’air un hameçon imaginaire, et regarda de nouveau Trumbill et Leroy.

— Il a… même pas… gémi.

Leroy paraissait embarrassé, l’air renfrogné. Il ordonna :

— Retourne dans ta chambre, vieux cinglé ! Et remets cette serviette. J’ai pas envie de repenser à ça.

Scott Crane sortit de la voiture, portant son sac en plastique de 7-Eleven, traversa le trottoir et entra dans le jardin de Chick Hurzer. La pelouse et les arbustes semblaient bien entretenus. C’était bon signe : Chick gagnait manifestement assez d’argent, dans son commerce de voitures, pour payer des jardiniers.

Dès le perron, on entendait une conversation animée. Crane sonna et Chick vint ouvrir la porte.

— Non, c’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Smith l’Épouvantail ! Content de te revoir, notre cercle a besoin d’un bon perdant !

Crane sourit. Il avait toujours évité de terminer une soirée sur des gains trop éclatants.

— Il reste de la place dans ton frigo, pour y mettre un peu de bière ?

— Mais bien sûr. Entre donc !

Sous les lampes de l’entrée, il constata que Chick ne semblait pas avoir dépéri, depuis dix ans. Il avait au contraire grossi, son visage était bouffi et veiné, et le pendentif en or qu’il portait au cou, au sigle de sa marque d’automobiles, semblait plus large et plus épais.

Dans le salon, cinq hommes étaient assis autour d’une table à jouer, où une partie de stud à sept cartes(5) était engagée.

— C’est un branché que tu nous amènes, Chick ? demanda l’un d’eux.

— Faites-moi entrer au prochain tour, dit Crane d’un ton enjoué.

Il s’adossa au mur et les regarda terminer ce tour-là. Le cercle s’était mis à jouer en liquide (Crane, lui, avait toujours imposé les jetons, qui tendaient à encourager les surenchères) un stud à sept cartes pur et dur sans bluff, sans coups tordus, sans cartes surprises, avec des mises limitées et seulement trois tours d’enchères.

Crane se demanda s’il arriverait à tirer quelque chose de cette soirée. Il avait monté ce cercle vingt-cinq ans plus tôt, à partir d’un groupe qui jouait le mardi soir et où commençaient à venir trop de joueurs vraiment habiles pour qu’on puisse y gagner de l’argent. Ensuite, lui-même s’était créé une image de joueur plutôt fantasque, cherchant surtout la compagnie des amis, mais il avait recruté assez de perdants pour s’assurer des revenus réguliers.

Le coup fini, un des hommes ramassa le pot.

— Installe-toi, Scott, dit Chick. Les gars, je vous présente Scott Smith, surnommé l’Épouvantail. On jouera le tour suivant… à cinq cartes.

Crane s’assit et, une fois les cartes distribuées, regarda comment les autres joueurs, autour de la table, examinaient leur jeu. C’était le premier poker qu’il faisait depuis onze ans.

Il observa chez plusieurs joueurs certains tics qui pourraient lui donner des indices quand il les connaîtrait mieux. Alors seulement il regarda ses cartes, par les coins, en les dépliant à peine.

Le Dr Leaky avait réussi à passer sa ceinture mais, sur le chemin de sa chambre, il s’arrêta et huma la brise nocturne qui montait du lac par la porte ouverte.

— Il y en a un, dit-il.

Trumbill s’était levé et se dirigeait vers le vieil homme, mais Leroy lui fit signe de ne pas aller plus loin.

— Il revient tout juste de chez les morts, il va peut-être sentir quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a, Doc ?

— À l’hameçon, répondit le Dr Leaky.

— Et merde, tu nous as déjà parlé de l’hameçon ! Tu peux pas…

— Y en a un à l’hameçon, vient de le gober, les cartes à la main, y a du sang dans l’eau. Les valets vont le sentir. Mais là, il a mordu à l’hameçon, vous aussi vous pouvez le sentir. Il faut le trouver avant eux et le mettre à l’abri, dans le bocal.

Leroy contemplait le vieil homme, qui se tenait là bouche bée, battant des paupières, l’air hébété, comme s’il craignait que des ennemis ne remontent des profondeurs du lac. Et, de fait, il y avait bel et bien un ennemi au fond du lac – du moins la tête d’un ennemi.

Au bout de quelques secondes, Leroy se tourna vers Trumbill :

— Tu devrais peut-être faire comme il dit.

L’un des joueurs avait demandé à sortir du jeu pour un tour afin d’appeler sa femme, et se tenait maintenant dans la cuisine, près du téléphone, le récepteur collé à l’oreille. De là, il entendait clairement les voix des joueurs derrière lui.

Le téléphone sonna une douzaine de fois, puis une voix d’homme lui répondit en annonçant le numéro qu’il avait composé.

— Salut, chérie, dit le joueur nerveusement. Je vais être en retard, je fais un poker.

— Salut, mon joli, répondit l’homme en affectant une intonation d’homosexuel. Poker, hein ?

Le joueur entendit cliqueter un clavier électrique.

— J’en ai un tas dans cette liste, ajouta-t-il. T’as pas des références précises ? Un nom, peut-être ?

— Écoute, mon chou, je peux pas te faire des tendresses maintenant ; y a qu’un bigophone ici, ces gars-là entendent ce que je dis…

— Pigé. Alors donne-moi une indication, ce que tu trouveras, sinon tu vas te taper une liste d’une centaine de noms !

— Je vois, c’est bien le genre de ton père, dit le joueur avec un rire forcé. Tout le temps à la pêche, mais il attrape jamais rien.

— Ah, la pêche et le poker ! réagit la voix. Comme ça, tout de suite, ça me fait penser à ce champion de poker qui passe son temps à pêcher à Acapulco ; et en effet, j’ai entendu dire qu’il attrapait jamais rien.

Il y eut plusieurs autres déclics, par intervalles.

— Je vais te dire ça dès que j’aurai trouvé… reprit l’autre au bout du fil. Voilà… c’est dans le dossier Obstadt. Neal Obstadt.

— Oui, c’est ça, fillette ; ça peut monter jusqu’à cinquante mille dollars.

Il jeta un coup d’œil à la salle de jeu et ajouta :

— C’est normal, tu sais, vu que j’ai fait installer cette salle et tout ça…

— Avec revêtement d’alu et tableaux à la con, genre écureuils sur la pelouse, je connais !

Encore des déclics.

— À ce niveau de pognon, y a qu’un seul nom dans le dossier Obstadt : un joueur de poker qu’on n’a pas revu depuis 1980 et qui s’appelle en fait Scott Smith, surnommé l’Épouvantail ; c’est le fils d’Ozzie Smith, qu’on n’a pas vu, lui, depuis 1969. Je vois ici qu’Obstadt fait de la distribution cinématographique à Los Angeles, San Diego, Berdoo et Las Vegas, depuis janvier 1987. Ça correspond ?

— Pas exactement, c’est un vieux film, mais c’est bien le titre.

— Il joue sous le nom de Smith l’Épouvantail ?

— C’est ça.

— On dirait que t’as marqué un point, mon joli. Taille : grand ?… moyen ?…

— Eh ! eh !

— Taille moyenne. Corpulence : gros ?… moyen ?…

— C’est ça.

— J’espère que les vêtements au moins seront reconnaissables. Cheveux : noirs ?… châtains ?… blonds ?… gris ?…

— Eh oui !

— Une veste ?

— Non.

— Ça nous fera gagner du temps. La chemise : écossaise ?…

— Oui.

— Flanelle ; c’est bien ça. Et un jean ?

— Mais oui, qu’est-ce que tu veux d’autre ?

— Me réponds que s’il porte autre chose que des tennis.

— …

— Bon. C’est tout ?

Le joueur se retourna vers la table et regarda les autres hommes, avant de répondre :

— Oui, c’est tout. Écoute, mon chou, t’as vraiment pas à t’inquiéter. Nous sommes chez Chick Hurzer, sur Washington Street, à Venice.

— J’allais te le demander.

À nouveau un cliquetis de clavier.

— O.K., il est au fichier, j’ai pas besoin de l’adresse exacte. Quel est ton numéro de code ?

— 46 33 00.

À l’autre bout du fil, la voix répéta lentement et demanda :

— C’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

Le joueur entendit à nouveau un clic.

— C’est bon, je t’ai trouvé, dit la voix. Appelle le numéro que tu sais dans une semaine ; si c’est bien ce gars-là, ça te fera quarante-cinq mille dollars.

Le jeu se déroula plutôt bien pour Crane. La dizaine de paquets supplémentaires poussaient les joueurs à demander un autre jeu après avoir perdu : bonne manière de ramener un peu de superstition à la table. Et les sandwiches qu’il apporta vers minuit constituèrent une diversion assez forte pour donner lieu à deux ou trois superbes cas d’enchères parfaitement stupides. De plus, il y avait deux médecins à la table ; or les médecins, toujours pleins de fric, jouent n’importe comment et restent en piste avec n’importe quelle main. Personne n’était vraiment clair, mais Scott semblait être le seul à se soucier d’argent et, quand le jeu s’acheva à deux heures du matin, il avait gagné plus de deux mille dollars. Ce qui couvrirait tout de suite deux échéances de son crédit-logement ; il trouverait certainement une autre partie quelque part dans les quarante-huit heures.

Chick Hurzer avait gagné plus que lui. Il buvait du whisky.

— Alors, qu’est-ce que t’as fait tout ce temps, l’Épouvantail ? lui demanda-t-il jovialement.

Les autres joueurs se levaient, s’étiraient ; quelqu’un alluma la télévision.

— T’as bien le temps de prendre un verre ?

— Mais bien sûr !

Scott accepta une bonne rasade.

— Oh, tu sais, j’ai traîné par-ci, par-là. Quelques années de travail honnête…

Tout le monde rit ; un seul des joueurs était un peu tendu.

L’intermédiaire d’Obstadt s’était excusé, au téléphone, que les choses doivent se faire si vite, mais Al Funo avait ri et assuré que ce n’était pas un problème ; et quand l’homme avait commencé à parler d’argent, Funo avait protesté qu’entre vieux amis on ne discute pas de cela.

Funo était maintenant dans sa Porsche 924 blanche et attendait que Scott Smith sorte du domicile de Chick Hurzer. Il tourna son rétroviseur pour se redonner un coup de peigne. Funo aimait faire bonne impression à tous les gens qu’il rencontrait.

Il avait retiré la lunette arrière de la Porsche, mais le chauffage marchait bien, et le moteur tournait si doucement qu’un passant n’aurait pas même remarqué que la voiture était prête à démarrer.

Il avait hâte de rencontrer ce fameux Smith. Funo était quelqu’un de sociable, fier du nombre de gens qu’il pouvait appeler ses amis.

Aux aguets, il aperçut une demi-douzaine d’hommes sortant de la maison de Hurzer, sous la lumière des réverbères ; il n’eut pas de peine à distinguer le personnage aux cheveux gris, en jean et chemise de flanelle écossaise. Les autres lui serraient la main, et Funo regretta de ne pouvoir participer à cette camaraderie.

Il sortit et feignit de flâner sur le trottoir, le sourire aux lèvres, indifférent à la brise froide et salée qui montait de l’océan. Devant lui, les joueurs s’étaient séparés et se dirigeaient vers leurs voitures.

Smith parut remarquer Funo quand il parvint à quelques pas du trottoir ; il avait la main près de la boucle de sa ceinture, comme s’il voulait rajuster sa chemise. Un pistolet ? Funo sourit de plus belle et, dès qu’il fut assez près, demanda de sa voix la plus normale :

— Bonsoir, mon vieux ; t’aurais pas une cigarette ?

Smith le dévisagea un instant puis :

— Bien sûr.

Il tira de sa poche un paquet de Marlboro.

— Y en a plus que trois ou quatre, t’as qu’à garder le paquet.

Funo se sentit touché. Regarde un peu la bagnole du gars, une Torino déglinguée et toute poussiéreuse, se dit-il. Et il me file ses dernières cigarettes !

— Merci, mon vieux. Par les temps qui courent, c’est rare de trouver des mecs vraiment généreux.

Il fouilla dans la poche de son pantalon et ajouta :

— Tiens, je te donne mon briquet.

— Non, j’ai pas besoin de…

— Je t’en prie ! J’en ai une centaine, et t’es le premier type un peu, euh… un peu obligeant, que j’aie rencontré depuis vingt ans dans cette putain de ville.

À la vérité, Funo n’avait que vingt-huit ans et n’était arrivé à Los Angeles que cinq ans plus tôt ; mais il avait appris à mentir un peu, quand il s’agissait de se faire de nouveaux amis. Il s’aperçut qu’il était en sueur.

— S’il te plaît !

— Bon, d’accord, gars, dit Smith.

Est-ce que vraiment il va pas le regretter ? se demanda-t-il.

— Deux cents, j’en ai, dit l’autre.

— Très bien, alors… Mais putain ! C’est un Dunhill en or ! Je peux pas…

— Arrête, je le prendrais mal !

Smith eut un mouvement de recul. Est-ce que Funo avait un peu trop monté le ton ? Non, en fait : comment pouvait-on rejeter un cadeau donné en toute sincérité ?

— Merci, dit-il. Merci beaucoup. Eh bien… faut que j’y aille. Commence à se faire tard.

— Tu parles ! s’exclama Funo. On ferait mieux de se foutre au lit avant que le soleil se lève, hein ?

— Ouais, on ferait mieux, approuva Smith.

Et il regagna sa voiture minable.

C’est seulement quand il remarqua la Porsche 924 pour la troisième fois que Crane se souvint d’un autre conseil d’Ozzie : « Regarde constamment sur trois cent soixante degrés, ils peuvent être devant toi aussi bien que derrière. »

Il roulait vers l’est, sur l’autoroute de Santa Monica. Le jour se levait, la lune était couchée depuis longtemps. Il voyait les gratte-ciel de la banlieue de Los Angeles se dresser à sa gauche, provocants, comme les piliers de quelque temple détruit par le feu. Il comptait garder tout simplement cette direction, jusqu’à l’endroit où l’autoroute prend le nom d’autoroute de Pomona, continuer par Ontario et Mira Loma jusqu’à la jonction avec la 15, dans une de ces bizarres banlieues poussiéreuses, à moitié désertes, comme Norco ou Loma Linda, puis remonter directement sur Las Vegas.

Tu peux encore prendre ton petit déjeuner à Las Vegas, s’était-il dit. Et t’as deux mille dollars en poche.

Il savait depuis le début qu’il n’avait envie d’aller nulle part ailleurs que chez lui, et surtout pas à Las Vegas, mais il dut quand même contrecarrer son impulsion quand il s’agit de prendre l’autoroute de Santa Ana, vers le sud.

Ce fut là qu’il aperçut la Porsche pour la troisième fois.

Les voitures se faisaient rares dans ce petit matin, et il avait pu foncer le long des accotements encore sombres avec seulement trois doigts sur le volant ; mais là, il boucla sa ceinture de sécurité et empoigna le volant des deux mains.

La Porsche était maintenant passée devant lui, au moment où ils dépassaient la sortie pour l’autoroute de Long Beach. Crane eut l’impression qu’elle était restée derrière lui, à côté de lui, devant lui, pendant au moins dix minutes. Si ç’avait été Ozzie qui conduisait, il aurait certainement accéléré et pris la quatrième file, pour revenir en faisant hurler les pneus sur la première file, au niveau d’Atlantic, serait sorti de l’autoroute et rentré chez lui après un long détour.

Mais Crane était épuisé.

— Non, Ozzie, dit-il à haute voix. Je peux pas me sentir hanté dès qu’une voiture suit la même route que moi.

Il soupira.

— Mais je vais te dire : je le surveille quand même. Ça va comme ça ?

Ses phares illuminaient la carrosserie de la Porsche, mais il ne distinguait pas sa limette arrière. Crane cligna des yeux pour mieux voir et s’aperçut que la Porsche n’avait tout bonnement pas de lunette arrière.

Une belle voiture bien entretenue et, par une nuit glacée, le gars n’a pas de lunette arrière ?

Il s’imagina Ozzie assis derrière lui. Toutes tes pièces côté face, aurait-il dit.

— D’accord, Ozzie, répondit-il.

Il scruta plus précisément la voiture devant lui.

Il vit alors le conducteur se retourner et tendre le bras derrière son siège ; dans sa main luisait un objet métallique.

Crane plongea sur le siège du passager, tandis que son pare-brise explosait dans un fracas assourdissant. Il sentit une pluie de petits éclats de verre ; le vent emplit la voiture comme une bourrasque glacée ; il tira violemment le volant vers la droite, s’arc-bouta et parvint à se rasseoir, puis se cramponna, les traits crispés.

La Torino dérapa violemment sur l’accotement, arrachant les arbustes gelés ; les amortisseurs fatigués s’écrasèrent en gémissant, la voiture piétina un instant puis rejaillit, emportée par son élan. La vieille carcasse fit un tête-à-queue et s’arrêta. Tout de suite, Crane passa la marche arrière, écrasa l’accélérateur et ramena le lourd engin sur la file de droite de l’autoroute, qui par bonheur était déserte, pour gagner la dernière sortie.

Il descendit Atlantic Boulevard en quatrième, grimaçant dans le vent glacé, puis parcourut un labyrinthe de ruelles obscures et finit par s’arrêter sur le parking d’une station-service fermée. Il éteignit ses phares, sortit le revolver de sa ceinture et observa la rue.

Son cœur battait fort dans sa poitrine et ses mains tremblaient terriblement. Il restait dans la boîte à gants une flasque à moitié vide de Wild Turkey ; il n’attendit pas deux minutes pour la retrouver, dévisser le bouchon et prendre une bonne goulée.

Mon Dieu, se dit-il. Ç’a jamais été aussi près. Ç’a jamais été aussi près.

Au bout d’un moment, il engagea à nouveau la première et prit vers le sud, jusqu’à l’autoroute de la côte, puis sortit à Brookhurst en direction de Westminster. La voiture tirait fortement à droite, il se demanda quels dégâts avaient subis la suspension et la direction.

— T’as un problème, là, susurra Archimedes Mavranos.

Il était assis sous la véranda de Scott Crane, écoutant les battements de son propre cœur. Il avait lu dans un article d’Isaac Asimov qu’un être humain pouvait aller, en moyenne, jusqu’à deux milliards de battements, et selon ses calculs il n’en avait dépensé qu’un milliard. Le calcul n’était pas très honnête, mais l’honnêteté ne se trouve pas comme ça, ce n’est pas comme le courrier du matin.

Il se baissa pour ramasser sa canette de Coors. Il avait aussi lu quelque part que cette marque de bière était anticancérigène, c’est pourquoi il en buvait sans discontinuer.

Il se demandait bien pourquoi Crane buvait de la Budweiser – sans discontinuer lui non plus. Mavranos n’avait jamais rien entendu dire sur la Budweiser.

Crache dans la paume de ta main puis tape sur ton poignet avec l’autre main, se dit-il, et regarde de quel côté part la salive : tu sauras quelle direction prendre.

Mavranos avait laissé tomber les études quand sa petite amie avait été enceinte, puis pendant près de vingt ans il avait gagné fort bien sa vie en achetant à la police de Huntington Beach des voitures sous saisie, qu’il remettait en état et revendait avec bénéfice. C’était seulement au mois d’avril dernier qu’il avait commencé à étudier les sciences, les maths et les mythes.

En avril ne te découvre pas d’un fil, se souvint-il.

Au mois d’avril précédent, il était allé voir un médecin parce qu’il se sentait fatigué en permanence, qu’il avait perdu l’appétit, et qu’il avait une grosseur sous l’oreille gauche.

« Vous avez un problème, là », avait dit le médecin d’un ton joyeux.

Il s’était avéré que ledit problème était un lymphosarcome : un cancer du système lymphatique.

Le docteur lui en avait un peu parlé, et par la suite Mavranos avait beaucoup lu sur la question. Il avait appris que les cellules cancéreuses suivaient un comportement aléatoire et, à partir de là, étudié les processus aléatoires. Ainsi, il avait commencé à comprendre les schémas sous-jacents au hasard : les arborescences, les motifs répétitifs, l’homme obèse qui apparaît dans le plan complexe.

Une voiture s’engagea dans Main Street, en provenance de la Dix-septième Rue ; mais ce n’était pas la Torino de Crane.

Pour mesurer la côte californienne, il ne serait pas très fiable de poser une règle sur un atlas et de mesurer la longueur de ses quelque dix degrés de longitude. Mais il serait encore moins pratique d’arpenter la côte avec un bâton de cinquante centimètres, en tenant compte de tous les bassins de marée et des presqu’îles pas plus grandes qu’un pied. En fait, une mesure trop fine donnerait, en principe, un résultat infini. La moindre flaque, d’ailleurs, mesurée de façon assez fine, aurait un périmètre infini.

Ce genre de choses devait être envisagé autrement.

Il fallait trouver la bonne distance d’approche.

Les turbulences dans une canalisation, les désordres des signaux nerveux reçus par le cœur, l’hystérie cellulaire appelée cancer, tout cela relevait de l’aléatoire. Et si l’on pouvait… trouver les schémas de cet aléatoire, peut-être deviendrait-il possible de les manipuler. De les transformer, de rétablir un ordre.

Crache dans la paume de ta main et donne un grand coup, se dit-il.

Et c’est ainsi qu’il avait trouvé, à côté de chez lui, la villa de Scott Crane.

Crane ne lavait jamais sa Torino, et Mavranos avait découvert des schémas dans la poussière collée par la rosée, dans les crottes des oiseaux sur la tôle – des cercles, des lignes droites, des perpendiculaires sur une surface courbe, et même une fois des éclaboussures qui formaient de petits visages gémissants, à la Edvard Munch ; même, un jour que Crane se tenait sous sa véranda et cherchait de la monnaie dans sa poche de pantalon pour aller acheter le journal, il avait laissé tomber une poignée de pièces d’un dollar, de vingt-cinq cents, de dix cents et, en l’aidant à les ramasser, Mavranos avait remarqué que toutes étaient tombées côté face. De plus, les montres de Scott Crane avançaient toujours.

Et des animaux mouraient autour de chez Crane. Mavranos avait un jour remarqué une ligne de fourmis mortes menant à un bout de cheeseburger qui traînait sous sa véranda. Un chat du voisinage qui venait souvent dormir chez Crane était mort également ; Mavranos était allé rendre visite à la maîtresse de la bête, soi-disant pour lui présenter ses condoléances, et il avait appris que selon le vétérinaire le chat était mort d’un cancer.

Et dans tout le pâté de maisons les jus de fruits fermentaient anormalement vite, comme si quelque dieu du vin venait hanter cette rue de Santa Ana et soufflait sur les maisons, très tard la nuit, quand nul ne pouvait le voir hormis les adolescents sournois qui cherchaient à voler des autoradios et des batteries.

Comme c’était l’aléatoire qui allait le faire mourir, Archimedes Mavranos avait décidé de trouver où l’aléatoire habitait, de découvrir son Palais.

C’est pourquoi, un an plus tôt, il avait retiré cinq mille dollars en billets de vingt, raconté à sa femme et à ses deux filles qu’il reviendrait quand il irait mieux, et il était descendu au coin de la rue ; là, il avait craché dans sa main, tapé sur son poignet de l’autre main et il était parti dans la direction ainsi indiquée.

Il avait marché deux jours entiers, se nourrissant de corned-beef acheté en chemin, pissant derrière les buissons, sans se raser, sans se changer, sans dormir. Puis il s’était retrouvé à faire le tour de ce pâté de maisons, et dès qu’il avait vu une maison à louer il avait composé le numéro inscrit sur le panneau et remis au propriétaire mille cinq cents dollars en espèces. Après cela, il avait consacré tous ses efforts à effectuer un réglage plus précis.

Il avait bientôt soupçonné que Scott Crane était le meilleur guide vers le Palais du hasard – mais c’était seulement ce soir, quand celui-ci lui avait avoué être un ancien joueur de poker professionnel, qu’il s’en était senti certain. N’était-ce pas dans les jeux que les statistiques croisaient le plus crûment les conséquences humaines les plus graves ? Les cartes, davantage encore que les dés ou que les chiffres de la roulette, devaient savoir indiquer et peut-être dicter ce qu’on appelle la chance d’un joueur.

La fenêtre du salon de Crane était ouverte, derrière sa grille-moustiquaire, et Mavranos sentit soudain une présence à l’intérieur. Il sursauta dans son fauteuil.

— Scott ? entendit-il chuchoter. Viens te coucher…

— Susan, répondit Mavranos avec embarras, c’est moi, c’est Arky, Scott est encore à son… enfin à ce qu’il est sorti faire.

— Ah bon…

Le murmure s’était affaibli.

— J’ai encore des problèmes avec mes yeux. Ne… ne lui dites pas que je vous ai parlé, d’accord ?

Elle ajouta autre chose, mais trop bas pour qu’il puisse entendre.

— Pardon ?

Il l’entendit reprendre son souffle, comme une brise soupirant dans un arbre défeuillé, mais quand elle parla de nouveau c’était à peine plus audible ; il parvint cependant à comprendre ce qu’elle disait :

— Donnez-lui à boire, et…

Des mots qu’elle avait ajoutés, il ne put retenir que les syllabes back us(6).

— Bien sûr, Susan, évidemment, répondit-il, gêné.

Un peu plus tard, une autre voiture entra dans Main Street ; c’était la Torino de Crane et Mavranos se leva, ébahi, parce que le pare-brise n’était qu’une sorte de drap blanc, couvrant un trou béant du côté du conducteur.

9
Le seul obèse dont j’aie jamais entendu parler

— J’ai qu’une envie, mon vieux, c’est d’aller me coucher, dit Crane.

Il avait sorti sa bouteille de la voiture.

— Bon, d’ac, ajouta-t-il, une petite bière pour oublier ces conneries.

Il attrapa une boîte fraîche et s’écroula lourdement dans un des fauteuils délabrés qui meublaient la véranda.

Mavranos avait prononcé quelques mots.

— De quoi tu causes ? répondit Crane. Un obèse dans le désert ?

Mavranos ferma les yeux et répéta :

— C’est une chanson sur un obèse qui conduit sa voiture sur les autoroutes du Mohave. La 40, la 15 et même la 27 au sortir de Shoshone. J’l’ai entendue dans le style country-western, mais j’suppose qu’y doit y avoir aussi une version rock. Le gros homme a le crâne chauve, avec des verrues, et un million de rétros sur sa bagnole, comme les mods anglais sur leurs scooters, dans le temps.

Scott Crane termina sa bouteille et la reposa soigneusement sur la table.

— Alors, ta question, c’est si j’ai entendu parler de lui ?

Il secoua la tête.

— Non, j’ai pas entendu parler de lui.

— En fait, tu vois, il existe pas. C’est… c’est une légende, tu piges ? Comme le Hollandais volant ou le Juif errant. On dit que sa tire tombe tout le temps en panne, parce que son carbu est une petite merveille de rajouts : des tuyaux, des valves, des flotteurs, des colliers et tout le tintouin.

Crane fronça les sourcils et hocha la tête, comme pour montrer qu’il comprenait de quoi il retournait.

— Et tu dis qu’il est vert ?

— Non, putain ! Il était vert dans le temps, et seulement gros, pas obèse, mais un jour cette version a cessé de circuler. L’image a perdu toute réelle importance, tu t’en aperçois maintenant en regardant l’incroyable Hulk, et le Géant Vert qui cultive des légumes. C’est plus du tout le Chevalier vert qu’avait rencontré sire Gauvain – parce que « l’eau est croupie et la terre stérile », comme dit le texte des Seconds Rois – ; maintenant il est vraiment obèse, et en général on le voit noir, gris ou même de teinte métallisée. Le petit robot rond, Tik-Tok, dans le Magicien d’Oz, c’est tout à fait lui.

Mavranos regarda son camarade abruti par l’alcool et se demanda pourquoi diable il essayait de lui expliquer.

— Mais t’as pas entendu parler de lui ?

— Non. Le seul obèse dont j’aie entendu parler, dit Crane…

Il s’interrompit au milieu de sa phrase pour prendre une longue goulée de bière.

— … c’est celui qui a tiré à la figure de la lune en 1960.

— Raconte, raconte !

Crane hésita puis secoua la tête.

— Je rigolais, c’est juste… juste une chanson de John Prine.

Des gens s’engueulaient sur le parking de Norm’s, puis remontaient dans leurs voitures ; des phares passaient, puis continuaient vers Main Street et disparaissaient dans la nuit.

Mavranos scrutait l’expression de Crane.

— Alors comme ça, tu t’es planté.

— Ouais. Saloperie de poteau en métal. Tombé d’un camion. Si j’avais pas esquivé de côté, il m’aurait carrément transpercé la tête. J’aurais bien aimé voir une inscription sur le camion, j’aurais pu les attaquer en justice.

— Et t’as laissé tomber ?

— Mais dis, j’pouvais pas conduire, hein, avec ce truc fiché dans ma bagnole !

— Cet obèse, continua Mavranos après un instant, comme je t’ai dit, il existe pas vraiment, c’est un symbole.

— Bien sûr que c’est un symbole, acquiesça Crane d’un air vague ; de basket, de Saturne, ou de je sais pas quoi.

— Pourquoi t’as parlé de Saturne ?

— Nom de Dieu, Arky, j’en sais rien ! Je suis crevé, je suis bourré, Saturne a une forme ronde et les obèses aussi !

— C’est l’homme de Mandelbrot.

— Très bien, ça me fait plaisir de l’entendre. J’avais peur que ce soit le Bibendum en pâte levée de Pillsbury. Mais vraiment, il faut que je…

— Tu sais ce que c’est que l’homme de Mandelbrot ? Non ? Je vais t’expliquer.

Mavranos reprit une gorgée de bière, pour conjurer le cancer.

— Si tu traces une croix sur un bout de papier et que tu prends l’intersection comme point zéro, et que tu marques un, deux, trois, etc., à droite, et moins un, moins deux, moins trois, etc., à gauche, et une fois, deux fois, etc., la racine carrée de moins un vers le haut, et moins une fois, moins deux fois, etc., vers le bas, ça définit un plan où tu peux définir n’importe quel point par deux nombres, comme quand tu définis une position par sa longitude et sa latitude. À partir de ça…

— Arky, qu’est-ce que ç’a à voir avec les obèses ?

— Eh bien, si t’appliques une certaine équation à autant de points que possible sur ce plan, et que tu la répètes autant de fois que possible – il faut que t’aies un ordinateur puissant –, certains disparaissent à l’infini et d’autres restent à distance finie. Et si tu colores en noir ceux qui sont encore là, t’obtiens la silhouette d’un gros homme, une silhouette pleine de verrues. En plus, si t’attribues conventionnellement telle et telle couleur aux points qui s’échappent vers l’infini, en fonction de leur vitesse, tu découvres ton obèse entouré de toutes sortes de formes qui semblent s’échapper de lui, genre tentacules de pieuvre, queues d’hippocampe, fougères, cages thoraciques et je sais pas quoi encore.

Crane parut sur le point de dire quelque chose, mais Mavranos poursuivit :

— Et on n’a pas forcément besoin de l’équation de Mandelbrot. On retrouve ce corps obèse dans un tas d’autres fonctions sur le plan complexe, comme si c’était une forme qui… qui n’attendait que la première occasion pour apparaître. C’est une figure constante, comme d’autres formes géométriques lobées qui ressemblent… eh bien, vu ce dont on parle ce soir, qui ressemblent la plupart du temps aux cœurs, aux trèfles, aux carreaux et aux piques.

Crane le regarda, ébahi quelques secondes.

— C’est comme cette histoire, là… le magicien d’Oz… Où est-ce que t’as appris tout ça ?

— C’est devenu, comment dire, une marotte chez moi, les maths un peu bizarres.

— Et tu dis que cet obèse s’appelle… Mandelbrot ?

— Non, pas plus que le monstre de Frankenstein ne s’appelait Frankenstein. C’est l’équation qui a été trouvée par Benoît Mandelbrot, un Français qui faisait partie d’un groupe parisien appelé Bourbaki, mais qui l’a quitté parce qu’il a commencé à vraiment comprendre ce que c’est que le hasard, et que ça leur convenait pas trop. Eux, leur truc, c’était de tout démontrer vraiment dans les règles, et lui était en train de découvrir de nouvelles règles.

— Bourbaki, répéta Scott d’une voix d’ivrogne. L’École polytechnique et le groupe Bourbaki.

Mavranos retint son souffle. Mandelbrot était passé par l’École polytechnique. Crane savait donc quelque chose là-dessus, d’une façon ou d’une autre.

— T’as l’air de prendre ça plutôt tranquillement, que quelqu’un t’ait défoncé ton pare-brise, dit Mavranos prudemment.

— Quand le ciel est gris, chanta Scott, peu m’importe le ciel gris… tu le rends bleu, Sonny Boy.

Mavranos cligna des yeux.

— T’as un fils ?

— Non, mais je suis le fils de quelqu’un.

Mavranos sentit qu’il y avait là quelque chose d’important et demanda d’un ton désinvolte :

— Eh bien oui, sans doute… Et de qui tu es le fils ?

— Mon père adoptif disait que j’étais le fils d’un mauvais roi.

Avec toute l’indifférence qu’il put rassembler, Mavranos demanda :

— C’est pour ça que tu joues au poker ?

Scott respira profondément, puis arbora un sourire, à la façon dont on pourrait revêtir une armure.

— Je joue plus au poker. En réalité, ce soir, je suis sorti chercher du boulot. Je pense que je vais devenir représentant pour… Yoyodyne. C’est une boîte qui fabrique… des trucs, dans le coin. Peut-être que t’en as entendu parler ?

Mavranos n’osa pas aller plus loin :

— Ouais, il me semble.

Scott s’appuya aux accoudoirs du fauteuil pour se lever.

— Là-dessus, je ferais mieux d’aller me pieuter. Je dois les rencontrer demain.

— Oui, bien sûr. Susan se demandait où tu étais.

Cela parut faire un drôle d’effet à Crane.

— Tu parles, dit-il après un moment. À mañana.

— D’accord, Pogo.

Scott rentra et Mavranos resta là à siroter pensivement sa Coors. C’est lui, parfaitement, se disait-il. Scott Crane est vraiment mon intermédiaire pour trouver le lieu où les maths, les statistiques, le hasard voisinent avec la magie.

Et c’est bien de magie que j’ai besoin, pensa-t-il en frottant la tumeur qu’il avait sous l’oreille.

Scott Crane rêva de nouveau de la partie sur le lac.

Et, comme chaque fois, le jeu se déroula dans son rêve exactement comme il s’était déroulé dans la réalité, en 1969… jusqu’au moment où il avait gagné en coupant et commençait à ramasser le tas d’argent.

— Vous prenez l’argent de la main qu’on vient de jouer, dit Leroy d’une voix douce.

La tension emplissait déjà la vaste pièce, Scott sentait comme des infrasons dans les mâchoires et dans le ventre.

— Euh… oui.

— Mais cette main, vous l’avez remise en jeu.

Scott regarda autour de lui. Quelque chose, quelque part, était en train de bouger, de changer, même si le tapis vert de la table, les autres joueurs, les murs lambrissés avaient toujours le même aspect.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Et moi, je l’ai achetée. Je l’ai assumée.

Leroy tendit la main droite.

Scott reposa quelques billets, s’approcha et lui serra la main.

— Elle est à vous !

Puis Scott se retrouva hors de son propre corps ; il flottait au-dessus de la table dans les tourbillons de fumée ; peut-être était-il devenu lui-même cette fumée. Tous les objets semblaient avoir changé d’échelle : la table était devenue une immense prairie verte et les autres joueurs étaient comme des géants aux visages inexpressifs, sans aucune trace d’humanité, comme s’ils se trouvaient très loin de lui. Les murs avaient disparu, le lac Mead devenait aussi vaste que le ciel nocturne, et le barrage avait perdu trois de ses tourelles d’adduction ; celle qui restait s’élevait si haut au-dessus de l’eau qu’elle paraissait menacer la lune, qui dans son rêve était pleine et resplendissait.

La nuit n’était pas immobile. Un personnage dansait au loin sur une colline ; il paraissait aussi éloigné que les étoiles, mais dans la lucidité du cauchemar Scott distinguait qu’il tenait un long bâton et qu’un chien bondissait entre ses chevilles. Le danseur souriait dans le noir du ciel, sans paraître se soucier du précipice serpentant à ses pieds.

Et, bien qu’il ne pût le voir, Scott savait qu’il y avait non loin de là, dans le lac, sous les eaux ténébreuses, un autre géant qui, tout comme lui-même, n’avait qu’un œil.

Pris de vertige il s’aperçut alors que son propre visage, ainsi que celui de Leroy, le regardaient, absolument identiques l’un à l’autre et aussi larges que des nuages.

L’un des deux visages – il n’aurait plus su dire lequel – ouvrit le canyon de sa bouche et aspira une bouffée, et cette volute qu’était devenue la conscience de Scott retomba immédiatement en spirale sur le gouffre obscur.

— Scott, disait Susan, Scott, c’est qu’un rêve, je suis là. C’est moi, tu es dans ta chambre.

— Oh, Sue, haleta-t-il.

Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle s’échappa de l’autre côté du matelas.

— Pas encore, Scott, dit-elle d’un ton attendri. Bientôt, mais pas tout de suite. Va prendre une bière, tu te sentiras mieux.

Scott descendit du lit. Il s’aperçut qu’il avait dormi tout habillé et que les billets qu’il avait gagnés au poker gonflaient encore la poche de son pantalon. Il avait même gardé ses chaussures.

— Du café, pour l’instant, dit-il. Je vais retourner dormir.

Il traversa l’entrée à l’aveuglette, alluma la gazinière pour réchauffer la cuisine, mit dans le micro-ondes une tasse d’eau du robinet et régla l’appareil à pleine puissance, sur deux minutes. Puis il alla effacer une grosse tache de buée sur la vitre.

Main Street était calme. Rares étaient les voitures et les camions qui passaient en chuintant sous les lampadaires, et le personnage solitaire qui traversait le parking avait une allure vertueuse, comme s’il se rendait chez Norm’s pour le changement de personnel, au lieu de revenir des lieux de quelque crime crapuleux. Il restait encore une heure ou deux avant l’aube, mais déjà quelques oiseaux couinaient au plus haut des vieux caroubiers, le long du trottoir.

Susan est pas vraiment ici, pensa-t-il avec découragement. Elle est morte. Je le sais.

J’ai quarante-sept ans.

C’est curieux que j’aie vécu aussi longtemps.

C’est un peu comme de se trouver assis dans la jungle, en train de changer ses bandages en mangeant des rations militaires, n’importe quoi de ce qu’on donne aux bidasses, et de regarder dans le ciel en pensant : les hélicos devraient déjà être là.

Ou comme de rouler à bicyclette avec les pieds attachés aux pédales. C’est faisable, assez longtemps même, mais on finit par se demander si quelqu’un viendra enfin arrêter la bécane et détacher vos chevilles pour vous permettre de redescendre.

Qu’est-ce qu’on attend de moi, que je continue comme ça ?

Il eut l’impression d’entendre quelqu’un respirer doucement sur le lit.

Rien de bon ne pouvait venir de ce genre de pensées.

Il songea aux six ou huit bières qui restaient dans le frigo. Il les avait déposées dans le casier de la porte avant de se coucher, comme un artilleur prépare les obus dont il aura besoin le lendemain pour le siège qu’il est en train de mener.

Le micro-ondes sonna doucement, cinq fois de suite ; il l’ouvrit, sortit la tasse, jeta une cuillerée de café soluble dans l’eau bouillante, puis ajouta une goutte d’eau froide du robinet.

De retour à la fenêtre, son café à la main, il se rappela tout à coup avoir chanté un fragment de Sonny Boy en présence d’Arky. Qu’avait-il pu encore dire ou faire ? Impossible de s’en souvenir. Il ne se souciait jamais le moins du monde de ce qu’il avait pu dire ou faire quand il n’avait pas bu, mais la veille au soir il avait bu. Comme tous les soirs depuis quelque temps.

Il se rendit à la porte de derrière et regarda par le carreau la maison de Mavranos, de l’autre côté de l’allée. Toutes les lumières étaient éteintes. Arky dormirait sans doute jusqu’à midi passé, comme d’habitude. À se demander comment il gagnait sa vie…

Le revolver 357 de Scott était resté sur l’étagère où il rangeait ses livres de cuisine. Il se rappela l’avoir posé là quelques heures plus tôt, quand il s’était penché pour attraper le pack de bière à moitié vide.

Arky avait remarqué son pare-brise éclaté. Scott se souvint qu’Ozzie enregistrait toujours ses voitures sous une adresse en poste restante, au cas où quelqu’un relèverait son numéro d’immatriculation.

Scott avait cessé de prendre ce genre de précautions en 1980, quand il avait laissé tomber le poker et épousé Susan. Sa carte automobile actuelle était à sa véritable adresse.

Il posa sa tasse de café.

Il avait soudain la certitude que l’homme qui lui avait tiré dessus avait noté le numéro de sa plaque, trouvé son adresse et surveillait maintenant la maison, à bord de sa Porsche ou d’une autre voiture. Peut-être même avait-il posé une bombe sous les fondations de la villa, c’était encore le moyen le plus expéditif.

Il sentit remonter brutalement toute l’angoisse de mort de son cauchemar et saisit son arme, heureux de ne pas avoir fait de la lumière dans la cuisine. Il respira profondément pendant une minute puis, doucement, silencieusement, les doigts tremblants, décrocha la chaîne et ouvrit la vieille porte gauchie.

Il sentit l’air froid de la nuit sur son visage et son crâne trempés de sueur. Il scruta rapidement le jardin obscur, derrière le canon long de son revolver, puis de sa main libre referma la porte derrière lui, et il descendit les marches à pas feutrés. Il resta là debout plusieurs secondes, respirant par la bouche, guettant les bruits ; ensuite seulement, il avança dans l’herbe drue, vers les planches branlantes de la clôture. Derrière, il trouverait la ruelle, vaisseau capillaire de la ville, qui menait discrètement à des centaines de rues sombres et solitaires.

Un valet l’a trouvé le premier et l’a abattu, pensa Vaughan Trumbill quand les phares de sa Jaguar, balayant le parking de la Deuxième Rue, découvrirent le miroitement neigeux de la vitre arrière de la Torino. Elle n’aura pas de jolies robes pour Pâques, si ça continue comme ça.

Il poursuivit son chemin, en tournant rapidement la tête d’un côté et de l’autre pour voir si le ou les tueurs se trouvaient encore par là, mais toutes les voitures qu’il vit sur le parking étaient vides et sans lumière.

Ils pouvaient se tenir n’importe où, se dit-il encore, sous une véranda sombre, sur un toit, mais ils n’allaient pas rôder dans la rue.

Il fit rapidement le tour du pâté de maisons puis entra dans le parking et s’arrêta non loin de la Torino.

Il resta quelques instants assis dans la voiture, le moteur tournant au ralenti. À côté de lui, sur le siège de droite, la jeune truite ne faisait que s’agiter au hasard dans son bocal. Cela signifiait que le gibier de Trumbill était mort, à moins que ce foutu poisson n’ait été pris de vertiges pendant le trajet.

Trumbill sortit pesamment de sa voiture et se dirigea vers la Torino ; arrivé à la portière du conducteur, il poussa un soupir de soulagement en constatant qu’il n’y avait pas de cadavre dans la voiture, et pas même de tache de sang sur la garniture ni sur le pare-brise, qui avait volé en des milliards d’éclats.

Ils ont fait qu’essayer, songeait-il en retournant à sa voiture et en ressortant du parking. Il avait noté le numéro d’immatriculation de la Torino au moment où ses phares éclairaient l’automobile ; revenu sur la rue, il s’arrêta et décrocha son téléphone de voiture pour demander ce qu’il y avait dans le dossier d’inscription. Son informateur lui promit de le rappeler quelques minutes plus tard.

Il demanda ensuite des renforts : un camion et deux gars pour lui donner un coup de main.

Après quoi, Trumbill s’affala sur le siège de cuir et ouvrit un sachet en plastique, plein de bâtonnets de céleri et de carottes.

Il avait sacrément bourlingué, depuis le lac Mead. Cette fichue truite l’avait d’abord emmené à Las Vegas, puis l’avait fait tourner en rond, en sens contraire des aiguilles d’une montre, autour du Flamingo Hilton (Flamingo Road, Paradise, Sands, Strip, Flamingo Road), après quoi elle s’était calmée et avait pointé son museau vers le sud-ouest. Elle n’avait pas changé de position pendant que Trumbill conduisait en pleine nuit dans le désert, sur la droite ligne de la I-15, vers Baker puis vers Barstow, pour finir par entrer dans le labyrinthe du comté d’Orange. À ce moment-là, les autoroutes étaient devenues trop rapides pour que Trumbill puisse se fier aux mouvements du poisson, aussi avait-il dû en sortir et s’engager dans les rues en contrebas, assez lentement pour que la truite ait le temps de se retourner dans son bocal.

Pendant le trajet, Trumbill avait terminé le repas de poisson tropical et d’algues qu’il s’était hâtivement confectionné, et maintenant aussi les carottes et le céleri. Il lorgna les feuilles du gingembre dans la pelouse, derrière le trottoir.

Pas encore, se dit-il.

Il contempla le voisinage. Il y avait une maison 1930 de l’autre côté de la rue (deux étages, style espagnol, enduit blanc, toitures en tuiles), une autre du même genre au coin de Main Street, et un peu plus loin deux immeubles neufs de cinq étages, passablement laids. Le ou la propriétaire de la Torino louait probablement une des deux villas.

J’aurais besoin de grignoter quelque chose, pensa-t-il.

Il ouvrit sa portière et traversa le trottoir jusqu’aux arbustes : il cueillit quelques feuilles, tout en se demandant duquel des gagnants de la dernière partie il pouvait s’agir – et pourquoi il ou elle s’était abstenu(e) de jouer jusqu’à ce soir.

Il retourna dans sa voiture et ferma la portière.

Bien sûr, il n’était pas surprenant que cette personne se soit remise aux cartes. Plusieurs des poissons de Betsy s’étaient remis à jouer depuis un an, et Trumbill avait réussi à en rapporter deux, qui étaient maintenant en sûreté, sous sédatif, dans une maison isolée près d’Oatman, près du lac Havasu, là où on avait déplacé le pont de Londres. La troisième grande série de parties d’Assomption avait commencé depuis un peu plus d’une semaine. La personne dont il s’agissait ce soir devait être plutôt démolie, obsédée par le souvenir de la partie de 1969, plongée dans l’alcool et le vice, pour tout dire parfaitement mûre, comme disait Betsy Reculver. Cette tendance à partir vers l’est, à s’éloigner de l’océan détestable, finirait par complètement l’obnubiler. Eh bien, Trumbill allait tâcher de donner un coup de main.

Betsy souhaitait que cette personne, quelle qu’elle fût, soit protégée jusqu’après la fin du jeu, jusqu’à ce qu’au moins les Assomptions qui remontaient à vingt et un ans aient été consommées et que ses résurrections aient pu se produire.

Débrouille-toi, mon petit gars, songea-t-il, c’est toi qui es dans la mélasse, pas moi.

Le téléphone bourdonna ; il décrocha et nota les éléments qu’on lui donnait : Scott Crane, né le 28.2. 43, habitant 106 Deuxième Rue Est à Santa Ana. C’était la vieille maison du coin.

Il alluma le plafonnier et chercha parmi les six grandes enveloppes kraft. Il s’agissait sans doute du jeune homme qui s’était présenté comme Scott Smith l’Épouvantail lors du jeu de 1969.

Trumbill ouvrit l’enveloppe et regarda les photos de Scott Smith. Sur ces tirages vieux de vingt et un ans, c’était un jeune homme aux cheveux noirs, au visage mince, souvent en compagnie d’un homme identifié en marge, à l’encre, comme étant Ozzie Smith, manifestement son père. Il y avait aussi, attachée par un trombone, la copie d’une note d’hôtel – le Mint Hôtel, à Las Vegas ; elle portait une adresse à Montebello, Californie, la même pour Scott et pour Ozzie, et quelqu’un avait écrit dessus : « Bidon. »

Montebello faisait partie de Los Angeles et ne se trouvait pas bien loin de Santa Ana. Ce fameux Smith avait toutes chances d’être le poisson que cherchait Trumbill. Des cinq autres, le plus proche habitait Sacramento.

Il y avait aussi dans l’enveloppe la photographie d’une femme blonde, enceinte, qui descendait d’une voiture ; son visage, tourné vers quelqu’un qu’on ne pouvait pas voir, avait des traits marqués et paraissait tendu.

« Issit », disait la note au bas de la photo. « Née vers 1935. Disparue le 20.06.60. Une fille, née le 19 (?). 06.60, vivante, semble-t-il – “Diana Smith” –, vit peut-être avec Ozzie Smith – adresse inconnue – à replier d’urgence. »

Trumbill scruta le visage de la femme, se rappelant vaguement comment ce visage s’était transformé quand il avait tiré trois balles dessus, trente ans plus tôt.

Diana Smith. Trumbill considéra la masse sombre du numéro 106 et se demanda si elle vivait là également. Ç’aurait été parfait.

Il rangea les photos dans l’enveloppe, sortit son portefeuille et regarda sa carte plastifiée d’agent du FBI. C’était le modèle le plus récent, avec une bande dorée tout en haut ; pas grand-monde n’aurait pu croire que Trumbill, Trumbill l’obèse, venait d’être embauché par le FBI, mais ce Scott Crane ne connaissait sans doute rien aux documents de police judiciaire.

Autant laisser la voiture ici, se dit-il, au cas où il y aurait dans le coin des valets aux aguets. Il vaut mieux avoir l’air d’un piéton.

Il ouvrit la portière, remit son portefeuille dans sa poche, caressa dans son étui l’automatique SIG 9 mm qu’il portait sous son manteau, et se dirigea, l’air de rien, vers le numéro 106.

Crane se mit à haleter quand il jeta un regard par-dessus le capot d’une des voitures dans la cour de Mavranos. Nom de Dieu ! se dit-il, c’est pas le mec à la Porsche, mais c’est sûrement quelqu’un qui a un rapport avec lui.

Il frissonnait.

Merde, gémit-il intérieurement.

Derrière lui, à l’est, le ciel s’éclaircissait déjà. Crane avait arpenté une douzaine de pâtés de maisons jusqu’à ce que le froid, la fatigue et l’envie de dormir finissent par le convaincre qu’il avait dû se tromper au sujet de l’homme à la Porsche. C’était sans doute une agression gratuite comme ça arrive parfois sur les autoroutes, se dit-il, j’ai dû lui faire une queue de poisson sans m’en rendre compte, ça l’aura rendu fou furieux et il aura décidé de me tuer… Un type capable de rouler sans sa lunette arrière est sans doute capable de ce genre de choses.

Mais maintenant, il y avait là un homme, l’air parfaitement sérieux, qui examinait la voiture de Crane, parlait dans un téléphone portatif, se dirigeait vers sa maison… C’était aussi indéniable, aussi horriblement vrai, qu’une dent cassée ou une hernie. Même si c’était seulement un flic en civil, il se passait quelque chose, quelque chose qui n’était pas du tout du goût de Crane.

Il pensa aux bières qu’il avait au frigo et se dit qu’il avait été idiot de ne pas les emporter en sortant.

Le gros homme ne devait plus être loin de sa véranda ; une soudaine impulsion emporta Crane de l’autre côté de la route, jusqu’à la Jaguar. À la lueur des réverbères, il aperçut quelques enveloppes kraft sur le siège.

Il tourna le regard vers sa maison. L’homme avait grimpé les marches et se trouvait sous la véranda ; s’il continuait jusqu’à la porte d’entrée, il ne pourrait plus surveiller la Jaguar. De fait, il disparut du champ de vision de Crane.

Celui-ci se retourna contre la voiture et cogna durement la vitre du conducteur avec son coude ; le verre partit en éclats à l’intérieur, sans guère plus de bruit qu’une bouteille qui se casse dans un sachet de papier, et Crane se pencha pour arracher les enveloppes. Il retraversa la rue à toute vitesse, retrouva l’obscurité et la porte de Mavranos. Il frappa du poing.

Sans attendre plus de quelques secondes, il frappa de nouveau.

— Laisse-moi entrer, Arky, murmura-t-il d’un ton d’urgence. C’est moi, c’est Scott !

Il entendit une chaîne glisser dans un anneau puis tomber bruyamment. La porte s’ouvrit et il se précipita dans le corridor.

— Referme, remets la chaîne et allume pas, dit-il en haletant.

— D’accord, grommela Mavranos. Qu’est-ce que tu fais, tu distribues le courrier à cette heure-ci ?

Mavranos était en chemise et en slip, avec des chaussettes.

— Bon Dieu, j’espère que t’as une bière !

— J’en ai assez pour le Bon Dieu et même pour ses saints ! Laisse-moi le temps d’enfiler mon pantalon.

10
Bien irriguer la cavité

— Ton obèse, il est là, ronchonna Crane d’un ton de fausse bravade.

Il venait d’avaler une bonne lampée de Coors dans le salon de Mavranos, toujours plongé dans l’obscurité et qui sentait le fauve.

— Il tripotait ma bagnole, après il a pris du gingembre dans ces foutus buissons, pour le manger, et maintenant il est allé chez moi. Comment il s’appelle, déjà ? Handelbar ?

Crane s’était installé dans le canapé, tandis que Mavranos, debout à la fenêtre, avait soulevé le store et regardait dehors.

— C’est Mandelbrot, que tu veux dire. C’est le type qui a dessiné celui-ci. Tout ce que je vois, c’est une Jaguar avec une vitre brisée.

— C’est moi qui l’ai cassée. Pendant que cette enflure mangeait dans les buissons.

— Qu’est-ce que c’est que ces enveloppes ?

— Putain, je sais pas, je les ai prises dans sa voiture. Je peux pas rentrer chez moi.

— Susan y est toujours ?

— Non, elle… elle est partie chez sa mère, on s’est disputés, c’est pour ça que je me baladais dehors, et puis j’ai vu ce type.

— Tu peux rester ici. Mais il faut qu’on cause.

— D’accord, bien sûr, on va causer.

— C’est le même obèse qui a tiré à la figure de la lune ?

Scott Crane poussa un soupir et tenta de réfléchir.

— Ah la la, mon Dieu ! Je sais pas. C’est possible. Je l’ai pas vu, en 1960. On n’est allés là-bas que plus tard.

Il frotta son œil valide et but une autre gorgée de bière.

— J’espère qu’il a rien à voir avec toute cette merde, nom de Dieu ! Mais j’ai bien peur que si… La première nuit où je sors jouer aux cartes ! Putains de cartes !

Mavranos était toujours debout près de la fenêtre.

— Tu devrais m’en dire plus, à propos des cartes, Pogo.

— Je devrais en savoir plus, et merde, sur les cartes, j’en sais pas un brin ! C’est comme si on laissait un gosse jouer avec des détonateurs fumants ou je sais pas quoi.

— Il revient, ton obèse.

— Tu peux te le garder.

— Il vient de trouver sa vitre cassée ; il regarde autour de lui. Je garde le store levé.

— J’ai un flingue, dit Crane.

— Moi aussi, Pogo, mais faut pas faire de conneries.

Il monte dans la bagnole. Il met le contact. Belle bagnole, c’est sûrement pas le moteur Jag d’origine. Il bouge, mais je crois pas que ce soit pour aller bien loin.

Mavranos lâcha le store et se retourna.

— Personne peut voir la lumière de la cuisine ; amène tes enveloppes par ici.

— J’aime autant les laisser ici. En fait, si je pouvais m’endormir sur ce canapé…

— Tu dormiras plus tard, pour l’instant tu vas les amener à la cuisine. C’est pour ma petite santé que je fais tout ça…

Crane contemplait le papier agrafé au dos de la photographie de Lady Issit, pendant que Mavranos sortait les photographies des autres enveloppes et les disposait sur la table pour lire les notes qui les accompagnaient.

— Et alors, c’est qui, ces gens ? demanda-t-il.

Il releva le visage, fit une grimace à Crane.

— Hein ? insista-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette… cette catégorie de gens dont tu fais partie ?

Crane cligna des yeux avant de le regarder.

— Bof, ce sont… J’en reconnais quelques-uns. Des joueurs de poker. Y en a un qui a fait une partie avec moi en 69, sur une péniche du lac Mead. Il a gagné un super pot, avec ce que dans ce jeu-là on appelle l’Assomption. Il…

Crane soupira.

— Il a ramassé le paquet, et moi aussi. Les autres, là, ils ont dû aller jouer sur le lac la même semaine et sans doute gagner quelques Assomptions eux aussi.

Crane revint à la note agrafée à la photo de Lady Issit. Pour la douzième fois, il relut : « Diana Smith – vit peut-être avec Ozzie Smith – adresse inconnue – à replier d’urgence. » Il sentit son cœur battre très fort et ses mains devenir moites.

— Je… euh… il faut que je joigne quelqu’un.

— T’as le téléphone à côté.

— Je sais pas où elle est. Et je connais personne qui pourrait le savoir.

— J’ai pas de table de spiritisme, Pogo.

« À replier d’urgence…»

Il songea au soin un peu craintif avec lequel il l’avait tenue dans ses bras en 1960, pendant le long retour de Las Vegas, et du portrait qu’elle avait fait de lui ; il essaya de se rappeler ce que chacun d’eux avait dit la dernière fois qu’ils avaient parlé ensuite, quand elle l’avait appelé après qu’il s’était planté l’hameçon dans la cheville. Elle avait alors quinze ans.

Il avait rêvé qu’elle se mariait. Il se demanda si elle avait des enfants. Elle devait être âgée de trente ans, maintenant : sans doute en avait-elle eu. Peut-être que son lien psychique était désormais tourné vers ses enfants et non plus vers lui.

Mavranos se leva et regagna le salon d’un pas lourd. Crane l’entendit dire :

— Une camionnette bleue vient d’arriver, et trois gars en sont sortis ; ils vont vers chez toi.

« Ce qui est dans le pot est parti, c’est plus à toi », disait toujours Ozzie. « Peut-être que tu vas le regagner, mais en attendant tu dois considérer que tu l’as dépensé, pas courir après. »

— Ils sont sous ta véranda, maintenant, dit Mavranos.

« Et bien entendu, quand les ouvertures ou les enchères sans voir sont montées haut, à un niveau qui te permettrait pas de rester à la table pendant une douzaine de tours, là il faut jouer moins serré. »

— Ils ont allumé dans ton salon, dit Arky. Dans la cuisine, maintenant. Dans la chambre d’amis. Dans ta chambre aussi, sans doute, mais d’ici je peux pas voir.

« Par contre, si les premières mises sont si grosses que les mecs restent juste à cause de ça, parfois tu peux faire tapis et gagner, même avec une main dégueulasse. »

Crane retourna la photo et regarda la femme enceinte. Puis il se leva à son tour et rejoignit Mavranos dans le salon. Il regarda les silhouettes qui se déplaçaient dans sa maison. L’une d’elles était à l’évidence celle de l’homme obèse. Il devait avoir croisé la camionnette quelque part dans les alentours.

— Il faut que j’aille voir, dit-il.

— Impossible ce soir, et ces types vont sûrement surveiller ta baraque pendant quelques jours. Qu’est-ce qu’y a donc là-bas qu’on peut pas trouver ailleurs ?

— Le téléphone.

— Et merde ! Je t’ai dit que tu pouvais te servir du mien.

— Il me faut celui-là.

— Ah bon ! Explique-moi ça !

Mavranos regardait toujours par la fenêtre. Crane le dévisagea et remarqua ses yeux brillants, étroits, dans la pâle lumière qui venait de la rue. Cet homme avait l’air d’un pirate.

Est-ce que je peux lui faire confiance ? Manifestement, il a un enjeu dans cette affaire ; pourtant, je jurerais que c’est un solitaire, qu’il a aucun rapport avec les autres. Nous sommes bons voisins depuis un bout de temps, et il s’est toujours bien entendu avec Susan.

Et puis, nom de Dieu, qu’est-ce que ce serait bon d’avoir un allié !

— D’accord, dit Crane lentement. Si tous les deux on se disait chacun tout ce qu’on sait… sur cette histoire…

Mavranos le regarda en souriant.

— Tu veux dire, si on mettait cartes sur table ?

— C’est ça.

Crane lui tendit la main droite.

Mavranos l’enveloppa de la sienne, calleuse, balafrée, et la secoua à deux reprises.

— D’accord.

Dix-huit heures plus tard, de retour dans son propre salon, Crane rampait à quatre pattes vers le téléphone, la paupière droite brûlante, la joue baignée d’une humeur salée.

Les intrus avaient éteint les lampes en partant, mais les stores étaient levés ; les lumières de Main Street, les phares, les néons, apportaient dans la pièce une atmosphère crépusculaire et vacillante, en cette pleine nuit de février.

Dix minutes auparavant, Mavranos avait arrêté sa voiture devant chez Crane, sur le trottoir d’en face ; il était sorti et avait avancé jusqu’à la porte d’entrée, afin d’attirer l’attention de quiconque aurait pu surveiller l’endroit. Ayant frappé sans obtenir de réponse, il était retourné à la voiture, s’était penché sur la fenêtre ouverte et avait klaxonné trois fois – deux coups brefs et un long.

Crane se tenait dans l’allée, derrière la maison.

Au premier coup de klaxon, il franchit la clôture délabrée de son jardin ; quand le deuxième retentit dans l’obscurité, il traversait à toutes jambes sa pelouse à l’abandon ; et au début du troisième, il défonçait la fenêtre de sa chambre de son poing ganté de cuir, balayait les éclats de verre sur le bas de l’embrasure, entrait tête baissée et se coulait sur le lit.

Quand le long coup de klaxon s’arrêta, il se retrouvait debout à côté du lit. L’air était chaud, presque brûlant : le chauffage était resté branché toute la nuit précédente, puis toute la journée et encore la moitié de la nuit, et bien sûr le four était allumé.

Il retira le gant de travail d’Arky et le jeta par terre.

La chambre avait été mise à sac. On avait arraché les couvertures et les draps, tailladé le matelas, renversé les tiroirs du bureau.

Il passa dans le couloir et gagna la salle de bains, avançant dans le noir avec précaution, en s’appuyant au mur, car c’était une vraie course d’obstacles ; le sol était jonché de revues, de livres, de vêtements. Dans l’obscurité de la salle de bains, il tâtonna parmi le fatras des boîtes et des flacons qu’on avait tirés de son armoire à pharmacie et jetés dans le lavabo.

Il ne pouvait se retenir de bâiller et sentait les paumes de ses mains devenir humides.

Dans le fouillis du lavabo, il trouva la poire en caoutchouc et la bouteille de solution saline. Au moins elles sont là… se dit-il.

À l’aveuglette, il versa un peu de solution dans la tasse à café qui, par miracle, se trouvait encore sur le lavabo. Il porta un doigt à son visage et pressa sur le bord de son œil droit. Cela fit une sorte de floc, et l’hémisphère de plastique se détacha de l’anneau en Téflon relié à deux des muscles de l’orbite. Il s’était fait poser cet anneau vers 1980. Avant cela, il portait un œil de verre et devait chaque mois aller voir l’ophtalmo, qui le lui retirait et le nettoyait. Maintenant, il lui suffisait d’une petite opération à laquelle il devait procéder chez lui chaque jour, comme pour des lentilles de contact.

Il déposa soigneusement son œil artificiel dans la tasse, aspira de la solution saline dans la poire et entreprit d’en arroser la cavité de son orbite vide.

Comme il n’avait pu le faire la veille, il se nettoya minutieusement. « Bien irriguer la cavité », lui disait toujours son médecin.

Au bout d’un moment, il lui fallut bien constater qu’il en avait terminé. Au fait, pourquoi était-il revenu ?

Ah oui, se dit-il, bien sûr. De l’alcool à 90°, un tampon stérile et un rouleau de gaze stérile. Il remit en place son œil artificiel, bâilla encore, puis repartit en tâtonnant dans l’obscurité. Il n’arrivait pas à respirer à fond.

Je parie qu’ils l’ont coupé, pensait-il pendant qu’il rampait dans le salon, clignant de la paupière pour faire sortir de son œil l’excès de liquide. Je parie qu’ils l’ont fait. Il traînait avec lui les pansements et la bouteille d’alcool à 90°, enveloppés dans une chemise qu’il avait prise dans le panier à linge.

Il attrapa le téléphone sur la table, inspira à fond en soulevant le combiné, puis expira lentement quand il entendit la tonalité. Ils n’avaient pas coupé la ligne.

Parfait, se dit-il.

Il reposa délicatement le combiné.

Il passa dans ses cheveux ses doigts qui tremblaient et regarda autour de lui.

Tous ses annuaires téléphoniques avaient disparu, constata-t-il – pas seulement son vieux calepin à spirale, mais aussi les gros volumes des pages blanches et des pages jaunes de la Pacific Bell. Évidemment, on note aussi bien des numéros sur les annuaires, pensa-t-il, ou bien on porte des astérisques devant certains noms imprimés, par exemple pour repérer un certain Jones dans une colonne de Jones. Je me demande quel genre d’appels vont recevoir tous mes vieux amis.

Il déroula près de deux mètres de gaze stérile dont il enveloppa sa jambe.

Il se laissa aller en arrière et, pendant une bonne minute, contempla au-dessus de lui, par la vitre, le sommet hérissé du palmier, qui se balançait dans la brise nocturne. Il n’osait pas lever la tête trop haut, de crainte d’être vu de l’extérieur, mais il pouvait bien rester tapi là et regarder le palmier. Cet arbre n’est pas dans le même pétrin que moi. Tout ce qu’il a à faire, c’est d’aspirer des nutriments et de se préparer à relancer la photosynthèse le lendemain, jour après jour.

Finalement, il poussa un soupir, sortit de sa poche le couteau à cran d’arrêt d’Arky et l’ouvrit. Des traces de fumée maculaient la large lame de dix centimètres, parce qu’Arky l’avait tenue au-dessus d’un brûleur de sa cuisinière ; mais Arky lui avait dit d’utiliser quand même de l’alcool à 90°, si possible.

Crane tourna le capuchon de la bouteille de plastique et arrosa d’alcool les deux côtés de la lame. Il sentit l’odeur piquante du liquide, puis le froid sur sa cuisse quand il en versa deux généreuses giclées sur la jambe gauche de son jean. Il frissonnait et son cœur grondait sourdement dans la caverne de sa poitrine.

Il fallait qu’il se rappelle y avoir réfléchi une centaine de fois au cours des dix-huit heures passées, sans trouver d’autre moyen d’en sortir.

De sa main droite, il tenait le couteau à la verticale au-dessus de sa cuisse, pointé à trois ou quatre centimètres de l’endroit où il pensait que se trouvait le fémur ; il se frottait la tête de la paume gauche pour rassembler tout son courage.

Il haletait ; après quelques secondes, il trouva plus d’acuité et de douceur à l’odeur de l’alcool. Il détourna son regard du couteau…

… puis il avisa sur le tapis la bouteille ouverte de scotch Laphroaig, avec à côté un verre Old Fashioned à demi plein. À coup sûr, ils n’étaient pas là au moment où il rampait sur le sol, trois ou quatre minutes plus tôt.

— Scott…

La voix de Susan résonnait doucement, venue de l’ombre, derrière la bouteille. Il leva les yeux et eut l’impression de la voir. Dans cette lumière faible et diffuse, on distinguait mal le détail de sa tenue, et elle avait le visage tourné de côté, mais il était certain d’apercevoir sa chevelure noire, ainsi que le contour d’une épaule et d’une jambe.

— Non, Scott, dit-elle. Pourquoi te faire du mal pour l’avoir, elle, alors que tu peux prendre un verre et m’avoir, moi ?

Le visage de Crane était trempé d’une sueur glacée.

— C’est donc ça ? demanda-t-il à voix haute. La boisson ? Le delirium tremens ? C’est moi qui ai sorti cette bouteille ? Je me parle à moi-même ?

— Scott, elle n’en vaut pas la peine, prends un verre et laisse-moi…

Non, pensa-t-il, ça ne peut pas être une hallucination. Arky l’a vue deux fois hier, cette forme, cette créature.

— Viens dans la chambre. Apporte la bouteille.

Il entendit un léger bruissement tandis que dans le coin de la pièce se levait une silhouette incertaine. Allait-elle se diriger vers la chambre à coucher, ou bien viendrait-elle à lui ?

C’est pas Susan, se redit-il, inquiet. Susan est morte. Cette apparition a rien à voir avec Susan, ou presque rien. C’est tout au plus un fossile psychique d’elle, avec ses formes et certains de ses souvenirs, mais constitué d’autre chose.

Elle venait à lui. La lumière monta sur la silhouette qui s’approchait – ses jambes fines, ses hanches, ses seins. Dans un instant, il verrait son visage, le visage de sa femme morte.

Comme s’il claquait une porte pour échapper à quelque chose d’horrible, il abattit de toutes ses forces sa main, qui tenait le couteau.

Sa respiration était sifflante, entre ses dents serrées, et la pièce semblait retentir d’un gémissement perçant et métallique. La douleur de sa jambe meurtrie vibrait d’une brûlure atroce, mais il avait froid, il gelait, et le sang avait jailli si vite que le manche du couteau planté dans sa cuisse en était tout poisseux ; à tâtons, ses mains voulurent extraire ce manche de bois brûlant et humide. Il trouva une bonne prise et tira, mais on aurait dit que les muscles de sa jambe s’accrochaient à la lame ; il lui fallut toute sa force pour arracher le couteau, et il eut la nausée de sentir, au plus profond de sa jambe, le tranchant qui coupait encore la chair en ressortant.

Il parcourut du regard la pièce sombre. Ce qui lui avait semblé être Susan avait disparu.

Il sentait ses mains lourdes et maladroites, tandis qu’il posait le pansement sur l’entaille de son jean tout trempé – J’aurais dû d’abord enlever ce pantalon, pensa-t-il, dans son vertige – puis étirait toute la gaze pour la serrer autour de sa jambe, aussi étroitement que possible.

Les battements de son cœur s’étaient affolés avant qu’il se donne ce coup de couteau, mais maintenant ils s’apaisaient.

C’est le choc, se dit-il. Allonge-toi, ramène tes pieds sur le canapé, pour mettre ta blessure plus haut que le niveau du cœur.

Essaie de relâcher ta cage thoracique, de respirer lentement et profondément.

Continue, en appuyant sur ta jambe aussi fort que tu pourras.

Le compresseur du frigo se remit en marche, puis s’arrêta au bout d’une minute. Une sirène hurla au bas de Main Street, et il l’écouta en espérant vaguement que la voiture s’arrêterait dans les environs. Elle ne s’arrêta pas.

Allez, vas-y, appelle !

Le sang filtrait à travers le pansement, remontait sur sa cuisse, trempait l’arrière de son pantalon. Le tapis va être bousillé, pensa-t-il, Susan va…

Arrête !

Il regarda le verre de scotch. Il percevait son arôme chaud, accueillant, celui de cette…

Arrête !

La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Depuis combien de temps sonnait-il ? Il parvint à trouver l’appareil dans l’obscurité et à faire tomber le combiné.

— Un instant, fit-il d’une voix rauque, pendant qu’il tâtonnait de ses mains couvertes de sang. Raccroche pas, attends !

Il finit par agripper le combiné d’une main, le tira sur le tapis humide et le souleva péniblement jusqu’à son oreille.

— Allô ?

Il entendit la voix féminine.

— Scott ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? J’appelle une ambulance, si tu réponds pas !

— Diana ! répondit-il.

Il respira à fond et s’efforça de réfléchir.

— T’es chez toi ?

— Non, Ozzie m’a fait promettre – mais ça fait rien, qu’est-ce que…

— Bon, dit-il. Écoute-moi, et ne raccroche pas. J’ai pas besoin d’ambulance. Nom de Dieu… Attends une minute, raccroche pas.

— Ta voix me fait peur ! Je peux pas attendre une minute, dis-moi tout de suite ce qui est arrivé à ta jambe !

— Je me suis planté un coup de couteau, je…

— C’est grave ? Dis-moi vite !

— Pas trop, je crois, j’ai fait ça avec une lame stérilisée et j’ai fait gaffe à pas piquer près de cette grosse artère…

— Quoi, t’as fait ça exprès ?

Elle paraissait soulagée, mais très en colère. Elle poursuivit :

— J’étais au travail, et je me suis écroulée d’un seul coup ! Le chef a été obligé de me consigner sur le registre et de me faire ramener chez moi par un des manutentionnaires. Maintenant, je suis en arrêt-maladie, et sans indemnités, vu que je suis pas là depuis un an ! Qu’est-ce que c’était, une partie de poker à l’amputation ?

Il soupira longuement.

— J’avais besoin de reprendre contact avec toi, très vite.

Il lui sembla l’entendre tousser doucement. Puis elle dit :

— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Mais t’es fou, je peux pas…

— Écoute-moi, bordel de merde ! dit-il d’un ton rude. Il se pourrait que je tombe dans les pommes ici même, et de toute façon je pourrai sans doute pas me resservir de cette ligne. Toi et Ozzie, et moi aussi, il y a quelqu’un qui veut nous tuer, et ils ont tout ce qu’il faut pour vous retrouver, toi et lui, tout comme ils m’ont retrouvé. Ozzie est toujours vivant ?

Elle resta silencieuse un instant.

— Oui, fit-elle.

— Il faut que je lui parle. Tout ça est en rapport avec la partie que j’ai jouée sur le lac Mead en 69. Il y a quelque chose qu’Ozzie savait…

— Mon Dieu, ça fait plus d’une minute ! Je peux pas continuer d’ici. Reste près du téléphone ; c’est de la folie, mais je vais t’appeler d’une autre cabine.

Il réussit à raccrocher. Puis il resta allongé, sans rien faire d’autre que de contrôler sa respiration. Heureusement, il faisait chaud dans la pièce. Une souffrance aiguë, lancinante, s’installait dans sa jambe, en plus de la douleur qui le brûlait déjà.

Le téléphone sonna et il attrapa le combiné.

— C’est toi ? demanda-t-il.

— Oui. Ozzie m’a fait promettre de ne pas te parler sur une ligne repérable, surtout maintenant, vingt ans plus tard. Là, tu peux y aller.

— Les gens qui ont tué ta mère cherchent à te tuer. Et moi aussi, et Ozzie aussi. Je sais pas pourquoi. Ozzie le sait, sinon il m’aurait pas laissé tomber. Et, pour nous sauver la vie à tous, il faut que je discute avec lui.

Elle respira un grand coup.

— T’es foutu, Scott, dit-elle.

Il lui sembla percevoir des larmes à travers sa voix.

— Si t’es encore Scott… Qu’est-ce que je t’ai donné pour ton anniversaire en 68 ?

— Un portrait de moi, au crayon.

— Merde ! fit-elle en sanglots. Je préférerais que tu sois déjà parti ! Non, c’est pas vrai, Scotty – je t’aime. Adieu.

Il entendit un déclic, puis le silence, puis la tonalité. Il reposa doucement le combiné et resta assis un bon moment à contempler le téléphone.

Il était malheureusement certain qu’il aurait beau se taillader à nouveau, dans l’autre jambe ou dans le ventre, elle ne rappellerait pas.

Sur son visage, des larmes d’apitoiement vinrent se mêler à sa sueur et à la solution saline.

Quarante-sept ans, borgne et boiteux, songeait-il. Il rit à travers ses larmes. Qu’est-ce qui t’a fait penser que toi, tu pouvais aider quelqu’un d’autre ? Elle a eu bien raison de t’expédier gentiment. N’importe qui aurait fait la même chose. N’importe qui de vivant.

Sa jambe, apparemment, avait cessé de saigner trop fort, même si elle palpitait de douleur ; le carré de tapis où il s’était allongé était tout visqueux, tout gras de sang déjà refroidi.

Il tendit la main et attrapa le verre de scotch.

Il resta plusieurs minutes, couché, à respirer son exhalaison capiteuse. S’il devait le boire, il le boirait, rien ne pressait. Ce qui pouvait se trouver dans la chambre pouvait encore attendre. Il allait d’abord se saouler.

« Toujours l’amour humain par l’humain se mérite », murmura-t-il, citant le poème de Thompson, le Limier céleste, qui avait été un des poèmes préférés de Susan. « En quoi l’as-tu mérité, toi / De toute la glaise entremêlée des hommes la plus obscure motte ? »

Il rit à nouveau, en suffoquant, et aspira longuement l’exhalaison du scotch. « Qui saura t’aimer, ô toi l’infâme, si ce n’est Moi, si ce n’est Moi seul ? » Dans le poème, le récitant était Dieu, mais il semblait à Crane qu’en vérité la divinité était chose relative.

Il regardait dans le verre.

Le téléphone sonna, mais il ne broncha pas. Quand la sonnerie retentit de nouveau, Crane hocha vivement la tête et versa le scotch sur son pansement. Il sifflait sous la douleur quand il décrocha le combiné.

— Ouhhhh – c’est toi ?

— Oui, dit Diana en reniflant. La seule raison pour laquelle je te rappelle, c’est que je pense que lui l’aurait fait, si tu l’avais eu au bout du fil. Tu te rappelles où il nous emmenait souvent le dimanche matin, pour chercher des bodonuts ?

— Bien sûr, bien sûr.

Il y a urgence, se dit-il. Te revoilà au combat, fais attention.

— Je vais l’appeler et lui dire que tu voudrais le retrouver à cet endroit, demain à midi. Je l’y ai rencontré une fois ou deux ; c’est le seul endroit où il sera d’accord pour parler. C’est d’accord ? Quoique… il ne viendra probablement pas…

Elle pleurait, et il sentit de la peur dans sa voix quand elle reprit :

— Écoute, si… s’il vient quand même et que t’as de sales amis, dis-leur qu’il ne veut pas savoir où je suis ni comment me joindre, tu veux bien ? Je te jure sur la tête de mes enfants que c’est vrai.

— D’accord, j’irai là-bas.

Il se frotta le visage.

— Diana, t’as des gosses ? Tu es mariée ? Depuis…

— Scott, je t’ai pas rappelé pour bavarder !

— Diana, je t’aime, moi aussi. Je te jure que je me tuerais plutôt que de laisser quiconque se servir de moi pour te trouver.

Il eut un rire rauque.

— Je me suis aperçu que je me débrouillais bien, pour me filer des coups de couteau. Écoute, gamine, je suis ton frère, je suis Scott, s’il te plaît, dis-moi où t’es !

Il l’entendait qui continuait à renifler.

— Là où je suis, je vole au ras des pâquerettes.

Pour Crane, cette phrase n’avait aucun sens.

Un nouveau déclic. Diana avait raccroché.

Il se retourna avec précaution puis se souleva, à quatre pattes, plein de sueur, jurant et grimaçant à cause de la douleur que lui infligeaient les muscles déchirés de sa cuisse.

Je peux pas sortir par la porte principale. Même la porte de derrière est sans doute dans la lunette d’un fusil, d’après Arky.

La fenêtre de la chambre, y a que ça.

Et il faut que je rampe, au moins jusqu’au couloir, pour pas être vu du dehors.

Il savait qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison… pas d’autre être humain. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, ce truc qui ressemblait à Susan ? C’était assez véritable pour qu’Arky l’ait vu et lui ait même parlé, et assez matériel pour avoir pu apporter une bouteille et un verre au salon.

Il regardait le fauteuil devant lui – Susan, la vraie Susan, y avait mis une nouvelle housse deux ans plus tôt. Elle avait aussi déplacé l’étagère jusqu’au coin de la pièce pour qu’elle ne penche plus, et elle avait peint les planchers. La veille, Crane s’était demandé si elle n’aurait pas en fait laissé dans la maison une empreinte assez forte pour susciter une image tangible de sa personne.

Mais, la veille, il n’avait pas trouvé cette idée affreuse. Alors qu’en cet instant, il tremblait à la pensée de rencontrer cette chose dans le couloir, peut-être même de la toucher des mains et des genoux, d’apercevoir son visage factice.

Il l’imaginait blanc, ce visage, avec des yeux pleins comme ceux d’une antique statue grecque. Que lui dirait-il ? Son sourire ressemblerait-il à celui de Susan, tel qu’il se le rappelait ?

Il frissonna, grimaça pour chasser quelques larmes. Susan, Susan, pensa-t-il, pourquoi es-tu morte ? Pourquoi m’as-tu laissé ici ?

Quelle part de toi y a-t-il dans cette chose ?

Il se mit à ramper vers le corridor sombre. Ozzie ne lui avait jamais enseigné de prières, pas plus qu’à Diana, aussi murmura-t-il des paroles de chants de Noël… jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il récitait les couplets de Sonny Boy ; sa gorge se serra.

Arrivé au couloir, il se mit debout, en portant son poids sur sa jambe intacte. Par la porte ouverte de la chambre, il distinguait le rectangle gris de la fenêtre brisée, derrière la masse sombre du lit ; à grand-peine, il avança encore et entra dans la chambre.

La porte de la penderie était ouverte et elle se tenait là, accroupie sur une pile de vêtements décrochés des cintres.

— Tu me laisses pour sortir avec tes amis, murmura-t-elle.

Il ne la regarda pas.

— T’es… commença-t-il.

Mais il s’arrêta, incapable de prononcer le mot « morte ». Il se mit à genoux sur le lit et rampa vers la fenêtre.

— T’es pas elle, dit-il d’une voix mal assurée.

— Je suis en train de le devenir. Bientôt je serai elle.

La pièce s’emplit soudain d’une odeur de café brûlant.

— Je remplirai la cavité, ajouta-t-elle.

— Il faut… il faut que je parte, dit-il, se cramponnant à la banalité de cette phrase.

Avec précaution, il passa d’abord par-dessus le rebord de la fenêtre sa jambe abîmée, puis l’autre, et s’agrippa aux bords de l’embrasure. Il sentit l’air froid de la nuit.

Il entendit dans la penderie un choc sourd et des geignements – apparemment, elle faisait une sorte d’attaque. Il se laissa tomber sur l’herbe sèche et traversa le jardin obscur en claudiquant, jusqu’à la brèche de la clôture.

11
Comment est-ce que je me suis tué ?

Crane cligna des yeux devant l’éclat du soleil matinal sur la chaussée de l’autoroute, qui défilait à toute vitesse.

Lorsque Mavranos et lui avaient furtivement quitté la maison de ce dernier par la porte de derrière, quelques heures avant l’aube, la pluie résonnait dans les gouttières et chuintait dans les arbres ; mais après qu’ils eurent pris leur petit déjeuner dans une cafétéria, à l’autre bout de la ville, et furent revenus à pied jusqu’au parking – Mavranos suçotant un cure-dent – le soleil brillait dans un ciel d’un bleu éclatant, et seul le contact glacé de la poignée de portière et du bouton de fenêtre avait rappelé à Crane que ce n’était pas encore l’été.

Ils roulaient dans une fourgonnette que Mavranos avait achetée l’année précédente lors d’une vente publique, un gros Suburban de 1972 au pare-brise fêlé, avec des pneus énormes et une vieille couche de peinture bleue râpée par le vent du désert. L’engin ballottait et grinçait tant et plus pendant qu’ils fonçaient sur l’autoroute de Newport, mais Mavranos le conduisait sans peine, d’une seule main sur le volant, tenant de l’autre une boîte de Coors enveloppée dans ce qu’il appelait un truqueur : un rectangle de plastique souple au logo de Coca-Cola.

Sur le siège du passager, les genoux relevés au-dessus du fatras de bouquins, de boîtes de clés à pipe, de vieux vêtements, Crane sirotait un café tiède dans un gobelet de polystyrène, en essayant d’amortir les secousses de la fourgonnette. Mavranos avait bandé sa cuisse blessée avec toute la compétence d’un ancien boy-scout et assuré qu’elle ne suppurerait pas, mais Crane sentait toujours de douloureux élancements dans toute la jambe ; quand il s’était cogné à un fauteuil, tout s’était estompé autour de lui, il avait dû baisser les yeux et respirer à fond pour ne pas s’évanouir.

Il portait un vieux jean de Mavranos, roulé aux chevilles comme celui d’un gamin, parce qu’il était trop long pour lui.

Il appuya son front devenu brûlant contre la vitre glacée, et se dit qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas emprunté cette autoroute. En effet, là où il se souvenait de vastes champs de haricots et de fraisiers, l’on voyait maintenant de chaque côté des centres commerciaux et d’énormes bâtiments aux vitres teintées, arborant des sigles comme UNISYS ou WANG, ainsi que des essaims de minuscules agences bancaires, de résidences et d’hôtels, autour d’une zone de boutiques en double niveau, avec du marbre et des plantes vertes, qui s’appelait South Coast Plaza.

Le comté d’Orange ne portait plus d’orangers. La région avait été conquise par des promoteurs qui l’avaient rendue stérile, quoique prodigieusement rentable, et sa luxueuse arrogance ne pouvait que rejeter des gens tels qu’Arky ou lui, tout comme elle avait chassé les fermiers.

Mavranos quitta un instant du regard la route encombrée de voitures et grogna :

— Les costars.

Il lampa une gorgée de bière.

— Ils… ils prolifèrent. Les autoroutes sont complètement bloquées la moitié du temps, on peut pas faire d’exercice avec une atmosphère pareille, on peut pas manger le poisson pêché dans la baie, et des gens avec qui toi ou moi pouvons parler, aucun n’aurait de quoi acheter une de ces maisons, même si ces spéculateurs ont mis en terrasses toutes ces vieilles collines et ces canyons, avec leurs foutues machines… et est-ce que t’as remarqué que ces costars, là, ils foutent rien ? Tous des intermédiaires, tu vois un peu ça ? Ils vendent des trucs, ils négocient des trucs, ils conditionnent des trucs, ils font de la pub pour des trucs, ils se font des ronds juste comme ça.

Crane, appuyé à la vitre, sourit faiblement.

— Il doit bien y en avoir quelques-uns qui font quelque chose, Arky.

— Ouais, peut-être. Mais ceux-là se font vite dépasser. Les costars dont j’te parle, ils prolifèrent aux dépens de tout le reste, même la flotte et le terrain.

Une BMW flambant neuve les doubla à toute vitesse, par la droite.

— Susan est morte, dit soudain Crane. Ma femme.

Mavranos tourna la tête et le regarda un moment, en levant le pied de l’accélérateur.

— Quand ça ? aboya-t-il. Et comment ? Quand est-ce que tu l’as su ?

— Ça s’est passé il y a treize semaines. Tu te souviens, quand l’ambulance est venue, et que j’ai dit qu’elle avait simplement perdu connaissance ?

Crane termina son café et jeta le gobelet à l’arrière de la fourgonnette.

— En réalité, elle était morte. Fibrillation. Crise cardiaque.

— Putain de Dieu, treize semaines ! Je…

— C’est pas elle que t’as vue, à qui t’as parlé. C’est… Je sais pas ce que c’est, une sorte de fantôme. J’aurais dû t’en parler avant, mais c’est seulement hier soir que je… que je me suis rendu compte que ça devait avoir un rapport avec cette histoire de cartes.

Secouant la tête, Mavranos grimaçait très fort.

— Tu… t’es sûr ? Qu’elle est morte ? Peut-être que t’étais saoul et qu’elle t’a quitté, ou je sais pas quoi ?

Crane agita les deux mains, désespérément.

— Arky, je… J’en suis sûr.

Mavranos regardait les voitures devant lui, mais sa gorge s’était serrée et ses yeux brillaient.

— Nom de Dieu, t’aurais dû me parler de tes emmerdes avant, Pogo !

Crane prit à son compagnon sa canette de bière et en lampa une longue gorgée. Puis il se lança :

— Ce matin-là, elle buvait son café, et…

Ils se garèrent dans un grand parking juste à l’ouest de la digue de Balboa, puis s’éloignèrent du fracas des rouleaux vers l’étroite ruelle ombragée d’arbres qui s’appelait curieusement Main Street. Crane sentait toujours les mêmes douloureux élancements dans la jambe et il réclama à plusieurs reprises une halte, pour respirer à fond et porter tout son poids sur sa jambe intacte.

Balboa était calme, en ce matin de printemps. Des voitures passaient en sifflant sur Balboa Boulevard, mais il y avait des places libres le long des trottoirs, et les seuls passants semblaient être des autochtones descendant à la boulangerie, attirés par l’odeur du café chaud dans la brise glacée.

Mavranos avait les mains fourrées dans les poches de sa veste kaki en lambeaux.

— Où est-ce que vous vous serviez de ces… de ces godonuts ? demanda-t-il.

— Pas godonuts, bodonuts, répondit Crane. C’est ma sœur qui a inventé ce mot. Ce sont les beignets de Balboa. Pas d’ici. Là-bas, dans l’île.

Là-bas, dans l’île. Cette phrase le mit un peu mal à l’aise ; il n’avait pas envie de se rappeler que même maintenant, il y avait quantité d’eau autour d’eux – le détroit en face d’eux, et l’océan derrière.

— Prends garde à la mort par l’eau, dit Mavranos.

Crane leva vivement les yeux.

— Quoi ?

— Ça vient de la Terre vaine. Tu sais, T.S. Eliot. Au début du poème, quand madame Sosostris lit les tarots :

« Et voici le marchand borgne, et cette carte,

Qui est blanche, est quelque chose qu’il porte sur le dos,

Qu’il m’est interdit de voir. Je ne trouve pas Le Pendu. Prends garde à la mort par l’eau. »

Crane s’immobilisa de nouveau et le regarda. Un goéland se pavanait sur le trottoir et, au-dessus d’eux une mouette arrivait en piaillant.

— Tu lis souvent T.S. Eliot ? demanda Crane.

Mavranos lui décocha un coup d’œil belliqueux.

— Je le lis pas, je l’étudie. J’ai pas lu tous tes Hemingway, tes Proust, tes Fitzgerald, mais je tire un tas de choses d’un tas de livres, c’est en rapport avec ma recherche d’un traitement, et si tu vois pas que ç’a aussi un rapport avec tes problèmes à toi, c’est que…

— Mais si, mais si, je comprends bien. Il faudra que tu m’en dises beaucoup plus sur la Terre vaine et T.S. Eliot. C’est seulement que… qu’il est rare de tomber sur quelqu’un qui vous débarque une citation d’Eliot, comme ça, tout naturellement.

— Visiblement, Pogo, t’avais pas remarqué que j’étais quelqu’un de plutôt rare.

Crane, toujours en boitant, fit descendre à Mavranos toute Main Street ; ils dépassèrent l’élégant restaurant de fruits de mer et gagnèrent le parapet derrière lequel étaient ancrés des bateaux de plaisance qui se balançaient sur les vagues gris-vert. Le quai du ferry était à leur gauche, après le parc d’attractions, ses arcades, ses diseuses de bonne aventure et ses stands de glaces à la banane ; même ce petit secteur avait pris une allure sophistiquée, depuis l’époque où il venait ici avec Ozzie et Diana.

En ce temps-là, il n’y avait là que des cabanes en contre-plaqué, revêtues de couleurs criardes ; ivrognes et hippies s’affalaient sur le trottoir souillé. Maintenant, des escaliers à rampe de cuivre menaient à des restaurants en terrasses, avec des parasols de patio, des jeux vidéo clignotaient sous les arcades, une fanfare en uniforme clinquant jouait une curieuse version swing de « Ain’t We Got Fun ».

Crane se sentit encore plus déplacé dans cet endroit que sur l’autoroute.

Il y avait un ferry à quai ; son panneau d’acier se releva pour laisser trois voitures descendre à grand fracas sur la rampe de bois, jusqu’à la chaussée ; un autre ferry s’éloignait, il était maintenant au milieu du bras de mer. Ces bateaux, avec leur peinture rouge et blanc toute défraîchie et leurs planchers érodés, semblaient les seuls éléments du paysage à pouvoir dater du temps de Crane.

Crane monta à bord ; il n’apprécia pas le mouvement du pont. Prends garde à la mort par l’eau, pensa-t-il.

Les larges sièges de bois avaient reçu la pluie du matin, aussi Crane et Mavranos, après avoir donné chacun vingt-cinq cents à la fille en ciré jaune qui vendait les billets, restèrent-ils debout, arc-boutés sur le revêtement goudronné du pont, tandis que le moteur ronflait et que l’embarcation avançait lentement sur les flots ; les palmiers de l’île de Balboa, les mâts de ses bateaux, les toits de ses maisons se rapprochaient.

Mavranos tira en arrière ses cheveux noirs en bataille et regarda par-dessus la balustrade.

— Nom de Dieu, tout ce poisson ! Du loup, du maquereau, putain, et là un petit requin ! Il suffirait de tirer un coup de fusil dans l’eau, on en tuerait une douzaine.

Crane regarda les vagues formes qui pullulaient sous la surface de l’eau.

— Je parie que Saturne brillera ce soir, dit-il doucement, avec toutes ces lunes qui remuent derrière lui.

Arrivés à l’île, ils descendirent du ferry et prirent vers l’est l’ample promenade marine, avec à leur gauche de riches immeubles et à leur droite une étroite plage en pente, coupée par des appontements privés. Crane boitillait mais ne s’arrêtait pas, bien que son visage fût pâle et plein de sueur.

Des nuages sombres revenaient par le nord et l’ouest, contrastant vivement avec les plaques de ciel bleu. En levant les yeux, Crane aperçut, illuminée obliquement par le soleil, la blancheur des mouettes qui faisaient de grands cercles au-dessous d’un cumulus tout noir.

À l’extrémité sud de Marine Street, une épaisse canalisation se détachait du talus de sable et plongeait de quelques mètres dans l’eau. Un panneau indiquait : DANGER, ISSUE DU DÉVERSOIR PLUVIAL.

Encore de l’eau, songea Crane, et dangereuse.

— C’est ici à gauche, dit-il nerveusement. Il y a un marché un peu plus haut. Des légumes, du pain – c’est là que nous allions chercher nos beignets. C’est ancien, c’est là depuis les années vingt : Attends-moi ici.

— Je pourrais t’être utile.

— Mais tu ressembles à Gengis Khan ! Crois-moi, il vaut mieux que t’attendes ici.

— D’accord, Pogo, mais si le vieux est là, souviens-toi de tout ce qu’il dira.

— Eh, écoute donc, j’ai pas bu aujourd’hui, tu vois bien !

Crane remonta la rue en boitant, vers l’obscurité qu’apportaient les nuages venus du nord. Des maisons étroites se pressaient au-dessus des trottoirs ; les seules personnes qu’il vit furent des femmes à genoux dans des jardins minuscules et des hommes qui, en ce samedi après-midi, se livraient à Dieu sait quels travaux dans leurs garages ouverts.

Le marché s’appelait maintenant Hershey’s Market, non plus Arden’s Milk Market Spot comme dans son souvenir, et l’ancienne pharmacie avait fait place à une agence immobilière ; mais les formes des bâtiments étaient les mêmes, et il essaya d’avancer plus vite.

— Pas un geste, Scott !

La voix était toujours aussi autoritaire, et Crane obéit instinctivement. Il regarda autour de lui et aperçut une grande silhouette mince dans l’ombre de la marquise du vieux restaurant Village Inn, à vingt pas de lui, de l’autre côté de la rue parsemée de flaques.

— Oz ?

— J’ai un flingue chargé, et il est pointé droit sur mon cœur, dit le vieil homme. Qui c’est, ton ami, là-bas près de l’eau ?

— C’est un voisin, il a le même genre d’ennuis que moi. Je…

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu camion qu’il conduit ?

— Camion… ? La fourgonnette dans laquelle on est arrivés ? C’est la sienne, un Suburban ; il achète des bagnoles dans les ventes publiques…

— Laisse tomber. Quel livre étais-tu en train de lire quand nous sommes allés chercher Diana ?

— Et merde, Oz, t’as pas le droit d’exiger que je me rappelle ça ! Enfin, c’était les Monstres, par Edgar Rice…

— D’accord, il a pas encore gagné le jeu suivant. Mais ce sera probablement pour Pâques prochain.

Le vieil homme sortit de l’ombre, appuyé sur une canne orthopédique en aluminium. Ses cheveux clairsemés étaient blancs comme du coton, sur son crâne rose ; il portait un ample costume gris sombre, avec une chemise blanche et une cravate bleue. Il garda sa main libre dans la poche droite de son pardessus, tandis qu’il avançait lentement vers Crane sur la chaussée mouillée.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Des larmes montèrent dans les yeux de Crane.

— Pourquoi tu me demandes pas comment j’ai vécu tout ce temps-là ? Nom de Dieu, j’ai fait une connerie, comme un gamin imbécile, mais tous les gamins sont imbéciles, non ? Tu peux même pas me pardonner aujourd’hui, vingt ans après ? Cette histoire va me faire mourir, on dirait, et tu te comportes comme…

— T’as une mine effrayante, répondit brutalement le vieux. Tu bois pas mal de trop, pas vrai ? Et là, alors qu’il est trop tard, tu te trimbales avec je sais pas quel clodo dans un camion grotesque, en te demandant comment tu vas pouvoir empêcher la pluie de tomber. Et merde !

Il lâcha sa canne, s’avança et passa son bras libre autour de Crane.

— Je suis heureux de te voir, mon garçon, mais t’es fichu, lui souffla-t-il dans le cou.

— Et moi donc, Oz, je suis tellement heureux ! répondit Crane en serrant les frêles épaules du vieil homme. Même si je suis comme qui dirait mort, ça fait du bien de te revoir. Mais tout de même, dis-moi ce qui s’est passé ! Comment est-ce que je me suis tué en jouant à ce… à ce foutu jeu ?

Ozzie se redressa et posa de nouveau la main sur la poignée en caoutchouc de sa canne ; Crane constata à quel point les années avaient flétri ce visage jadis si ferme, éteint toute manifestation d’émotion autre que l’angoisse ; à peine retrouvait-on l’expression de son humour d’antan.

— L’Assomption, dit Ozzie. Ce gars, ce Ricky Leroy, il t’a assumé, il a acquis un droit sur ton corps. Comme un droit en suspens. Et merde, fiston, j’ai lu des trucs là-dessus, je me suis renseigné autour de moi, depuis que je t’ai perdu à cause de ça – et j’en savais déjà pas mal sur les dangers des cartes, tous ces trucs qui te faisaient penser que j’étais complètement siphonné.

Une voiture descendait l’étroite rue ; Crane et Ozzie montèrent sur le trottoir.

— T’es encore toi-même, pour l’instant, poursuivit Ozzie, tu regardes par tes yeux, mais après la prochaine partie sur le lac ce sera lui, et il possédera aussi tous ceux qui ont gagné de l’argent sur les mains qu’ils ont assumées à ce jeu en 69, dans cette série de parties. Leroy vous tiendra tous, comme une collection de moniteurs télécommandés, mobiles, en circuit fermé. Pas la peine de te lancer dans de nouvelles lectures, mon garçon !

Le vieil homme secouait la tête, les yeux pleins de larmes.

— Et crois pas que ça me fasse plaisir de te dire tout ça !

Crane serra les poings, sentit les muscles de ses paumes au bout de ses doigts frémissants.

— Il y a… il y a rien à faire ? C’est vraiment fini ? Je pourrais pas… je sais pas, le tuer, ce gars ?

Ozzie secoua la tête d’un air triste.

— Retournons à l’endroit où est resté ton ami. Non, tu peux pas le tuer. Tu pourrais tuer un ou deux des corps qu’il habite, mais il en aura toujours un autre planqué quelque part, dont t’auras pas entendu parler et qu’en tout cas tu trouveras pas. En plus, il a déjà commencé à te tuer, à desserrer ton âme pour l’expulser après. Dionysos t’a pris à la gorge, sous la forme de la boisson, et tous les proches que tu pourras avoir, même les animaux, vont se mettre à mourir de maladies aléatoires : des cancers, des désordres cardiaques…

Des désordres cardiaques, se répéta Crane.

Des désordres cardiaques…

Sans cesser de marcher, il demanda, d’une voix aussi égale qu’il le put :

— Et ce serait… ce serait ma faute ?

Ozzie lui lança un regard perçant.

— Merde, excuse-moi, c’était foutrement maladroit de ma part. Ça s’est déjà produit, hein ? Bien sûr ! Et qui ça ?

— Ma femme. Elle…

Crane s’assit tout à coup sur le trottoir.

— Une crise cardiaque.

Il sentait son corps comme vidé du dedans, et voyait ses mains remuer vaguement devant lui, comme s’il cherchait à atteindre dans l’obscurité quelque chose dont il ignorait la forme.

Il réentendit la voix d’Ozzie : « Maladies aléatoires. » Puis la sienne : « Ce serait ma faute ? »

Ozzie le toucha de sa main libre et secoua son épaule. Crane se releva doucement, sans même tressaillir quand le poids de son corps porta sur sa jambe blessée.

— C’est… Vraiment, c’est pas plus ta faute que si t’avais eu un accident en conduisant et qu’elle était morte. Par contre, ton ami hippie pourrait… ferait mieux de poursuivre son amitié avec toi par téléphone.

Crane scrutait les alentours. Rien n’avait changé – les gens qui un instant auparavant longeaient les boutiques le long de la rue continuaient de marcher – mais il lui sembla sentir une vibration dans l’air et un frémissement sur le bitume, comme s’il venait de se passer une certaine chose.

Ce serait ma faute ?

Le vieil homme et lui reprirent leur laborieuse progression.

— Mon ami hippie… répéta Crane distraitement.

Il bâilla, puis ajouta :

— Eh bien, mon ami hippie, c’est trop tard, il a déjà un cancer. Mais il l’avait avant de me trouver.

Crane se sentait très fatigué – il n’avait pas du tout dormi la nuit précédente – mais son cœur battait fort, et la nausée lui glaçait le front.

— Je supporterais pas de le voir manger sous cette moustache, dit Ozzie en regardant droit devant lui.

Crane suivit son regard et vit Mavranos assis sur une jardinière en brique.

— Ouais, c’est un spectacle, répondit-il machinalement.

Il fit un signe de la main ; Mavranos se leva et avança vers eux en titubant.

— Tu dis qu’il t’a trouvé, observa Ozzie. Pourquoi est-ce qu’il te cherchait ?

Crane avait peine à parler.

— Il se figure que je vais le mener là où réside le hasard…

Il s’arrêta et soupira.

— … et que je saurai maîtriser l’aléatoire, pour arrêter son cancer.

Ozzie, toujours renfrogné, eut tout de même un petit rire.

— C’est pas mal… Un peu comme de forcer la mise, puis de rendre ses cinq cartes pour en avoir de nouvelles. Stupide et désespéré, mais j’aime bien ce style.

Le vieil homme avait toujours la main dans sa poche d’anorak.

— Et pourquoi tu lui parlerais pas aussi de mon flingue, hein ?

12
Vers la chapelle néfaste

Ils étaient assis tous les trois sur le rebord de la jardinière en brique, Ozzie au bout, à un mètre ou deux de Crane ; il regarda sa montre.

— Les gars, je vous accorde dix minutes, après ça je vous reverrai plus ni l’un ni l’autre, en ce bas monde.

Il se rapprocha et pressa la main de Crane, sans le regarder.

— Quand Diana m’a appelé hier soir, j’ai pris contact avec certains amis ; ils ont observé les voitures dans ce parking, le ferry aussi, et ils vous ont trouvés louches l’un et l’autre dès que vous êtes descendus de votre engin. Si je vous ai pas quittés une demi-heure après avoir commencé à parler avec toi, Scotty, deux d’entre eux descendront ici et me ramèneront. Si je m’éloigne d’ici en votre compagnie, ils vous tueront tous les deux. Et, bien entendu, si quelqu’un d’autre encore nous rejoignait par la force – même un hélicoptère aurait largement le temps d’arriver et de repartir –, nous y passerions probablement tous les trois.

Mavranos dévisagea Ozzie et Scott un instant, puis lança en riant, d’une voix traînante :

— J’aime bien ce vieux con, Scott.

Crane réfléchissait tant qu’il pouvait.

— Comment est-ce que ce jeu sur l’eau, sur le lac Mead, a pu donner à Ricky Leroy un droit sur mon corps ?

Ozzie passa sa main libre dans ses cheveux blancs.

— La bonne aventure avec les cartes, dans certains cas ça marche. Mais là, c’est prescriptif, et pas descriptif. Quand ça marche, si tu gagnes de l’argent sur une donne, t’as vendu ta main, vendu le bonheur en argent ou la malchance en amour ou tout ce que tes cartes pouvaient représenter. Mais si au contraire tu perds de l’argent, alors t’as acheté ces cartes, avec leurs propriétés. Une main de poker, c’est un certain nombre de propriétés. Les cinq cartes prises ensemble peuvent vouloir dire que t’es riche mais impuissant, ou heureux mais proche de la mort, ou d’autres combinaisons d’éléments. On achète ou on vend les cinq cartes à la fois, ou les sept si on joue au stud à sept cartes. Tout ça, je te l’ai dit il y a des années.

— Ouais, je…

— Boucle-la. C’est comme ça qu’on peut acheter ou vendre… des conséquences des cartes ; pour les corps, c’est plus tordu. Pour acheter le corps d’un mec, il faut d’abord devenir son parent. Je sais pas comment ça marche, ça ; y a un rapport avec les gènes d’une part, avec les cartes d’autre part, qui dans les deux cas sont des éléments quantifiés, discrets, et c’est le fait qu’y ait une sélection aléatoire de ces deux sources qui définit un individu donné. Y a eu une main qui combinait les jeux de deux personnes, cette main te définissait toi, et t’as gagné de l’argent dessus. C’était toi, c’était ta constitution à toi, et t’as laissé Ricky Leroy l’assumer. Acheter ton corps. Il t’a laissé courir avec pendant vingt ans, mais après le prochain jeu, quand il aura acheté une autre brochette d’imbéciles, il prendra possession de ceux qui seront mûrs.

Le vieil homme n’avait cessé de regarder le sol tout en parlant ; maintenant, il serrait fortement les lèvres.

— Et il y a rien que je puisse faire même… même pour ralentir un peu tout ça ? demanda Crane.

Ozzie releva les yeux et soupira.

— Oh, ça ! ralentir, oui, c’est possible. Bois plus d’alcool. Dionysos est pas bien sympa ces temps-ci et il est du côté de Leroy. On pourrait presque soutenir que Leroy, c’est tout simplement, lui, Bacchus. Reste près de l’eau et même sur l’eau, si tu peux – encore que tu risques de te mettre à détester la vue de l’eau comme un chien hydrophobe. Joue pas aux cartes, il s’en apercevra. Mais, une fois Pâques passé, rien de tout ça te servira plus à rien.

Il secoua la tête.

— Je suis vraiment désolé, mon garçon.

Crane aspira longuement l’air froid qui venait de la mer. Il fut étonné de s’entendre dire, en toute sincérité :

— Je vais me battre ; je vais me battre contre lui.

Ozzie haussa les épaules.

— C’est bien que t’aies quelque chose pour t’occuper en attendant.

Mavranos se pencha en avant.

— Et moi, surmonter mon cancer, j’ai une chance ?

Ozzie sourit doucement ; cela creusait encore ses rides, mais le faisait paraître plus jeune.

— Bien sûr. Une chance infime, mais pas moindre que de gagner à la loterie. Si tu peux trouver un… endroit, un foyer, où un schéma statistique fortement récurrent devienne aléatoire, ou bien le contraire… C’est un peu comme quand les dés, au zanzi, passent du chaud au froid, c’est le moment de se trouver à une table où les mises ont vachement monté… En fait ça peut être qu’à Las Vegas, et il faut que tu sentes les chances tourner autour de toi comme des mouches, un tas de mouches, un tas de tirages qui marchent… et tout à coup ça change, il y a ce qu’on appelle un changement de phase, et si t’es dans ce coup-là peut-être que tes cellules oublieront quelles voulaient devenir cancéreuses.

— C’est comme ce qu’Arthur Winfree a fait avec les moustiques, dit Mavranos.

Il vit qu’Ozzie le regardait bouche bée, aussi il expliqua :

— Les moustiques mangent et dorment selon un cycle régulier, et leur… leur rythme, c’est le lever et le coucher du soleil. On peut raccourcir ou allonger ce cycle en les enfermant et en modifiant les durées d’obscurité et de lumière. Et les différents schémas qu’on obtient, si on en fait le tableau, on s’aperçoit qu’ils présentent un truc mathématique qu’on appelle une singularité. Si on envoie sur les moustiques un fort éclairage juste à un certain moment, ils perdent leur cycle, ils se mettent à dormir, à voler et à se poser absolument n’importe comment. Avec un autre flash, on peut les faire revenir à leur cycle.

Ozzie regardait Mavranos.

— Oui. Très bien. C’est un meilleur exemple que ma table de zanzi, encore que je pense que tu devrais essayer ça à Las Vegas. Pour attraper un éventuel courant de nombres et de probabilités, sans parler des facteurs psychiques : ça te permettrait de te brancher avec quelque chose d’incontestablement ordonné, quelque chose ou quelqu’un, de sorte qu’une fois retombée la vague de réaménagement, il y aurait des motifs pour que tout se remette en ordre.

Le vieil homme bâilla et haussa les épaules.

— Enfin, il me semble…

Crane se secoua et plongea la main dans sa poche.

— Et qu’est-ce qu’on peut faire pour sauver Diana ?

Ozzie fut tout de suite sur le qui-vive.

— De quoi faudrait-il la sauver ?

Crane lui passa la photo de Lady Issit.

— Regarde ça. Je suppose que « replier » veut dire tuer ?

Le vieil homme regarda le portrait, lut la note agrafée au dos, et répondit :

— Oui, c’est ça. Mais il lui arrivera rien, j’en suis sûr. Certains aimeraient se servir d’elle, ou la tuer, mais elle se fait pas remarquer, elle – par exemple, elle a jamais joué à l’Assomption – et même s’ils nous capturaient tous les deux maintenant et nous injectaient du Penthotal, ça servirait à rien, parce qu’aucun de nous sait où elle se trouve.

Il lui rendit la photo.

— Non, mon garçon, le mieux qu’on puisse faire pour elle, c’est de la laisser tranquille.

Il regarda sa montre et descendit de la jardinière.

— L’heure est passée.

Avec une sorte de raideur triste, le vieil homme tendit sa main droite, et Crane la serra. Ozzie dit, d’un ton étrange, comme s’il récitait un discours appris :

— Maintenant, je vais partir et profiter de ce qui me reste de vie. Et vous… vous deux… je vous suggère d’en faire autant. Vu les circonstances, il semblerait que je doive, euh, vous survivre, et sincèrement j’en suis navré. Scott, je suis content de t’avoir revu… et heureux d’apprendre que t’as été marié. Parfois, je souhaiterais l’avoir été aussi. Archimedes, je vous souhaite bonne chance.

Crane descendit à son tour.

— Diana a pas dit où elle habitait, mais elle a dit qu’elle était… c’était quoi, déjà ?

— C’est « je vole au ras des pâquerettes », lui rappela Mavranos.

Le regard d’Ozzie parut se figer un instant, et sa tête s’inclina légèrement. Puis il soupira très fort, se redressa et leva trois fois son poing en l’air.

Quelque part dans la rue, plus haut, un klaxon sonna deux fois.

Ozzie regarda Crane intensément.

— Ça veut dire : prière de confirmer.

Il leva de nouveau son poing trois fois en l’air.

Il y eut un nouveau coup de klaxon, puis ce fut une sirène de bateau qui se fit entendre dans le détroit, derrière eux.

— C’est bon, dit Ozzie.

Pour la première fois depuis que Crane l’avait rencontré ici, sa voix paraissait mal assurée.

— T’as obtenu une prolongation. Raconte-moi tout ce qu’elle t’a dit.

Après que Crane eut rapporté tout ce qui lui revenait des paroles de Diana, tandis que Mavranos lui rappelait quelques détails qu’il avait retenus pendant qu’il lui bandait la jambe, Ozzie resta appuyé contre la jardinière, les yeux levés vers le ciel qui déjà s’assombrissait. Une minute s’écoula, puis Crane reprit la parole, mais Ozzie lui fit signe de se taire.

À la fin, le vieil homme se tourna vers Crane.

— Tu veux la sauver ? demanda-t-il.

— C’est à peu près tout ce que je peux encore vouloir.

— En ce cas, nous allons tous nous rendre jusqu’à ton poste de téléphone, tu vas te donner encore un coup de couteau ou n’importe quoi d’autre, foutre ta main dans le broyeur à ordures si c’est ça qu’il faut, et quand elle appellera je lui dirai de se tirer de là où elle est. Si elle y reste, elle est fichue, elle va mourir ou pire encore, surtout qu’elle est vraiment trop ignorante au sujet de tous ces trucs, les cartes et le reste. Je pensais qu’elle serait plus en sécurité dans ces conditions, mais maintenant que je vois jusqu’où cette idiote est allée, je vais lui dire de se tirer. Et je vais le lui dire tout de suite. Elle m’écoutera. D’accord ?

— Je mettrai ma main dans le broyeur à ordures.

— Je disais pas ça littéralement ; mais il faudra ce qu’il faudra. D’accord ?

— … Bien sûr, Oz.

Crane avait essayé de marquer un peu d’ironie, mais entendit lui-même son intonation macabre, angoissée, suppliante.

Mavranos fit la grimace.

— Avant que tu commences à te débiter en saucisses, Pogo, avant même qu’on retourne chez toi, il vaudrait mieux appeler ton numéro. Pas la peine d’y aller, encore moins de te dépecer en morceaux, s’ils t’ont coupé la ligne ou s’il y a quelqu’un là-bas.

— Bien vu, répondit Crane, en regrettant de n’avoir rien à boire.

Il y avait un poste en bas de la rue, à l’entrée du Village Inn ; Ozzie glissa vingt-cinq cents dans la fente et souleva le combiné, puis composa son propre numéro.

Après deux sonneries, une voix d’homme jeune répondit d’un ton sérieux :

— Oui, ici le domicile de Scott Crane, il est… écoutez, voulez-vous rester en ligne un instant ?

— Bien sûr, fit Ozzie, avec un hochement de tête contrarié à l’adresse de Mavranos.

Ils entendirent le heurt du combiné que l’on posait ; un chien aboyait quelque part dans la cour de derrière, et une alarme de voiture hululait.

Après quelques instants, ils entendirent à nouveau la même voix.

— Oui, allô ?

— Est-ce que je pourrais parler à Scott Crane, s’il vous plaît ?

— Ah, mon Dieu ! C’est que Scott a eu un accident, répondit la voix. Je… attendez, j’aperçois la voiture de Jim qui remonte, il est allé voir Scott à l’hôpital. Jim est un de ses amis, il s’est fait passer pour son frère afin de pouvoir le voir, voulez-vous rester en ligne en attendant que Jim soit entré ? Lui pourra vous dire où en sont les choses.

— Oh ! J’appelais seulement pour savoir si Scott Crane souhaitait souscrire au Orange County Register, dit Ozzie. Excusez-moi de vous avoir dérangé si mal à propos.

Il raccrocha.

— Oh la la ! fit Crane. Ils ont mis quelqu’un d’autre à ma place !

— Tais-toi un instant ! dit Ozzie.

Il s’éloigna du téléphone, alla regarder par la fenêtre les lumières jaunes de la rue, sous le ciel sombre.

— Je pourrais mettre une petite annonce dans la rubrique messages… articula-t-il à voix basse. Mais y a aucune chance qu’elle la lise ou qu’on la lui signale si elle est pas à son nom, et ce serait trop dangereux… En plus, je sais même pas le nom qu’elle porte maintenant…

Il secouait la tête d’un air renfrogné et inquiet.

— Sortons d’ici.

Crane et Mavranos suivirent le vieil homme sur le trottoir de Marine Avenue et descendirent vers le sud, vers l’eau, en s’accordant à son pas traînant.

— J’ai pas tenu un jeu de cartes depuis cette partie au Horseshoe, en 69, dit Ozzie. Je pouvais pas prendre le risque d’être reconnu, et c’est vrai pour toi aussi. J’avais soixante et un ans, une voiture, vingt-quatre mille dollars et une fille adoptive de neuf ans, mais pas de profession, pas de boulot.

Crane voulut dire quelque chose, mais Ozzie le fit de nouveau taire.

— Tu l’as déjà dit, que t’étais désolé, poursuivit-il, et que ça fait déjà bien longtemps. Ça empêche pas qu’elle et moi sommes partis dans un endroit où l’on peut vivre pour pas cher ; au bout d’un moment, j’ai trouvé un job – pour la première fois de ma vie – et Diana a été à l’école. J’ai fait quelques bons investissements et, ces dernières années, disons les dix dernières, j’ai été à l’aise. J’ai un peu compris comment les choses fonctionnent, c’est comme ça que j’ai pu recevoir de l’aide ce matin, et si c’est que de temps à autre je peux me le permettre.

Il rit.

— Tu sais ce que je fais comme boulot, maintenant ? Je fabrique des cendriers, des bols à café, des pots en argile. J’ai un four dans la cour. Je vends tout ça à des boutiques pour touristes. Je signe d’un faux nom. Chaque fois que la demande devient trop forte, j’arrête pendant un an ou deux, le temps que les gens oublient qu’ils en voulaient. Une fois, un journal du coin a voulu faire un article sur moi, j’ai laissé tomber pendant près de six ans. Je veux pas de pub.

La pluie s’était renforcée et le jour baissait rapidement.

— Vous avez déjà été en tôle, vous deux ? demanda Ozzie.

Les deux hommes hochèrent la tête.

— Je vais vous dire ce que je déteste le plus : ces chiottes ridicules, sans siège, pour six bonshommes. Et je supporte pas l’idée qu’un jour peut-être je vivrai comme ça, avec quatre chemises sales et trois vieux pantalons ridicules enfilés les uns sur les autres… et puis l’idée d’être sérieusement tabassé, vous voyez ce que je veux dire, quand on a tout le corps meurtri, et que les types arrêtent pas… Je supporte pas non plus l’idée de me retrouver à l’hôpital, avec des cathéters et des respirateurs dans tout le corps… les bassins ; les toilettes au lit ; les escarres…

Il soupira.

— Ce que j’aime bien, c’est ma petite maison de style espagnol, que j’ai entièrement fini de payer, et mes chats, et mes livres de Louis L’Amour, et mon scotch Ballantine, et ma vieille pipe Kaywoodie bourrée de Cavendish Amphora Red. Et j’ai tout Benny Goodman, tout Glenn Miller et tout Bing Crosby en cassettes.

— C’est ça que vous aimez bien… susurra Mavranos.

Ozzie approuva, les yeux fixés sur l’océan, et ajouta :

— Mais ce que j’aime le plus, c’est Diana.

Son visage flétri était trempé de pluie.

— Je me demande… si je peux même faire quelque chose. Mes chats, Louis L’Amour et mes cassettes me disent : un vieil homme de quatre-vingt-deux ans peut rien dans ce genre d’affaire, alors, même si c’est triste, reste chez toi, reste avec nous.

— Ça veut dire quoi : « Je vole au ras des pâquerettes ? » demanda Crane avec une certaine gêne.

Ozzie plissa les yeux et tendit le regard vers lui.

— Hein ? Oh… C’est une très vieille expression des pilotes pour dire qu’ils volent en rase-mottes, quand ils veulent échapper aux radars. Tu peux entrer à toute pompe entre des collines, en évitant tout juste les lignes à haute tension, et t’apparais sur les écrans que tout en bas, dans la friture qui représente le terrain. Même si t’es juste sous le nez de l’ennemi, tu gardes un profil si bas qu’il te voit même pas.

Ils étaient revenus au panneau du déversoir pluvial, et Ozzie les emmena vers la droite le long de la promenade marine, en direction du ferry. Mavranos, évidemment impatienté par l’allure trop lente de ses compagnons, marchait devant eux en faisant des zigzags et même en reculant.

— Qu’est-ce que vous avez comme affaires de voyage ? demanda le vieil homme. Je crois pas qu’il serait malin de rester près de chez vous.

— En fait, dit Crane en effleurant sa poche, j’ai à peu près deux mille dollars sur moi.

— J’ai aussi quelques dollars, dit Mavranos ; Scott a un .357 dans la voiture, moi un .38 Special dans ma boîte à gants, et j’ai vu que vous aviez aussi un flingue. Plus un fusil de chasse et des munitions qu’on trouvera en route – avec une boîte verrouillée pour être en règle à la frontière.

Ozzie approuva de la tête.

— La frontière ? demanda Crane. Où est-ce qu’on va ?

— Là où se trouve ta sœur ! s’exclama Ozzie avec agacement. À la Chapelle néfaste, celle du Waste Land(7) à Las Vegas.

Ozzie tremblait. Il se mit à marcher plus vite.

— Oui. On retourne à Las Vegas. Approchez un peu, messieurs ! ajouta-t-il d’une voix fragile mais presque joyeuse. Est-ce qu’il y a du chauffage dans votre camion à la manque, Archimedes ? J’ai sans doute oublié de vous dire que je détestais par-dessus tout avoir froid.

— Un chauffage qui cuirait des œufs dans vos poches de chemises, assura Mavranos. En revanche, j’ai pas de climatiseur, ce qui sera embêtant au beau milieu du désert Mohave.

Ils remplirent le réservoir du Suburban et le radiateur, vérifièrent la pression des pneus, puis achetèrent chez Grant Boys, sur Newport Boulevard, un fusil Mossberg et une boîte de cartouches n° 6. C’était un fusil à pompe de calibre 12, avec un canon de dix-sept pouces, sans crosse ; Crane frémit en imaginant l’effet de recul de cette arme dans le creux de sa main ; si le vieil Ozzie tirait avec, il se casserait probablement le poignet. Ils achetèrent aussi un étui à fusils, recouvert d’un plastique orange qui figurait une peau d’alligator ; il s’ouvrait par une charnière à piano, du côté opposé à la poignée, découvrant deux feuilles de caoutchouc mousse attachées par des boutons en forme de pyramides arquées. Mavranos dit que cela ressemblait à des semences de cristal, vues au microscope électronique, à quoi Ozzie répliqua qu’il avait déjà compris que Mavranos était fortiche et n’avait pas besoin qu’il le lui rappelle à chaque instant.

Ozzie laissa les deux autres porter leurs emplettes jusqu’à la fourgonnette – Scott se déplaçait lentement, en prenant garde à sa jambe blessée – ; après quoi le vieil homme grimpa avec précaution sur le siège arrière et s’installa, avant que Mavranos mette le contact et prenne à droite, vers le boulevard.

Les vitres de la fourgonnette étaient embuées ; Crane abaissa la sienne pour laisser sortir les odeurs d’huile de moteur, de vieilles chaussettes et de vieux sacs à provisions de chez Taco Bell.

Ils venaient de quitter Newport Boulevard pour l’autoroute, lorsque Ozzie se pencha en avant et tapa sur l’épaule de Mavranos.

— Prends la 405 vers le nord, comme si t’allais à l’aéroport de Los Angeles.

Crane se retourna vers le vieil homme.

— Je croyais que nous allions à Las Vegas – tout droit par la 55, ici, puis la 91 vers l’est.

— Archimedes, fais comme j’ai dit, s’il te plaît, dit Ozzie.

Mavranos haussa les épaules et prit le long virage vers le nord, pour retrouver la 405. Il avala une gorgée d’une canette de Coors fraîche.

— Euh… dit Crane, est-ce que c’est pas… le plus long chemin, pour aller à Las Vegas ?

— Tu penses que ton paternel est cinglé, dit Ozzie d’un ton las. Écoute, tu prendrais pas un bateau pour… Catalina, par exemple, sans te renseigner sur la météo, les courants, les marées, non ? Pourtant, y a rien entre ici et Catalina qui souhaiterait particulièrement ta mort, et ça fait que vingt-six milles. Eh bien, mon garçon, maintenant tu vas conduire plus de deux cents milles, à travers toutes sortes d’intempéries et de marées que tu connais absolument pas, avec un tas de sales types qui t’attendent au tournant.

Il découvrit les dents, dans ce qui aurait pu passer pour un sourire.

— Il faut qu’on sache quel temps il va faire ; après, on se lèche un doigt et on le dresse dans le vent pour savoir quelles voiles lever. Il faut qu’on passe par Gardena.

Mavranos jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Gardena ?

— Il y a des clubs de poker légaux, à Gardena, dit Crane, et dans un tas d’autres endroits de Los Angeles, tout autour d’ici.

Il se retourna vers le siège arrière.

— Mais t’as toujours dit qu’il fallait pas jouer dans ces clubs.

— Pas pour de l’argent, non, répliqua Ozzie, pas pour payer ta place à une table et jouer avec des gens dont tu sais pas comment ils ont l’habitude d’enchérir. Mais aujourd’hui, on cherche pas du fric, hein ? En fait, le pire, quand on veut vraiment se faire du fric dans ces grands bazars à poker, avec cinquante ou cent tables, c’est qu’évidemment l’effet de bonne aventure se produit beaucoup plus souvent, et que quand il se déclenche à une table, souvent il fait tache d’huile.

— Comme une semence de cristal, là encore, dit Mavranos.

— Exactement. Et tu constateras que les joueurs un peu astucieux ont toujours des cigarettes allumées, même s’ils sont pas fumeurs, de façon à voir ce que fait la fumée – si elle se met à s’épaissir au milieu de la table, ils sortent –, et que pour la même raison ils prennent aussi une boisson, en général du Coca ou de l’eau, pour pouvoir surveiller son niveau. Mais ce que je veux voir, c’est… c’est les flux et reflux du hasard. Je vais vous amener à certaines tables où la fumée s’épaissit vite et, si les mains qu’on me donne conviennent à notre situation, j’essaierai de nous acheter un peu de chance, ou bien de vendre de la déveine à quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? demanda Mavranos.

— Vous avez des cigarettes ? demanda Ozzie.

— Y a une cartouche de Camel derrière vous.

— Écoutez, vous aussi vous pouvez jouer, en gardant vos clopes allumées et en regardant la fumée. Si ça se passe bizarrement, vous repliez votre jeu. Maintenant que j’y pense, Scott, c’est peut-être une bonne idée que tu joues un peu ; s’ils te sentent jouer, ils vont sans doute te situer à Los Angeles, où tu vas pas rester longtemps. Si vous jouez pas, faites les amateurs – regardez les jeux ou prenez un sandwich, aucune importance.

Ozzie regardait par le pare-brise craquelé.

— Tu prends la 605 au nord, maintenant – tu rattrapes la 5 et toujours au nord, ça devrait nous mener au milieu du truc, et c’est plutôt bien qu’on passe à côté de la rivière de Los Angeles, même si elle est toujours à sec.

Vingt et un ans avaient passé, mais Crane connaissait suffisamment la voix d’Ozzie pour comprendre que le vieil homme avait peur – de prendre des risques qu’il évitait même du temps de sa jeunesse, de laisser tomber sa confortable routine d’homme âgé sans avoir eu le temps de s’y préparer, sans même avoir pris de vêtements de rechange, d’objets personnels ou de livres, et sans aucune idée de l’endroit où il pourrait s’abriter pour dormir cette nuit ou la suivante. Mais Crane entendait aussi chez lui une exaltation voilée.

Le vieil homme passait de nouveau les bornes.

13
Revenez ici au Nouvel An, vous verrez que de la poussière

Al Funo passa lentement devant la vieille maison de style espagnol, au 106, Deuxième Rue. Il avait remis en place la lunette arrière de la Porsche et sentait bien le chauffage, malgré le vent glacé qui secouait les palmiers.

Il dépassa la villa et sourit en apercevant dans le parking la vieille Torino verte avec ses vitres pulvérisées. C’était bien son homme.

Il avait trouvé l’adresse par un ami qui avait accès aux fichiers d’immatriculation ; il lui avait fallu plus de vingt-quatre heures, mais Smith l’Épouvantail – dont le vrai nom semblait être Scott Crane – n’avait manifestement pas disparu.

Une fourgonnette bleue, aux vitres teintées, était garée de l’autre côté de la rue ; Funo remarqua une légère marque blanche encore poudreuse sur le pneu arrière, pas en haut mais sur le côté – cela signifiait qu’une contractuelle avait récemment signalé le véhicule, si récemment que le conducteur n’avait parcouru que quelques mètres avant de se garer de nouveau. Est-ce que quelqu’un surveillait la maison de Crane ? L’intermédiaire d’Obstadt l’avait prévenu que cette mission pouvait lui être disputée.

Il examina plus attentivement les autres voitures stationnées le long de la rue, sous les caroubiers, et remarqua : une vieille fourgonnette vide ; une Honda vide ; et une Jaguar grise, avec au volant un homme très gros et chauve.

Funo tourna à droite vers Bush Street puis à droite vers la Troisième Rue. À l’intersection suivante, il trouva une station-service Chevron avec une cabine téléphonique. Il sortit de sa Porsche, demanda le numéro de Crane aux renseignements et le composa.

Le téléphone sonna deux fois, puis une voix d’homme jeune répondit en haletant :

— Ici le domicile de Scott Crane, voulez-vous rester en ligne un instant ?

— Bien sûr, mon vieux, répondit Funo en regardant la trotteuse de sa Rolex.

Il avait au moins trois minutes devant lui avant que quiconque puisse localiser l’appel, même s’ils avaient demandé à la Pacific Bell de surveiller la cabine.

— Désolé, répondit l’homme après seulement dix secondes. Scott a eu un accident, il est à l’hôpital.

Je l’ai quand même chopé, se dit Funo.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il d’une voix bouleversée, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je jouais encore au poker avec lui mardi soir !

— Ah bon ? Écoutez, il n’arrête pas de réclamer deux personnes – il est à moitié inconscient – deux personnes qu’il appelle Ozzie et Diana. Est-ce que par hasard vous sauriez de qui il s’agit ?

— Bien sûr que je connais Ozzie et Diana, répondit Funo instantanément. Dites-moi, dans quel hôpital est-ce qu’il se trouve ? Je vais les lui amener.

Une alarme de voiture se déclencha dans le parking de Norm’s, couinant un biip, biip, biip monotone, tandis que deux hommes en vêtements miteux s’éloignaient à la hâte sur le trottoir. Foutus clochards ! pensa Funo.

— C’est… disait la voix à l’autre bout du fil, merde… je me rappelle pas le nom. C’est Jim qui le connaît, et il va bientôt rentrer. Si vous alliez chercher Ozzie et Diana pour les ramener ici ? Ou alors donnez-moi leur numéro, je…

— Je ne peux pas, là tout de suite, dit Funo. Et si je vous rappelais plus tard, quand Jim sera rentré ?

Il parlait fort, parce qu’il entendait l’alarme à la fois directement et, moins fort, dans l’écouteur.

— Vous pourriez pas me donner leurs numéros ? demanda l’autre nerveusement. Où habitent-ils ? C’est surtout Diana qu’il veut voir.

— Je ne sais pas exactement ; ce sont des amis d’amis. Quand est-ce que je peux rappeler pour parler à Jim ?

— Malheureusement, je ne sais pas combien de temps nous allons encore pouvoir rester par ici. Euh… Y a-t-il un numéro où Jim pourrait vous joindre ?

Funo jeta un coup d’œil vers la station-service.

— Dans la demi-heure qui vient, sans problème, dit-il. Vous avez un crayon ?

Il lut à haute voix le numéro de la cabine.

— Très bien, dit son interlocuteur, c’est noté. On vous rappelle de suite.

— Merci, dit Funo, vraiment merci beaucoup.

Il raccrocha.

Quelque chose le gênait, et il se fiait toujours à ses intuitions. Qu’est-ce que c’était donc ? Oui, cette alarme qui n’en finissait pas de corner…

Il l’avait entendue à la fois directement et dans le téléphone. Par conséquent, l’homme au bout du fil avait dû lui aussi l’entendre doublement et comprendre que Funo l’appelait d’une cabine voisine.

Funo se glissa rapidement dans sa Porsche, traversa la Troisième Rue et se gara derrière un restaurant ; il entra et s’installa à une table depuis laquelle il pouvait surveiller la station-service, à travers la vitrine teintée. Si rien ne se produisait dans la demi-heure, il irait à une autre cabine et rappellerait.

Cinq minutes plus tard, la Jaguar grise entra dans la station Chevron, et le conducteur, incroyablement gros, s’en extirpa. Il regarda d’abord la cabine, puis pendant plusieurs longues secondes les voitures et les piétons. Au bout d’un moment, il se dirigea lourdement vers le guichet de caisse et conversa avec le préposé.

Le cœur de Funo battait la chamade, et un drôle de sourire contractait sa bouche. Très bien, se dit-il. Ils ont pu comprendre que j’étais tout à côté, côté nord ; je me demande ce qu’ils avaient prévu côté sud – une autre alarme de voiture, avec un son différent ? Un aboiement de chien ? Un soi-disant cinglé en train de chanter des cantiques ?

Funo vit l’obèse remonter dans sa Jaguar, qui tournait au ralenti, et rester là plusieurs minutes, assis derrière le volant ; puis la voiture démarra et prit la Troisième Rue à gauche, vers la maison de Crane.

La Jaguar était immatriculée au Nevada. Funo nota le numéro.

C’est le Commerce Casino qu’aperçut d’abord Crane, un gigantesque édifice cubique dont la façade évoquait un temple antique, avec son entrée en voûte, ses piliers dorés et son immense mur sans fenêtres – mais qui par-derrière, dans le parking où ils durent se garer, ressemblait plutôt à une prison. Il y avait même là un petit mirador. Du côté sud du casino, une douzaine de câbles descendaient des pylônes décharnés de la ligne à haute tension qui s’étendait vers le nord et le sud ; on aurait dit que l’étroite et longue bande de terrain où elle passait était nourrie par le champ électromagnétique, car il y poussait des rangées serrées de sapins hauts comme le genou.

Ozzie regardait ces câbles et ces arbres, tandis qu’avec Crane et Mavranos il descendait lentement vers le bâtiment, et il murmura quelque chose à propos des espèces persistantes et des ressources hydroélectriques.

Mavranos lui expliqua qu’au-dessous des lignes la terre ne valait pas grand-chose et que souvent ce genre de terrain ne servait qu’à faire pousser des arbres de Noël :

— Revenez ici au Nouvel An, vous verrez que de la poussière.

Ozzie hocha la tête, l’air sombre.

L’intérieur du casino formait une seule et vaste salle ; une fois entré par une des portes de verre, on se retrouvait sur une large galerie à balustrade surplombant de cinq marches, tout autour, le demi-hectare de la salle de jeu. Des tables, des chaises, des canapés bordaient la balustrade. Des portes, sous les hauts murs, donnaient sur une sandwicherie, un bar, une salle pour banquets, une boutique de cadeaux et même un salon de coiffure. Les piliers carrés et le plafond étaient tapissés de miroirs.

Mavranos s’assit pour boire une bière, tandis que Crane et Ozzie partaient séparément.

Crane descendit les marches à cloche-pied, jusqu’à la surface de jeu, puis avança en claudiquant dans le dédale des tables.

Les jeux allaient vite ; les croupiers du casino battaient les cartes au ras des tables puis les lançaient à travers le tapis ; les joueurs regardaient leur main, la repliaient et enchérissaient si rapidement et si discrètement qu’à plusieurs reprises Crane aurait été incapable de dire qui avait misé et combien. Certains joueurs avaient à côté d’eux des hamburgers ou même des dîners complets, de la purée en sauce, sur de petits chariots roulants, et trouvaient de temps à autre une seconde ou deux pour se pencher sur leur assiette et ingurgiter un morceau, sans quitter la table des yeux.

Des nuées d’Asiatiques se tenaient debout autour des tables, où le jeu ne comportait pas seulement des cartes mais aussi des dés qu’on lançait avec une coupelle en cuivre, et où les jetons qui arrivaient et repartaient par hautes piles étaient des jetons noirs – cent dollars. Apparemment, autour de ces tables-là, tous les dîneurs mangeaient des nouilles, avec des baguettes.

Derrière les fréquents messages des haut-parleurs annonçant les places libres, résonnait le constant cliquetis des jetons.

Crane donna ses initiales à l’employé qui s’occupait du tableau des jeux normaux, à cinq et dix dollars, et, en attendant son tour, il s’accouda à la balustrade et observa la partie qui se déroulait devant lui.

Elle allait aussi vite que les autres qu’il avait regardées ; le disque de plastique blanc indiquant le donneur du coup circulait sur la table à peu près aussi rapidement qu’un plat de victuailles à un dîner de fête, et il remarqua que les joueurs devaient psalmodier : attendez… attendez… attendez… s’ils voulaient pouvoir réfléchir sans être laissés pour compte.

Pour la première fois depuis son adolescence, Crane se sentit intimidé à l’idée de jouer au poker avec des inconnus. On dirait je sais pas quelle danse folklorique rapide et compliquée, songea-t-il, je suis pas sûr de connaître tous les pas.

— SC, parties à cinq et dix dollars, annonça l’employé dans le micro.

Crane redescendit les marches et fit un signe de la main, puis se dirigea vers la chaise qu’on lui indiquait. Les autres joueurs de cette table semblaient s’y trouver depuis au moins quatre heures, et l’on aurait dit qu’ils avaient atteint l’âge adulte dans cette salle, ou dans d’autres du même genre.

Il acheta deux piles de jetons jaunes à cinq dollars et attendit la première main. Le premier croupier était une femme impassible, serrée dans l’uniforme de l’établissement ; elle battit les cartes et les distribua à toute vitesse. Crane fut le premier servi, et il remarqua un peu tard que le disque du donneur était devant le barbu qu’il avait à sa droite. Me voici en première ligne, se dit-il.

Il ramassa ses cartes, les déplia et réprima un sourire. C’était un étonnant exemple de la chance des débutants : il avait reçu un full sec, trois dix par les dames. Il passa, puis monta quand quelqu’un eut ouvert et que ce fut son tour ; et quand arriva la seconde donne, il jeta sur la table ses deux dames, bien visibles.

— Je suis sûr d’obtenir cette couleur, s’exclama-t-il avec entrain.

Ce geste peu rationnel fit hausser quelques sourcils et provoqua quelques murmures – mais une des deux cartes qu’on venait de lui servir était le dernier dix, ce qui lui faisait un carré. Derrière lui, cinq joueurs restèrent en course, et deux d’entre eux étaient encore dans le jeu au moment de voir, après trois relances. Un silence total s’établit quand il montra sa main et ramassa le tas de jetons jaunes et bruns.

Au coup suivant, il reçut un deux, un cinq, un sept, un neuf et un dix, de couleurs différentes. Quelqu’un ouvrit, quelqu’un d’autre monta, Crane monta encore, et il relança aussi quand ce fut à nouveau son tour. À la seconde donne, il écarta ses cinq cartes et en demanda cinq autres.

Cette fois, quelques joueurs marmonnèrent aigrement, comme si Crane se moquait du jeu.

Ses nouvelles cartes étaient un sept, un huit, un neuf, un dix et une dame, toujours de couleurs différentes. Quand ce fut son tour de miser, il secoua la tête et de nouveau rejeta ses cartes ouvertes.

— Failli avoir une suite, cette fois, dit-il en fronçant les sourcils d’un air pensif.

Après quoi, il joua serré, ne suivant les relances jusqu’à la nouvelle donne qu’avec à tout le moins une paire d’as et, ensuite qu’avec une double paire forte au minimum ; l’impression d’irresponsabilité qu’il avait donnée avec ses deux premières mains empêcha au moins l’un des autres joueurs de l’attaquer chaque fois qu’il se maintenait.

Il avait gagné près de 350 dollars, au bout d’une heure et demie, quand, en regardant le cendrier il vit la fumée de sa Camel monter en volutes vers le centre de la table. Il observa que dans son verre le niveau du Coca tiède avait baissé.

C’était avant la nouvelle donne, et il avait en main trois petits cœurs, le valet pour plus haute carte, et le joker. Il aurait aimé suivre et jouer la couleur, mais il reposa les cartes sur la table et les repoussa.

Il ramassa ses jetons, en tendit cinq au donneur et se leva.

— Merci, tout le monde, dit-il.

Puis il s’éloigna, entre les tables, et remonta les marches jusqu’à la table où Mavranos sirotait une Coors à côté de la balustrade.

— Regarde la fumée, lui dit Mavranos après qu’il se fut assis.

Crane put constater qu’au centre de la table la plus proche, où se déroulait un pot limité à cinq et dix dollars, se rassemblait un petit nuage.

Mavranos alluma une Camel, en tira une bouffée, et la fumée s’en alla au-dessus de la zone de jeu en contrebas.

— Et ma bière est de traviole, observa-t-il.

— Où est Ozzie ?

— À cette table de stud à sept cartes, à droite.

Crane se leva et longea la balustrade de cuivre jusqu’au niveau d’Ozzie.

Le vieil homme regardait la cigarette dans le cendrier le plus proche de sa chaise, et le donneur dut lui rappeler que c’était à lui de miser.

On allait servir la septième carte et deux joueurs seulement avaient suivi Ozzie, car le vieux avait trois dames visibles et eux seulement deux petites paires.

Ozzie retourna ses trois dames et poussa ses cartes vers le centre de la table.

Une serveuse passa à côté de Crane et il allait lui faire signe… mais il repensa aux trois dames auxquelles Ozzie avait renoncé. Il faut savoir faire des sacrifices, se dit-il. Il soupira et se retourna pour scruter la table.

Un des deux autres joueurs l’emportait avec un full et, tandis qu’il ramassait les jetons, Crane se demanda quelles chances il avait vendues.

Ozzie, maintenant, restait dans tous les coups, en ne jouant qu’après ce que les joueurs de stud à sept cartes appellent la Sixième Rue : la sixième carte distribuée. Même de la balustrade. Crane voyait que sa façon de jouer attirait l’attention des autres joueurs ; à un certain moment, Ozzie passa alors qu’il avait une paire forte sur la table et les autres rien du tout.

Crane eut le temps de boire trois Coca et de fumer un demi-paquet de Camel. La fumée continuait à tournoyer au-dessus des tables, et Ozzie à passer avant la fin.

Aussi Crane fut-il surpris quand Ozzie finit par hésiter devant une Sixième Rue.

Le vieux exhibait un deux de pique, un trois de trèfle, un cinq de carreau et un neuf de cœur.

Un de ses adversaires montrait quant à lui quatre cœurs et un autre deux paires : les rois noirs et deux dix. Celui-ci misa dix dollars et l’autre monta encore de dix – forte chance de couleur, pensa Crane.

— Vingt pour le neuf, dit le donneur à Ozzie.

Crane se dit, avec une sorte d’inquiétude, que son père adoptif paraissait avoir cent ans. Le vieil homme avait les yeux baissés sur ses cartes.

Attendez, dit Ozzie, si doucement que Crane put seulement le lire sur ses lèvres ridées. Attendez… attendez… attendez…

La fumée faisait comme un entonnoir au-dessus de la table et le constant bruissement des jetons parut soudain plus perçant à Crane, un peu comme le sifflement d’un serpent à sonnettes. L’air conditionné était aussi sec que le souffle du désert.

Ozzie secouait la tête.

— Attendez ! dit-il encore.

Cette fois assez fort pour que même Mavranos l’entendît et relevât les yeux au-dessus de sa bière.

Ozzie serrait maintenant les lèvres avec un air de méfiance ou de rancœur.

— Et dix de plus, prononça-t-il distinctement, en poussant trois jetons bruns.

Crane vit que les autres joueurs regardaient bizarrement ce vieux qui relançait avec tout au plus deux paires, les cinq et les neuf. De leur point de vue, il ne pouvait espérer que faire un full, et les paires de rois et de dix avaient de meilleures chances de l’emporter.

Le joueur qui détenait ces paires relança, ainsi que l’homme qui espérait faire une couleur.

Ozzie poussa encore des jetons et soupira.

— Carte, dit-il.

Le donneur lança une nouvelle carte à chaque joueur.

Le joueur aux deux paires misa et celui qui avait une chance de couleur renchérit.

— Carte, dit à nouveau Ozzie en poussant des jetons.

Les joueurs abattirent leurs cartes.

Les rois formaient effectivement un full par les dix, plus fort que la couleur à cœur que Crane avait espérée chez Ozzie. Celui-ci exhiba cérémonieusement sa main ; outre le deux, le trois, le cinq et le neuf, il avait le huit de carreau, l’as de pique et le quatre de cœur.

Rien du tout. Ses adversaires avaient sans doute pensé qu’il tentait de faire une quinte, qui de toute façon aurait été battue aussi bien par une couleur que par un full.

Ozzie poussa les jetons qui lui restaient vers le croupier, en guise de pourboire, puis se leva et se dirigea vers les marches, sur le tapis lie-de-vin. Crane se retourna vers Mavranos et hocha le menton en direction du vieil homme. Son ami se leva en acquiesçant de la tête, sa bière à la main ; ensemble, ils firent le tour de la salle de jeu.

Ozzie se tenait debout près d’un auvent, au-dessus duquel les néons indiquaient : LE COIN DES JOUEURS.

— Je vais prendre un verre ou deux, annonça-t-il. Et toi, demanda-t-il à Scott, tu t’en tiens au café ou au Coca, enfin ce genre de choses, pas vrai ?

Crane hocha la tête, un peu sèchement.

Lentement, mais le menton bien droit, le vieil homme entraîna Crane et Mavranos dans le bar, jusqu’à un box tout au fond.

L’endroit était pratiquement vide, même si le vaste ovale parqueté au milieu de la pièce et une boule disco qui tournait au plafond, mais sans aucun projecteur, indiquaient que le lieu avait jadis connu de joyeux moments. Les piliers de bois sombre du comptoir, les cadres chics sur les murs, les tapisseries de tissu écossais avaient une allure victorienne ; les miroirs verticaux qui rythmaient les murs de mètre en mètre donnaient aux parois l’aspect de panneaux séparés, susceptibles de se détacher à chaque instant. Sur une énorme télévision installée en hauteur, on voyait passer des émissions d’information en noir et blanc, sans le son.

— Qu’est-ce que t’as acheté, dans le dernier jeu ?

— De la chance, dit Ozzie. Il est pas trop difficile de déchiffrer rapidement les jeux, d’en comprendre l’essentiel pendant que la partie se déroule, c’est comme d’identifier des poissons dans une eau agitée – mais avant d’attraper une main, il faut être certain de savoir exactement ce que c’est. J’ai attendu une main qui soit… qui nous fasse avancer. Pour que nous puissions… pour que ce soit acceptable. Et c’est difficile de calculer sur sept cartes et toutes les possibilités qu’elles ouvrent, avec toute une tablée de joueurs qui vous regardent par-dessus l’épaule.

Il se frotta le visage de ses mains noueuses et piquetées.

— Ça m’a pris un bon moment avant de trouver… une main acceptable.

Mavranos s’affala profondément dans le fauteuil et contempla le décor d’un air de désapprobation.

« Là où les hommes poissons se prélassent à midi, là où les murs

« De Magnus le Martyr recèlent

« Une inexplicable splendeur de blancs et d’ors ioniens. »

— Encore Eliot ? demanda Crane.

Mavranos opina de la tête. Il fit signe à la serveuse la plus proche puis se tourna vers Ozzie :

— Alors, quel temps il faisait, dans l’ensemble ?

— Orageux. Un tas de piques, c’est-à-dire la version moderne des épées du tarot. À peu près n’importe quel pique est de mauvais augure, et le neuf est le pire ; j’en ai eu un tas.

Il ajouta pour la serveuse, debout près de la table avec son carnet :

— Un double Ballantine avec des glaçons.

Du Coca, se dit Crane. Ou de l’eau minérale – peut-être avec du bitter. Et merde ! Du V-8 ? Du Seven-Up ?

— Salut, chérie ! fit Mavranos. Il faut que vous excusiez notre ami, là… c’est juste qu’il aime pas les jolies filles. Je prendrai une Coors.

— Peut-être qu’il me trouve pas jolie, dit la serveuse.

Crane la regarda. Elle était mince, avec des cheveux noirs et des yeux bruns, et elle souriait.

— Si, si, je trouve que vous êtes jolie. Je prendrai une eau minérale, avec un filet d’angustura.

Mavranos, souriant derrière sa moustache mal taillée, commenta :

— On le sent convaincu. Passionné, même !

— Il avait pas trop l’air d’y croire, convint la serveuse.

Encore absorbé par la difficulté qu’il y avait à se choisir une boisson sans alcool et par les commentaires d’Ozzie sur le mauvais temps, Crane rétorqua :

— Dis, c’est que t’as même pas la moitié de mon âge ! Sérieusement, dix ans plus tôt il aurait fallu que tu me repousses avec un bâton.

La serveuse écarquilla les yeux.

— Vous repousser ?

— Avec un bâton ? ajouta Mavranos.

— Enfin… dit Crane. Je voulais dire…

Mais la serveuse était déjà repartie.

Ozzie, apparemment, n’avait rien écouté, une fois son scotch commandé.

— La quinte à cœur – dans le temps, c’étaient des coupes – est apparemment alliée aux piques, et ça, c’est mauvais. En principe, les cœurs doivent se rapporter à la famille, à la vie domestique, au mariage, aux enfants, mais là ils sont au service de… de la destruction. Le roi et la dame de cœur apparaissaient dans les mêmes jeux que les plus mauvais piques.

Il regarda Crane.

— T’étais en train de jouer, quand la fumée a bougé ?

— Ouais.

— Je parie que t’avais le valet de cœur et le joker en main.

Crane avait beau s’être convaincu qu’il fallait croire à tout ce fatras, il se sentit quand même mal à l’aise.

— Oui, c’est vrai.

— C’étaient déjà tes cartes dans le temps, rappelle-toi : le valet borgne et le Fou.

Les boissons arrivèrent et Ozzie paya la serveuse. Elle repartit tout de suite.

Crane la suivit du regard. Il fut ennuyé de devoir constater qu’effectivement elle était jolie, car elle ne l’attirait pas plus que le motif du tapis. Même en l’imaginant nue, il n’éprouvait aucune envie de lui faire l’amour.

Mavranos avala une longue gorgée de sa bière, puis demanda :

— Alors, qu’est-ce que tout ça signifie pour nous ?

Ozzie fronça les sourcils.

— Eh bien… Le valet de cœur est en exil, et le royaume des cœurs s’est vendu aux piques ; si le valet revient, il a intérêt à se déguiser. Toutes les cartes d’eau que j’ai vues passer étaient encadrées par des cœurs, ce qui veut dire que le roi et la dame de cœur maîtrisent cet élément. Maintenant que nous allons sur Las Vegas, nous devrions prendre garde aux eaux domestiquées, c’est-à-dire certainement au lac Mead.

— Prends garde à la mort par l’eau, dit Crane avec un vague sourire à l’intention de Mavranos.

Ozzie poursuivit :

— Et l’équilibre global est plutôt perturbé, ce qui fait que pour vous, Archimedes, une guérison paraît moins improbable. C’est un peu comme si la bille de la roulette devenait folle et filait par terre au lieu de s’arrêter dans une case. En ce moment, tout est possible.

Le vieil homme se tourna vers Crane :

— Ta situation à toi, elle, est complètement folle. Je t’ai dit que le roi et la dame de cœur se comportaient comme une seule personne ? Tout ce que je peux en déduire, c’est que la personne qui te cherche, et qui est parente avec toi, est à la fois mâle et femelle.

— Ouh la la ! commenta Mavranos, un hermaphrodite !

— Il se pourrait que mon vrai père, mon père biologique… ou même ma mère… soient encore vivants, observa Crane d’un air songeur.

— Il s’agit certainement de ton père biologique, répondit Ozzie avec humeur. Le mauvais Roi. Il a pas dû te reconnaître, à ce foutu jeu ; il aurait pas pris la peine de devenir ton parent par les cartes, s’il avait su qu’il l’était déjà génétiquement.

Crane en resta bouche bée.

— Mais… mais enfin, comment est-ce que Ricky Leroy pourrait être mon père ?

Il se rappelait le vieux monsieur qui l’avait si souvent emmené pêcher sur le lac Mead, quand il avait quatre ou cinq ans.

— C’est qu’il occupe un nouveau corps, dit Mavranos.

— Exact, approuva Ozzie. Il peut parfaitement faire ça, tu piges pas ? Et, pour le sexe, peut-être qu’il a subi une opération, depuis l’époque où tu l’as vu.

— Ou encore, dit Crane, peut-être qu’il fait fonctionner plusieurs corps.

Ozzie s’assombrit de nouveau.

— Oui, bien sûr. J’aurais dû y penser… J’espère que je serai pas trop vieux pour…

Il prit une gorgée de scotch.

— En tout cas, j’ai vu plein de neuf et de dix de carreau ensemble, et ça, ça veut dire qu’il faut agir tout de suite.

— Je suis prêt, dit Mavranos.

Ozzie regarda la cigarette de Mavranos – dont la fumée montait à peu près verticalement – puis leva son verre pour l’examiner. Il se redressa dans son fauteuil pour voir l’écran de télévision – dont l’image était maintenant en couleurs.

— Vous voulez pas déjeuner, les gars ?

— Pour moi, n’importe quoi fera l’affaire, dit Crane.

— Je crois que le moment des prophéties est passé, continua Ozzie. Je vais finir ce verre, puis retourner à cette table et plumer quelqu’un, maintenant qu’ils s’imaginent que c’est moi qui ai posé pour l’affiche sur la maladie d’Alzheimer.

Crane et Mavranos allèrent prendre des sandwiches au rosbif, tout au bout de l’immense galerie, pendant qu’Ozzie redescendait dans la salle de jeu.

Quelques instants plus tard, Crane se leva et retraversa la salle jusqu’aux toilettes pour hommes. Quand il ressortit, un des téléphones à jetons sonnait et, pris d’une impulsion, il décrocha.

— Allô ?

Il n’y eut pas de réponse, mais soudain son cœur battit plus vite et il se sentit pris de vertige.

— Susan… ?

Il entendit simplement un déclic, puis la tonalité, mais quand il raccrocha il dut reconnaître que, malgré l’épisode de la serveuse, ses réactions sexuelles fonctionnaient parfaitement bien.

Quand Ozzie réapparut enfin, remontant lentement les marches en s’appuyant sur sa canne d’aluminium, il avait non seulement épongé ses pertes antérieures, mais gagné quatre cents dollars.

— Vous voulez y aller, les gars ? demanda-t-il.

— La fourgonnette attend que nous, dit Mavranos en se levant et en finissant sa bière. On va où ?

— Un supermarché genre Target ou K-Mart, pour prendre des provisions, dit Ozzie. Et puis après…

Il regarda autour de lui, les yeux vides.

— On file sur Las Vegas.

L’air semblait sec, tout à coup, et Crane en se levant crut entendre à nouveau la sonnerie du téléphone, par-dessus le bruissement des jetons.

— On roulera vite, dit-il.

LIVRE II

Mistigri

Si donc on vous dit : Le voici au désert, n’y allez pas.

MATTHIEU 24,26

Quel est ce bruit haut dans les airs

Murmure de lamentation maternelle

Qui sont ces hordes encagoulées essaimant

De par les plaines sans fin, trébuchant sur une terre craquelée

Que seul encercle le plat horizon

Quelle est la ville au-dessus des montagnes

Craquelures, renflements, éclats dans l’air violet

Tours qui tombent…

T.S. ELIOT, la Terre vaine

Car êtes bonnes et mauvaises gens, et comme monnaies

Tantôt vraies, tantôt légères, mais toutes

Frappées à l’image du roi.

Alfred, Lord TENNYSON, Idylles du Roi

Mistigri : Poker joué avec un joker.

Encyclopaedia Britannica 11e édition, 1911

14
Vers la réponse terminale

Au sud-est de la Sierra Nevada, le morne désert Mohave s’étend sur presque deux mille kilomètres, jusqu’aux pics escarpés qui marquent la frontière est de la Californie, par exemple le Devils Playground et les Old Woman Mountains. Le désert est bordé au sud par les montagnes de San Bernardino, derrière lesquelles se trouvent les vallées Coachella et Imperial, tels de larges plaids écossais dont les carreaux seraient des champs de carottes, de laitues, de melons cantaloups et de dattiers. Elles sont irriguées de l’ouest par des canaux qui forment des lignes d’argent dans le désert de Sonora, depuis le fleuve Colorado.

Celui-ci est désormais domestiqué, grâce aux barrages Hoover, Davis et Parker, mais il peut encore se rebeller. En 1905, il déborda et envahit les cols artificiels près de Yuma, se créant lui-même un nouveau bras parmi les fermes et les bourgs, jusqu’à la basse plaine de terres salées qu’on appelle le Salton Pan. Il fallut deux ans à la compagnie de chemins de fer Southern Pacific Railways pour endiguer ce bras et ramener le fleuve dans son lit – mais le Salton Pan était devenu et resta la Salton Sea : cinquante kilomètres d’eau de plus en plus salée à mesure qu’elle s’évapore, au point que souvent des marées rouges lui donnent l’aspect du sang et que les adeptes du ski nautique doivent éviter les bancs de sargasses pleins de poissons morts.

Le fleuve a été exploité pour rendre florissantes les vallées Coachella et Imperial, mais entre les deux s’étend, battue par les vents et désespérément salée, la Salton Sea, comme l’œil du désert.

À Laughlin, dans le Nevada, à quatre-vingts kilomètres du barrage Hoover, un vent rude descendant des Dead Mountains faisait moutonner l’eau illuminée par le soleil.

Un homme en smoking, debout sur la jetée du ferry, tirait de ses poches des poignées de jetons de casino aux couleurs vives et les jetait dans l’eau clapoteuse. Des touristes lui demandèrent ce qu’il faisait ; il répondit qu’il travaillait pour l’un des casinos et se débarrassait des jetons usés, comme d’habitude ; mais il observait attentivement les motifs que formaient ces jetons avant de couler, et semblait se parler tout seul ; quand il eut lancé la dernière poignée, il resta face à l’eau une heure et demie, puis fit un salut au fleuve, retourna à sa voiture et fila à grande vitesse vers le nord.

Quatre-vingts kilomètres plus au sud, à Lake Havasu City, l’eau du fleuve montait haut contre les piles massives du pont de Londres, la même construction de granit qui, encore vingt ans auparavant, enjambait la Tamise. Les rives étaient verdoyantes, mais le désert commençait juste derrière les hôtels et les restaurants flambant neufs, et la clarté de l’atmosphère faisait paraître les montagnes desséchées plus proches qu’elles n’étaient en réalité.

Un homme à barbe blanche, dans une vieille camionnette poussiéreuse, monta sur le trottoir du parking, près du pont ; il fit vrombir le moteur jusqu’à rouler à près de cinquante à l’heure – les touristes hurlaient et s’enfuyaient – puis il tourna sèchement le volant vers la droite, et le vieil engin fonça, comme l’aiguille d’une boussole, à travers l’herbe mouillée.

Quand la camionnette s’arrêta en grinçant, le pare-brise était orienté vers le nord. L’homme remit en marche le moteur, qui avait calé, et repartit dans cette direction.

Et au loin, parmi les armoises du désert, à Kelso, Joshua Tree, Inyokern, dans des baraques en parpaings, des caravanes ou des cabanes, des gens isolés aspiraient l’air sec puis, l’un après l’autre, tapaient sur leurs poches pour retrouver leurs clés de voiture, ou bien fouillaient les étagères à la recherche des horaires d’autocar.

À Baker, Dondi Snayheever abandonnait à jamais l’entreprise où il travaillait, pour partir à la recherche de sa mère.

Les voyageurs ne connaissaient de Baker que la brève succession de stations d’essence, d’ateliers de mécanique et de restaurants à hamburgers sur la I-15, au milieu du vaste désert qui sépare Barstow de la frontière entre Californie et Nevada – et, de fait, il n’y a pas grand-chose de plus. À l’ouest de l’artère principale de Baker, on ne trouve que quelques courtes rues poussiéreuses, deux groupes de caravanes derrière de hauts pare-vent de pins ; et à l’ouest – après les grands jardins sans herbe, les vieux barbecues, les voitures à moitié démontées, tout cela sous le soleil torride – les murs de la prison marquaient la limite de la commune. Au-delà du dernier mur, il n’y avait plus que le désert, qui s’étendait indéfiniment jusqu’aux montagnes d’Avawatz ; la plaine de sable était parsemée d’énormes rochers déchiquetés, qui faisaient penser à une planète jadis détruite et désormais enterrée dans le sable.

Un mois plus tôt, Dondi Snayheever avait quitté son travail dans un magasin d’ameublement de Barstow.

Il dormait mal, des voix dans sa tête lui disaient des phrases pressantes, mais trop doucement pour qu’il puisse les comprendre ; alors, il était retourné à l’endroit où il avait grandi, une grande boîte de contre-plaqué derrière la maison abandonnée où avait vécu son père. C’était à près de deux kilomètres de Baker, par une route boueuse, mais chaque fois que Snayheever revenait, il n’en trouvait pas moins des bouteilles vides et des préservatifs qui traînaient sur le tapis. La porte ne fermait plus à clé.

Il faisait très chaud et très sombre, dans cette boîte ; elle était encombrée de piles de cartes géographiques, mais Dondi porta son attention vers les énormes cartes à jouer que son père avait punaisées partout sur les murs et le plafond.

Son père avait bâti cette boîte en 1966, alors que lui-même n’avait qu’un an, et Dondi y avait passé presque chaque heure de sa vie jusqu’en 1981, date à laquelle son père était parti pour Las Vegas, en principe pour un week-end, et n’était jamais revenu.

Son père avait aussi construit d’autres boîtes pour l’y garder quand il leur arrivait de voyager ensemble – une dans les bois à l’est de Reno, une autre dans un entrepôt désaffecté à Carson City, une autre encore dans le désert, près de Las Vegas. Cette dernière avait une fenêtre en verre teinté et une invraisemblable pietà de la Vierge Marie pleurant sur le cadavre du Christ.

Dondi n’avait jamais connu sa mère, mais parfois il regardait certains décalques qu’il faisait et s’imaginait l’y voir.

Quand Dondi atteignit douze ans, son père lui expliqua que la construction de contre-plaqué où il vivait était une « boîte de Skinner », un environnement destiné à provoquer une réponse terminale.

C’était une conséquence de l’intérêt de son père pour les recherches du psychologue Skinner, qui aurait appris à des pigeons à jouer avec des boules et des quilles en miniature. Selon sa théorie, il était possible de définir les qualités les plus souhaitables pour un être humain adulte, et de mettre en œuvre une procédure, un modèle éducatif, propre à amener l’enfant à la réponse terminale, à la position recherchée.

Le père de Dondi avait voulu fabriquer le suprême joueur de poker. Mais il avait échoué et abouti à un autre résultat.

Naguère encore, la boîte était pleine de livres sur le poker, de jeux de cartes par centaines, et la télévision ne passait que des films sur de vraies parties de poker. Son père sortait de la maison, se glissait dans la boîte et jouait cent parties par jour avec lui, en réprimant ses erreurs de jeu et en le récompensant au contraire – par des sachets de bonbons – quand son jeu s’orientait vers la réponse terminale.

Tout ce qu’il restait de cette époque-là dans la boîte, c’étaient les grandes cartes à jouer sur les murs… que Dondi Snayheever était en train de contempler fixement, sachant que c’était par elles, bien plus que par les cartes géographiques, qu’il pourrait retrouver sa mère.

D’ailleurs, il savait déjà à quoi elle ressemblait, tant il avait examiné ses décalques.

Elle était très belle, comme la dame de cœur.

— Dîner tôt, à Baker, voilà ce que je propose, dit Crane. Et faire le plein. Après Baker, y a plus que des lignes droites, dans des paysages lunaires, au moins jusqu’à la frontière du Nevada.

— D’accord, dit Ozzie.

— Dacodac, fit Mavranos. Tu me passes une autre bière, Pogo ?

Crane sortit une Coors de la glacière, l’ouvrit et la tendit au conducteur. Mavranos en but près de la moitié, d’une seule traite, puis coinça la canette entre ses cuisses. Les vitres étaient ouvertes, le vent brûlant frappait les oreilles de Crane et rabattait en arrière ses cheveux gris.

Depuis trois heures déjà, ils roulaient vers le nord-est sur la I-15. Après Victorville, la route et les accotements étaient tantôt parsemés de bouteilles brisées, tantôt noircis par la chape des pneus de camion. Les mirages et les scintillements de verre donnaient à Crane l’impression d’être entouré d’eau, illusion que renforçait le passage de bateaux tirés sur des remorques par beaucoup des voitures qu’ils croisaient, ainsi que ce qu’avait dit Ozzie : tout ce secteur était jadis un fond marin, et l’on trouvait des coquillages fossiles dans les rochers déchiquetés.

Crane avait souvent repensé à sa première traversée de ce désert, quarante-deux ans plus tôt, quand il était resté accroupi durant cinq heures dans un bateau, au-dessous du sonar muet, en se cachant instinctivement du ciel étoilé.

Maintenant, malgré la barrière qui longeait l’autoroute, malgré le sable, malgré les pins tordus, cette traversée du désert ressemblait – plus encore que l’autre fois – à un voyage sur l’eau.

Et Crane voyait partout de la géométrie, des lignes droites : des mirages qui jaillissaient de la plate étendue du désert, et ces longues pentes, presque horizontales, qui descendaient des collines, et l’autoroute elle-même. Parfois, tout l’horizon, jusqu’au bout du monde, lui paraissait penché, et il s’inclinait avec lui.

La fourgonnette de Mavranos était un défi à l’immense et éternelle régularité du désert.

Cette fourgonnette bleue, encore poussiéreuse et minable le matin même, paraissait maintenant appartenir à une caravane de cirque. Ozzie avait acheté plusieurs douzaines de petits sifflets de plastique noir et en avait collé partout sur le capot et le toit de l’engin, certains tout droits, d’autres en diagonale, d’autres alignés – l’embout de l’un dans la fente d’échappement du suivant, comme les prismes de Newton. Et il avait demandé à Crane et à Mavranos de se couper à un doigt pour faire des taches de sang sur quantité de fanions et de banderoles, qu’il avait ensuite accrochés à l’antenne, aux pare-chocs et à la galerie ; il avait aussi collé d’innombrables cartes à jouer sur le flanc des pneus et sur les ailes.

Pendant que le vieil homme s’occupait ainsi des roues, Crane l’avait entendu murmurer quelque chose à propos du diesel et du pare-brise ; mais, embarrassé par les précautions excentriques de son père adoptif et par la tranquille connivence de Mavranos, il ne voulait rien dire qui peut-être eût entraîné encore d’autres ornementations du Suburban.

Ils avaient fini par sortir de Los Angeles, par l’autoroute de Pomona, et ce n’était que maintenant, après trois heures de trajet ininterrompu, que l’impatience et le malaise de Crane s’étaient atténués et qu’il pouvait enfin cesser de penser.

Il s’avéra que le Bun Boy, un célèbre restaurant de Baker, avait brûlé ; aussi, une fois sortis de l’autoroute, ils allèrent dans un bistrot appelé le Mad Greek, le Grec fou.

C’était un petit local bleu et blanc, avec des tables en terrasse et une bordure de piquets blancs ; Ozzie s’assit à une table à l’ombre, pendant que Crane et Mavranos entraient commander.

Le menu était effectivement grec, avec des souvlakis, des Kefte-K-Bobs et des sandwiches Onassis, mais ils demandèrent simplement des cheeseburgers. Mavranos prit des bières pour Ozzie et lui, Crane un soda appelé Tamarindo.

Ils ne se dirent pas grand-chose pendant le repas. Mavranos soutint, malgré les grognements moqueurs d’Ozzie, que les otaries hibernaient puis sortaient en rampant des lacs à sec quand venaient les pluies de printemps. Crane se contenta de siroter son Tamarindo en regardant les deux godets en polystyrène contenant de la bière, et repensa au téléphone à pièces qu’il avait décroché au Commerce Casino.

Ils allaient repartir – Ozzie avait récupéré sa canne, et Crane laissé de quoi payer les repas et le pourboire – quand une main décharnée jaillit sur la table et attrapa le bol de morceaux de sucre.

C’était un jeune homme, debout près de la table ; d’une main il tenait le bol de céramique et gardait l’autre plongée dans sa veste de velours côtelé, trop petite pour lui, dans laquelle on aurait dit qu’il avait dormi. Un petit rire nerveux lui dégagea les dents, sous des yeux brillants de fièvre.

Crane, Ozzie et Mavranos restèrent un instant à le regarder.

— Savez-vous, je crois bien que j’ai un flingue, dit l’intrus. C’est la seule sorte de presse-bouton un peu agréable, vous trouvez pas ?

Crane observa qu’il sentait à la fois la bombe aérosol et la sueur rance. Mavranos sourit et leva les mains comme pour dire : On veut pas d’ennuis, et Crane le vit qui crispait les jambes sous la table.

— Si quelqu’un avait pour mère la lune, dit le jeune homme d’un air sérieux, il pourrait la trouver d’après l’endroit où elle… où elle…

Ozzie hocha sévèrement la tête en direction de Mavranos, qui baissa les mains.

— Où elle l’a laissé… poursuivait le jeune homme, laissé son visage ! Ou bien le visage du corbeau, l’œil du corbeau !

Il reposa le bol et s’essuya le front du revers de la manche.

— La dame de cœur… dit-il d’un ton plus tranquille, et le valet de cœur va aller la chercher.

Il rapprocha une des chaises de la table vide à côté d’eux et s’assit. La main droite toujours sous sa veste, de la gauche il sortit de sa poche un paquet de cartes et le jeta sur la table.

— On joue ?

Ozzie le regarda attentivement ; de toute évidence, il se demandait quel rapport avait ce cinglé avec la structure à laquelle eux-mêmes avaient affaire, et quelles seraient les conséquences s’ils jouaient avec lui.

— Quels… quels enjeux ? demanda-t-il.

— Des M & M, répondit le jeune homme, contre vos sucres.

Il désigna le bol qu’il venait de reposer et sortit de sa poche deux paquets de bonbons M & M.

— C’est aussi du sucre. Mauvais pour les dents, si on les garde dans la bouche.

Il essaya en vain de chasser les mouches qui tournaient autour d’eux.

— Et les mouches aiment ça, ajouta-t-il. Le terme espagnol pour dire mouche, c’est mosca.

Il gloussa de nouveau et secoua la tête.

— Euh… dit Ozzie, savez-vous où la lune… a laissé son visage ?

— Je m’appelle Dondi Snayheever. Oui… j’ai quelques… quelques cartes géographiques dans la voiture. C’est très difficile, comment dire, très difficile de dire : des cartes géographiques dans la voiture.

Ozzie opina de la tête.

— On n’a qu’à jouer une ou deux de ces cartes géographiques… Nous les couvrons en espèces.

— Les lettres et les médaillons et les résumés de leçons, on peut pas faire autrement que les garder, parce que c’est… parce que c’est comme la bougie qui vous conduit vers le père et la mère.

Il jeta un coup d’œil perçant à Ozzie et dit :

— Non, monsieur, vous ne verrez pas mes cartes géographiques.

— De quel jeu il s’agit ? demanda Crane avec circonspection. Le jeu auquel on va jouer ?

Snayheever cligna des yeux, manifestement surpris.

— La pêche.

— Ben tiens, dit Ozzie.

Le regard du vieil homme croisa celui de Crane. Ozzie lui fit un signe d’aller voir.

Tu veux que je trouve sa voiture et que je lui vole une carte ou deux, se dit Crane. Très bien. Mais si je le fais, je te jure que je m’accorderai une récompense. C’est comme ça.

— Je parie que le moteur a refroidi, maintenant, et que je pourrai soulever le capot pour ouvrir le radiateur, dit-il en se levant. Je vais voir.

Il demanda à Mavranos :

— T’as les clés ?

— Les clés ? fit Snayheever en écho. Vous avez le radiateur dans la voiture ?

Mavranos sortit son porte-clés et le tendit à Crane.

— Le capot est fermé à clé, expliqua-t-il tranquillement. Là d’où on vient, ils vous volent votre batterie comme ils se mouchent.

— D’où est-ce que vous venez ? demanda Snayheever.

— D’Oz, répondit Ozzie avec irritation, d’une voix ténue de vieillard. On coupe pour savoir qui donne ?

Crane se dirigea vers les arbustes derrière lesquels étaient garées les voitures ; il entendit Snayheever qui disait :

— Non, pour ça il faut que ce soit moi qui donne.

Probablement un tricheur, se dit Crane en grimaçant. On va se retrouver sans un seul morceau de sucre.

Crane se demandait à quoi il devait reconnaître la voiture de Snayheever, puis il aperçut, derrière le Suburban de Mavranos, un étrange petit véhicule qui semblait dater des années cinquante.

On aurait dit la variante britannique d’une Volkswagen, par les ailes et le toit, mais les bords corrodés de la caisse ressemblaient à une jupette. Il était impossible de dire de quelle couleur ils avaient été à l’origine. La voiture paraissait avoir trempé dans l’huile depuis des décennies et roulé depuis, sans merci, sur les lointaines routes du désert.

Crane s’avança, avec l’impression de pousser devant lui l’air brûlant et de le laisser s’écouler lentement derrière, comme le sillage d’un navire.

Il lut la marque sur le devant du capot tout rouillé : Morris. Puis il jeta un coup d’œil par la vitre poussiéreuse. À l’intérieur régnait un véritable capharnaüm. Les garnitures étaient toutes déchirées, des piles de vieux journaux jonchaient la banquette arrière, la boîte à gants ne fermait plus.

Un certain nombre de cartes géographiques pliées, aux bords tout râpés, en dépassaient. La portière droite n’était pas verrouillée ; Crane l’ouvrit, se pencha, sortit quelques cartes du milieu de la pile, puis referma et se dirigea vers le Suburban, en agitant les clés de Mavranos.

Il entra dans la fourgonnette et contempla la glacière.

La pêche ! murmura-t-il en sortant une boîte de Coors de l’eau froide. Une seule, ça me fera pas de mal, pensa-t-il. L’air du désert va m’éponger ça en un rien de temps.

Il arracha la languette. La bière moussa, mais ne déborda pas du couvercle.

Il regarda derrière lui ; personne aux alentours. Il engloutit la bière par rasades ininterrompues. Le liquide glacé lui brûla la gorge et lui fit venir des larmes dans les yeux ; il sentit ses muscles se détendre.

Il faisait encore plus chaud dans le Suburban qu’à l’extérieur, ça sentait la bière renversée et le linge sale. Crane jeta la boîte vide au fond, où on ne la remarquerait pas. Il cacha les cartes de Snayheever sous un vieux blouson de nylon, sortit, ferma la portière et repartit en traînant des pieds vers la table du restaurant.

Ozzie et Mavranos levèrent les yeux en le voyant arriver ; le jeune Snayheever examinait son jeu en se mâchant les lèvres.

— On pourra repartir ? demanda Ozzie.

Autrement dit, comprit Crane, est-ce que cet animal va s’apercevoir que je lui ai pris quelque chose ? Auquel cas il faudrait partir avant qu’il retourne à sa voiture.

Il se rassit sur sa chaise et vida son verre de Tamarindo, où les glaçons avaient fondu.

— Euh, non, dit-il. C’est toujours à peu près comme tout à l’heure ; il vaudrait mieux le laisser refroidir encore un peu.

— D’ac. Moi, il faut que je passe aux toilettes. Prends mes cartes, Scott.

Ozzie se leva péniblement de sa chaise et se dirigea en clopinant vers la porte des toilettes, en s’appuyant lourdement sur sa canne.

Crane ramassa les cartes du vieil homme.

— C’est mon tour ? Pour monsieur Snayheever ? D’accord. Euh… Avez-vous des neuf ?

Snayheever eut un rictus et frétilla sur sa chaise.

— À la pêche !

Mavranos désigna le talon et Crane prit la carte du dessus. C’était le valet de cœur.

— Et si… commença-t-il à dire.

— Il faut parier ! s’exclama Snayheever, tout excité.

Ses cheveux sales lui tombaient dans les yeux.

— Ah… Oui… Quelle est la limite ?

— Deux.

Crane eut un sourire en coin et ajouta deux morceaux de sucre au tas de bonbons M & M et de sucres, devant eux.

— Vous avez des valets ?

Un gros semi-remorque passa sur l’autoroute à toute vitesse, faisant trembler les vitres derrière Crane.

— À la pêche ! répéta Snayheever.

Crane prit la carte suivante. L’as de pique ; une seconde plus tard, Ozzie, qui était revenu et se tenait à côté de lui, lança sèchement :

— On s’en va. La partie en restera là. Jette tes cartes.

Crane haussa les épaules et obéit. Quand les cartes tombèrent sur la table, l’as de pique recouvrait presque les deux autres cartes qu’il tenait : as et dame de cœur.

— On s’en va tout de suite, dit Ozzie d’une voix mal assurée. Tout de suite.

Snayheever ramassa les cartes de ses longs doigts tout tremblants.

— Parfait ! s’exclama-t-il. Parfait ! Partez donc ! J’ai pas besoin de vous !

Mavranos posa sa main sur l’épaule d’Ozzie, tandis qu’ils s’éloignaient de la table, car le vieil homme tremblait et hoquetait ; Crane sortit du patio par-derrière, pour observer Snayheever ; il se demandait si le jeune homme avait vraiment un revolver. Mais Snayheever semblait les avoir oubliés et, l’air pensif, pliait une carte à jouer autour d’un M & M et d’un morceau de sucre. Juste avant de passer derrière les buissons, Crane le vit porter à sa bouche cet étrange burrito et mordre dedans, non sans peine.

La brise brûlante venait de l’ouest, maintenant tout empourpré ; elle poussait des tramées de poussière et de sable sec sur le parking ; tout Baker ressemblait à un campement provisoire, destiné à être bientôt abandonné aux éléments. Crane, voyant Ozzie claudiquer devant lui, compara mentalement ce personnage minuscule et exténué au paysage, immense et écrasant.

S’ils repartaient sans lui, Crane pourrait boire autant de bière qu’il voudrait. La boîte qu’il avait vidée quelques minutes plus tôt lui agitait agréablement l’estomac.

Mais il se rappelait aussi comment se comportait Ozzie quand ils vivaient comme père et fils – et il se souvenait de Diana, dont Ozzie avait fait sa sœur après l’avoir trouvée.

Quand ils eurent installé Ozzie sur la banquette arrière, Mavranos claqua la porte et demanda :

— Les clés ?

Crane plongea la main dans sa poche et les lui tendit.

— Tu crois que ça ira, pour Ozzie ?

Crane haussa les épaules.

— Il veut qu’on y aille.

Mavranos hocha la tête, les yeux fixés sur le point où l’autoroute disparaissait à l’horizon, vers l’est. Puis il regarda sa propre ombre sur le bitume, une ombre qui s’étendait sur plusieurs mètres dans la même direction, et il prononça, d’une voix si douce dans le vent que Crane l’entendit à peine :

«… Je te montrerai quelque chose qui diffère autant « De ton ombre au matin s’avançant derrière toi « Que de ton ombre au soir s’élevant à ta rencontre ; « Je te montrerai la peur dans une poignée de poussière. »

Crane comprit qu’il citait à nouveau Eliot.

Il grimpa à la place du passager et referma la portière, tandis que Mavranos démarrait et passait la première. Crane se tourna pour regarder Ozzie. Le vieil homme avait appuyé la tête sur le haut de la banquette. Ses yeux étaient fermés ; il respirait par la bouche.

15
Qu’est-ce qu’en dirait votre mari ?

— Burger de cannibale, dit Al Funo, en souriant à la femme. Très saignant, avec des oignons crus.

Il en prit une bouchée et hocha la tête avec satisfaction.

— Je n’ai jamais pu manger de viande saignante, dit-elle. J’aime les steaks très cuits.

— C’est probablement parce que vous avez grandi pendant la Dépression, dit-il. À cette époque-là, on n’avait pas intérêt à manger de la viande saignante. Aujourd’hui, il paraît que même le porc, on peut le manger saignant.

— Je n’ai pas grandi pendant la Dépression, protesta-t-elle. Quel âge me donnez-vous ?

— J’aime les femmes plus âgées que moi, dit Funo en hochant la tête. Benjamin Franklin était comme ça, lui aussi. J’aimerais que vous laissiez votre voiture ici et que vous veniez à Las Vegas avec moi, dans ma Porsche. Qu’est-ce qu’en dirait votre mari ?

Elle minauda. Elle semblait lui avoir pardonné son allusion aux années de la Dépression.

— Ô mon Dieu ! Moi, aller à un motel, dans la Porsche d’un… d’un séduisant jeune homme ? Mais ce serait la Troisième Guerre mondiale !

Elle mangeait une sorte de salade composée. Sans doute surveillait-elle son poids. Funo avait bien vu qu’elle était un peu forte, mais il la trouvait à son goût.

Il lui sourit et lui lança une œillade. Elle rougit.

Le soir tombait. Ils étaient assis à une table du restaurant Harvey House, à Barstow. Funo s’était arrêté pour commander un menu, et il avait remarqué cette femme attablée toute seule près des grandes baies qui surplombaient le désert. Son assiette à la main, il était allé lui demander s’il pouvait se joindre à elle. Il n’aimait pas manger seul.

— Et qu’est-ce que vous allez y faire, à Las Vegas ? demanda-t-elle.

— Voir un ami. Je crains qu’il ne soit blessé.

— Un ami proche ?

Funo continuait à sourire.

— Voyez-vous, je lui ai récemment offert un briquet Dunhill. En or.

— Ah ? fit-elle d’un air distrait.

Il prit une autre bouchée de son burger et la mâcha, pensif. Il est vivant, mais cette fois-ci t’es hors du coup, Al, lui avait dit l’intermédiaire d’Obstadt quand il l’avait appelé, un peu plus tôt dans la journée. On va laisser les gars de Las Vegas s’en occuper.

Las Vegas, hein ? s’était dit Funo. La Jaguar grise avait en effet des plaques du Nevada.

Seulement, Funo n’avait pas l’intention d’abandonner son ami à Dieu sait quels étrangers. Après avoir accompli une mission – de celles qu’il appelait auto-assignées –, il était donc monté dans sa Porsche et avait pris l’autoroute pour Las Vegas.

Cette dernière mission concernait une femme plus âgée, comme celle-ci. Il l’avait suivie dans un 7-Eleven et avait lié conversation avec elle à propos des romans de Danielle Steel. Funo pouvait soutenir des conversations plausibles à propos de tout et de n’importe quoi, même s’il n’y connaissait rien. C’était un de ses talents. Hors du champ de vision du vendeur, il avait administré à cette femme un choc électrique, avec un pistolet paralysant en plastique noir, puis il l’avait assise, inconsciente, sur une pile de journaux près des jeux vidéo, pour sortir de sa poche de veste un pic à glace bien effilé et soigneusement lui percer le cœur. Il était reparti d’un pas nonchalant.

Une mission auto-assignée.

Funo aimait vraiment les femmes plus âgées. Il n’avait nullement honte de reconnaître que sa mère avait été la personne la plus exquise qu’il ait connue, et il était convaincu que c’étaient leurs années d’expérience, leurs années de vie, qui faisaient le charme des femmes. Les femmes plus jeunes, à son avis, avaient tendance à être superficielles. Al Funo n’avait pas de temps à perdre avec les gens superficiels.

— Je ferais mieux d’y aller, dit sa nouvelle amie en se levant. Il y a encore des heures de route jusqu’à Las Vegas, et Stu s’inquiétera si je suis trop en retard.

— Je vais vous accompagner à votre voiture, dit Funo sur-le-champ, en se levant aussi.

— Non, merci, vraiment, répondit-elle en prenant son sac à main.

— Je pourrais vérifier votre huile et votre eau. Dans ce désert, il ne faut pas…

— Non, non, il n’y a pas de problème.

Est-ce qu’elle était… inquiète ? Est-ce qu’elle se méfiait de lui ?

— Je vous accompagne, répéta-t-il, peut-être un peu sèchement.

Elle baissa la tête et s’éloigna. Quand elle paya sa note au guichet, la caissière le regarda d’un air sévère. Qu’est-ce que cette vieille truie avait donc pu lui dire ?

En tout cas, il n’était plus question de s’assigner ici une nouvelle mission. Le propre des missions auto-assignées – celles qu’on entreprend par soi-même, sans autre but que de revêtir de l’importance pour autrui –, c’est qu’il faut les accomplir avec encore plus de soin que les missions de travail, parce qu’on ne peut espérer aucune protection. Pas plus qu’on n’en tire de l’argent.

Il détourna les yeux, s’efforçant de respirer à fond et de se détendre.

Il regarda le tableau accroché au-dessus de la cuisine, qui représentait une diligence quittant une petite ville de l’Ouest ; un effet de perspective faisait paraître la diligence aussi grande que la montagne, la ville aussi petite qu’un jouet pour enfant. Impossible de déterminer l’échelle.

Cela ne le dérangea pas. Les échelles, la taille des choses, n’avaient pas d’importance – seulement les gens. Il y avait eu cette femme au 7-Eleven, tout à l’heure, très bientôt il y aurait Scott Crane.

Al Funo ne cherchait qu’à revêtir une certaine importance aux yeux des autres.

L’autoroute filait toute droite dans le crépuscule, comme un lien fragile entre l’horizon noir devant et l’horizon rouge derrière. Le vieux Suburban, lancé à grande vitesse, grinçait et ballottait, mais les cadrans éclairés de vert montraient que le moteur ne chauffait pas et qu’il restait encore beaucoup d’essence. De part et d’autre de l’autoroute, le désert n’était qu’une étendue de sable pâle parsemée, à perte de vue, de petits jalons qui ressemblaient à des pommes d’arrosage – mais qui n’en étaient pas.

Le bout de la Camel de Mavranos rougeoya quand il en tira une bouffée, et deux centimètres de cendre tombèrent sur son jean déjà tout poussiéreux. Il rejeta la fumée, qui se répandit en volutes contre le pare-brise fêlé.

— Et alors, demanda-t-il tranquillement, c’est comment Las Vegas ?

Crane tira lui aussi sur sa cigarette. Cette section de l’autoroute était beaucoup plus morne encore que celle qui précédait Baker. Il n’y avait même pas de verre de bouteille le long de l’accotement ; les petits bruits, les odeurs, les lueurs à l’intérieur du camion prenaient soudain une grande valeur.

— J’y suis pas allé depuis vingt ans.

— De quoi tu te souviens ?

— C’est du pur… commença Crane. C’est de la pure exhibition, mais sans… sans marbre.

— Sans marbre ? Alors c’est comme un steak sans garniture !

Crane se pencha en avant pour atteindre le cendrier, mais sa cendre tomba sur le sol. Il se rejeta en arrière.

— Ouais… T’as pas lu l’histoire de ce cœur de poulet que des savants avaient pris à… à un poulet, et gardé en vie ? Ça fait maintenant cinquante ans à peu près que ce cœur est toujours vivant, et il a atteint la taille d’un canapé. Las Vegas, c’est de la pure exhibition, le jeu et rien d’autre, et la ville a grandi de façon tout à fait bizarre. Pas comme les autres villes, tu vois, avec des buildings, des banlieues et tout ça… Elle a grandi, on pourrait dire, psychiquement. Et ce que ça donne, le résultat, comme sans doute pour ce cœur de poulet, c’est quelque chose de… de douceâtre, avec comme un arrière-goût de brûlé.

— Comment ils vous traitent ? Les gens des casinos, je veux dire.

— Oh, tout le monde est très aimable, très obligeant. Si les flics te voient marcher sur le trottoir un verre à la main, ils se contentent de sourire en hochant la tête. Tout le monde est comme ça autour des casinos, c’est-à-dire dans le centre-ville, du côté de Fremont Street, et dans le quartier des boîtes. Ils ont pas besoin de te dire qu’ils vont te baiser, parce qu’ils t’ont déjà baisé et de plus de façons que tu le crois, dans plus de trous que tu pensais avoir.

Mavranos prit une lampée de bière dans la boîte qui avait reçu toutes ses cendres, entre ses cuisses.

— Ç’a l’air marrant, dit-il.

Crane contempla un moment la chaussée monotone qui se précipitait à leur rencontre et se jetait entre les roues vrombissantes.

— Ouais, assez, finit-il par dire.

Ozzie, qui jusque-là ronflait sur la banquette arrière, toussa, se retourna et se remit à respirer normalement.

— Ça t’ennuie, demanda tranquillement Mavranos à Crane, que je boive de la bière ?

— Du tout. Je me suis rempli de ce truc au tamarin, j’ai vraiment rien envie de boire.

— Comment tu penses faire, pour rester au régime sec ?

Crane repensa à la boîte qu’il avait vidée à Baker.

— Je crois pas que ce sera si dur. C’est juste une habitude à prendre, comme de boire un café le matin, ou de se peigner avec la raie à gauche. Je remplacerai ça par… je sais pas, de l’Ovaltine, des chewing-gums, ou des mots croisés…

Il bâilla. Sa cigarette s’était consumée jusqu’au filtre – il l’écrasa dans le cendrier et en tira une autre de son paquet.

— Tu penses pas que t’es alcoolique ?

— Sais pas. C’est quoi, la définition d’« alcoolique » ?

Mavranos haussa les épaules, sans tourner le regard.

— Impossible d’arrêter…

— Ben, tu vois, moi j’ai arrêté… il y a quelques heures, et je me sens bien.

— Ça règle la question, approuva Mavranos en hochant la tête.

Une grosse Harley-Davidson carénée les doubla à grand fracas ; en un instant, ses énormes phares arrière ne furent plus qu’une tache de lumière rouge dans l’obscurité, et le vrombissement de son moteur un lointain gémissement.

Crane n’avait pas dormi depuis près de quarante heures et se sentait très fatigué ; il avait envie de se pelotonner contre la porte et de somnoler pendant une vingtaine de kilomètres. La fourgonnette offrait un concert monotone de crépitements, de cliquetis et de grincements ; aussi fut-il certain que la voix qu’il lui semblait entendre de l’arrière du camion n’était qu’imagination :

… tout ça en tout cas, et s’ils veulent l’emprunter, demande-leur ce qui est arrivé à la gratounette, ou à nos fourchettes, et tu te rappelles ce que Steve a dit de cette plante qu’il avait dans l’entrée à côté de la porte, et qu’ils ont marché dessus…

— Qu’est-ce qu’on fait dans ce coin ? demanda-t-il, tout endormi.

— On est partis voir le Magicien, dit Mavranos. Tu crois que le Magicien saura guérir mon cancer ?

— Y a pas de raison, répondit Crane d’une voix engourdie. On va le voir pour empêcher que ma sœur adoptive se fasse tirer en pleine figure comme sa mère, et peut-être même pour voir si je peux pas empêcher mon vrai père de me voler mon corps.

— Eh, Pogo ! dit soudain Mavranos en levant la main droite au-dessus du volant, si on faisait comme les trois mousquetaires, hein, si on passait un pacte – un pour tous, tous pour un, tu connais ?

Il reposa la main sur le volant.

— Ce qui va me sauver, c’est les statistiques, ajouta-t-il en souriant. Je veux dire que je cherche son château, alors je le personnifie, pas vrai ? Je cherche le magicien des probabilités.

— C’est drôlement drôle, dit Crane.

Il bâilla si largement que des larmes coulèrent sur ses joues.

— J’arrive aux cinquante berges. Comment ça se fait que je suis pas… Quelle heure est-il ?… Il doit faire trop sombre pour jouer au basket avec un de mes gosses. Je devrais être en train de retourner les hamburgers sur le barbecue, et… bon Dieu, si j’avais eu un enfant, il aurait vingt ou trente ans. Il serait chez lui, en train de jouer au ballon avec son enfant à lui. Ouais, je serais…

En train de préparer des spaghettis pour Susan et pour moi, pensa-t-il ; elle serait dans la chambre d’amis en train d’écouter une cassette des Queen, ou peut-être un de ses trucs, Styx ou Cheap Trick, et moi je ferais sauter les oignons, le persil et les poivrons, en lampant de temps à autre ma Budweiser bien fraîche, sur le rebord de la fenêtre ouverte. Y aurait pas de tasse à café dans le four…

Du café le matin, dit la faible voix qui semblait venir du fond du camion, ou la raie à gauche. De l’Ovaltine, des chewing-gums, des mots croisés… Pourquoi tu me critiques tout le temps auprès de tes amis ?

Complètement réveillé tout à coup, Crane se retourna et scruta, derrière Ozzie endormi sur la banquette, le fatras accumulé au fond du camion. Une sueur froide lui envahit le front.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mavranos. T’as entendu quelque chose ?

Crane contint sa respiration et répondit d’une voix égale :

— Non, rien du tout.

Rien ! répondit la voix ; je suis assez bonne pour tirer un coup vite fait dans le camion, quand tes amis sont ailleurs, mais s’ils sont là je vaux plus rien !

Ozzie releva la tête et regarda autour de lui en fronçant les sourcils, de la bave sur le menton.

— Qui êtes-vous, où m’emmenez-vous ? demanda-t-il avec force.

— Oz, c’est moi, c’est Scott, tu te rappelles ?

L’effroi avait percé trop fort dans la voix de Crane, il continua d’un ton plus tranquille.

— On va à Las Vegas chercher Diana. Elle est… – comment, déjà ? – … elle vole au ras des pâquerettes.

Le vieil homme s’affaissa et répondit faiblement :

— Ah oui !

Il serra son veston autour de ses frêles épaules. Mavranos ne quittait pas l’autoroute des yeux.

— On sera bientôt à la frontière du Nevada, annonça-t-il.

Ozzie se frotta les yeux et regarda par la vitre.

— J’aurais aimé mieux voir la Californie… De l’autre côté, ils seront sur leur terrain, sur son terrain. Il va falloir jouer serré.

Sa voix s’était raffermie.

Mavranos tira une bière fraîche de la glacière et plongea la main dans l’eau pour rapprocher quelques boîtes.

— Combien encore ?

— Pour Las Vegas ? demanda Crane. Une heure, à peu près.

Ozzie remua lentement sur la banquette.

— J’ai entendu dire qu’il y avait un casino juste après la frontière. Zob Noir, quelque chose comme ça. On devrait s’y arrêter un moment. Je crois que je vais vomir mon cheeseburger de Baker, après quoi je pourrais manger quelque chose comme… comme un sandwich au thon, peut-être, ou bien un bol de soupe.

Ses mains noueuses attrapèrent la poignée de sa canne en aluminium et la serrèrent.

— Moi aussi, je boufferais bien quelque chose, dit Mavranos. Avec de la salsa aux oignons.

Ozzie ferma les yeux et serra les dents.

Est-ce que tu vas encore me laisser dans ce camion ? Pourquoi tu m’emportes pas avec toi, dans toi ? Tu m’aimais, avant, tu…

— Qu’est-ce qu’il y avait, demanda Crane à haute voix, qui te plaisait pas, dans les cartes que j’ai jetées, quand je jouais avec ce cinglé là-bas ? Je crois que c’étaient l’as et la dame de cœur, hein, et l’as de pique ?

L’autre voix, désincarnée, semblait s’être tue, et il cessa de bafouiller.

Ozzie et Mavranos le regardaient avec un air de surprise et de malaise.

— Oui, poursuivit Crane sur un ton plus normal, t’avais pas l’air de penser que c’était bon signe, Ozzie. Je viens d’y repenser et je voulais te poser la question avant d’oublier.

Il savait que ses mains seraient tremblotantes s’il les levait, aussi les garda-t-il entre ses genoux.

— Oh ! fit Ozzie. Euh… Finalement, ç’aurait peut-être rien fait, puisqu’on jouait juste pour du sucre et des bonbons. Et j’ai rien remarqué de bizarre avec la fumée ou les boissons.

— J’ai lu quelque part que les dieux du vaudou aiment le sucre, intervint Mavranos.

— Qu’est-ce qu’il y avait vraiment, Ozzie ? coupa Crane.

Le vieil homme se frotta le visage.

— Eh bien, je te l’ai dit, les cœurs sont la couleur de… du Roi et de la Reine. Le Roi Soleil et la Reine Lune, tu connais ça. Et l’as de cœur est la combinaison des deux, comme le yin et le yang. Ton père veut pas de cette combinaison, en tout cas pas si elle est pas contenue en lui-même. La dame de cœur, c’est probablement toujours la carte de Diana, en un sens, vu qu’elle est la fille de cette Lady Issit, qui était la Déesse.

Crane repensa à la carte qui avait recouvert le roi et la dame de cœur.

— Et qu’est-ce que c’est que l’as de pique ? demanda-t-il.

— La Mort, répondit Ozzie avec un geste de la main.

Cela rappela quelque chose à Crane, mais le souvenir devenait flou. Mavranos prit la parole :

— Je crois que cet endroit dont vous parliez tout à l’heure… ça s’appelle le Whiskey Pete’s.

Il mit son clignotant pour changer de file, puis quitta l’autoroute en freinant peu à peu.

— Combien de cartes tu lui as pris ? demanda soudain Ozzie.

— Des cartes ? répéta Crane.

Il s’inquiéta de ne pas même comprendre de quoi Ozzie voulait parler, et serra ses mains encore plus fort.

— Celles du cinglé, dit Mavranos. Quand t’es ressorti de sa voiture.

— Ah oui ! Je sais pas… trois ou quatre. Elles sont sous le blouson d’Arky, là-bas.

Le Whiskey Pete’s était une citadelle ocre, resplendissante de projecteurs et de néons, avec des tours, des tourelles et des arcades, et sur le haut des murs des créneaux attendant le retour imminent des archers. Au-dessus de l’enseigne géante CASINO siégeait un prospecteur d’or caricatural, et aux extrémités de la façade se dressaient deux danseuses de French Cancan. Derrière le scintillant édifice, les sombres collines du désert contrastaient avec le ciel pourpre.

— Mince ! fit Mavranos en traversant le vaste parking. On dirait que c’est ici que les extraterrestres viennent attraper des humains, pour repartir juste avant l’aube et les emmener sur Mars.

— Est-ce que votre plafonnier fonctionne, Archimedes ? demanda Ozzie.

— Mais qu’est-ce que vous croyez ?

— On va regarder les cartes ici. J’aime pas trop l’idée de les examiner à l’intérieur de ce machin.

Mavranos se gara, éteignit le moteur et les phares, puis alluma le plafonnier tandis qu’Ozzie, avec précaution, tirait les cartes de sous le blouson. Il déplia la première.

Dans l’obscurité anonyme, la petite Morris poussiéreuse dépassa la sortie du Whiskey Pete’s et continua tout droit vers l’est, vers Las Vegas.

16
Nom de Dieu, il y a un valet !

— La Pologne ? dit Crane en regardant une des cartes. Elle pourrait pas voler au ras des pâquerettes en Pologne, hein ? Et merde, regardez la légende : « Partition de la Pologne, 1939. »

Il posa la carte sur le dos du siège avant, pour que les deux autres puissent la voir.

— Vous avez vu ? observa Mavranos. Il a fait ressortir une dizaine de routes.

De son doigt calleux, il suivit une des épaisses lignes au crayon qui serpentaient sur la carte.

— Cette autre, là, c’est la Californie et le Nevada, dit Ozzie d’une voix tendue. Il y a encore plus de routes signalées au crayon.

Le vieil homme tenait la carte devant lui, et Crane tenta de trouver un sens à ces traits de crayon. Le Colorado était surligné à peu près depuis Laughlin jusqu’à Blythe, puis la ligne entrait dans les terres, jusqu’à une bourgade appelée Desert Center ; l’autoroute 62 était crayonnée depuis la frontière du Nevada jusqu’à la jonction avec la 177, à l’ouest ; une autre ligne suivait la frontière californienne de la I-15 jusqu’au fleuve, bien qu’il n’y eût là ni route ni rivière, seulement cette droite imaginaire ; et deux noms étaient barrés de violents coups de crayon ; Crane trouva une gomme dans la boîte à gants et parvint à en effacer suffisamment pour déchiffrer : Big Maria Mts. et Sacramento Mts. Ces noms de montagnes le laissèrent tout aussi perplexe.

— On dirait une grande boucle : de Riverside jusqu’au fleuve, puis le long de la frontière jusqu’à Blythe, ensuite remontée jusqu’à la 40 par des routes de campagne, et retour à Riverside.

— Avec un tas de détours, dit Ozzie. Regardez ces traits plus fins, sur ces routes de terre près de la 95.

— Messieurs, déclara Mavranos solennellement, ce type est cinglé.

Mais Ozzie secoua la tête avec scepticisme.

— La lune, le valet et la dame de cœur… Il était branché sur quelque chose. Jetez pas ces cartes.

Il y en avait encore deux, une du Michigan, une autre de l’Italie, également marquées au crayon.

— Je me demande s’il va s’apercevoir de leur disparition, dit Crane.

— Ce serait tant mieux ! dit Mavranos. Bon, on est prêts pour entrer là-dedans, non ?

— Tu pourras marcher ? demanda Crane à Ozzie tout en ouvrant la portière.

— Aucun problème, répondit le vieux, maussade.

Ozzie gagna à la hâte les toilettes, tandis que Crane et Mavranos restaient dans le vestibule et regardaient autour d’eux. L’obscurité était constellée de points éblouissants.

Juste derrière les portes de verre, isolée sur le tapis rouge par un cercle de cordes en velours accrochées à des mâts de cuivre, trônait une voiture des années vingt, aux tôles criblées de trous qu’avaient laissés des balles de gros calibre. Un panneau indiquait que c’était véritablement la voiture dans laquelle Bonnie et Clyde avaient été abattus. Bienvenue au Nevada ! songea Crane.

Ozzie réapparut au bout de quelques minutes, le visage tout pâle, les yeux rouges, en s’appuyant sur sa canne. Crane fit semblant de ne s’apercevoir de rien.

C’était la première fois depuis plus de quinze ans qu’il retournait dans un casino du Nevada, mais en progressant entre les rangées de machines à sous, vers le restaurant du fond, il eut l’impression qu’une semaine à peine s’était écoulée. Il y avait des centaines d’endroits comme celui-ci, dans le Nevada. Que l’on passe une porte à Tahoe ou à Reno, à Laughlin ou à Las Vegas, on retrouvait toujours la même immense salle, sombre et bruyante, qui sentait le gin, les billets de banque, le tabac et l’air conditionné.

Aux tables comme devant les machines à sous, une proportion inquiétante de joueurs étaient infirmes, difformes ou quasiment obèses. Mavranos contemplait le spectacle avec un évident ahurissement.

— Mais où vont donc ces gens-là quand ils sont pas ici ? demanda-t-il à Crane.

— Je crois qu’ils ont l’air humains que dans cette lumière, marmonna Ozzie avec un sourire las. Avant de passer ces portes au crépuscule, ce n’étaient que des tourbillons de sable, des herbes folles et des mues de serpent, et leur argent, de vilains petits éclats de mirages ; à l’aube, ils repartiront tous et, si vous les suivez des yeux, vous les verrez reprendre leur forme véritable.

Crane sourit, satisfait de voir qu’Ozzie était encore capable de dérouler ses inventions fantasques ; mais il observa que Mavranos se sentait encore moins rassuré.

— Il plaisante, lui dit-il.

Mavranos haussa les épaules, l’air irrité.

— Mais je sais !

Tous trois avancèrent en silence entre les machines à sous.

Au restaurant, Ozzie prit un sandwich au fromage grillé et une Coors, Mavranos un bol de chili et une Coors, tandis que Crane se contentait d’un Coca et mangeait les galettes de Mavranos.

Celui-ci avait entrepris de parler à Ozzie de l’obèse de Mandelbrot ; Crane se leva et dit qu’il allait à son tour aux toilettes.

Il s’arrêta en chemin pour mettre une pièce dans une machine à sous ; dès qu’il eut tiré la manette, sans même regarder le tableau, vingt pièces tombèrent une par une dans le plateau à monnaie.

Il les ramassa : deux pleines poignées, qu’il fourra dans les poches de sa veste. Puis il effleura la manette en disant :

— Merci.

Il lui sembla que l’appareil répondait : Y a pas de quoi. Ensuite, il crut entendre : Fais-lui quand même un baiser d’adieu !

— Je… je peux pas, murmura-t-il.

Est-ce qu’elle mérite pas au moins ça ? semblait lui demander la machine. Aurais-tu peur de la regarder en face une dernière fois ?

Je sais pas, pensa Crane. Il faudra que je revienne te voir pour te le dire.

Il s’éloigna lentement de la machine, gagna le bar et posa une poignée de pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir.

— Un coup de Wild Turkey et deux Budweiser, s’il vous plaît, dit-il au serveur.

Juste un dernier baiser, se disait-il. Quel genre d’ami je ferais, si j’étais aussi ingrat et peu fiable ?

Un écran de vidéo poker était encastré dans la surface polie ; Crane glissa une pièce dans la fente et appuya sur le bouton. Les dos de cartes figurés sous la vitre clignotèrent et se retournèrent ; il contempla sa main, des cartes nulles, de trois couleurs, sans aucun cœur.

Au même instant, à soixante kilomètres à l’est, cinq bouches s’exclamèrent en même temps : Nom de Dieu ! Il y a un valet !

Les autres passagers du car regardèrent le vieil homme qui avait crié.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda quelqu’un.

— Qu’il y avait un valet, répondit quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qu’il cherche comme ça par la fenêtre ?

— Des toilettes. Je parie… regardez, il a mouillé son pantalon !

Des bribes de pensée s’agitaient, comme des poissons au fond de l’eau, dans ce qui subsistait du cerveau du Dr Leaky, frêles lueurs parmi d’insondables ténèbres. C’étaient des mots silencieux, à peine reliés entre eux :

Quatre-vingt-onze, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-onze. Pas cent. Né en 99, né en… c’était un valet. C’était un sacré valet, à l’ouest… pas d’odeur de rose, c’est une bonne chose… aucune odeur… vas-y, pisse…

Art Hanari se laissa finalement convaincre de s’allonger sur la table rembourrée. Le masseur avait cessé de lui demander ce que signifiait son allusion au valet, et commencé à enduire ses pectoraux et ses deltoïdes crispés d’une crème à la lanoline.

Le masseur ne prêtait plus attention à l’érection permanente d’Hanari. Au début, intrigué, il avait consulté le dossier de son patient, pour apprendre qu’un « implant pénien » – une baguette de silicone – avait été inséré par un chirurgien dans son organe : traitement de choc contre l’impuissance. C’était plutôt du temps perdu, car Hanari ne rencontrait pas de femmes, hormis quelques infirmières et kinésithérapeutes, et ne leur témoignait aucun intérêt, pas plus d’ailleurs qu’à quiconque. Il ne parlait presque jamais, et personne ne lui avait rendu visite depuis au moins huit ans.

Mais le masseur n’avait pas été surpris de découvrir qu’il avait subi cette opération. Les patients de la Maison-Dieu pouvaient s’offrir n’importe quoi, et il avait vu des actes chirurgicaux bien plus extravagants encore.

Ce qui l’avait davantage surpris, c’était la date de naissance d’Hanari : 1914. Cet homme avait soixante-seize ans… mais sa peau bien blanche était ferme et lisse, ses cheveux paraissaient authentiquement châtain foncé, et son visage ne trahissait pas plus de trente-quarante ans.

Quand il eut terminé, le masseur se redressa et s’essuya les mains à une serviette. Il regarda l’homme allongé, qui apparemment s’était rendormi, secoua la tête.

— T’en aurais bien besoin, d’un valet, murmura-t-il.

Il referma la porte.

— Vingt pour les six, dit patiemment le croupier.

Il fallait toujours tout rappeler au vieux Stuart Benet. Pour le moment, celui-ci reniflait son inhalateur antiasthmatique.

— C’est à vous, Beany, dit le joueur à sa gauche.

— Oh !

Le gros homme reposa l’inhalateur, souleva le coin de sa septième et dernière carte et l’examina par-dessus sa barbe blanche.

— Beany, tu viens de dire que c’était un valet, lança un autre joueur impatienté. Si c’est le cas, t’as deux paires, et je te bats de toute façon.

Benet sourit et poussa quatre jetons orange devant lui.

Les autres jouèrent, et au bout du compte il s’avéra que Benet n’avait rien d’autre que la paire déjà présente dans ses cartes visibles.

— Eh, Beany, dit le gagnant en ramassant la mise, qu’est-ce qu’est arrivé au valet dont tu parlais si fort ?

Le croupier réprima un froncement de sourcil, tandis qu’il rassemblait les cartes pour les battre à nouveau. Benet était employé comme comparse pour compléter des tables dans la salle de poker ; le casino l’avait recruté pour faire plaisir à un important associé, mais de fait Benet faisait bien son travail – toujours gai, toujours heureux de rester dans le jeu et de perdre de l’argent. Néanmoins, les comparses n’étaient pas censés relancer, ni bluffer, et ce « Nom de Dieu, y a un valet ! » avait tout d’un bluff.

Le donneur nota mentalement de demander à Miss Reculver de rappeler les règles à Benet : le vieil homme ne semblait vouloir écouter personne d’autre.

Le guichet d’accueil de la bibliothèque de l’université de Las Vegas était régulièrement envahi vers les six heures du soir. Les étudiants qui travaillaient là dans la journée débarquaient tous en même temps, en traînant des pieds, et commençaient soit par : « Où est-ce que je dois chercher…», ou « J’ai juste une petite question…» Le vieux Richard Leroy écoutait patiemment la description embrouillée de ce qu’ils désiraient puis, presque toujours, les emmenait au fichier général, ou bien leur montrait où se trouvaient les index thématiques. En cet instant, il était occupé à ranger méthodiquement une brassée de livres en bonne place sur les étagères.

Quelques étudiants le regardaient avec circonspection, mais lui-même avait déjà oublié son éclat ; il avait retrouvé l’humeur que ses collègues appelaient « le ronron de Ricky ».

Et Betsy Reculver, celle qui avait délibérément prononcé la phrase reprise à l’unisson, marchait lentement sur le large trottoir, vivement éclairé et toujours bondé de monde, devant le Flamingo Hilton(8).

Elle contempla un instant la procession de flamants roses, éclairés par quelque chose comme un million d’ampoules électriques, qui se pavanaient devant de vastes miroirs, au-dessus de la nouvelle façade du casino. Derrière l’édifice, cachée à la circulation du Strip, se trouvait une longue piscine, et au bout de celle-ci, éclipsé par les hauts bâtiments de l’hôtel actuel, subsistait le Flamingo d’origine, celui que Ben Siegel avait construit en 1946 pour en faire son château.

Maintenant, c’était son château à elle ; mais les gens du Hilton ne le sauraient jamais.

Certaines autres personnes, pourtant, le savaient – ces usurpateurs potentiels, drôlement malins, qu’on appelait les valets – et auraient aimé le lui arracher. Ce tout nouveau valet, par exemple, quel qu’il fût. Il faut que je ramène mon filet, pensa-t-elle, et que j’évite les valets entre-temps.

Elle regarda au-delà des imposantes fontaines illuminées et des piliers du Caesars Palace, au-delà du tableau abstrait, éclairé de bleu, que formaient ses seize cents chambres, elle regarda à l’ouest le ciel pas encore totalement sombre.

Un valet venu de l’ouest.

Cette phrase la préoccupait, pour des raisons auxquelles elle ne voulait pas penser. Malgré elle, pourtant, lui revenaient les images d’un œil tranché par une carte de tarot, le claquement dévastateur d’une cartouche de .410, des mains pleines de sang sur un entrecuisse écrabouillé. Et puis un casino appelé le Moulin Rouge, qui ne s’était ouvert qu’en 1955. Sonny Boy, pensa-t-elle.

Elle chassa ces souvenirs, vaguement irritée de constater qu’ils l’avaient suivie depuis le vieux corps.

Peu importe qui est vraiment ce valet, se dit-elle. J’ai triomphé de bien d’autres plus forts, des hommes et des femmes : Siegel, Lady Issit, des dizaines d’autres. Je peux recommencer.

Il lui sembla soudain percevoir comme un goût d’alcool – puis elle pensa à un flot de bière fraîche. Elle était toujours tournée vers l’ouest, elle aurait juré que cette sensation venait de cette direction.

Et voilà un des poissons, pensa-t-elle avec une satisfaction mêlée de prudence. Probablement un mâle, car il boit un whisky-bière. Il est près de la frontière, maintenant, il roule vers le Nevada, vers mon territoire, il cède à l’irrésistible impulsion de fuir l’océan et de rechercher le désert, de tout abandonner pour venir précisément ici – ou peut-être est-il ligoté dans le coffre de la Jaguar de Trumbill, si c’est justement ce poisson-là, si nous avons eu de la chance.

S’il arrive pas avec Trumbill, j’espère que cet autre valet, là-bas, le trouvera pas. Je peux pas me permettre de perdre mes futurs véhicules, mes vêtements sur mesure – les Moi sur lesquels je devrai compter dans les vingt prochaines années.

Il ne lui vint pas à l’esprit que le valet et le poisson pourraient être une seule et même personne.

Elle sourit quand le feu de Flamingo Road passa au vert, juste au moment où elle atteignait le bord du trottoir. Ignorant les regards étonnés des touristes en short de couleur, tee-shirt imprimé et chapeau fantaisie, elle cita à haute voix quatre vers de T.S. Eliot :

« Moi, Tirésias, bien qu’aveugle, palpitant entre deux vies,

« Vieillard aux seins flétris de femme, puis voir

« À l’heure violette, l’heure du soin qui peine

« Vers le bercail, et ramène chez lui le marin de la mer…»

Elle contempla en souriant le ciel pourpre, à l’ouest. Reviens, pensait-elle.

Reviens…

Crane éclusa sa seconde Budweiser et glissa sa dernière pièce dans la fente du comptoir. Il pressa le bouton et regarda les cartes qui apparaissaient : une paire de deux, un quatre, une dame, et un valet de cœur – borgne.

Il appuya sur le bouton des deux afin de les conserver et demanda une nouvelle donne. Les autres cartes clignotèrent et disparurent, tout de suite remplacées par un quatre, un roi et un deux. Brelan. Trois pièces de vingt-cinq cents cliquetèrent dans le récipient.

Il se redressa et ramassa les pièces. Elles étaient chaudes, presque brûlantes ; il se rappela tout à coup les pennies transformés par le train de Los Angeles en ovales de cuivre brillant, et son vrai père qui secouait les pièces brûlantes dans son chapeau pour les refroidir.

Il redescendit dans l’aire de jeu et, en passant devant la machine à sous qui lui avait permis de se payer à boire et de jouer au vidéo poker, il remarqua un bonbon à la menthe, enrobé de Cellophane, dans le plateau à monnaie.

Il prit le bonbon, le sortit de son papier et le porta à sa bouche.

— Merci, dit-il à la machine. Bandit manchot… peut-être, mais tu marches avec moi. Tu es… estropié, toi aussi, comme beaucoup de gens ici ? Comme moi.

Il passa la main sur son œil droit.

— Tu as vu ? Il est faux.

Un homme s’approcha de lui, bouche bée, et parvint à bégayer une question.

— Non, répondit Crane, je joue pas avec cette machine, je bavarde avec elle.

Reviens…

Il était temps de bouger, de partir vers l’est. Il retourna vers le restaurant, où Mavranos et Ozzie, au-dessus de leurs assiettes vides, continuaient à parler de l’obèse imaginaire.

Ozzie leva vers Crane un regard épuisé.

— T’en as mis du temps !

— Ce cheeseburger de Baker m’a pas bien réussi, à moi non plus, répondit Crane en riant. Entre nous, j’ai dû écœurer la moitié des clients du casino.

Ozzie ne parut pas avoir entendu.

— D’après ce que tu te rappelais des paroles de Diana hier soir, je dirais qu’elle travaille dans un supermarché, dans l’équipe de nuit. Quand on sera à Las Vegas, on fera le tour des supermarchés ouverts la nuit.

Ils reprirent l’autoroute. Ozzie se rendormit sur le siège arrière ; Mavranos, lui, sifflotait – faux – tout en regardant le bitume défiler sous la lumière des phares.

Crane avait étendu sa jambe blessée et s’était assoupi, de temps à autre réveillé par une note d’Arky un peu plus aiguë. Il se promit de râler et resta finalement éveillé pour attendre le prochain aigu, mais Mavranos cessa de siffler.

— Un cinglé de vitesse, derrière nous, annonça-t-il.

Crane se retourna pour regarder par la vitre arrière, pleine de poussière. Deux phares éblouissants se rapprochaient à toute vitesse.

— À combien on roule, nous ?

— Cent vingt.

Une lumière rouge apparut au-dessus des phares de l’autre voiture, teignant de rose la vitre arrière du Suburban.

— Réveille le vieux, dit Mavranos, passe derrière et ouvre l’étui. Vite.

Crane ouvrit la bouche pour protester, mais Mavranos l’arrêta :

— Fais ce que je te dis.

— Mais c’est les flics !

— Avant qu’ils mettent leur gyrophare rouge, on aurait plutôt dit une camionnette, rétorqua Mavranos.

Ozzie s’était réveillé ; il regarda devant lui, sur les côtés, puis derrière.

— Vous ralentissez pas ? demanda-t-il.

— Je crois que c’est un camion, dit Mavranos. Ces gens sont assez décidés à nous arrêter pour en arriver à se faire passer pour des flics ?

— Bien sûr, répondit sèchement le vieil homme. J’ai toujours mon flingue dans ma poche. Où est le vôtre ?

— Dans l’étui. Tu l’as ouvert ?

— Ouais, répondit Crane d’une voix tremblante. Tu le veux ?

— Passe-le-moi discrètement.

Crane s’agenouilla sur le fatras de livres et de vêtements, pour empêcher qu’on le voie tendre le revolver à Mavranos, qui avait levé la main.

Ozzie haletait.

— Je crois qu’il faut vous arrêter. Si c’est pas des flics, sortez pas du camion. Et… et s’ils ont des flingues… je sais pas. S’ils braquent des flingues sur nous, je crois qu’il faudra les abattre. Que Dieu soit avec nous !

Le Suburban dérapa quand Mavranos freina et Crane dut s’arc-bouter, sortant le fusil court qu’il chargea, les doigts tremblants, de cinq cartouches. Il releva le cran de sûreté et fit coulisser la première cartouche, avant d’en avancer une autre.

Il glissa l’arme sous le siège d’Ozzie, attrapa son .357, le chargea, le fourra dans la ceinture de son jean, puis referma sa veste.

— Ils sont juste derrière nous, disait Mavranos.

Crane avait la main sur la crosse du fusil. Il respirait fort et son cœur battait vite, mais il était prêt à tirer. Les six l’une après l’autre, aussi rapidement que tu pourras, se disait-il, à travers les vitres, et après t’empoignes ton flingue des deux mains, pour mieux viser. Nom de Dieu, quelle histoire !

Le Suburban s’immobilisa sur l’accotement sableux et, un instant plus tard, Crane entendit une portière de voiture s’ouvrir et se refermer ; des faisceaux de lampes de poche embrasèrent la poussière des vitres latérales et firent briller le crâne d’Ozzie.

— Merde, dit une voix au-dehors, ils sont que trois !

— Deux, répondit doucement Mavranos. Un ici et l’autre derrière.

— Descendez de la voiture, fit la voix.

— Non, répondit Mavranos.

— On a les moyens de vous sortir, connard ! On a des flingues.

Le vieil Ozzie se pencha en avant. Sa voix était ferme.

— Mon vieux, si t’ouvres comme ça dans un jeu à pot illimité, tu risques de voir salement monter les enchères.

L’homme recula ; un faisceau de lumière dansa sur l’arrière de la fourgonnette de Mavranos.

— Oui, ils sont bien trois, dit-il à son compagnon. Il peut bien y avoir un chien ou un bébé en plus, mais pas d’autres adultes.

Crane voyait la haute silhouette de l’homme se détacher devant les phares de la fourgonnette ; il avançait vers eux. Il avait un profil de statue et des cheveux élégamment ondulés.

— Non, dit-il, cette caisse n’a vraiment pas l’air d’être celle où il y avait un tas de gens. Pourtant, celle qu’on cherche est pas bien loin.

Il se tourna vers Mavranos et demanda, avec de fines modulations de baryton :

— Avez-vous vu un car ou une grosse fourgonnette, sur cette autoroute, depuis une demi-heure ?

— Je me rappelle pas la dernière demi-heure, dit Mavranos d’une voix traînante, mais depuis que la nuit est tombée on a sûrement dépassé plus de cars et de fourgonnettes que de voitures normales. À cause de Las Vegas, vous savez…

— Oui, je sais.

L’homme cracha sur la vitre arrière du Suburban.

— Tu pourrais nettoyer ce carreau, Max ? demanda-t-il à son compagnon.

L’autre, obéissant, frotta la vitre avec la manche de son anorak ; puis il braqua sa lampe de poche sur le visage de Crane. Malgré l’éblouissement, celui-ci sentit que le chef le dévisageait. Au bout de trente secondes, le faisceau de lumière se détourna et le chef alla parler à Mavranos par la fenêtre ouverte.

— Le type derrière, dit-il, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Et zut, dit Mavranos, appelez ça comme vous voulez…

— Il est… débile mental ?

— Pathologiquement, confirma Mavranos.

C’était un de ses mots préférés, pour donner du poids à une phrase.

— Pathologiquement retardé. Pas vrai, Jizzbo ? Crane transpirait, le cœur battant à tout rompre, il avait vraiment peur. La tension montait tellement qu’il craignait d’exploser d’un fou rire nerveux. Il se mordit la langue, très fort.

— Ça sert à rien, de lui parler comme ça, dit Ozzie. Crane ne put se contenir plus longtemps – il ne put que laisser échapper son hystérie sous forme de gloussements étranglés. Il se mordit la langue plus fort et toussa, du sang sortit par son nez, puis il poussa des grognements, se pencha au-dehors et hoqueta bruyamment.

— Putain ! fit Max.

— Ça va, dit le grand type, vous pouvez y aller. Mavranos referma sa fenêtre, passa la première et regagna la route.

Avec Ozzie, ils éclatèrent de rire et Crane, après s’être essuyé le nez sur une vieille chemise de Mavranos, explosa à son tour ; il se roulait dans le fatras du camion, en prenant garde de ne pas heurter le fusil armé, et il aurait donné n’importe quoi pour boire un verre.

17
Concert de klaxons et de moteurs

Quand ils eurent fini de rire, Ozzie s’essuya les yeux et se retourna vers Crane.

— Tu t’es pas remis à boire, à ce Zob Noir, au moins ?

— Rien que le Coca que t’as vu.

Crane était content de pouvoir mentir dans l’obscurité, car Ozzie ne se laissait pas bluffer facilement.

Le vieil homme hocha la tête d’un air pensif, et Crane se dit que jadis, Ozzie aurait encore demandé : « Vraiment ? » Sans doute le vieux le croyait-il parce que lui-même avait maintenant l’air d’un homme mûr, et peut-être aussi à cause de l’évidente importance de ce qu’ils entreprenaient.

— Et t’as pas joué aux cartes, bien sûr ?

— Bien sûr que non !

Crane essaya d’oublier le vidéo poker. Il se rassit et remit le fusil dans le casier.

— Alors c’est ma faute, dit Ozzie d’une voix calme, c’est parce que je t’ai laissé jouer à ce fichu jeu de la Pêche. C’est la seule autre chose qui ait pu les alerter.

Il ferma les yeux et secoua la tête, ajoutant :

— Je me demande si je suis encore assez… rapide pour faire ça. Dans ma tête.

— Hé, tu charries, dis ! Ces mecs avaient probablement aucun rapport avec nous ; ils ont dit qu’ils cherchaient un car ou je sais pas quoi.

— Mais bien sûr que si, qu’ils nous cherchaient. Cette histoire de car le prouve. Au fait, Archimedes, il faut que vous vous arrêtiez dès que possible, pour qu’on retire ce camouflage.

— J’ai pas très envie de m’arrêter, avec ces types qui rôdent dans le coin.

— C’est si on le fait pas qu’ils nous auront. Ils vont se demander pourquoi notre caisse leur a donné l’impression d’être un autocar. Alors, pourquoi pas ici ?

— Ouais, bon, ça ira, dit Mavranos.

Il écrasa la pédale de frein.

— Pourquoi est-ce qu’on ressemblait à un car ? demanda Crane.

— Quand nous roulons, ça crée une onde très agitée, très complexe, expliqua Ozzie. Ces petits sifflets en plastique émettent un tas d’ultrasons qui interfèrent et s’amplifient entre eux, et les banderoles tachées de sang font comme un mouvement organique, comme une masse de protoplasme. Mais l’essentiel, ce sont les cartes sur les roues, qui défilent à toute vitesse devant les cartes des ailes, ce qui crée à chaque seconde une douzaine de nouvelles combinaisons. Des configurations, on appelle ça. Les configurations de cartes sont pas des personnes, mais elles décrivent des personnes, de sorte qu’un médium peut avoir l’impression qu’il y a un tas de gens dans le véhicule.

— Et, quand on s’est arrêtés, tout ça aussi s’est arrêté, dit Crane. Les sifflets, les banderoles, les cartes sur les roues…

— C’est ça. Son car a disparu, et nous étions là tous les trois. Mais si ça se reproduisait, il saurait que nous sommes vraiment ce car et que le type qu’il cherche – c’est-à-dire toi – est bel et bien là.

La fourgonnette était arrêtée ; Mavranos était sorti et arrachait les cartes du pneu avant gauche. Le vent du désert chassait l’odeur de renfermé.

— Pourquoi il m’a pris pour un débile mental ?

— Je sais pas. Je suppose qu’il a du mal à te cerner, parce que t’es à la fois une des victimes du Roi et un de ses fils. Pour un médium, ça doit être comme une photo exposée de deux façons différentes, comme le jour et la nuit. Mais, de toute façon, t’es une cible parfaite pour un valet un peu ambitieux.

— Eh, vous deux, cria Mavranos de l’extérieur, ça vous ennuie pas si ce boulot me prend un petit moment ?

Crane ouvrit sa portière :

— J’arrive !

— Dis à Archimedes d’interchanger les enjoliveurs, avec les cartes toujours dessus, lui demanda Ozzie. Que la roue impressionne le diesel si avant c’était le pare-brise, et vice versa. Et peu importe si elles sont à carcasses radiales.

— Passer les enjoliveurs d’un côté à l’autre, répéta Crane en hochant la tête. Et peu importe si elles sont à carcasses radiales.

Sous les millions d’étoiles qui parsemaient le ciel, pendant qu’il arrachait les petits sifflets noirs collés sur la tôle et les fanions attachés à la galerie, Crane se demanda s’il aurait jamais le cœur de boire encore, après cette quasi-catastrophe. Et comment il ferait alors pour ne pas se suicider ; il se demanda aussi ce que le vieil homme voulait dire en parlant de diesel et de pare-brise ; et si d’être fils du Roi signifiait qu’il était lui-même un valet, avec un certain droit à ce mystérieux Trône dans la terre vaine ?

Une berline passa sur l’autoroute et, quand il la remarqua, il lui sembla que sur le siège du passager la femme qui avait tourné la tête vers lui était Susan. Il regarda le véhicule s’éloigner. Ce visage n’exprimait aucune expression ; du moins n’était-il pas fâché.

Tu lui as fait un joli baiser, pensa-t-il en se rappelant le bourbon et la bière.

Une fois retiré le camouflage du Suburban, ils reprirent la route. Mavranos maintint une vitesse d’environ cent dix kilomètres-heure, mais ils ne rattrapèrent pas la voiture dans laquelle Crane pensait avoir vu le fantôme de Susan.

Finalement, ils passèrent devant la scintillante oasis de Nevada Landing, dont le casino – orienté à l’est – figurait deux navires à aubes du Mississippi, très ornementés. Ces simulacres de bateaux s’étaient peu à peu élevés sur l’horizon et replongèrent bientôt dessous, tandis que le Suburban poursuivait sa route dans la nuit.

Peut-être qu’elle s’est arrêtée là, songea Crane, qu’elle est montée à bord d’un des bateaux. Il regarda en arrière, se demandant si elle pourrait le retrouver.

— Deux lunes, dit Mavranos, une cigarette dans la bouche.

Crane s’était presque rendormi. Il cligna des yeux et remua.

— Hein ?

— On dirait presque que la lune va apparaître, là devant nous. Pourtant, elle est derrière.

— Devant nous, ça doit être Las Vegas ?

Mavranos grommela quelque chose, et Crane devina qu’il pensait au château de l’aléatoire.

Lentement, les tours blanches, bleues, orangées se dressèrent au-dessus de cette partie de l’horizon, éclipsant les étoiles.

Ils sortirent enfin de la I-15, par Tropicana Avenue, puis prirent à gauche dans Las Vegas Boulevard, le « Strip ». Même ces quartiers du sud de la ville étaient brillamment illuminés ; le Tropicana, le Marina, l’Excalibur pas encore inauguré faisaient reculer la nuit.

Crane contemplait par la fenêtre les gigantesques tours blanches de ce dernier hôtel, surmontées de cônes de toutes couleurs.

— Putain ! fit-il. On dirait le trou principal du golf miniature de Dieu en personne !

— C’est l’Excalibur, dit Mavranos pensivement. Ça renvoie au cycle du roi Arthur, je crois. Je me demande si y a pas là un restaurant appelé Sire Gauvain, ou bien le Chevalier Vert.

Ozzie avait tourné la tête et regardait l’édifice.

— J’ai lu quelque part qu’ils vont ouvrir là un restaurant italien le Lance-À-Lotta Pasta. Sobre et de bon goût. Comme si Lancelot mangeait des pâtes ! Mais enfin, on dirait bien, oui, que Las Vegas a vaguement pris conscience de… de ce qu’elle est. De ce que Siegel en a fait.

— Ben Siegel en a fait la chapelle néfaste d’Arky ? demanda Crane.

— En fait, dit Ozzie, je crois pas qu’il l’ait vraiment bâtie ici ; il l’a plutôt invoquée. Avant Siegel, cet endroit était déjà prêt pour ça.

— On continue vers le nord ? demanda Mavranos.

— Ouais, dit Crane. Il devrait y avoir pas mal de supermarchés sur Charleston ; c’est la plus large avenue orientée d’est en ouest, après Sahara Avenue.

C’est là, pensait-il en même temps, que nous avons trouvé la petite Diana en 1960. Dieu sait où nous allons la rencontrer maintenant.

— À gauche ou à droite, vas-y au pif.

— Et dégottez-nous une cafétéria, ajouta Ozzie. Ou bien non, plutôt un débit de boissons, nous pourrions prendre quelques Coca et de la glace, pour mettre dans la glacière. Diana termine probablement son service à l’aube, il nous faudra un peu de caféine pour garder les yeux ouverts jusque-là.

Il bâilla.

— Après ça, il faudrait se trouver un motel pas cher quelque part.

Mavranos regarda Ozzie dans le rétroviseur.

— Ce soir on fait dans les épiceries, dit-il, mais demain c’est les casinos, hein ? Pour que je puisse commencer à chercher mon… mon changement de phase.

— Bien sûr, dit Ozzie, on vous apprendra les ficelles. Réveillez-moi quand vous aurez trouvé un supermarché.

— D’accord, dit Crane.

Après l’immense carrefour de Tropicana Avenue, la rue reprenait un aspect urbain normal, jusqu’au moment où l’Aladdin’s, le Bally’s, le Dunes et le Flamingo dressaient leurs tours, illuminées de millions d’ampoules synchrones.

Crane regardait le Flamingo. Les portes d’entrée et la vaste allée étaient inondées de lumière rouge, orange, dorée, qui donnait l’impression d’un incendie. Il se souvenait de l’avoir vu vingt ans plus tôt, quand ce n’était qu’une modeste bâtisse, signalée par une simple enseigne au néon ; et il se rappela, vaguement, le bâtiment long et bas qu’il y avait là, séparé de l’autoroute, quand il était venu avec son vrai père.

Le repaire de Siegel, pensa-t-il. Ensuite – et peut-être encore – celui de mon père.

Même à minuit, les trois voies à sens unique de Fremont Street brillaient sous les lumières du Horseshoe ; des touristes descendaient d’un taxi, arborant un sourire timide. La course était de onze dollars et des poussières ; l’un des passagers tendit un billet de vingt à Bernadette Dinh, qui le regarda sans ciller et demanda :

— Ça va comme ça ?

Comme elle l’espérait, il crut comprendre qu’elle voulait dire à peu près : « Est-ce que ce coin vous convient ? » et hocha la tête d’un air satisfait. Elle fit de même, empocha les vingt dollars, et décrocha son micro pour demander une autre course. Le touriste, trop gêné pour réclamer sa monnaie, ferma la portière et rejoignit ses compagnons, blottis sous les lampadaires.

Le trac, pensa-t-elle. Ils s’imaginent que tout le monde les regarde, et ils ont peur de pas savoir ce qu’il faut faire.

Des grévistes, appartenant aux syndicats des cuisiniers et des barmen, tournaient en rond devant le Horseshoe en brandissant des pancartes ; une jeune femme aux cheveux très courts portait un mégaphone. Elle psalmodiait d’une voix sinistre :

— Y-a-pas-de-chance ! Pas-de-chance-au-’Shoe ! Dehors les perdants !

Mon Dieu ! se dit Bernadette. Peut-être que j’aurais le trac, moi aussi !

Chaque année, pour Thanksgiving, le Horseshoe offrait une dinde à tous les chauffeurs de taxi ; et Bernadette Dinh, que tous les noctambules de Las Vegas appelaient Nardie, amenait toujours ses clients en face du Horseshoe. Elle se demanda si, cette fois-là, elle n’allait pas devoir les ramener au Four Queens, où elle les avait chargés.

Deux voitures de police étaient garées de l’autre côté de la rue, devant le Golden Nugget, mais les policiers se contentaient de surveiller les grévistes de loin. Il y avait quantité de touristes, dans cette nuit de samedi à dimanche ; ils déambulaient sur les trottoirs, appâtés par le bruit des pièces que recrachaient les machines à sous, en salves que couvraient les klaxons des voitures, les vociférations des ivrognes et la mélopée du mégaphone. Nardie décida d’attendre là ses prochains clients.

Entre ces hauts buildings incandescents, elle ne pouvait voir le ciel – à peine si elle distinguait les feux de signalisation, dans cet océan de lumières artificielles – mais elle savait qu’au-dessus du désert trônait une demi-lune presque formée. Bernadette Dinh savait qu’elle travaillait à mi-puissance – ces jours prochains elle pourrait encore manier des pennies sans les noircir, toucher du lierre sans le flétrir, porter des vêtements pourpres sans les décolorer et du lin sans l’assombrir.

Elle n’en était pas moins vulnérable et le resterait toute la semaine – elle ne pourrait rien vraiment distinguer qu’à travers les combinaisons des dés à son autre lieu de travail, ni se défendre autrement que par son intelligence, son agilité, et le petit automatique Beretta .25 qu’elle portait à la ceinture, sous sa chemise.

La lune serait pleine neuf jours plus tard – alors, elle aurait battu et son frère et le Roi régnant… sinon… Si elle échouait, elle serait probablement morte.

Un homme barbu, en veste de cuir et apparemment ivre, s’approchait de son taxi. Elle le regarda avec défiance, se souvenant de certains gros perdants qui avaient, certains soirs, estimé que cette petite et mince Asiatique incitait au vol ou au viol.

Mais, quand l’homme ouvrit la porte et se pencha, il demanda d’une voix hésitante :

— Est-ce que vous pourriez m’emmener à… une chapelle nuptiale ?

J’aurais dû m’en douter.

— Bien sûr.

L’homme avait un visage rondouillard sous sa barbe en broussaille, avec une expression incertaine ; elle vit bien qu’il n’était pas nécessaire de faire part au central de sa destination ; par ailleurs, il avait l’air d’avoir de l’argent, inutile de lui demander dix dollars d’avance.

Il entra, et elle démarra. Les chapelles nuptiales ne payaient bien entendu pas de commission pour les clients seuls, aussi décida-t-elle de l’emmener jusqu’à l’une d’entre elles qu’elle connaissait au-delà de Charleston Avenue.

Elle s’arrêta à un feu rouge deux rues plus haut, sur Main Street, en face de l’hôtel Union Plaza, et réprima un sourire en voyant comment les centaines de petites ampoules blanches de la grande allée circulaire de l’hôtel se reflétaient sur le vernis des voitures qui déchargeaient leurs passagers, les décorant comme pour une procession de mariage sur Fremont Street.

Les mariages…

Lier le yin au yang, pensa-t-elle, le yoni et le lingam. D’autres chauffeurs lui avaient dit qu’elle n’était pas la seule à avoir conduit un nombre étonnant de personnes seules à ces chapelles, depuis quinze jours. Toutes sortes de gens voulaient s’y rendre ; arrivés là-bas, ils se contentaient d’arpenter les petits bureaux et de contempler les avis de mariage.

On aurait dit qu’une vibration s’enflait lentement dans le ciel et sur la terre, quelque chose comme une combinaison du principe mâle et du principe femelle, et qu’inconsciemment ces gens-là le sentaient. Les boîtes de nuit et les bordels, sur les autoroutes 95,93 et 80, devaient également recevoir plus de clients que d’habitude.

Cette pensée lui rappela des souvenirs de chez DuLac, à la sortie de Tonopah, et de son frère, et de la pièce avec vingt-deux tableaux aux murs – elle écrasa l’accélérateur et braqua à gauche pour foncer dans Main Street vers Bridger.

— Seigneur ! s’exclama son passager. Je suis pas si pressé…

— D’autres le sont, rétorqua-t-elle.

Un seul côté de la plaque d’immatriculation de Snayheever était dévissé ; ainsi, il était facile de l’écarter et d’insérer la manivelle.

Arc-bouté sur le trottoir, il tourna de toutes ses forces. Le moteur ne démarra pas, mais la couture arrière de sa vieille veste en velours, celle qu’il appelait sa veste à la James Dean, se défit un peu plus encore. Au moins, se dit-il, j’ai pas eu ce soir les tics de ces derniers jours.

Des voitures klaxonnaient derrière lui ; il savait que les conducteurs étaient furieux ; mais les passants paraissaient plus gais. Un homme cria :

— Regarde-moi ce mec qui remonte le ressort de sa bagnole ! Fais gaffe à pas le casser, mon gars !

— Je déteste remonter une voiture, dit en riant la femme qui était avec lui.

Au second tour de manivelle, le moteur démarra. Snayheever grimpa derrière le volant, passa la première et traversa la Sixième Rue vers le El Cortez. Il avait roulé à travers les faubourgs pendant près d’une heure avant de tomber en panne, et il n’arrivait pas à trouver où habitait la lune.

Mais la lune à demi pleine était toujours à l’ouest dans le ciel, quoique maintenant plus basse ; il chercha les nuages, observa le vent et les débris qu’il emportait.

Snayheever savait pourquoi il n’était jamais devenu un grand joueur de poker. Les grands joueurs avaient un tas de qualités à la fois : la connaissance des probabilités, l’endurance et la patience, le courage et le moral… et surtout, surtout, la faculté de se mettre à la place de leurs adversaires, de deviner quand ils cherchaient à se refaire, quand ils se laissaient entraîner par le dépit, quand ils feignaient de jouer serré ou au contraire de rester modérés.

Snayheever ne savait pas se mettre à la place de ses adversaires.

Les hommes avec lesquels il venait de jouer lui avaient fait penser à… des atomes. Des atomes indiscernables, avec une émission – les atomes émettent des photons, et les joueurs émettent… des passes, des silences, des mises, des relances –, une émission dénuée de tout système, impossible à prédire, sans aucune régularité. Parfois, se dit Snayheever en traversant Fremont Avenue, les atomes émettent des particules bêta, et parfois les joueurs font tapis(9) ou sortent une quinte flush. Il n’y avait plus qu’à reculer et à panser la blessure.

C’était différent quand il avait affaire à des choses – les courbes de la rivière ou de l’autoroute, la disposition de pièces de puzzle dépareillées, l’aspect et le mouvement des nuages. Il était sûr de savoir lire dans les feuilles de thé s’il avait une tasse devant lui, et il croyait comprendre les Anciens, qui prédisaient l’avenir d’après les entrailles des animaux.

Parfois, les gens qu’il rencontrait lui faisaient l’effet de ces voix féminines préenregistrées qui donnent l’heure au téléphone. Les choses, en revanche, avaient vraiment une voix, même si elle était lointaine et faible comme lorsqu’on retire le diaphragme du combiné téléphonique. Quelqu’un se manifestait derrière les constantes modifications dans l’agencement des choses. Et comment sa mère n’aurait-elle pas été ce quelqu’un ?

Il voulait croire en la réincarnation et comptait qu’après sa mort il reviendrait sous forme d’une chose, parmi l’infinité des connexions des choses. Il se rappela ce qu’avait dit la femme sur le trottoir, pendant qu’il lançait le moteur de sa voiture : Je déteste remonter une voiture !

Il pourrait t’arriver bien pire que de remonter une voiture ! songeait-il en prenant à gauche pour sillonner encore le centre-ville.

À huit cents mètres au sud-ouest, par rapport à Snayheever, la Jaguar grise roulait tranquillement vers l’est sur Sahara Avenue.

« Il y a en toi un homme maigre qui demande qu’à se manifester. »

Vaughan Trumbill se rappela cette phrase. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent entre ses joues molles. Cette jeune femme s’occupe de la santé physique des gens, elle leur fait faire des exercices, pensait-il.

Sur la banquette arrière de la Jaguar, le vieux corps du Dr Leaky marmonnait quelque chose.

Betsy Reculver était assise à côté du vieillard.

— Je crois qu’il a dit au sud, lança-t-elle d’une voix éraillée.

— D’accord, répondit Trumbill.

Il quitta Sahara Avenue et prit Paradise Road à droite, à l’est du Strip. Ils roulèrent un moment dans un lotissement désert et sordide, sous les lampadaires.

Cette femme voulait lui faire suivre un régime. À ce qu’il avait compris, elle donnait à ses clients de petits sachets d’aliments séchés, qu’ils devaient faire bouillir. Il s’agissait de perdre du poids et de ne pas le reprendre.

Je sais, oui, je sais qu’il y a en toi un homme maigre, qui demande qu’à se manifester.

Elle avait dit cela en riant et en clignant des yeux, une main posée sur son bras – geste d’affection, de sympathie, de bienveillance.

Betsy Reculver renifla ; elle paraissait irritée.

— J’ai oublié ce que t’as dit. Est-ce que c’est cette… cette Diana qui va venir ?

— J’ai pas de raison de croire ça, répondit-il patiemment. Au téléphone, cet homme a dit qu’il la connaissait, et j’ai l’impression qu’elle a vécu par ici, dans le sud de la Californie. Nos hommes surveillent la maison de Crane depuis vendredi matin, et son téléphone depuis samedi à l’aube. Je vais savoir s’ils ont réussi à mieux la situer. Si on la trouve, elle est morte.

Betsy Reculver remua sur la banquette, et Trumbill l’entendit se mordre un ongle.

— Elle est encore là-bas. En Californie. Maintenant que le jeu reprend, je suis tout à fait sensible – je l’ai sentie en passant la frontière du Nevada, comme si j’avais expulsé un calcul rénal.

Trumbill hocha la tête, tout en repensant à la jeune femme qu’il avait rencontrée lors de cette soirée.

Il s’était arraché un sourire et avait demandé : « Voulez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ? » Puis il l’avait prise par le bras et l’avait conduite dans le vestibule, où se tenaient deux vigiles du casino. « Ces messieurs vont vous aider à rentrer tranquillement », lui avait-il dit. Elle l’avait dévisagé un instant avant de comprendre qu’il la chassait, puis avait tenté de protester ; mais, sur un signe de tête de Trumbill, les vigiles l’avaient emmenée jusqu’à la station de taxis. Certes, elle ne songeait pas à mal, mais Trumbill n’allait pas laisser même une petite idiote sans cervelle lui lancer cette carte-là.

— En revanche, ajouta Betsy Reculver, le valet, et aussi le poisson, sont de l’autre côté. Je les ai sentis tous les deux, à peu près au même moment. Je me demande si le poisson n’est pas ce Crane, qui aurait filé seul.

— C’est possible, dit Trumbill, imperturbable.

Il espérait cependant qu’on ne parlerait pas de sa responsabilité dans la fuite de Crane.

Mais ils roulèrent un bon moment en silence. Puis Betsy Reculver, s’adressant apparemment au vieux corps à côté d’elle, dit doucement :

— Je suis sur les nerfs, ce soir. Complètement sur les nerfs. Reste avec moi. Parle-moi. Pourquoi tu parles jamais ? Parle ! À quoi penses-tu ? Hein ? Je sais jamais à quoi tu penses. Pense !

Le Dr Leaky se retourna en gloussant. Trumbill n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils tiraient de ce jeu, où ils se récitaient des poèmes de T.S. Eliot.

— Je pense que nous sommes dans le passage des rats, dit le vieil homme d’une voix asexuée. Là où les morts ont laissé leurs os.

Un homme maigre qui demande qu’à se manifester. Trumbill klaxonna méchamment contre une inoffensive Volkswagen.

Betsy Reculver continuait à psalmodier, mais d’une voix vraiment irascible, inquiète.

— Tu sais rien ? Tu vois rien ? Tu te rappelles rien ?

Trumbill jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Dr Leaky se tenait bien droit, les mains sur les genoux, le visage inexpressif.

— Je me souviens, dit le vieil homme. Voici les perles que furent ses yeux.

Betsy Reculver soupira.

— Es-tu vivant ou non ? demanda-t-elle doucement.

Et Trumbill, qui ne connaissait absolument aucun poème, n’aurait su dire si elle continuait à réciter ou si tout simplement elle parlait ; ni, si elle parlait, à qui elle parlait.

— N’y a-t-il rien dans ta tête ?

— Et nous jouerons une partie d’échecs, dit le vieux corps, nous fermerons nos yeux sans paupières en attendant que l’on frappe à la porte.

Paradise Road était sombre à cet endroit-là, au sud de la tour du Landmark barrée de néons rouges, et la plupart des voitures étaient en fait des taxis qui se dirigeaient vers les grands casinos au sud, en évitant la circulation du Strip.

— Je… je les sens plus, maintenant, dit Betsy Recul-ver. Il se pourrait qu’ils soient tous les deux en ville, et aussi d’autres valets et d’autres poissons, sans que je m’en aperçoive. C’est trop près, c’est comme quand on a des brins d’herbe juste devant ses lunettes. Est-ce que t’aurais rencontré quelqu’un, Vaughan ? Est-ce que t’aurais conclu des accords sans m’en parler ?

— Non, Betsy, répondit-il.

Elle lui avait appris comment il fallait lui répondre quand elle était dans cet état.

— Rappelez-vous ce que vous avez lu à propos de la paranoïa chez les femmes âgées, ajouta-t-il. À propos de l’intelligence fluide et de l’intelligence cristallisée ; comme la RAM et la ROM des ordinateurs. Les personnes jeunes disposent de l’une, les personnes âgées de l’autre. Repensez un peu à ça.

— Je peux pas penser. Je suis toute seule. Je dois tout faire moi-même et… et les valets peuvent se trouver n’importe où.

On passe à la phase deux, se dit Trumbill.

— Est-ce que Hanari est réveillé ?

— Pourquoi il serait réveillé ? Tu sais l’heure qu’il est ?

— Je pense que vous pourriez entrer dans sa tête et chercher à partir de là.

— Qu’est-ce qui va pas ? demanda-t-elle en montant le ton. Non, j’entrerai pas dans sa tête ! Je veux même pas penser à lui. Est-ce qu’il a eu une panne ? T’essayes de me piéger, ou quoi ?

Elle envoya une tape au Dr Leaky, qui se contenta de pouffer et de péter bruyamment.

Trumbill espérait que la vieille dame tiendrait encore deux semaines, jusqu’à Pâques. Il ouvrit sa vitre.

— Vous avez pas les idées claires, là, dit-il. Vous êtes contrariée, et n’importe qui le serait, à votre place. Vous êtes fatiguée, parce que vous avez dû faire tout toute seule. Mais c’est justement maintenant que vous devez rester le plus vigilante. Le corps d’Art Hanari est calme, bien reposé. Ce serait pas un soulagement pour vous, d’être à nouveau un homme pendant quelque temps ?

— Bof…

Trumbill tourna à droite dans Sands Avenue, sombre et déserte, entre des maisons et des immeubles d’habitation ; le Mirage se dressait comme un monolithe doré, rougeoyant, dominant les bâtiments bas. Il se demanda si Betsy Reculver avait entendu son conseil ; peut-être qu’elle boudait. Il soupira.

Un homme maigre.

Trumbill avait maintenant soixante ans, et il ne voulait pas perdre sa situation. Grâce à Betsy Reculver, il possédait un jardin, des poissons tropicaux, et des dispositions étaient prises sur ce qu’il conviendrait de faire de son corps à son décès. Auprès d’étrangers, il n’aurait rien pu faire de tout cela, surtout sur le dernier point. Isaac Newton aurait pu le rattraper, avec sa fichue seconde loi de la thermodynamique, et… et l’uniformiser, passer à la moulinette des séquences entières de nombres, éliminer toutes les options, les rétroviseurs supplémentaires, les antibrouillards et les housses de siège, on ne pouvait pas savoir. Il ne resterait plus alors que l’équivalent d’une carcasse nue, dans un espace clos tout plein d’autres carcasses nues.

Toutes impossibles à distinguer les unes des autres.

Les différences qui peuvent être supprimées, se dit-il en haussant les épaules, n’étaient sûrement pas de vraies différences au départ. Il fléchit ses épais avant-bras, sachant que les tatouages ondulaient sous sa chemise.

Le téléphone de voiture sonna ; il décrocha.

— Allô ?

— Vaughan, c’est moi, je suis dans le Hanari. Bien sûr que c’était débile, tout ce que je racontais. Dis-moi, est-ce que je me suis assez baigné ?

Trumbill s’étonnait toujours de l’agilité du patron à changer de corps, apparemment sans plus d’effort que quelqu’un qui tourne son fauteuil pour regarder par une autre fenêtre.

— Oui, oui, balbutia-t-il. Bien assez…

— Bon, écoute-moi. J’ai lu quelque part que les vieilles dames oublient parfois de faire leur toilette. Alors voilà, on va pas les trouver ce soir, il vaut mieux qu’on rentre.

— On rentre, répéta Trumbill.

Le Dr Leaky bâilla et déclama :

— Mais derrière moi parfois j’entends le concert de klaxons et de moteurs, qui apporteront Sweeney à Mme Porter au printemps.

Trumbill entendit le corps d’Art Hanari rire sèchement. Betsy Reculver lui avait dit un jour qu’en riant de cette façon on ne prenait pas de rides. Puis la voix d’Hanari se mit à chanter :

Oh, comme la lune illumine Mme Porter

Et la fille

De Mme Porter.

Elles se lavent les pieds à Veau de Seltz,

Alors j’espère bien

Qu’ils sont propres.

Trumbill reposa le combiné et saisit le volant de ses deux mains grassouillettes.

La lune avait disparu, lorsque la femme sortit de la porte brillamment éclairée de Smith Market, sur Maryland Parkway, et derrière les Muddy Mountains le ciel était bleu pâle. Elle avança d’un pas traînant jusqu’à une Mustang ocre, monta dans la voiture, démarra et sortit du parking pour prendre Maryland Avenue vers le nord.

Au nord de Bonanza, elle croisa un Suburban bleu sombre qui filait vers le sud ; elle ne le regarda même pas, et les trois hommes qui s’y trouvaient ne firent pas non plus attention à elle.

Pourtant, les murs et les parkings de la ville renvoyèrent un bref cri, étouffé mais âpre, discordant, qui retentit dans les gorges des statues romaines et égyptiennes du Caesars Palace, comme des jolies passagères sudistes et des officiers de marine fluviale, sur le pont du Holiday Casino ; et des Arabes sur les chameaux de pierre en face du Sahara, et du mineur accroupi sur une écuelle d’ampoules dorées, au-dessus du magasin de souvenirs Western Village ; et des cous en contre-plaqué des deux personnages souriants en face de l’École de commerce, sur Charleston Avenue ; et de la traverse d’acier dans le cou de Vegas Vic, la forme humaine d’une hauteur de cinq étages qui surplombait le Pioneer. Les roues à aubes inondées de néons des façades du Holiday Casino et du Showboat et du Paddlewheel frissonnèrent un instant dans l’air paisible qui attendait l’aurore, lançant de la poussière dans les ombres bleutées comme si elles étaient sur le point de s’ébranler.

18
Poisson d’avril

À cinquante kilomètres au sud-est, derrière la courbe de l’autoroute US-93, juste avant le barrage Hoover, les deux bronzes de Hansen, hauts de dix mètres, pliaient leurs ailes déployées et remuaient légèrement sur leurs socles noirs. La carte des étoiles enchâssée dans la terrasse, sous leurs pieds, vibrait faiblement, comme si elle reflétait les profondeurs du ciel matinal.

De Lost City Cove et de Little Bitter Wash, au nord de l’Overton Arm, du large bassin portant le nom de l’énorme monolithe carré appelé le Temple, puis jusqu’au bout de Grand Wash à l’est et de Boulder Basin à l’ouest, l’immense surface du lac Mead tremblait de milliers de petites vagues, qui réveillaient par instants les vacanciers endormis, sur les innombrables péniches aménagées qu’ils avaient louées.

Et du côté de la montagne, sous le déversoir de l’Arizona, derrière les panneaux d’acier du barrage, l’eau s’agitait de turbulences momentanées ; dans la grande salle de contrôle, les techniciens notaient les irrégularités du débit électrique dans les transformateurs, quand les générateurs électriques hésitaient un instant et que ralentissait la rotation normale des turbines.

Sur la large galerie de ciment, à deux cent cinquante mètres au-dessous du haut de la retenue, un ingénieur perçut une sorte de vibration. Il leva les yeux vers l’immense surface verticale et eut d’abord l’illusion que c’était une falaise naturelle et que, tout en haut, dansait un personnage.

Diana Ryan, après avoir retiré son uniforme rouge du Smith Market et enfilé un survêtement vert, sirotait un verre de chardonnay frais en lisant le Review-Journal de Las Vegas. Elle essaierait encore de composer le numéro du vieux, dans un petit instant. On était dimanche matin, elle pouvait bien le laisser dormir encore un peu.

Elle entendit s’ouvrir la porte de la chambre principale, puis l’eau couler dans la salle de bains, et enfin Hans entra lourdement dans la cuisine. Sa barbe ramenée de côté lui donnait un air bizarre.

— Tu t’es levé tôt, dit-elle.

Elle aurait préféré pouvoir passer son coup de fil tout de suite, en rentrant à la maison.

— Il est plus tard que tu crois, répondit Hans. Au printemps les jours s’allongent, il faut en profiter.

Il alluma la cafetière et s’assit sur la chaise en face d’elle. Elle venait de terminer le journal ; il l’attrapa et se mit à le lire.

Diana s’attendait à l’entendre dire : « Tous des cons ! » La veille au soir, il avait annoncé qu’il allait travailler à son scénario, et ses élans d’inspiration vespérale se muaient régulièrement en aigreurs matinales.

Elle entendit Scat et Oliver qui se réveillaient, termina son verre de vin et se leva, pour le laver avant qu’ils arrivent. Elle sentit Hans sur le point de faire un commentaire, évidemment.

— Me dis pas comment je dois élever mes gosses, l’arrêta-t-elle.

Hans soupira et reprit la lecture du journal.

Elle se dirigea vers le téléphone et recomposa le numéro ; de sa main libre, elle repoussa les longues mèches blondes qui retombaient sur son visage. Elle entendit sonner, bien loin de là. Les enfants déboulèrent dans la cuisine, sortirent les céréales et le lait.

Toujours debout, elle se retourna pour les regarder. Scat portait son T-shirt des Boston Red Sox, et Oliver le maillot de corps en treillis dont elle trouvait qu’il accusait son ventre. Oliver lui lança un regard qui lui parut sarcastique, et elle comprit que Hans avait dû lui faire les gros yeux.

Hans n’est vraiment pas fait pour être père, se dit-elle tout en écoutant la sonnerie monotone. Où sont… Mel Gibson, Kevin Costner ? Ne serait-ce qu’Homer Simpson !

Hans était passé à un autre article et secoua la tête.

— Les gens sont des ânes bâtés, dit-il.

Diana se demanda si ce n’était pas une phrase de En attendant Godot.

Elle finit par raccrocher le combiné.

— Papi est toujours pas rentré ? demanda Scat en levant les yeux par-dessus ses Rice Crispies.

— À tous les coups, il est sorti avec ton frère, dit Hans à Diana. Tu t’inquiètes toujours trop.

— Peut-être qu’ils vont venir ici, ajouta Scat. Pourquoi ils viennent jamais nous voir ?

— Doivent pas aimer les marmots, commenta Oliver.

Il avait dix ans, un an de plus que son frère.

— Si, ton grand-père aime les enfants, répliqua Diana en retournant sur sa chaise.

Elle se disait que Scott avait dû convaincre Ozzie de partir ailleurs. Il ferait sûrement transférer son numéro à sa nouvelle adresse.

Les gens qui avaient tué sa mère n’avaient pas pu suivre Scott et les embarquer tous les deux. Ni leur faire du mal. Ni les tuer.

— On peut aller faire du vélo à Herbert Park ? demanda Scat.

— Bien sûr, répondit Hans.

Cela ne plut pas à Diana, mais elle confirma, d’un ton qui signifiait que c’était à elle de décider :

— Oui, vous pouvez.

— Il faut que je sois au calme, aujourd’hui, dit Hans. Finir de taper mon truc… Mike, celui du Golden Nugget, connaît un type qui connaît Harvey Korman. Si je peux obtenir qu’il me lise, c’est cinquante mille dollars, à tous les coups.

Comme les petits étaient encore dans la pièce, Diana se força à sourire, tout en lui lançant un coup de pied sous la table. Mais, dès que les gosses eurent fini leurs céréales et posé leurs bols dans l’évier, puis quitté l’appartement pour aller prendre leurs vélos, elle se tourna vers lui :

— Je croyais que t’avais laissé tomber tes projets avec ce Mike.

— Diana, répondit-il, toujours penché sur le journal, il s’agit d’affaires. Harvey Korman, tu te rends compte !

— Et comment tu peux être sûr que Mike connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un ? Il faut bien que t’en aies parlé avec lui !

— Je suis écrivain, je parle avec un tas de gens…

Diana était debout près de l’évier, en train de rincer les bols. Elle essaya de garder un ton normal, de ne pas avoir l’air d’une râleuse :

— Mais c’est un dealer, Hans ! Il trafique de la came. Et la seule fois que nous sommes allés chez lui, il m’a draguée comme une pétasse. J’aurais pensé que tu… que tu prendrais ça mal.

Il lui adressa son regard le plus seigneurial, qui contrastait avec sa barbe tout de travers.

— Les écrivains n’ont pas à s’ériger en juges, dit-il. De plus, je te fais confiance.

Elle soupira puis bâilla, tout en s’essuyant les mains.

— Te lance dans aucune histoire avec ce type, c’est tout. Bon, je retourne au lit. À tout à l’heure.

Hans feignait d’être absorbé par son journal ; il hocha la tête et lui fit un signe distrait de la main.

Les draps étaient encore chauds ; elle ramena les couvertures sur son menton, en se demandant s’il allait revenir dans la chambre après avoir lu le journal.

Elle espérait à la fois qu’il le ferait et qu’il ne le ferait pas. Au printemps, vers Pâques, elle se sentait toujours… quoi donc ? Plus cochonne ? C’était le mot qu’employait Oliver et, quand elle le grondait, Hans intervenait en disant, d’une voix absolument ironique : « Moi, je considère que la sexualité est une chose merveilleuse, l’expression d’un amour sincère entre deux personnes. »

Derrière le bourdonnement de la climatisation, elle entendit grincer une chaise dans la cuisine ; elle constata avec dérision que son cœur battait plus fort. Mais, une minute plus tard, ce fut le cliquetis de la machine à écrire ; elle se retourna et ferma les yeux.

C’est quand même mieux de l’avoir que rien du tout, se dit-elle. Peut-être qu’avec les autres c’est pas mieux. Wally Ryan était pas mieux, il trouvait des prétextes lamentables pour aller baiser d’autres femmes. Il a dit à tous ses amis que j’étais frigide, mais en fait ils avaient tous compris qu’il supportait très mal d’être marié et d’avoir des enfants. Les femmes n’étaient pour lui que des photos tirées de Penthouse, il se demandait toujours par quel miracle elles avaient l’air vivantes, et quant à… à vivre avec une femme, en tant qu’être humain, jour après jour, alors là…

Elle aurait voulu savoir quelle vie avait menée Scott avec sa femme. Elle était quasiment certaine que c’était son décès qui l’avait si gravement affecté, juste avant le nouvel an. Cette perte avait dû être terrible pour lui. Diana avait d’abord pensé à l’appeler, mais au bout d’une semaine elle s’était dit que ce serait gênant de le faire avec retard, et elle avait laissé tomber. Pourtant, la souffrance de Scott l’avait empêchée de dormir pendant une bonne semaine.

Chaque fois qu’elle évoquait la femme de Scott, Diana se disait cette pute, tout en sachant bien que ce n’était pas juste : elle ne l’avait jamais vue, ne lui avait jamais parlé.

Elle avait essayé de rationaliser ce jugement en se disant que son frère adoptif n’était qu’un ivrogne qui gagnait sa vie au poker et qu’une femme capable d’épouser ce genre d’homme n’était pas digne de son frère, qui au fond était quelqu’un de bien ; mais elle savait bien qu’en réalité, sa rancœur remontait au coup que lui avait porté, à l’été de ses dix-huit ans, l’idée qu’il allait se marier, dire « oui » devant un prêtre, en regardant une femme les yeux dans les yeux.

À ce moment-là, déjà – elle ne l’avait pas revu depuis neuf ans – d’une certaine façon, elle continuait à penser que c’était elle qu’il épouserait. Après tout, ils n’étaient pas consanguins.

Elle avait maintenant conscience de n’avoir épousé Wally Ryan, un an plus tard, que par un réflexe de vengeance, sachant que Scott lui aussi devinerait qu’elle se mariait.

Wally était un chasseur et un pêcheur accompli, il avait la peau hâlée et portait la moustache, mais son côté macho et fanfaron cachait un tempérament indécis – et méchant. De même pour tous les hommes avec qui elle était sortie ensuite. Elle craquait régulièrement pour des gars aux épaules larges et au regard pétillant. Mais, au moment inévitable de la rupture, elle s’était chaque fois sentie écœurée. Quand elle avait appris par son avocat, deux ans plus tôt, que Wally était mort dans un accident de voiture, en état d’ivresse, elle n’avait rien ressenti d’autre qu’une légère tristesse, une sorte de banale pitié.

Elle avait appris aux deux garçons que leur père était mort. Scat avait pleuré et demandé à regarder de vieilles photos de Wally, mais au bout d’un ou deux jours, surtout soucieux de l’école et de ses copains, il avait cessé de se lamenter sur ce père qu’après tout il n’avait pas vu depuis l’âge de six ans. Oliver, lui, avait semblé étrangement satisfait de cette nouvelle, comme si c’était bien là tout ce que son père méritait. Parce qu’il les avait abandonnés ? Sans doute, même si le divorce était le fait de Diana. En revanche, son travail scolaire, assez bon jusque-là, était devenu médiocre. Et il avait beaucoup grossi.

Elle se dit qu’elle devrait se remarier, pour donner aux enfants un vrai père – plutôt qu’une succession d’hommes tels que Hans.

Elle se retourna de nouveau dans le lit, en tapotant l’oreiller. Elle espérait qu’Ozzie allait bien – et que la blessure de Scott s’arrangeait.

D’autres garçons avaient installé une rampe, avec un rondin et une planche ; ils passaient dessus en vélo – les plus hardis tiraient sur les poignées du guidon avant de passer et retombaient sur la roue arrière seulement ; Scat les regarda faire un moment, puis s’élança lui-même sur l’obstacle. Il sauta plusieurs fois et, à la dernière, tenta de faire comme eux ; il mordit la poussière, tandis que son vélo filait dans l’herbe. Les autres garçons applaudirent.

Oliver, pendant ce temps, avait escaladé le grillage, jusqu’au sommet affaissé. Il pensait aux surnoms. Au début, quand son frère et lui étaient arrivés dans le nord de Las Vegas, on les avait appelés les garçons de Vénus, parce qu’ils vivaient dans un demi-duplex sur Venus Avenue. Ça, ce n’était pas trop mal – il y avait aussi deux garçons de Mars, qui habitaient à quatre rues de là ; mais, tandis que Scott avait gardé son surnom – Scat, ça sonnait bien –, lui-même avait bientôt été rebaptisé Hardy, parce qu’il était trop gros.

Et ça, ça n’allait pas. Même si on lui avait en fait donné ce surnom parce qu’on avait peur de lui : certains parents avaient peur de lui, ou en tout cas ne l’aimaient pas. Il s’amusait à faire sursauter les adultes en braquant soudain son revolver en plastique sur leur visage. Comme ce n’était qu’un jouet, ils ne pouvaient pas vraiment protester, d’autant qu’il éclatait de rire en braillant quelque chose comme : Pan, pan, tu es mort !

Mais ce surnom de Hardy, ça n’allait pas du tout.

Depuis peu, on s’était mis à l’appeler Chien méchant, ce qui était nettement mieux. Un chien appartenant à un garçon du voisinage avait été retrouvé mort dans la rue, un mois auparavant, et on pensait qu’il avait été empoisonné. Quelqu’un avait demandé à Oliver si c’était lui qui avait fait le coup, il avait détourné la tête en disant : « Bof, il mordait tout le monde ! » Tout le monde, du coup, avait cru que c’était lui, exactement comme il le souhaitait ; en réalité, il n’y était pour rien.

Il vit Scat tomber en passant sur la rampe et eut peur un instant – mais Scat se releva en grimaçant, épousseta le derrière de son jean, au grand soulagement d’Oliver.

Il fit grincer le grillage, au-dessous de lui, en se déplaçant pour trouver une position plus confortable.

Il aurait aimé avoir le courage de franchir lui aussi la rampe en vélo, mais il craignait trop de se rompre les os des bras, des jambes, du bassin. D’ailleurs il était beaucoup plus lourd. Il était capable, en revanche d’escalader ce grillage, mais cela n’exigeait pas grande attention.

De toute façon, qu’est-ce que c’était que ce foutu prénom d’Oliver ? Même si c’était aussi celui de son grand-père : celui-ci n’avait pas dû l’apprécier non plus. En plus, ils ne l’avaient jamais vu. Il trouvait injuste qu’en tant qu’aîné, on lui ait donné ce prénom ridicule, en réservant à son jeune frère le prénom de leur oncle – qu’ils n’avaient d’ailleurs pas connu davantage.

Là où il se trouvait en cet instant, au ras des pâquerettes, il pouvait s’avouer – mais pas si facilement non plus – que le prénom qu’il aurait voulu porter était… Walter. Il ne comprenait pas qu’on ne le lui ait pas donné ; son père avait-il eu vraiment honte de lui, dès sa naissance, pour n’avoir pas voulu donner son prénom à son fils aîné ?

Il y eut soudain un crac et le grillage s’affaissa, parce qu’une des cordes attachées au poteau métallique avait cédé ; Oliver se raccrocha frénétiquement au treillis. Son visage s’inonda de sueur mais, dès qu’il fut certain qu’il n’allait pas tomber, il regarda en bas. Aucun des garçons n’avait rien remarqué – heureusement, parce que la bonne histoire du gros Hardy qui avait cassé le grillage aurait duré des semaines entières. Il remit en tremblant son pistolet dans sa ceinture et entreprit de grimper à nouveau, tout doucement.

Une fois en terrain sûr, il poussa un soupir et décolla sa chemise trempée de son torse et de son ventre.

Demain l’école, pensa-t-il.

Il aurait voulu qu’un événement survienne ; il ne voulait plus vivre la vie d’un gamin sans intérêt.

Parfois, au crépuscule, il regardait les nuages rosés qui s’étageaient sur le ciel encore bleu, et il s’imaginait voir courir là-haut un chariot tiré par des chevaux, un chariot minuscule. Si jamais ce chariot devait descendre un instant sur terre, avant de repartir vers l’empire des nuages, Oliver savait qu’il se précipiterait dedans.

Il jouait très souvent à Mario Brothers sur la console Nintendo, et maintenant, en traversant la pelouse, il pensa à ces briques invisibles qui flottaient dans l’air. Un joueur débutant laissait seulement le petit Mario courir, tandis qu’un joueur plus expert savait comment faire sauter le petit bonhomme juste au bon endroit et lui cogner la tête sur ce qui venait seulement d’apparaître dans le vide : une brique portant un des champignons vermeils. Si on attrapait le champignon, on devenait grand tout d’un coup. Et si au lieu d’un champignon on avait un lis, c’était le summum.

À son tour, il sauta. Mais rien. Le vide.

Ce matin-là, quand Snayheever avait parcouru le Strip à bord de sa Morris poussiéreuse – et même avant, quand il avait arpenté les trottoirs du centre-ville, à l’ombre du Horseshoe –, sa coiffure de plumes à l’indienne n’attira pas trop l’attention. Il l’avait achetée la veille au soir dans la boutique de souvenirs Bonanza, pour cinq dollars seulement, et ne l’avait pas ôtée depuis ; c’est seulement quand il roula lentement dans les rues du nord de Las Vegas, parmi les lotissements et les résidences à l’ouest de la base aérienne Nellis, qu’il vit les adultes s’esclaffer à son passage, et les enfants courir derrière sa voiture.

Mais c’était comme ça : il fallait qu’il porte des plumes ce jour-là.

La circulation était fluide. Snayheever regardait autour de lui ; les palmiers lançaient de longues ombres sur les trottoirs quasi déserts. Les passants devaient pour la plupart faire partie de l’Armée de l’Air, et des étudiants fréquentaient sans doute le Clark County Community College, sur Cheyenne Avenue.

C’était la troisième fois qu’il passait sur cette section de Cheyenne Avenue, et cette fois il tourna à droite vers l’hôtel de ville ; mais tout de suite il se rangea et passa au point mort, pour vérifier encore une fois ses repères.

Il déploya la carte et, de son ongle sale, suivit le contour qu’il y avait tracé au crayon.

Oui, aucun doute : il voyait toujours un oiseau stylisé, au dessin anguleux ; sans doute une corneille ou un corbeau. Les angles étaient formés par des rues nommées Moonlight(10), Moonmist, Mare. L’extrémité de la queue de l’oiseau était formée par les rues Starlight et Moonlight, le long de la 95 qui allait vers la base aérienne d’Indian Springs, et le bout du bec par trois rues nommées Moonglow, Enchanting et Stargazer, à l’est de la ville, sur Lake Mead Boulevard. La diagonale joignant ces deux points passait par l’œil de l’oiseau et, de fait, il avait trouvé tout un groupe de rues à cet endroit – des rues qui portaient les noms de Saturne, Jupiter, Mars, Comète, Soleil et Vénus.

Il n’était plus qu’à un pâté de maisons.

C’était évidemment dans Venus Avenue qu’habitait sa mère.

Il engagea les vitesses et repartit. Arrivé à Venus Avenue, il tourna à gauche. Il y avait quantité de duplex. Snayheever roulait lentement sur la file de droite ; il faisait déjà très chaud et il avait baissé les vitres.

Comment trouver dans quel bâtiment habitait sa mère ? Est-ce qu’il y aurait des indices comme l’espèce des plantes, la couleur de la peinture, ou bien encore…

Le numéro. La façade blanche d’un des duplex portait quatre chiffres en bois vermoulu : 1515.

Snayheever les lut autrement : ISIS.

La déesse égyptienne de la lune.

Il avait trouvé. Mais il continua, appuya sur l’accélérateur et passa en seconde, parce qu’il ne pouvait pas l’approcher ce jour-là.

Prendre contact tout de suite, ç’aurait été comme si… comme si un roi emmenait son armée avec lui pour rendre visite à un autre roi. Snayheever était trop puissant, ce dimanche-là. Elle l’aurait perçu comme exigeant, alors qu’il voulait qu’elle le sente… humble, suppliant. Certes, il devrait peut-être faire quelque chose d’un peu fort pour attirer son attention, mais il ne serait pas présomptueux au point de recourir… au protocole. Or la lune était encore nouvelle ; elle serait encore dans la partie faible de son cycle. Et, bien sûr, elle était toujours plus faible le jour et ne devenait vraiment elle-même que la nuit. C’est pourquoi elle dormait pendant la journée.

Le lendemain, lundi 2 avril, la lune serait exactement à la moitié de son cycle. Il avait découvert cette précieuse information une heure plus tôt, en lisant un journal.

C’est alors qu’il l’approcherait.

Crane se redressa dans son sac de couchage, sur le sol de la chambre du motel, et chercha à chasser de sa tête les images de son rêve.

Une pointe de lance rouillée et une coupe en or. Où les avait-il déjà vues ? Accrochées à des cordes, au-dessus d’un fauteuil, bien longtemps avant, dans… dans un endroit qui aurait peut-être été chez lui ? Ce souvenir amena une douleur à son faux œil, et il ne regretta pas de ne pouvoir mieux le situer. Dans le dernier fragment de son rêve, les deux objets étaient respectueusement exposés sur un feutre vert, au-dessus d’une caisse de bois, sous une lumière rouge, bleue et dorée, qui semblait diffusée par un vitrail.

Il se sentait la bouche sèche, bien qu’il sentît comme le goût… le goût d’un vin blanc sec. Un chardonnay ?

Le climatiseur ronronnait et il faisait froid dans la pièce. De la lumière perçait à travers les rideaux, mais Crane n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. À Las Vegas, cela pouvait aussi bien être des lumières artificielles en pleine nuit.

Il soupira et se frotta le visage, d’une main tremblante.

Encore…

Il avait encore rêvé de la partie sur le lac.

Et cette fois il s’était senti à tel point épuisé – après quarante-huit heures sans sommeil – qu’il n’avait pas réussi à se réveiller quand au-dessous de lui, dans la nuit, un des deux immenses visages avait ouvert une bouche telle qu’un précipice et l’avait englouti comme un mince filet de fumée.

Il sentait le sac de couchage autour de lui et constata avec plaisir qu’il n’avait pas perdu le contrôle de sa vessie à ce moment-là du rêve.

Il avait glissé désespérément dans l’abîme de cette bouche, de cette gorge obscure, jusqu’à se retrouver au fond de l’eau.

Des choses s’agitaient autour de lui, immenses, sans véritable forme ; il ne les voyait pas, mais leurs vibrations faisaient remuer des images vagues dans sa tête, comme si des phénomènes sismiques successifs avaient trouvé à s’exprimer en arrachant des cordes d’un piano :

… il voyait son vrai père, vieux et fatigué, vêtu d’une robe d’hermine rouge et d’un chapeau ressemblant à un 8 horizontal, assis à une table au bord d’une falaise tourmentée, et sur la table des piles de pièces de monnaie, un couteau, et une chose sanguinolente qui aurait pu être un globe oculaire ;

… et il vit la Buick 1947 de son vrai père, aussi éclatante et neuve que dans son souvenir, tirée sur l’asphalte luisant d’une rue délavée par deux créatures à corps de cheval et tête humaine ;

… et il vit sa sœur adoptive, Diana, couronnée d’une tiare – un croissant de lune autour d’un disque solaire –, habillée de tuniques papales et entourée de chiens qui hurlaient à la lune ;

… et il se vit lui-même, entre les feuilles d’une guirlande ovale, tout nu, une jambe tendue dans un geste de fuite ; au-dessus de la guirlande se tenaient un ange, un taureau, un lion et un aigle ; puis la perspective changea et son personnage se retourna, comme accroché par la jambe ;

… et il vit des douzaines d’autres personnages : Arky Mavranos qui marchait dans le désert en portant un faisceau d’épées aussi longues que des montants de brancards ; le vieil Ozzie debout sur un tertre de sable, appuyé sur une seule épée ; sa propre épouse décédée, Susan, en train d’accrocher à la branche d’un arbre mort, semblait-il, tout un panier d’enjoliveurs de voiture…

… et il vit une tête de chérubin, ailée mais sans corps, transpercée par deux baguettes d’aspect métallique.

Un des yeux du chérubin fixait directement l’unique œil de Crane. Il hurla et tenta de partir en courant, mais ses muscles n’obéirent pas ; il ne pouvait ni s’échapper, ni même fermer les yeux. Il n’y avait presque pas de lumière ; il n’arrivait pas à respirer ; lui et le visage de chérubin étaient au fond de l’eau, loin du soleil et de la lune et des étoiles et du personnage qui dansait sur la haute falaise, et il s’entendit geindre, plein de la crainte que cette chose ouvre la bouche et parle, car il savait qu’il devrait faire tout ce qu’elle lui dirait.

Après cela, le rêve était devenu affreusement répétitif. Il avait eu l’impression d’être dans un vaste bassin naturel souterrain, et de chercher un puits pour retrouver la surface ; il y en avait beaucoup, mais chaque fois qu’il parvenait à remonter, avec force mouvements des bras et des jambes, en glougloutant, il se retrouvait chez quelqu’un – une cigarette fumait dans un cendrier, ou bien des vêtements propres étaient posés sur une chaise, pendant que la douche coulait – et il avait été obligé de replonger et de retourner dans l’obscurité de ce grand bassin auquel aboutissait chacun des puits. Cette répétition désespérante avait fini par le réveiller, et maintenant il regardait au plafond le plastique blanc du détecteur de fumée.

C’est dans la dernière maison de ce rêve que la tête de lance et la coupe étaient plongées dans une nappe de lumière teintée, sur un feutre vert. Sans même avoir besoin de les toucher, il avait compris quelles n’étaient pas réellement là, que c’était une présence illusoire, parce qu’elles n’avaient encore trouvé place nulle part.

Crane regarda la pendule numérique : 14 : 38. Il y avait aussi un mot sur la table de nuit, maintenu par une boîte de Coors.

Il se souvint qu’avec Ozzie et Mavranos ils étaient arrivés dans ce motel vers six heures et demie du matin. C’était un petit établissement de dix chambres, quelque part après le Gold Coast, du côté gauche de la I-15, et il avait fallu fournir une carte de crédit. Crane avait deux cartes Visa dans son portefeuille, l’une au nom de Scott Crane et l’autre au nom de Susan Iverson-Crane, et Ozzie lui avait fait utiliser celle de Susan pour éviter que quiconque puisse repérer le nom Crane, Scott.

Crane et Mavranos avaient laissé le vieil homme prendre le lit et avaient apporté du Suburban deux sacs de couchage pour eux-mêmes.

Il s’extirpa du sac et se leva ; la douleur dans sa jambe le fit tressaillir.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais quoi ?

Il tenta de se rappeler tout ce qui s’était passé depuis quarante-huit heures. Gardena, se dit-il, et Baker, avec ce drôle de jeune qui jouait à « la Pêche », et la bière que j’ai sifflée dans la fourgonnette… Whiskey Pete’s, la bière et le bourbon que j’ai pris en allant aux toilettes… cette camionnette, cet homme, ses cheveux, sa voix, son ami Max avec un fusil… les rues du centre, et une douzaine de foutues épiceries où aucune employée ne s’appelait Diana…

Rien de tout cela n’était particulièrement rassurant, mais rien non plus ne semblait pouvoir expliquer la terreur qui lui faisait battre le cœur si fort et lui trempait le visage. Il eut l’impression d’avoir laissé passer quelque chose, oublié de penser à quelque chose, de sorte que maintenant, quelqu’un qui dépendait de lui était… épouvanté, seul avec des méchantes gens, battu…

À cause de moi.

Il regarda les mots écrits au stylo bille sur un morceau de sac en papier.

Arky et moi sommes allés contrôler un casino ou deux. T’avais l’air d’avoir encore besoin de sommeil. Serons là vers quatre heures. – Oz.

Crane regardait le téléphone et, au bout d’un moment, s’aperçut que sa main planait au-dessus du combiné. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-il, mal à l’aise. Tu veux appeler quelqu’un, ou bien t’attends un coup de fil ?

Il avait la bouche sèche et son cœur cognait dans sa poitrine.

À l’extérieur, une Porsche blanche entra dans le parking de l’hôtel.

Al Funo descendit de la voiture et contempla d’un air narquois la rangée de portes et de fenêtres, chacune de couleur différente. Pauvre vieux Crane ! se dit-il. C’est dans un endroit pareil qu’il descend quand il vient à Las Vegas ?

Il remonta ses lunettes de soleil dans ses cheveux blonds impeccablement coupés, tout en se dirigeant vers la réception. Il savait que, cette fois-ci, il devrait aborder Crane avec un peu plus de prudence. La balle qu’il avait reçue dans le pare-brise, ou peut-être autre chose, l’avait manifestement rendu méfiant et, si Funo n’avait pas pris la peine d’utiliser le code d’une bijouterie pour obtenir du Centre de recherches bancaires tous les détails sur son dossier, il n’aurait jamais appris l’existence de cette carte au nom d’Iverson-Crane.

Une clochette sonna quand il poussa la porte de la réception et entra dans la pièce obscure et fraîche. Le sol était recouvert de lino vert et, en dehors d’un présentoir de brochures pour touristes, il n’y avait pas d’autre meuble qu’un canapé en vinyle vert.

Vraiment pas la classe ! pensa Funo avec commisération.

Une femme aux cheveux blancs sortit du petit bureau, et il lui sourit avec une affectation nullement feinte :

— Bonjour, je voudrais une chambre, s’il vous plaît – sans doute pour une seule nuit.

Tout en remplissant la fiche d’hôtel, il demanda :

— J’ai un ami qui devait descendre ici lui aussi ; Crane, Scott Crane. Nous avons dû partir séparément, parce que je n’ai pas pu prendre un jour de plus de congé.

— Bien sûr, dit la vieille dame. Crane. Dans les quarante ans, avec deux amis, l’un qui porte une moustache et l’autre franchement vieux. Ils sont au 6, mais ils viennent de sortir il y a un instant.

— Dans sa fourgonnette rouge ?

— Non, c’est un gros truc bleu, un mélange de break et de Jeep.

Elle bâilla.

— Vous voulez que je vous mette à côté d’eux, au 5 ou au 7 ?

— Ma foi, ce serait formidable, merci. Et ne leur dites pas que je suis là, hein ? Je veux leur faire la surprise !

Elle haussa les épaules.

Funo lui tendit sa MasterCard et non sa carte American Express, parce qu’il savait qu’elle l’aurait vérifiée ; après tout, c’était comme ça qu’il avait retrouvé Crane. Tout cela commençait à lui coûter de l’argent, sans parler du temps perdu. Il se demanda s’il y avait moyen de rendre cette mission auto-assignée rentable tout de même. Il repensa à la Jaguar grise et au numéro de téléphone qu’il avait obtenu, en même temps que les détails de l’immatriculation, à partir du numéro de la plaque. Le gros homme qui la conduisait cherchait certainement quelque chose, et il ne semblait pas manquer d’argent : qu’est-ce qu’il voulait ?

En signant le papier, Funo s’aperçut qu’on était le 1er avril 1990.

Cela le contraria. Cela venait comme un sarcasme vis-à-vis de ce qu’il faisait, de son importance personnelle.

Il regarda la vieille femme jusqu’à ce qu’elle relève les yeux, puis lui adressa un clin d’œil et son meilleur sourire de brave garçon.

Elle le considéra comme s’il n’était qu’une tache sur le mur, une tache qui, vue sous un certain angle, pouvait ressembler à un être humain.

Il se sentit soulagé d’avoir déjà signé, car ses mains s’étaient mises à trembler.

Mavranos sortit le gros Suburban du parking en étages, derrière le Flamingo, et après la station de taxi et la zone de déchargement, rejoignit le Strip. Le large boulevard était dégagé sur une bonne centaine de mètres quand il atteignit la rue, et il vira à gauche aussi facilement que dans une tranquille banlieue du Middle West.

— Quelles chances y avait-il que ça se passe aussi bien juste en face du Flamingo ? demanda-t-il à Ozzie en s’empêchant de sourire.

— Mais enfin, gémit le vieil homme, ce que vous devez chercher, c’est de fortes ondulations statistiques, vous comprenez pas ça ? Si vous commencez à vous intéresser, je sais pas, aux chiffres des plaques d’immatriculation, ou au fait que deux grosses bonnes femmes portent le même caleçon à fleurs, vous allez…

Mavranos éclata de rire.

— Je vous charriais, Oz ! Mais je vous jure que là-bas, il y avait plusieurs trucs qui voulaient dire quelque chose.

Au Flamingo, ils avaient observé une table de zanzi pendant un bon moment ; ensuite, ils avaient traversé la rue, guettant des récurrences dans le cliquetis des machines à sous du Caesars Palace, puis ils avaient noté cent nombres consécutifs sortis à une des roulettes du Mirage. Par deux fois, en traversant la rue d’abord vers l’ouest, puis vers l’est, Mavranos avait entendu à la fois un coup de klaxon et un aboiement ; et au Caesars Palace, trois inconnus avaient murmuré « sept » en passant derrière lui. Très excité, il avait demandé à Ozzie s’il pensait que ces coïncidences avaient un sens, mais le vieil homme avait répondu avec impatience qu’elles n’en avaient aucun.

Ils étaient arrêtés à un feu rouge, sur Flamingo Road ; Mavranos tira de sa poche la liste des chiffres de roulette et l’examina.

— Le feu est vert, dit Ozzie au bout d’un moment.

— Que j’aime à boire… marmonna Mavranos.

Il retira son pied de la pédale de frein et tourna le volant pour virer à droite, mais il consultait toujours sa liste.

— Regardez la route ! lui lança Ozzie d’un ton sec. Vous avez une bière entre les genoux, comme d’habitude, et à vrai dire je trouve que vous buvez beaucoup trop.

— Non, dit Mavranos. Vous connaissez le nombre pi ?

Il tendit la liste à Ozzie.

— Regardez un peu. Pi, c’est le rapport de la circonférence du cercle à son diamètre, vous savez ? Et pi par R au carré, hein, vous connaissez ? Pi est un nombre irrationnel, trois et puis une chaîne infinie de chiffres après la virgule. Eh bien, il existe une phrase mnémotechnique pour retenir les premiers. Que j’aime à, ça fait trois lettres, puis une, puis quatre, etc. Après, ce n’est pas boire le verbe, mais j’ai oublié…

Ils venaient de passer la I-15. Ozzie regarda par le pare-brise poussiéreux et pointa le doigt :

— Là, à droite, c’est notre motel, ratez pas la route ! Archimedes, je comprends pas ce que…

— Vous voyez, au milieu, l’endroit où les chiffres de la roulette donnent trois, un, quatre, quinze ? Quels sont les chiffres suivants ?

— Euh… Neuf, vingt-six, cinq, trente-cinq, huit…

Mavranos entra dans le parking, se gara près de leur chambre et coupa le moteur.

— Ouais… fit-il. Je suis sûr que c’est pi. Et ça, il faut bien que ça ait un sens, non ? Une foutue roulette qui se met à réciter les décimales de pi, vous vous rendez compte un peu ? Je me demande quels autres nombres récitaient les autres tables. Racine de deux, je suppose, ou racine de moins un…

Ozzie ouvrit sa portière et descendit précautionneusement sur le trottoir brûlant. Mavranos ferma à clé de son côté et le rejoignit. Ozzie fronçait les sourcils :

— Je sais pas… dit-il. Bien sûr, si c’est vraiment le nombre pi… Mais je crois pas que c’est ça que vous cherchiez. C’est autre chose ; il y a quelque chose qui se passe par ici…

Un jeune homme d’allure sportive, à côté d’eux, sortait un sac de voyage de l’arrière d’une Porsche blanche. Il s’était soigneusement abstenu de les regarder, aussi ne vit-il pas qu’Ozzie s’était avancé, et il le heurta au menton avec le sac qu’il tirait de la voiture.

— Pourriez faire attention ! dit Ozzie d’une voix irritée.

Le jeune homme marmonna quelque chose et se précipita vers la porte 7.

— Il y a de drôles de zigotos, dans cette ville ! reprit le vieil homme à l’adresse de Mavranos.

Celui-ci se demanda si leur voisin avait entendu cette réflexion – il avait violemment claqué la porte de sa chambre.

Il a dû entendre, se dit-il.

Un vent de sud-ouest soufflait des hauteurs déchiquetées des Virgin Mountains, agitant les fleurs jaunes des ajoncs sur des kilomètres de canyon et les eaux bleu sombre du lac Mead. Les vacanciers maladroits laissaient leurs bateaux de location heurter les quais du Mead Resort Circle, et l’atmosphère était imprégnée d’une odeur d’essence.

Ray-Joe Pogue lança son hors-bord de location à pleine vitesse sur une centaine de mètres, face au supermarché du quai, mais rencontra les vagues soulevées par le vent et, après quelques secondes de cahots, leva le pied et laissa l’embarcation tanguer en silence sur l’eau du lac, au-dessous du ciel sans nuages.

Il regarda autour de lui les îles éparpillées et le lointain rivage du Boulder Basin. Beaucoup de bateaux étaient sortis, par ce dimanche après-midi, mais il ne pensait pas avoir trop de mal à trouver un endroit tranquille pour jeter la tête par-dessus bord. La boîte métallique était tombée du siège à côté de lui ; il la ramassa soigneusement et posa dessus l’anneau de corde.

La tête dans la boîte métallique.

Lui qui avait tué plusieurs personnes dans sa vie, sans le moindre regret, constatait avec surprise combien il avait souffert de tuer Max. Il se sentait perdu, désorienté, comme au sortir d’une cuite, et la vue de cette boîte le mettait mal à l’aise.

Il avait rencontré Max au lycée – à une certaine époque, Max avait été amoureux de Nardie, la demi-sœur de Pogue – et, avec lui, ils s’étaient préparés pendant des années pour cet été, pour les élections qui tous les vingt ans désignaient le nouveau Roi. Max devait devenir son… quoi donc ? Merlin, Lancelot, Gauvain ? Mais la veille au soir, après avoir échoué dans la recherche du mystérieux car de la I-15, Pogue avait ordonné à Max de s’arrêter et de sortir de la voiture, et il lui avait déchargé dans le dos son fusil de calibre 12.

Le soleil était aveuglant, mais le vent glacé le faisait frissonner. Sans regarder la boîte, il s’agrippa au plat-bord de plastique blanc et regarda autour de lui.

Il ne pouvait pas faire autrement. Il aurait bien préféré éviter de recourir à ce vieux rituel phénicien, le rituel d’Adonis, mais les risques étaient trop grands. Un valet était passé devant lui la nuit précédente, sur l’autoroute, et il avait trouvé suspects ces trois types, le pirate, le vieux et le débile, dans ce Suburban bleu couvert de fanions et de trucs bizarres. Et il n’arrivait pas à entrer en contact avec Nardie Dinh, sa demi-sœur asiatique ; depuis des mois, il n’avait capté aucun de ses rêves. Comment donc pouvait-elle ne pas rêver ? Est-ce que certaines substances pouvaient supprimer les rêves ?

Il fallait qu’il la trouve, et avant Pâques. Étant sa demi-sœur, c’était la seule qui pouvait jouer le rôle de déesse de la lune, être sa Reine. Tous les dieux et les rois de la fertilité épousaient des femmes qui étaient de quelque façon leurs sœurs : Tammuz et Belili, Osiris et Isis, et même le roi Arthur et la fée Morgane. Et il pensait qu’il avait efficacement brisé sa volonté pendant leur retraite d’un mois dans cette maison close près de Tonopah. Le régime alimentaire, les rituels du sang, la chambre aux vingt-deux tableaux : il l’avait parfaitement formée à son futur rôle de déesse ; et puis, alors qu’il estimait qu’elle était bien devenue la somnambule qu’il lui fallait, elle avait poignardé la tenancière, volé une voiture et fui à Las Vegas. Et elle ne rêvait plus !

Il repéra, au-dessus de la houle, un îlot rocheux à quelques kilomètres et consulta sa carte du lac Mead. Deadman’s Island, s’appelait ce promontoire. L’île du Mort. C’était tout à fait approprié.

Il tourna le volant et remit les gaz. L’accélération du hors-bord le colla au siège et, quand il termina son virage, le vent lui renvoya au visage les lourdes gerbes d’eau. Il leva une main du volant, tira son peigne de sa poche et remit en place ses cheveux noirs trempés : jusqu’à Pâques, il était indispensable que son aspect physique fût parfait.

Celui qui montera sur le Trône ne peut se permettre aucune imperfection.

Il tourna autour de l’île, par petits à-coups, et trouva de l’autre côté une petite plage de galets où personne ne pique-niquait. Il s’approcha très près du rivage et lança le gros parpaing qui servait d’ancre au hors-bord.

À contrecœur, il franchit le plat-bord et gagna la rive à pied, tenant la boîte au-dessus de l’eau, qui était froide.

Dans l’Alexandrie de l’Antiquité, les Phéniciens figuraient chaque année la mort de Tammuz en jetant à la mer une tête de papyrus qu’invariablement, sept jours plus tard, le courant d’été rejetait à Byblos, où ils la repêchaient pour fêter la résurrection du dieu. Aussi longtemps que la tête se trouvait dans la mer, la demeure, l’identité et même l’existence du dieu de fertilité devenaient douteuses.

Les deux semaines qui allaient suivre, du 1er avril jusqu’à Pâques, seraient la période délicate du cycle en cours, et Pogue était résolu à faire que ce soit sa propre tête, symboliquement, qui ressorte de l’eau au dimanche de Pâques.

La tête du pauvre Max était affublée des Ray-Ban de Pogue et d’une de ses cravates ; et, bien entendu, Max avait suivi le même régime diététique que Pogue et Nardie, sans viande rouge, sans aucun aliment cuit dans du fer, sans alcool. C’est pour cette raison que Pogue n’aurait pu se servir du premier touriste venu : la tête de Max était la meilleure figuration possible de la sienne.

Ses mains tremblaient. Il voulait ouvrir la boîte et renouer la cravate. Max n’avait jamais su faire son nœud de cravate, et Pogue se souvenait qu’une douzaine de fois il était venu lui demander de l’aider à le faire. Ce matin-là, près de l’autoroute de Boulder, ç’aurait été la dernière.

Il serra les dents et respira à fond.

Nom de Dieu ! se dit-il, arrête de penser à tout ça ; plonge la boîte dans l’eau, amarre la corde quelque part où aucun touriste saoul ne pourra la trouver dans les deux semaines qui viennent, puis fous le camp d’ici !

Il chercha des yeux, parmi les rochers et les arbustes, où il pourrait fixer l’extrémité de la corde, et remarqua alors un vol d’hirondelles sur le lac.

Il supposait, du moins, que c’étaient des hirondelles. Elles avaient la même façon de piquer sur l’eau ; pourtant, leurs ailes paraissaient bizarres. Et il s’aperçut qu’il y avait encore d’autres bandes au loin, beaucoup d’autres bandes. Il s’abrita les yeux de la main pour mieux observer ces animaux.

Et tout à coup il sentit ses tripes grelotter et la sueur couler sur son front.

C’étaient des chauves-souris.

Des chauves-souris ! pensa-t-il, abasourdi. Mais les chauves-souris sortent pas le jour. Elles sont folles, ou bien enragées ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il tourna le regard pour voir vers où elles allaient et découvrit qu’au sud aussi le ciel était parsemé de petites taches qui s’agitaient.

C’est ici qu’elles viennent. Dieu sait d’où elles arrivent, mais elles viennent sur cette petite île.

Il grimpa sur un amas de rochers et lança dans l’eau la boîte étincelante, puis attacha le bout de la corde à un piton à demi submergé.

Des ombres sur la surface de l’eau tournaient autour de ses pieds. Les chauves-souris voletaient au-dessus de lui, sans autre bruit que celui de leurs ailes, et il en arrivait d’autres de partout. Leur mouvement dérangea sa coiffure parfaite.

Il regarda en l’air, horrifié. Tous ces petits visages velus le regardaient, lui, de leurs yeux ronds et brillants.

Puis il entendit comme un grand éclaboussement dans l’eau ; pris de panique, il se retourna pour voir ce que c’était.

L’eau du lac s’était mise à bouillonner à l’endroit où il avait lancé la lourde boîte, qui maintenant dansait improbablement à la surface de l’eau tumultueuse.

Le lac n’en veut pas, se dit-il, abasourdi. Est-ce que c’est un banc de poissons qui fait cela, ou bien l’eau a-t-elle changé de densité pour rejeter la tête ?

Le vacarme des ailes des chauves-souris s’accrut, et il eut l’impression de sentir leur odeur – une odeur de mort.

Vite ! se dit-il. Tu peux plus rien faire.

Plein de stupeur, il réprimait des sanglots ; tirant sur la corde, il ramena la boîte sur la plage d’une main, tout en se protégeant le visage de l’autre ; puis il s’élança sur la plage et plongea vers le bateau, tenant toujours la boîte.

Quand il l’eut reposée sur le siège, il remonta à bord et mit en route le puissant moteur, sous le capot de Plexiglas ; les chauves-souris semblaient maintenant tournoyer moins bas ; quand il passa les vitesses et lança le bateau sur la surface du lac, elles ne le suivirent pas, mais se dispersèrent dans le ciel.

Il laissa le régime du moteur retomber et resta assis, tout tremblant, en regardant ces sales bêtes s’éparpiller et regagner leurs grottes de montagne où, par une journée normale, elles seraient demeurées jusqu’au crépuscule.

Pour la première fois depuis le jour où, à la bibliothèque scolaire, il avait compris la nature mystique du Royaume de l’Ouest, il eut envie de laisser tomber son régime et de boire, de boire vraiment, de se saouler consciencieusement.

Ensuite, il remit le bateau en marche et retourna aux marinas du Lake Mead Resort. Les larmes et la sueur baignaient son visage.

J’ai tué Max pour rien, pensa-t-il avec lassitude. Le sacrifice a été rejeté.

Comment cela peut-il se faire ? Est-ce que je me serais disqualifié, en tuant Max ? Non : les anciens rois ont commis des choses pires. Est-ce que j’aurais dû attendre, ou au contraire agir plus tôt ? Est-ce qu’il y aurait déjà une tête de roi dans le lac Mead, qui ne laisserait aucune place psychique à une autre ?

Quand il arriva au quai, il avait chassé ce pénible sentiment d’échec et d’impuissance.

Je peux encore devenir le Roi, se dit-il. Mais il faut que je retrouve ma fichue demi-sœur – il faut que je retrouve Nardie Dinh.

Dans la chambre du motel, où Ozzie et Mavranos étaient revenus, le soleil couchant intensifiait la couleur orangée des rideaux. Crane battit le petit paquet de cartes et en distribua cinq à chacun d’eux. Il était trop tôt pour se remettre à inspecter les supermarchés, et Ozzie leur avait interdit de faire les idiots avec de vraies cartes ; aussi, Mavranos avait ramené du Suburban un petit jeu de Sept Familles pour les enfants, dont on lui avait fait cadeau dans un restaurant de hamburgers.

Chaque carte portait un joli dessin stylisé représentant un animal ; à mesure que le jeu progressait et que l’on retournait les cartes, Mavranos regardait avec amusement cette collection d’oiseaux multicolores et de fauves, déployée sur le lit de l’hôtel.

— Vous savez pourquoi on pouvait pas jouer aux cartes sur l’arche de Noé ? demanda-t-il.

Crane ouvrit de grands yeux, et Ozzie regarda Mavranos d’un air méfiant.

— Non, répondit le vieil homme. Pourquoi ?

Mavranos avala une gorgée de bière.

— Parce qu’elles étaient pas encore inventées !

On entendit un coup de tonnerre au sud, vers les montagnes du McCullough Range.

Faut pas charrier, pensa Crane, c’est pas si drôle que ça…

19
Un homme maigre qui demande qu’à se manifester

Le micromètre ressemblait à une clé à molette pour travaux mécaniques affreusement fastidieux ; son éclat paraissait tout à fait déplacé dans le bureau en désordre du casino, au milieu des boîtes à jetons, des machines à calculer et des tables marquées de brûlures de cigarettes. Nardie Dinh leva respectueusement l’instrument de précision sous la lumière du néon et lut le chiffre inscrit sur le cylindre métallique.

— Celui-ci est bon aussi, dit-elle au lieutenant qui la regardait, le sourcil froncé.

Elle dévissa le bouton pour dégager le second dé qu’il lui avait apporté.

Elle rapprocha de son visage le petit cube rouge translucide et examina les minuscules initiales qu’elle avait gravées sur la face un, puis retourna le cube et retrouva le microscopique symbole lunaire qu’elle avait délicatement tracé sur la face six. Les deux dessins étaient évidemment restés tels qu’elle les avait faits à minuit, quand elle était arrivée à la piste de dés du Tiara Casino pour prendre son tour de garde de gérante de nuit.

Elle reposa le cube et le micromètre et se frotta les mains d’un air distrait.

— Ils sont bons, dit-elle simplement au lieutenant. Il n’apporte pas ses propres dés.

— Mais alors, comment est-ce qu’il peut faire autant de deux ? Le surveillant dit qu’il lance les dés tout à fait normalement, contre le rebord de la piste.

Parce qu’hier soir, songeait Nardie Dinh, quand j’ai mis ma marque sur les dés, j’ai demandé aux pistes de zanzi si je réussirais, et que les deux signifient : « Oui, si personne d’autre n’est impliqué. »

— Je sais pas, Charlie, dit-elle.

Le dernier café qu’elle venait de se verser était encore trop brûlant ; elle souleva le gobelet de polystyrène et respira la vapeur du liquide.

— Est-ce qu’il mise sur Deux, ou sur Pair ?

Charlie secoua la tête.

— Non, en fait il perd, il joue Passe avec des jetons d’un dollar. Mais d’autres ont commencé à faire ces annonces, et il pourrait y avoir un complice.

— Je crois que c’est du simple hasard, mais on peut toujours prendre des dés neufs à l’atelier, je vais les marquer et on retirera tous ceux qui servent en ce moment.

Et, cette fois, je poserai aucune question aux pistes, se dit-elle.

Charlie semblait déconcerté.

— Tous ? demanda-t-il.

— Il se peut que le dernier lot soit bizarre. Autant prendre toutes les précautions.

Il haussa les épaules :

— C’est toi qui commandes.

Il partit chercher les boîtes. Nardie Dinh se leva, s’étira. Elle s’était présentée à cette place parce que le Tiara était sans doute le seul casino de la ville où les dés portaient encore les initiales du gérant de garde, et qu’elle était en telle synchronie avec la lune qu’en la dessinant sur les dés, elle avait plusieurs fois réussi à obtenir une réponse à ses questions.

C’était la première fois que cette réponse était si forte qu’elle attirait l’attention d’autrui. Cela dit, pensa-t-elle, si jamais je posais une question la semaine prochaine, à la pleine lune, il se pourrait que toutes les paires de dés, à toutes les pistes, donnent les mêmes chiffres à chaque coup…

Elle s’étira de nouveau, leva les coudes pour masser ses fines épaules. Déjà quatre heures que j’ai garé le taxi et retiré mon uniforme, se dit-elle, et j’ai toujours l’impression d’être penchée sur mon volant. Vivement que le jour se lève et que je puisse partir d’ici, pour redescendre à Henderson.

Comme travail de jour, elle avait trouvé une petite agence d’assurances à Henderson, où on avait besoin d’une comptable. Comme elle se sentait plutôt léthargique une fois le soleil levé, additionner des colonnes de chiffres lui convenait parfaitement à cette heure-là ; et, à trente kilomètres de Las Vegas, elle ne risquait pas d’être reconnue par les gens qui la voyaient travailler la nuit.

C’était aussi bien : ils se seraient demandé à quel moment elle se reposait.

Elle se rembrunit en repensant à l’évanouissement qu’elle avait failli avoir la veille.

La veille, exactement au lever du jour, elle avait failli perdre connaissance dans le guichet du caissier, pendant qu’elle rangeait les boîtes pour laisser la place au prochain gérant ; quand son éblouissement était passé, elle avait couru en bas regarder la table la plus proche, où se déroulait un black-jack à deux dollars.

Pendant quelques minutes, comme des chiffres qui s’effacent peu à peu sur un moniteur d’ordinateur que l’on éteint, elle avait vu le valet et la dame de cœur apparaître plus souvent qu’aucune statistique ne l’aurait laissé prévoir, et elle comprit qu’un puissant valet – et une puissante dame – venaient de passer très près l’un de l’autre, quelque part dans les rues de la ville.

Nardie Dinh était résolue à porter elle-même la couronne d’Isis quand Pâques viendrait, et elle se demandait que faire pour empêcher cette autre Reine, à la puissance mystérieuse, de la surclasser.

Elle n’avait envie de tuer personne, hormis son demi-frère.

Le bruit d’une clé dans la serrure.

Funo, sur le point de s’éveiller, crut que l’on ouvrait chez lui et attrapa son pistolet dans la table de nuit. Puis il s’aperçut qu’il était toujours seul dans sa chambre de motel ; il avait simplement entendu les écouteurs qu’il avait mis pour dormir.

— Je parie qu’elle est partie, dit une voix d’homme.

La voix lui parvenait faiblement ; l’homme devait tourner le dos au mur qui séparait les deux chambres.

— Je parie que, quand elle a reçu l’appel de Scott, elle a été assez effrayée pour laisser tomber et partir dans l’Ohio ou je sais pas où.

Funo reposa son arme, s’assit et enfila son pantalon, en prenant garde de ne pas perdre ses écouteurs. Il consulta la petite pendule électrique : sept heures du matin.

— Je… je crois pas, dit un autre homme qu’il entendait mieux. Je continue à avoir… des impressions qui me viennent d’ailleurs, de petites bouffées de souci, ou de mauvaise humeur, et des goûts aussi, comme hier quand j’ai senti du vin alors que j’en avais pas bu. Il me semble bien qu’elle est tout près d’ici.

— Alors, sans doute qu’un des magasins qu’on est allés voir était le bon, mais qu’ils nous ont menti. Les supermarchés ont probablement pour principe de pas donner à des étrangers le nom de leurs employés. Surtout à des étrangers qui ont l’air d’avoir dormi tout habillés.

— Bof, fit la voix d’un troisième homme qui semblait beaucoup plus âgé. On est déjà tombés sur trois Diana qui n’étaient pas la bonne, pas vrai ? Maintenant, on va trouver celle qu’on cherche. Elle a pas dû avoir le bon sens de travailler dans le Nord de Las Vegas, elle doit être dans un de ceux du Strip. Il peut pas y en avoir beaucoup, on la trouvera ce soir.

Funo ferma sa braguette, se pencha aussi loin que le lui permettait le fil des écouteurs et parvint à sortir une chemise propre de son sac de voyage.

— Et si jamais elle a changé de nom, Ozzie ? demanda la première voix. Je suis sûr qu’elle l’a fait, vu ce que tu lui as raconté sur cette ville.

— Sans doute que nous allons la voir, répondit le vieil homme. Et ça, sûr que je la reconnaîtrai, même après une dizaine d’années.

— T’es pas obligé de venir, Arky, reprit le deuxième homme, dont Funo se dit que c’était probablement Scott Crane. On peut prendre des taxis ; tu m’as l’air fatigué, et l’argent, on en trouve facilement par ici.

— Moi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis pas fatigué. Un soir de plus, c’est rien. Si jamais y a de la bagarre, vous aurez besoin de moi. Je peux flairer mes chances aujourd’hui et, ce soir, bidouiller les machines à sous aux entrées des magasins pendant que vous entrerez demander.

— Y a une chose qu’est sûre, dit Ozzie, demain on se prend un petit déjeuner correct. Encore un de ces machins à un dollar quatre-vingt-dix-neuf et je dégueule mes boyaux. Bon, au lit maintenant, les gars ! Si vous voulez causer, faites-le dehors.

Funo entendit un choc sourd et comprit qu’au moins un des hommes, à côté, avait l’intention de dormir par terre. Il regarda, un peu inquiet, le fil sortant du trou qu’il avait percé dans la paroi, en espérant qu’aucun des trois autres ne le remarquerait.

Après quelques minutes, il se détendit : il n’entendait plus rien qu’une respiration lente, égale.

Il retira les écouteurs et se leva, puis boucla sa ceinture, emporta le téléphone dans la salle de bains et composa le numéro correspondant à la Jaguar grise.

Il entendit sonner une fois, puis une voix enregistrée lui répéta le numéro. Tout de suite après retentit le bip du répondeur.

— Euh… fit Funo, surpris. Je sais que les gens que vous cherchiez samedi sont en Californie. Je suppose que vous aussi êtes en Californie, en train de les chercher. Scott Crane, Ozzie et Diana.

Il attendit un peu, mais personne ne décrocha.

— Je rappellerai d’ici trois heures, disons à dix heures pile, et nous pourrons négocier combien vous me donneriez pour un coup de main.

Il raccrocha. Ça devait marcher.

En enfilant sa chemise, Funo se dit que le vieil Ozzie avait raison : il était important de prendre un solide petit déjeuner. Il devait bien y avoir un snack dans le coin. Là, il pourrait aussi acheter un journal, puis s’asseoir au comptoir et peut-être lier conversation avec quelqu’un.

Vaughan Trumbill avait lavé la vaisselle du petit déjeuner, puis passé l’aspirateur dans le salon et dans le couloir, et maintenant il était à son bureau, dans la chambre, en train de remplir des chèques dans le vieux chéquier de Betsy. À dix heures moins le quart, il calcula le solde et l’inscrivit au bas du dernier talon ; puis il referma le chéquier et le remit dans le tiroir.

Il marcha jusqu’à l’aquarium et s’autorisa à attraper, avec le petit filet, un petit poisson-chat ; il le saisit délicatement derrière les ouïes et arracha le corps d’un coup de dents. Tout en mâchant, il plongea la main dans l’aquarium, attrapa une petite plante d’Amazonie, l’agita dans l’eau trouble pour en chasser le sable, et la plia dans sa bouche. Quant à la tête du poisson-chat, il l’entoura de plusieurs couches de Kleenex et la fourra dans la poche de sa chemise blanche, tout en continuant à déguster son amuse-gueule.

Les amuse-gueule vivants étaient souvent frugaux, forcément, mais bien plus plaisants que les autres.

Il n’y avait aucun tableau sur les murs blancs de sa chambre ; la fenêtre donnait sur une courette de gravier et un haut mur de ciment gris. Comme chaque fois qu’il sortait de la chambre, il jeta un coup d’œil circulaire à ce décor d’une stérilité exemplaire, respira son atmosphère fraîche et sans odeur et s’en imprégna, car le reste de la maison de Betsy Reculver était un fouillis d’étagères, de meubles rembourrés et de photos encadrées – de plus, ces temps-ci, elle se mettait trop de parfum.

LaShane arriva en trottant de l’autre bout du couloir, et Trumbill donna distraitement une petite tape sur la tête du doberman. Avant d’entrer dans le salon, il jeta mécaniquement un coup d’œil aux écrans de télévision, au-dessus de la porte d’entrée, pour s’assurer que personne ne rôdait autour de la maison – devant, derrière, sur les côtés…

Betsy Reculver était assise dans le canapé du salon ; elle regardait ses mains, posées sur ses genoux, et lui lança un regard vide quand il entra dans la pièce.

— Beany, dit-elle.

Il hocha la tête et s’assit dans le seul fauteuil de la pièce capable de supporter son poids. Il extirpa de sa poche la tête du poisson-chat, enveloppée de Kleenex, et la jeta sans aucune gêne dans une corbeille à papiers. Il détestait avoir des déchets organiques dans la corbeille de sa chambre, même pour un instant.

Il regarda autour de lui, se souvenant de l’époque où une dizaine d’hommes se tenaient dans ce salon, attendant les ordres de Betsy. Trumbill lui-même l’avait rencontrée et avait commencé à travailler pour elle en 1955, à l’âge de vingt-six ans ; il rentrait alors de la guerre de Corée, qui lui avait permis de comprendre comment fonctionne le monde. Certains autres – Abrams, Guillen – étaient aux côtés de Betsy depuis 1949, date à laquelle elle habitait encore le corps de Georges Leon.

Le pauvre corps de Georges Leon, désormais connu sous le nom de Dr Leaky.

Par la suite, durant les années soixante, quand elle était Ricky Leroy, elle avait été obligée de tous les tuer.

Chacun d’entre eux en était en effet venu à vouloir s’approprier lui-même le Trône, l’immortalité qu’on pouvait obtenir en assumant successivement ses propres enfants. Trumbill savait qu’elle… que lui, que ça, Georges Leon, en réalité… avait voulu le tuer lui aussi, avant de comprendre la vérité : que Trumbill ne s’intéressait à aucune autre forme de vie que celle de son propre corps.

Un homme maigre qui demande qu’à se manifester…

Il n’ignorait rien de cet homme maigre. Il l’avait vu à maintes reprises en Corée : ce cadavre dans le fossé, tous ses sucs répandus ou évaporés, sans rien de plus qu’un mince restant de peau sèche pour couvrir l’horreur du squelette – toute sa substance partie nourrir d’autres vies : d’insectes, de plantes, d’oiseaux, de chiens.

Un corps vidé.

En Corée, il avait pris la résolution de se remplir autant qu’il le pourrait de toutes les formes de la vie organique, d’enfouir le squelette aussi profondément que possible au-dessous de la peau. Et Betsy lui avait juré que, quand il mourrait, elle ferait en sorte qu’on le coule dans du ciment avant de l’enterrer, de sorte que rien de lui ne se perde jamais.

Betsy Reculver s’était levée, elle marcha jusqu’à la bibliothèque puis revint.

— Ah la la, fit-elle d’un ton irrité. J’espère qu’il va pas s’étrangler d’une crise d’asthme avant d’avoir trouvé son nouvel inhalateur ! Je l’ai pas laissé prendre cinq minutes depuis ce coup de fil à sept heures.

— Il y a des signes ?

— J’ai constamment gardé Beany à la table de stud à sept cartes, pour en voir le maximum. Cette fichue dame de cœur a continué à sortir, alors je crois que cette Diana est quelque part en ville. Il doit y avoir d’autres femmes qui veulent la couronne d’Isis, mais c’est la seule fille biologique de l’ancienne Reine, cette Issit que t’as repliée en 1960. J’aurais donné n’importe quoi pour que t’aies la gosse en même temps.

Il n’y avait rien là de bien intéressant pour Trumbill ; il continua à la dévisager, impassible.

— Et le valet de cœur aussi est apparu trop souvent, en général avec le quatre.

— Qu’est-ce que c’est que le quatre de cœur ?

— C’est… une sorte de vieux garçon. J’y vois pas une menace pour moi, mais je me demande qui ça peut bien être.

— Et qui est le valet, surtout !

Trumbill se retourna dans son fauteuil ; il regretta de ne pas avoir emporté un autre poisson tropical. Depuis quelque temps, il détestait parler avec Betsy de tous ces thèmes bizarres ; il aurait voulu qu’elle porte plus souvent le corps de Richard, ou même qu’elle utilise enfin celui d’Art Hanari.

— C’est sûrement le valet que vous avez senti hier, non ? Je crois que c’est lui qui est important, préoccupant.

— C’est un valet, le coupa-t-elle. Je sais comment m’y prendre avec les valets, je suis le Roi.

La barbe ! pensa Trumbill, voilà que ça recommence.

— Mais on dirait… on dirait qu’il surpasse les autres valets, tout comme cette Diana surpasse les autres reines possibles. Et si Diana a l’avantage, c’est parce qu’elle est vraiment la fille d’Issit.

Il poussa un grand soupir, sans se cacher, et ajouta :

— Quand vous étiez dans le corps de Georges Leon, vous avez pas eu un second fils, en plus de Richard ?

Elle laissa pendre sa lèvre inférieure, et il vit des larmes dans ses yeux.

— Non. Qui t’a dit ça ?

— Vous, Betsy, vers les années soixante, quand vous étiez dans le corps de Richard, Ricky Leroy. Vous vous souvenez pas ?… Je voudrais pas… vous froisser, mais si jamais le valet était ce gosse-là, vous croyez pas que vous devriez y réfléchir ?

— Je peux pas réfléchir. Il faut que je fasse tout moi-même. Je…

Trumbill plia ses jambes énormes et s’extirpa de son fauteuil. Elle le regarda, alarmée.

— C’est l’heure, dit-il. Il faut que j’allume le magnéto.

— L’heure ? Ah oui, cet appel ! Bien sûr, vas-y !

Trumbill eut tout juste le temps de mettre en route le magnétophone : le téléphone sonna. Il décrocha sans laisser au répondeur le temps de se déclencher, et brancha le haut-parleur pour que Betsy puisse entendre.

— Oui ?

— Je suis le type qui a appelé tout à l’heure, à propos de Scott Crane, Ozzie et Diana. Je sais où ils sont, je peux vous les trouver. Ça vous intéresse ?

— Oui, répondit Trumbill. Nous vous paierons vingt mille dollars, la moitié quand vous nous aurez donné le renseignement, l’autre quand on l’aura vérifié.

— Euh… d’accord. Ça ira. Où voulez-vous qu’on se rencontre ?

Trumbill questionna Betsy du regard.

— Au Flamingo, murmura-t-elle.

— Au Flamingo, répéta Trumbill. À deux heures cet après-midi, chez le traiteur Lindy’s Deli. Demandez la table Trumbill.

Il épela son nom et raccrocha.

— Je vais avec toi, dit Betsy.

— Je ne pense…

— T’as pas envie que je vienne, c’est ça ? Mais d’abord, qui est donc ce type que tu vas voir ?

— J’en sais pas plus que vous, Betsy.

Il eut envie de lui demander d’entrer dans le corps d’Art Hanari et de lui passer un coup de fil, mais elle semblait trop agitée pour être d’accord.

— Betsy, je veux pas vous embêter, mais ça m’aiderait à vous aider, si vous me disiez le nom de ce garçon, du fils qu’on vous a enlevé en 48.

— Je me rappelle pas, dit-elle.

Et elle lui tira la langue.

Funo arriva en avance et se promena un moment dans l’hôtel. Il prit une brochure qu’il alla lire dans un canapé de la réception ; l’hôtel avait été fondé, apprit-il, par un gangster nommé Bugsy Siegel.

En temps normal, il eût été fasciné et eût noté mentalement de se renseigner sur ce personnage, mais il avait les nerfs en pelote. Il versa deux autres Tic Tac à la menthe dans sa main et les porta à sa bouche, pour combattre ce goût de vomi.

Au petit déjeuner, il avait bavardé avec un homme qui lui avait paru très gentil et bien élevé – mais quand l’autre avait abordé certains sujets, Funo ne l’avait pas suivi. Il avait fait semblant de comprendre et d’être d’accord, jusqu’au moment où il s’était aperçu que le type le croyait homosexuel. Funo s’était alors excusé et, dans les toilettes, il avait dégurgité l’intégralité de son petit déjeuner ; après cela, il avait quitté le bar en toute hâte et pris sa voiture. Il faudrait qu’il envoie un chèque au Denny’s – de dix fois le montant de l’addition, au cas où la serveuse s’imaginerait qu’il était sans le sou. Non ; il y retournerait en personne, plutôt ; un jour où elle serait à nouveau de service, et en plus de payer l’addition il lui offrirait un bijou très cher.

Il faudra du fric pour ça, se dit-il.

Il savait que les gens qu’il allait rencontrer préféreraient s’occuper eux-mêmes de Scott, Ozzie et Diana ; mais il pouvait faire valoir que lui aussi était un professionnel. Le gros homme, si c’était bien lui qu’il avait eu au téléphone, semblait mener le jeu sur le terrain, sans en référer à Obstadt à Los Angeles, et il serait sans doute content de trouver un adjoint compétent.

Il se demanda, à propos d’Obstadt, où en étaient les gars de Las Vegas dans leur recherche de Crane. Il fallait espérer qu’ils n’avaient pas découvert l’existence de la carte Visa au nom d’Iverson-Crane.

Au-dessus du comptoir de la réception, la pendule marquait deux heures moins deux. Il se leva et prit l’escalier roulant pour monter au Lindy’s Deli.

Devant la caisse, chez le traiteur, dès qu’il jeta un coup d’œil aux rangées de boxes et de tables en bois sombre à l’ancienne, Funo reconnut le gros homme au crâne chauve, au fond de la salle.

Il sourit et se dirigea vers son box. Il régnait une délicieuse odeur de corned-beef et de chou cru.

Trumbill était assis aux côtés d’une femme plus âgée, tout à fait attirante ; Funo s’inclina devant eux.

— Salut ! Je m’appelle Al Funo. Je crois que nous nous sommes parlé, monsieur ? Au téléphone, tout à l’heure. J’ai trouvé votre numéro à partir de la plaque d’immatriculation de votre Jaguar.

— Asseyez-vous, dit froidement le gros homme. Qui sont les gens dont vous m’avez parlé ?

Funo fit un clin d’œil à la vieille femme, comme pour lui faire partager son amusement face aux mauvaises manières de Trumbill.

— Vous ne voudriez pas me présenter à votre charmante compagne ?

Elle approuva de la tête, et Trumbill dit :

— Voici Elizabeth Reculver.

C’était à ce nom qu’était enregistrée l’automobile.

— C’est un… c’est un plaisir.

Funo continuait à sourire, mais il rougit de s’entendre bégayer comme quand il était gosse. Il se glissa dans le box, à côté d’elle.

— Qui sont les gens dont vous m’avez parlé ? répéta Trumbill.

— Je sais où ils sont, répondit Funo, et c’est ça qui compte, parce que je suis pour ainsi dire votre employé. Je m’y connais dans ce genre de travail.

Trumbill fronça le sourcil et s’appuya contre la banquette en soupirant.

— Ce fric, c’est seulement pour le renseignement, Alvin. Dès qu’on l’aura eu, tu prends l’argent et tu te tires.

Alvin ? Comme l’écureuil ? Et on lui parlait comme si l’argent comptait davantage que les gens ? Funo sentit que son visage s’empourprait à nouveau. Merde ! pensa-t-il.

— Je ne… ne… n’aime pas trop que… Je suis un professionnel.

Betsy Reculver se pencha en avant et regarda le gros homme droit dans les yeux.

— Arrête, Vaughan, je crois que nous devrions écouter ce que le jeune Al a à nous dire, je crois qu’il pourrait vraiment nous aider.

La situation parut soudain claire à Funo. Le grotesque Trumbill était amoureux de cette femme ! Et il était jaloux de voir qu’elle le trouvait lui-même si séduisant.

Après une courte hésitation, Trumbill hocha la tête :

— D’accord. En ce cas, je pense que je devrais passer un coup de fil et dire à nos autres hommes de tout arrêter jusqu’à nouvel ordre. Apparemment, on va malgré tout faire comme vous le souhaitiez, monsieur Funo.

Il s’extirpa du box et se leva.

Funo pouvait se permettre d’être élégant :

— J’espérais que vous en viendriez à cette conclusion, monsieur Trumbill.

Debout, Trumbill dominait les autres tables, et apparemment ce qu’il voyait lui plaisait, car ses narines tremblaient et il se pourléchait les babines.

— Et si on déjeunait ensemble, le temps de tout mettre au point ? dit-il. Commandez-moi un sandwich maison, avec un supplément de chou et des cornichons. Et un grand V-8.

Funo se sentait prêt maintenant à ingurgiter de nouveau quelque nourriture.

— Excellente idée ! s’exclama-t-il joyeusement.

Trumbill s’éloigna et Funo se tourna vers Betsy Reculver, le cœur battant.

— Je comprends, dit-il doucement, avec son sourire de jeune garçon.

La vieille dame lui rendit son sourire, l’air un peu perplexe.

— Vous comprenez quoi ? demanda-t-elle.

— Ce que… ce que vous ressentez. Vraiment.

— Ah oui, j’espérais que vous comprendriez. Vaughan, je veux dire M. Trumbill, parfois…

Elle s’interrompit, car Funo s’était glissé près d’elle et pressait sa cuisse contre la sienne.

— Euh… Je crois que vous devriez rester assis un peu plus loin, là où vous étiez.

Est-ce qu’elle veut m’asticoter ? Mais bien sûr ! Le truc classique, je suis pas celle… En d’autres circonstances, il eût joué le jeu, lancé des œillades rapides mais intenses, dit des mots à double sens, tout ça, mais ce jour-là il avait besoin de se sentir réconforté.

Il regarda autour d’eux. Personne ne pouvait les voir.

Il passa son bras autour des épaules de la vieille femme et, avec une lenteur calculée, approcha ses lèvres.

La bouche de Betsy Reculver s’ouvrit…

… et cracha une sorte de rire âpre ; un drôle de rire gêné, comme si elle se trouvait dans une situation profondément déplaisante et qu’elle ne savait pas comment en sortir sans se montrer désagréable, sans laisser paraître son dégoût. Ni ses lèvres ni son corps n’avaient bougé.

Funo eut l’impression d’avoir essayé d’embrasser un vieil homme.

Tout de suite, il se leva et partit en courant ; quand il se retrouva sur le trottoir du Strip, il pleurait.

Trumbill revint peu après. En voyant Betsy seule à la table, il s’assombrit.

— Pris les devants ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, perplexe.

— Non, il… il s’est sauvé. Je me suis trompée sur son compte, Vaughan. J’ai cru, vois-tu, que c’était juste un petit truand ambitieux ; les gars de Moynihan l’auraient tranquillement sorti d’ici, on lui aurait fait une piqûre de Penthotal ou je sais pas quoi, et dès qu’il aurait parlé on l’aurait enterré dans le désert. Mais… il a essayé de m’embrasser, tu te rends compte ! Assieds-toi. Il a essayé de m’embrasser, et on dirait que je n’ai pas réagi comme j’aurais dû.

Trumbill la regardait, un curieux sourire aux lèvres.

— Oui, on dirait.

— Je ne sais pas si on le reverra.

— Si on le revoit, vous n’aurez qu’à dire que… que vous aviez vos règles, mais que c’est passé et que vous lui trouvez beaucoup de charme.

— Ça, jamais !

Deux hommes en short et chemise à fleurs accoururent à la table, tout essoufflés.

— Il s’est tiré, madame Reculver. Quand on est arrivés sur l’avenue, il était déjà dans un taxi. On venait de la cuisine quand il est parti en courant.

— Ouais, s’empressa d’ajouter l’autre, vous nous aviez pas dit qu’il allait se sauver comme ça !

— Je sais, maugréa-t-elle d’un air absent. Eh bien, repartez, et la prochaine fois soyez plus rapides.

Trumbill se releva.

— Il faut que je retourne téléphoner à Moynihan pour lui dire que finalement on n’a pas besoin de ses gars. Vous avez pu commander ?

— Non. On ferait mieux de rentrer.

Trumbill pinça les lèvres mais ne protesta pas. Il se contenterait de poissons tropicaux.

20
Isis, je tiens ton fils

Le ciel était sombre, mais les lumières blanches des chapelles nuptiales voltigeaient sur les craquelures du pare-brise d’Arky.

Une bière, pensait Crane tandis qu’Arky lançait la vieille fourgonnette à toute vitesse sur Las Vegas Boulevard et que les boîtes de Coors pleines s’entrechoquaient dans la glacière. Comment donc une bière, une seule, pourrait-elle lui faire du mal ? Dans cette ville, les gens descendaient dans la rue avec à la main des verres d’alcool fort ; on pouvait se faire offrir un pot dans un casino et l’emporter avec soi, puis laisser le verre dans un autre endroit et en demander un autre.

Mais y en aurait pas qu’un, se dit-il ensuite. Pas la peine de te jurer qu’il y en aura qu’un ! Et si tu veux sauver ta peau, faut pas laisser Dionysos te tenir encore plus fort.

Le tournoi mondial de poker devait commencer à la fin du mois au Horseshoe et ce serait comme en 1969 : le jeu de l’Assomption aurait lieu avant, pendant la Semaine Sainte. C’est-à-dire dans huit jours. Crane n’avait aucun plan, mais s’il voulait échapper à la mort que son vrai père lui préparait, il ne fallait pas qu’il boive.

Mais Ozzie dit que je suis condamné, pensa-t-il, et à quoi bon mourir à jeun ?

Oui, peut-être quand même. Mais pas ce soir, d’ac ? Tu peux te passer de boire au moins ce soir, non ? Si on trouve Diana, tu préféreras fonctionner correctement, pas vrai ? Enfin, autant que t’en es capable…

— Ratez pas Charleston, dit Ozzie, assis sur la banquette arrière. Il faut tourner à gauche.

— Je sais, Oz, répondit Mavranos d’un ton las.

— Écoutez, expliqua le vieil homme, je voudrais pas que vous ratiez la sortie et que vous fassiez des conneries après.

Un néon, sur un débit de boissons, indiquait : photos d’identité. Crane lut « photons » et se demanda : À quoi ça peut ressembler, des photons ? Pho comme faux, de la fausse lumière ? Peut-être que tout l’éclairage de la ville est bidon ?

Tout à coup, il sentit son cœur battre plus fort et ses mains se glacer. J’ai oublié quelque chose, pensa-t-il, il faut que je repasse à la maison. Il eut un instant l’impression de tenir un téléphone dans la main droite.

C’est pas moi, constata-t-il ; ce sont pas mes pensées, pas mes sensations.

— Diana est inquiète, dit-il d’une voix nouée, elle a peur. Elle vient d’entendre quelque chose au téléphone et elle rentre chez elle.

— Voilà, c’est Charleston, dit Ozzie en pointant le doigt.

Mavranos hocha la tête. Il prit la voie de gauche et s’arrêta au carrefour en attendant de pouvoir s’engager dans la circulation qui remontait vers le nord. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la fourgonnette que le halètement de Crane et le clic-clic du clignotant.

Crane sentait Diana qui marchait à grands pas, qui s’arrêtait, qui parlait à quelqu’un d’un ton anxieux. Il aurait voulu descendre et courir vers l’est, jusqu’au prochain magasin inscrit sur leur liste – Qu’est-ce que c’est, déjà ? Smith’s ?

— Il faut qu’on la trouve ce soir, dit-il. Je crois qu’elle est en train de perdre son boulot. Si tu pouvais avoir tous les feux verts jusque-là-bas…

— C’est comme si c’était fait, dit Mavranos.

Le feu finit par changer et Mavranos vira. Il roula à toute vitesse jusqu’à Maryland Parkway et tourna à droite juste après, dans l’immense parking inondé de lumière blanche, devant l’entrée de Smith’s Food and Drug.

Ozzie ouvrit sa portière dès que la fourgonnette fut arrêtée, mais Crane se retourna et lui prit l’épaule.

— Attends un peu. Je sens des pavés sous mes pieds, sous ses pieds. Et de l’air chaud. Elle est dehors.

Le vieil homme hocha la tête et referma la portière.

Mavranos redémarra et ressortit du parking en marche arrière, gênant une Volkswagen qui klaxonna.

— Roule un peu, dit Ozzie, je vais la reconnaître.

Il regarda une femme qui faisait traverser la rue à un enfant, puis une autre qui ouvrait la porte d’une voiture.

— C’est bien le bon endroit, le bon supermarché ? demanda-t-il.

— Je… je sais pas, répondit Crane.

— Elle est peut-être près d’un autre ?

— … Oui…

Crane scrutait lui aussi les parages ; Mavranos passa devant les portes vivement illuminées, dépassa une boutique fermée qui affichait achat d’or, puis vira à droite pour refaire le tour.

— Elle est toujours en train de marcher ? demanda Mavranos d’une voix rêche. Elle est pas encore en voiture ?

Crane se concentra mais ne sentit plus rien.

— Je sais pas. Continue à rouler.

Elle a perdu son boulot, pensa-t-il. Si on la loupe maintenant, c’est fichu.

— Foutu pare-brise ! siffla-t-il.

Il baissa sa vitre et sortit la tête. Il y avait partout des voitures sur le point de démarrer, de sortir du parking, de disparaître dans l’obscurité.

— Ça… glapit Ozzie. Non… Putain, mes yeux sont plus assez bons. Je sers plus à rien !

Crane regardait de tous côtés, tout en essayant désespérément de recueillir des signaux mentaux.

— On repasse devant le magasin encore une fois ? demanda Mavranos.

— Euh… oui, dit Ozzie à contrecœur. Ou plutôt non… Tournez par ici.

— Y a presque une dizaine de bonnes femmes qui sont parties, dit Mavranos.

— Faites ce que je vous dis.

Le vieil homme avait baissé sa vitre et sortait la tête à son tour.

— Diana ! cria-t-il d’une voix chevrotante, qui ne portait presque pas.

Crane se rappela comment le vieil homme, quoique déjà bien fatigué, avait essayé de le rattraper dans l’escalier du Mint Hôtel en 1969, quand lui-même l’avait quitté pour aller jouer au jeu de l’Assomption, et il sentit monter ses larmes.

— Et merde ! murmura-t-il en s’essuyant les yeux.

Un peu à l’écart du magasin, plus près du restaurant Jack in the Box de Maryland Parkway, Crane aperçut une femme qui ouvrait la portière d’une Mustang marron. Elle ramena en arrière ses cheveux blonds et monta dans la voiture. Une seconde plus tard, les phares s’allumèrent et la voiture lâcha des gaz d’échappement.

— C’est elle, là ! s’écria-t-il en montrant la Mustang.

Mavranos tourna le volant et appuya sur l’accélérateur, mais la Mustang était déjà sur la voie de sortie, avec son clignotant à droite.

— Tu l’as sentie, c’est ça ? demanda Ozzie en haletant.

— Non, je… je l’ai reconnue.

— Après tout ce temps ? Mais tu l’as pas revue depuis qu’elle avait neuf ans ! C’est sans doute pas du tout elle ! Arky, refaites le tour…

— Je sais que c’est elle, coupa Crane.

La Mustang avait pris la route à droite ; tandis que Mavranos se dirigeait vers la sortie, Crane se demanda dans quelle mesure il était vraiment sûr que c’était elle. Au moins, je suis à jeun, se dit-il. Si je me suis trompé, ce sera pas à cause de l’alcool.

Mavranos avait pris à son tour Maryland Parkway à droite et accéléra pour rejoindre la Mustang ; en quelques secondes, il changea deux fois de voie.

— Je crois que Scott a raison, grogna-t-il. Elle s’enfuit comme un chat échaudé.

— Vous pouvez pas la rattraper et rouler à côté d’elle ? demanda Ozzie. Si elle me voyait, si je lui faisais signe, elle s’arrêterait.

— J’aurai déjà du mal à pas la perdre de vue, répliqua Mavranos.

Pour une fois, il avait les deux mains sur le volant. Sa bière était tombée et venait rouler contre la portière.

— Qu’est-ce que je dois faire si jamais des flics se lancent derrière nous, en allumant leur gyrophare ?

— J’en sais rien ! fit Ozzie. Continuer !

— Et aller passer ma cure de hasard anticancéreuse en prison, c’est ça ?

Personne ne répondit. On n’entendait plus que le vrombissement du moteur.

Arrivée à un stop, en face du duplex blanc de Venus Avenue, la femme savait manifestement qu’elle était suivie ; elle se précipita hors de la voiture et courut à toute vitesse vers la porte.

Crane se pencha dehors et hurla :

— Diana ! C’est Scott et Oz !

Elle s’arrêta, les regarda ; Ozzie, la tête sortie lui aussi, faisait de grands gestes. Elle revint en courant jusqu’au Suburban.

— Vous savez où est mon fils ?

— Non, dit Crane. Euh… je suis désolé.

Ozzie avait ouvert sa portière et descendait prudemment sur le trottoir, sa canne d’aluminium à la main.

— Entrons, dit-il.

Un jeune homme rondouillard, à la barbe négligée, était assis sur le canapé miteux du salon, les yeux fermés, et agitait les mains comme s’il était en train de diriger une symphonie.

— Si nous pouvions tous nous calmer un peu ! dit-il d’une voix forte. Un brin de silence, s’il vous plaît !

Tous s’arrêtèrent de parler et le regardèrent. Ozzie fronçait les sourcils d’un air mauvais, sa lèvre inférieure tremblait, et Crane eut l’impression que c’était à cause de l’odeur d’eau de Cologne du jeune homme.

— Et qui êtes-vous ? demanda le vieux.

— Je m’appelle Hans, je vis avec Diana et j’aime Scat comme si c’était mon propre fils. Cela dit, il n’a qu’un quart d’heure de retard !

Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui, avant d’ajouter :

— Di, j’aurais pas dû t’appeler. Je suis sûr qu’il sera là d’un instant à l’autre.

Crane regarda Diana, puis détourna le regard. Elle était devenue la superbe femme qu’il avait toujours imaginée : grande, mince, des cheveux blonds comme l’or ; il aurait tout donné pour connaître les vingt dernières années de sa vie – mais si Ozzie et lui réussissaient, il ne la reverrait jamais après ce soir.

Diana se tourna vers le garçonnet joufflu qui se tenait près de la cheminée.

— Oliver, vous étiez où la dernière fois que tu l’as vu ? Comment t’as fait pour le perdre ? Je t’avais pas dit de faire attention à ton frère, hein ?

Le gamin leva les yeux au ciel.

— À quoi je dois répondre d’abord ? demanda-t-il d’un ton méfiant.

Diana s’avança vers lui et il céda :

— Bon, d’accord ! On est allés en vélo à Herbert Park, et j’ai causé avec… des plus grands. Ils m’appellent Chien méchant.

— Bref, tu l’as encore laissé tomber ! dit Diana.

— Oh la ! Il va rentrer dans une minute, comme a dit Hans.

— Je suppose que t’as perdu ton boulot ? demanda Hans d’une voix neutre.

Sans répondre, Diana se tourna vers Crane, qui sursauta.

— Est-ce que ça peut avoir un rapport avec ce que tu m’as raconté vendredi au téléphone ?

— Je… je sais pas, répondit Crane. Pas pour l’instant, je crois.

— Comment va ta jambe ?

— Ça va.

Elle se tourna vers le vieil homme et le prit dans ses bras.

— Ozzie, je suis contente de te voir, tu sais ; c’est seulement que ça tombe mal.

Ozzie lui caressa l’épaule de sa vieille main tachetée.

— Je sais, mon chou. Écoute-moi : dès qu’il sera rentré, il faut que tu quittes la ville, tu comprends ? Ce soir. Emporte aussi peu de choses que tu pourras – je te donnerai de l’argent – et tire-toi loin d’ici ; débarrasse-toi de ta voiture le plus vite possible et prends le car, après ça tu m’appelles et on trouvera un moyen de t’envoyer plus d’argent. La Western Union pourrait faire ça très rapidement, t’aurais le fric en dix minutes. Pour ta vie ici, je suis désolé, seulement t’aurais dû te douter que c’était pas malin, d’habiter justement ici.

Elle avait blotti son visage contre l’épaule du vieil homme, mais Crane put voir son signe de tête. D’une voix sourde, elle répondit :

— D’accord, Ozzie. C’est Wally, mon mari, qui a voulu qu’on s’installe ici, et après le divorce ça paraissait trop bête de partir.

Hans se leva ; il paraissait fâché.

— C’est toujours aussi bête. Mais enfin, de quoi est-ce que vous parlez ? On ne peut pas quitter Las Vegas ! J’ai ce projet avec Mike pour un scénario ! Qu’est-ce que vous venez raconter à Diana ?

Diana s’était relevée et Ozzie dévisageait Hans avec des yeux incrédules.

— Ah oui, cria-t-elle, un scénario ? Je vais te dire : tu ferais mieux de rester, toi. Tu te trouveras une autre femme pour vivre avec !

Crane regarda le garçonnet, qui frottait tranquillement sa chaussure de tennis sur le tapis. L’idée de quitter la ville – et ces amis qui l’appelaient Chien méchant – ne paraissait pas le déranger. Crane se demanda à quoi ressemblait ce Wally qui était son père.

Hans ravala une repartie plus brusque et dit avec hauteur :

— J’ai confiance en moi ; je crois que ça manque un peu à certains autres par ici.

Mavranos lui sourit sous sa moustache en bataille :

— Et je vois que ça t’a vachement bien réussi.

— Ne vous disputez pas, intervint Diana. J’ai toujours su que ce n’était pas le bon endroit pour nous, et tout ce que j’ai vraiment à moi, c’est cette chaîne stéréo. Oliver, prends quelques vêtements dans ton sac de marin, des caleçons, des chaussettes, des chemises et ta brosse à dents.

Le téléphone sonna. Hans fit un grand geste pour obtenir le silence, et se tourna vers l’appareil.

— Non ! lança Mavranos abruptement. C’est pour madame. Scott, écoute aussi.

Diana regarda Mavranos comme s’il l’avait giflée, mais laissa Crane l’emmener jusqu’au téléphone, sur le plan de travail de la cuisine.

— Allô ! fit-elle.

À l’autre bout du fil, la voix tendue d’un homme jeune répondit :

— Isis, je tiens ton fils.

21
De vieilles images issues des ruines

— Il n’y a pas d’Isis à ce numéro, c’est une erreur…

Mavranos et Ozzie la regardaient en hochant la tête.

— Si, t’es Isis, lui murmurèrent-ils.

— Tu es bien Isis, dit la voix au bout du fil avec un petit rire. J’ai vu ton visage, mère. Sur la dame de cœur, et sur des lignes de cartes géographiques. Autrement, qu’est-ce que… pourquoi… qu’est-ce que ça voudrait dire ?

Crane fit un signe à Ozzie et à Mavranos ; ils passèrent dans la cuisine et il écrivit au crayon sur le Formica blanc : LE CINGLÉ DE BAKER, LES CARTES, LA PÊCHE.

Peut-être qu’on peut faire quelque chose, se dit-il fébrilement. Peut-être qu’on peut sauver son fils. Pour Diana, je suis capable de rester à jeun.

— Mère, il faut que je te parle, continuait l’autre. Là tout de suite, je suis dans une cabine, mais je vais aller à ma boîte de Las Vegas, où y a pas de téléphone ; c’est là qu’est ton fils, attaché à une chaise. C’est une boîte de Skinner, comme pour les pigeons. C’est à la sortie de la ville, sur l’autoroute de Boulder après Sunset Road, tu roules jusqu’à la station d’essence abandonnée, sur la droite, et derrière il y a un chemin de terre. Ma boîte est là, on la voit à peine depuis le chemin.

— Mon fils va bien ?

— Scat, il me dit. Son vrai nom est Aristarchus. Il est au poil, je lui ai pas bouché le nez. Je lui ferai pas de mal, si tu viens ce soir pour qu’on parle.

Il gloussa.

— Hier, un homme a essayé de jeter une tête dans le lac Mead, tu te rends compte ? Le lac l’a fait chasser par les chauves-souris.

— Je vais venir te parler, fit Diana.

— Je sais exactement combien de temps il faut pour venir de ton temple d’Isis à ma boîte, alors dis rien à la police. Si les flics entrent dans le film, je tue Aristarchus. Mais tu les préviendras pas, et on pourra parler. Tout ça t’inquiète, et c’est bien normal. Je veux pas… je veux pas t’inquiéter, mais il fallait que je fasse quelque chose pour être sûr qu’on parle. Au moins, je suis pas venu te voir hier, hein ? Hier, c’était mon jour, et ç’aurait été dur, de te rendre visite avec mes plumes sur la tête.

Crane griffonna : mari, et au-dessus : emmener ton. Diana approuva d’un signe de tête et dit :

— Je… je ne… il faut que je vienne avec mon mari. Si lui ne peut pas venir, il me laissera jamais vous voir.

Il y eut un long silence, et Crane se demanda s’il n’avait pas eu tort, si le jeune homme n’allait pas tout simplement raccrocher. Mais l’autre demanda :

— Mon père est avec toi ?

Crane eut une grimace indécise, puis haussa les épaules et fit oui de la tête.

— Oui, répondit Diana.

— Bien. Partez tous les deux tout de suite. Le compte à rebours est commencé.

Et il raccrocha.

— Allons-y, Scott, dit Diana.

— D’accord.

Crane était empli d’une sorte d’exaltation, malgré la peur qu’on pouvait lire sur le visage de Diana. Il dit à Mavranos :

— Vous pouvez nous suivre, tous les deux, mais à distance. On va emprunter un chemin qui prend à droite derrière une station-service abandonnée, sur l’autoroute de Boulder, après une certaine Sunset Road. Je garde le .357 sous ma chemise.

— Vous êtes fou ! glapit Hans. J’appelle la police ! On appelle toujours la police pour les kidnappings ; ils sont entraînés pour…

Ozzie parut grimacer de douleur, on aurait dit qu’il était en face d’une lumière éblouissante.

— Ce type sait qui était Scott, Diana, et il sait qui tu es : la dame de cœur, Isis, ou au moins sa fille. Il est capable, si t’appelles les flics, de s’en rendre compte aussi. En plus, la police te forcerait à rester en ville quelque temps, et alors je suis sûr que tu serais tuée. Et tes fils aussi.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? brailla Hans. Un truc surnaturel ? Vous vous imaginez vraiment qu’elle est une déesse égyptienne ? Passez-moi ce téléphone !

— C’est à moi seule de prendre la décision, répondit Diana avec vigueur. Je vais aller là-bas, et nous n’appellerons pas la police. On y va tout de suite !

Hans secouait la tête et respirait avec peine.

— D’accord, tu es la mère, c’est à toi de décider. Mais alors, c’est moi qui vais venir avec toi. Je suis pratiquement ton mari, et je serai sûrement mieux capable de parler que ce minable.

Diana, près de la porte, se retourna :

— Non. T’es absolument pas mon mari !

Ozzie désigna le gros petit garçon et dit :

— Oliver devrait venir avec Archimedes et moi.

Hans eut un rire forcé.

— Archimedes ? Vous n’avez pas non plus un Platon, dans la bagnole ? C’est lui qui devrait discuter !

— Attends ici, lui dit Diana, je t’appellerai dès que j’en saurai plus.

Al Funo grinçait des dents et pleurait ; il s’essuyait les yeux sur la manche de sa chemise de soie, au moment où il vit des gens sortir à la hâte du duplex, une rue plus loin.

Celui-là, c’est Scott Crane, se dit-il, et la femme doit être la fameuse Diana. M. Moustache donne à Crane quelque chose qu’il a pris dans l’autre voiture, et Crane et Diana entrent dans la Mustang. Maintenant, M. Moustache, Ozzie et un mouflet montent dans l’autre véhicule, ce drôle de machin qui a l’air d’une Jeep.

Mais il dut bien admettre que ce drôle de machin roulait bien. Je crois qu’il fallait vraiment être un pro pour les pister comme j’ai fait, depuis le supermarché. Heureusement qu’ils suivaient la Mustang et s’occupaient pas de moi ! Maintenant, je vais les rattraper et leur tirer dessus, on verra après pour Diana.

C’est une belle femme. Aucun problème pour moi, je suis pas de ces gars à qui les belles femmes font peur.

Il mit le contact et caressa le volant.

Et cette fois, je pourrai les suivre sans problème. Cette Porsche est meilleure que toutes les voitures. Les Porsche, c’est pour les gens qui comptent !

Diana était au volant de la Mustang et ses cheveux blonds flottaient dans le vent de sa vitre ouverte.

— Un cinglé, dit-elle d’une voix plate. Baker. Des cartes. La Pêche. Qu’est-ce que c’est que ce type, et comment a-t-il trouvé mon fils ?

— Eh bien, il s’appelle… euh… Snayheever, Dondi Snayheever. Je crois qu’il est cinglé. Nous l’avons rencontré à Baker et il parle… comme un cinglé. C’est un de ces types qui ont été… éveillés, motivés, galvanisés par tout ce qui est en train de se passer ici, avec Pâques qui approche et le jeu sur le lac qui va probablement redémarrer la semaine prochaine, pour la première fois depuis vingt et un ans. Ce n’est pas le seul que nous ayons rencontré en traversant le désert, et il en arrive sûrement d’autres par d’autres côtés. À Baker, il parlait de toi… ou plutôt, de la dame de cœur. Il a une pile de cartes géographiques dont il pensait qu’elles le conduiraient jusqu’à toi. J’en ai volé quelques-unes, mais sans doute que c’est une autre qui lui a servi.

— Alors, ce n’est pas vous qui l’avez amené jusqu’à moi ?

— Non. On est arrivés juste à temps pour t’aider à répondre au téléphone. On te cherche dans tous les supermarchés de la ville depuis samedi soir, mais on t’a trouvée que cette nuit. Je t’ai reconnue.

— Alors ce serait vrai, toutes ces conneries surnaturelles ? demanda-t-elle d’un ton de colère.

Crane repensa à cette chose qui semblait être le fantôme de sa femme. Il répondit :

— Je crois bien.

Elle inspira profondément puis lâcha :

— Mon Dieu ! En fait, je n’avais jamais vraiment cru aux avertissements d’Ozzie.

— T’en fais pas : moi non plus.

— Comment tu peux dire ça, t’en fais pas ? C’est comme ce fou au téléphone, qui me disait : Je veux pas t’inquiéter. Si la vie de mon fils est en danger, c’est parce que j’ai pas fait exactement ce qu’avait dit le vieux.

— Diana, moi, c’est ma femme qui est morte, parce que je l’avais pas écouté ! Je parlais sérieusement.

Elle tourna un instant les yeux vers lui.

— Je sais. Excuse-moi. Je l’ai senti, quand elle est morte. J’avais l’intention de t’appeler, mais je savais pas quoi te dire et après… après il m’a semblé qu’il était trop tard.

— Je t’aurais raconté qu’elle allait parfaitement bien. J’ai fait croire ça à tout le monde et peut-être à moi-même.

— Et qu’est-ce qu’on va faire, là-bas ?

— Merde, je sais pas ! Je crois qu’il cherche seulement à parler avec toi, mais peut-être aussi qu’il voudrait te tuer. Je crois pas qu’il ait quoi que ce soit contre ton fils – Scat, c’est ça ?

— C’est un surnom, il s’appelle Scott comme toi.

Crane se rappela comment elle avait écrit SCOTT sur le portrait au crayon qu’elle avait fait de lui, quand il avait huit ans : avec une seule barre pour les deux T. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Diana, je te jure qu’on va vous tirer de là, toi et les gosses.

Elle ne répondit rien, garda les yeux fixés sur les voitures qui roulaient devant eux, mais tendit la main et toucha celle de Crane.

C’était la première fois qu’ils se touchaient depuis vingt ans.

Nardie Dinh attendait un client au volant de son taxi, en face du Four Queens sur Fremont, quand soudain elle perdit connaissance. Elle ne resta inconsciente qu’un instant – pas assez longtemps, heureusement, pour que des rêves surgissent dans sa tête et indiquent à son frère où elle se trouvait. Mais son taxi avait roulé tout seul et heurté le pare-chocs du taxi stationné devant elle.

Elle ouvrit sa portière et s’avança sur le trottoir bondé de monde, plein de bruit et de lumière, en espérant que si elle s’évanouissait à nouveau, le mal qu’elle se ferait en tombant la réveillerait ; elle tira un petit flacon en plastique de sa poche de chemise et avala deux comprimés d’amphétamines.

Le chauffeur de l’autre voiture était debout devant elle. Il avait cessé de jurer grossièrement depuis qu’il s’était aperçu que la fautive était une jeune et jolie Asiatique, et se contenta de lui parler d’un ton bourru.

— Une minute, dit-elle, juste une minute, j’arrive.

Elle se rua dans l’atmosphère sombre et enfumée du casino, et finit par trouver une table de black-jack. Le donneur se servait d’un sabot à jeux multiples, et deux des mains sur le tapis rouge présentaient un valet de cœur à côté d’une dame de cœur.

— Merde, murmura-t-elle.

C’était la première fois qu’elle avait vraiment peur, depuis qu’elle s’était échappée de chez DuLac.

Dondi Snayheever s’arrêta dans le parking de la station d’essence abandonnée, puis attendit qu’il n’y ait plus de phares trop près dans un sens ni dans l’autre ; après quoi, il éteignit lui-même les lumières de sa voiture et s’avança très lentement vers le chemin de terre.

Son père avait acheté ce terrain au début des années cinquante et aurait pu en être encore propriétaire. Il disait que l’endroit avait de fortes vibrations et qu’il conviendrait à l’éducation d’un enfant, que les cartes y seraient plus animées.

Son père… Son père allait venir le voir, pour la première fois depuis neuf ans. Avec sa mère !

Snayheever semblait incapable de se défaire de ses sentiments pour son père. Au long des années, depuis 1981, il lui était arrivé de regretter si fort le vieil homme qu’il était retourné à la boîte de Baker, où il était entré en rampant et l’avait appelé jusqu’à l’enrouement, comme s’il avait pu inverser le cours du temps et faire que son père n’ait jamais disparu ; d’autres fois, il aurait voulu le tuer pour avoir laissé son fils aborder seul un monde incompréhensible.

Sa petite voiture franchit le haut d’une butte et il aperçut sa boîte en contre-plaqué, à gauche, au milieu d’un groupe de yuccas.

Il songea que le jeune Aristarchus était tout de même son frère et qu’il le traitait un peu rudement, dans cette boîte. Il allait le soulever un peu et poser un coussin sur sa chaise.

Ils sortirent de la ville. Devant eux, hormis la faible lueur de la lune à moitié pleine, seuls les phares de la Mustang éclairaient l’autoroute.

J’aurais dû sortir les gosses de cette ville, pensa Diana, dès que j’ai reçu l’appel de Scott vendredi soir. Il fallait faire quelque chose, n’importe quoi, comme la mère de Moïse qui avait mis son bébé dans un berceau, sur le fleuve – plutôt que de les laisser dans cette situation. Voilà ce qu’aurait fait une bonne mère. Au moins, Oliver est avec son grand-père dans la fourgonnette, cent mètres derrière moi.

— Une station-service fermée, devant nous, dit Scott.

— J’ai vu.

Elle ralentit et mit son clignotant à droite ; mais elle aperçut alors quelque chose sur le côté, et elle écrasa l’accélérateur en braquant à fond. La voiture dérapa sur le gravier, fit un tête-à-queue et s’immobilisa sur l’accotement. Le moteur avait calé.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Scott.

Il avait glissé sa main sous sa chemise pour sortir le revolver.

— Une voiture…

La poussière tournoyait encore autour de leur auto, mais Diana y voyait assez pour constater que c’était une hallucination :

— Je dois devenir folle. J’ai cru voir une voiture quitter la route à toute vitesse et exploser – juste là.

Elle indiquait un mur de parpaings à moitié démoli, du côté sud de la station d’essence.

Crane regarda dans cette direction et, pendant un court instant, il vit une boule de feu toute jaune, en expansion, aux contours noircis, qui s’élevait dans le ciel, dans un parfait silence ; elle disparut en ne laissant qu’une traînée sombre.

— Je l’ai vue aussi, juste une seconde… commença-t-il.

Puis il s’interrompit, la bouche encore ouverte. Il avait vu ce spectacle de son œil droit. Son œil de plastique.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’était ?

— Je sais pas, dit-il.

Il ouvrit sa portière et sortit sur la chaussée. Le mur de parpaings était érodé et lézardé, cerné par les détritus, et personne ne semblait être passé là depuis des décennies.

Diana était sortie elle aussi de la Mustang. Le vent de la nuit remportait la poussière vers l’étendue du désert.

Crane regarda Diana et haussa les épaules.

— Peut-être que c’était quelque chose qui s’est passé il y a longtemps, peut-être que le valet et la dame de cœur, en arrivant ensemble, ont fait jaillir de vieilles images enfouies dans cette ruine.

— Allez, on remonte, le chemin est…

Sa phrase fut interrompue par le bruit sec d’une détonation, et Crane entendit la balle ricocher à une douzaine de mètres sur leur droite.

Tout de suite, il attrapa Diana, l’entraîna de l’autre côté de la voiture et la força à s’accroupir. Du haut de la petite butte, derrière la station-service, un homme cria :

— Mon père d’abord ! Que ma mère attende dans la voiture, juste une minute ! Tout va très bien ! Tout va très bien !

Oui, je pense bien que t’as un flingue, se dit Crane en repensant à ce que leur avait dit Snayheever deux jours plus tôt, à Baker. Il murmura :

— Bon, Ozzie et Arky sont garés derrière nous ; tu vois leurs phares ? Si t’entends un autre coup de feu, cours là-bas et vois avec eux, ils auront une idée.

— Mais t’es pas le père de ce type ? Il va pas voir ça tout de suite ?

— Il fait noir, dit Crane, et le gars est givré. Si j’arrive à m’approcher de lui et qu’il a pas braqué son canon sur ton fils, je le descendrai. Je crois que c’est plutôt moi qu’il visera.

— Mais alors, c’est toi qui vas être descendu !

— Peut-être pas. De toute façon, je suis déjà mort, demande à Ozzie.

Il se releva et fit le tour de la voiture en boitillant. Diana avait éteint les phares de la Mustang, mais la lune éclairait suffisamment la station-service et le chemin qui serpentait derrière, jusqu’au haut de la butte.

— Scott !

Il se retourna. Diana était debout derrière la voiture ; elle courut jusqu’à lui et le serra très fort dans ses bras.

— Je t’aime, dit-elle ; fais attention et reviens vite.

Là-haut, Snayheever chantonnait :

— Deux tourterelles, sur un arbre perchées…

Diana susurra :

— Ô mon Dieu, Scott, arrache mon fils à cet homme !

— Je vais le faire, répondit-il en avançant à nouveau ; retourne derrière la voiture et reste là.

Crane transpirait en escaladant le chemin poussiéreux. La brise glaciale semblait lui coller à la peau, sur tout le corps. Sa jambe blessée lui faisait mal. Pourquoi n’avait-il pas pris une bière à Mavranos, en plus du flingue ?

Il se demandait s’il parviendrait facilement à faire croire à Snayheever qu’il était son père. Est-ce que le jeune cinglé n’allait pas tout simplement l’abattre tout de suite, en comprenant que ce n’était pas le cas ?

Est-ce que Snayheever n’avait pas déjà le doigt sur la détente ?

Crane tenta d’imaginer que l’autre avait déjà tiré, espérant que cela lui donnerait le courage d’aller l’affronter au lieu de retourner vers la Mustang.

Comme un coup de marteau, se dit-il, puis tu tombes, et tu sens l’endroit du corps où t’as été atteint tout engourdi, froid, ramolli.

Ça ne l’aida pas beaucoup. Seconde après seconde, il hésitait entre continuer et rebrousser chemin.

S’il te descend, pensa-t-il, t’iras retrouver Susan. Mais la seule image de Susan qui lui revenait était celle de cette chose convulsée, dans son armoire, pendant qu’il ressortait de chez lui par la fenêtre dans la nuit du vendredi précédent.

Il ne cessait d’hésiter.

De toute façon tu vas mourir, parce que tu as bêtement participé à ce jeu de l’Assomption. Si c’est comme ça que tu meurs, au moins ce sera pas pour rien, t’auras essayé de sauver la vie du fils de Diana.

… Oui, mais la mort qui doit venir de l’Assomption n’est pas pour ce soir. Si tu laissais tomber, tu pourrais prendre ton petit déjeuner demain, un bon petit déjeuner, avec un grand Bloody Mary, dans un endroit chouette, avec Ozzie. Est-ce que le vieux m’en voudra d’avoir reculé ?

Oui, il m’en voudra.

Crane se sentait presque fâché contre Ozzie.

Il pressa le pas ; la douleur dans sa jambe lui arrachait des grognements.

— Papa ! cria Snayheever.

Crane s’arrêta et regarda vers le haut de la butte ; la sueur coulait sur ses yeux. Il n’aperçut pas Snayheever.

— Oui, mon fils ? répondit-il.

— Tu as changé ! T’as fait ce qu’ils sont tous en train de chercher à faire, t’as obtenu des cartes un nouveau corps ! Toi aussi, t’es un frère à moi, maintenant ?

Le jeune homme riait d’un rire perçant, exalté. Crane, incapable de répondre de façon logique, reprit sa marche et lui cria :

— Oui, c’est ça !

— C’était bien un coup de feu, dit Mavranos.

— Oui, convint Ozzie, mais Scott montait sans se cacher du tout. Est-ce que Diana est encore près de la voiture ?

— Oui, elle est accroupie derrière. Combien de temps on attend avant d’y aller ?

— Je sais pas.

Derrière eux, ils entendirent ouvrir une bière. Mavranos tourna la tête et prit la boîte des mains d’Oliver.

— Merci, gamin – mais à partir de maintenant, y a que moi qui touche aux bières, compris ?

— Je bois de la bière, moi aussi, se défendit l’enfant. Et passe-moi un flingue : comme je suis petit, je pourrai monter en rampant et descendre ce fils de pute.

— Pas de gros mots, Oliver, dit Ozzie d’une voix sévère, sans quitter des yeux la Mustang.

— J’m’appelle Chien méchant !

Le garçon avait l’air prodigieusement excité par les événements de la soirée.

— Je vous assure, c’est moi qui ai fichu le petit là-dedans, en le surveillant pas, mais je peux l’en sortir.

— Oliver, ça suffit ! dit Mavranos avec impatience. Moi, je t’assure que si tu descends de voiture, je te rattrape et je te flanque une fessée comme à un mioche. Compris ? Juste ici, au bord de la route, tout le monde pourra voir.

Une voiture de sport blanche les dépassa et ils virent s’allumer les feux de freinage quand elle arriva derrière la Mustang.

— Bon Dieu, qui ça peut être ? demanda Ozzie.

— Sans doute aucun rapport ; il doit croire que Diana a besoin d’aide. J’espère qu’elle pourra s’en débarrasser.

Diana espérait vaguement que c’était une voiture de la police, mais elle vit un jeune inconnu, bien habillé, sortir de la Porsche et s’avancer vers la Mustang ; feignant d’être en train d’examiner les boulons de sa roue, elle lui adressa un sourire.

— Je n’ai pas besoin d’aide, merci. Mon mari est parti il y a un bon moment pour chercher une cabine. Il devrait revenir tout de suite, avec une dépanneuse.

— Vous ne devriez pas rester accroupie comme ça sur la route, Diana, répondit l’inconnu. Une voiture pourrait vous percuter. Et je connais Scott, je vous parie tout ce que vous voulez qu’il est parti jouer au poker.

Diana se leva lentement, le souffle coupé. Ce devait être un associé du cinglé…

— On peut être amis, vous et moi, non ? demanda le jeune homme.

Il souriait, mais le clair de lune révélait un visage bouffi et marbré.

— Bien sûr, s’empressa-t-elle de dire.

Lui aussi avait l’air d’être cinglé. Il vaut mieux les ménager, se dit-elle.

Il eut un soupir de soulagement et lui passa le bras autour des épaules. Elle s’efforça de ne pas tressaillir, de conserver son sourire artificiel.

— Dites-moi la vérité, ajouta-t-il. Est-ce que vous me trouvez séduisant ?

Ô mon Dieu, voilà autre chose ! pensa-t-elle.

— Mais bien sûr !

Il ne bougea pas, mais garda le visage baissé, l’air attentif. Apparemment, elle n’en avait pas dit assez. Elle poursuivit, désespérément :

— Je… je n’imagine pas comment une femme pourrait ne pas vous trouver séduisant.

Où est-ce que t’en es, Scott ? se demandait-elle, est-ce que t’as retrouvé Scat ? Descends donc ce cinglé, là-haut, puis reviens et descends celui-ci aussi !

L’homme émit un petit gloussement.

— Il y a des femmes plutôt bizarres dans cette ville, Diana. Je ne vous raconte pas d’histoires. Scott peut ramener votre voiture, non ? Ça vous dirait de monter dans ma Porsche et de dîner avec moi ? Las Vegas peut être une ville tout à fait romantique, si vous avez assez de maturité, de confiance en vous-même, pour vous ouvrir à de nouvelles expériences.

— Je croyais que vous… vous deux… vouliez parler avec moi. Comment va mon fils ?

— Vous avez un fils ? C’est très bien, j’aime les femmes qui ont l’expérience de la vie. Je…

— Vous ne savez pas pourquoi je suis ici ?

— Un incident mécanique, sans doute. Certainement tout bête, mais trop compliqué pour Scott. Après dîner, nous pourrons…

Diana se libéra de son étreinte et recula de deux pas.

— Vous êtes juste un type qui passait comme ça ? Vous n’êtes pas dans le coup ?

— J’ai envie d’y être, dit-il sérieusement. Laissez-moi vous aider. Je suis un brave homme, seulement un peu en crise…

Diana sanglotait de fureur.

— Tirez-vous, putain, et plus vite que ça, espèce de salaud ! Refoutez votre sale petit cul dans cette voiture de merde et dégagez ! Allez, plus vite que ça !

Il recula.

— D… D… Diana… je ne peux pas tolérer…

Elle grimpa dans la Mustang et lui claqua la portière au nez.

— Dégage, pédé !

Il courut vers sa voiture, mit le contact, puis passa près d’elle, si près qu’elle crut qu’il lui fonçait dessus. Mais déjà la Porsche blanche avait filé sur la grand-route, elle ne voyait plus que ses feux arrière dans le rétroviseur.

— Je devrais te tuer, papa.

Crane, tout en sueur, sentait la brise glacée sur son visage ; il haletait, après cette longue montée.

— Tu connais pas toute l’histoire, dit-il.

Il aurait voulu regarder en contrebas et apercevoir Diana, mais ne pouvait qu’adresser un bon sourire à Snayheever ; il avait vu le petit automatique dans le poing du jeune homme.

— Est-ce que j’avais déjà vu ton corps, celui-ci ?

— Je crois pas, répondit Crane.

Heureusement, pensa-t-il, que mes cheveux trempés me tombent sur le front, et que je suis resté sur le parking pendant presque toute « la Pêche » !

Snayheever garda son arme braquée sur lui pendant dix bonnes secondes, puis se retourna et visa le désert, où le vent sifflait dans les rares arbustes.

— Allons dans la boîte. De toute façon, je suis content que tu sois là. Il faut que j’en sache plus sur ma mère, avant de parler avec elle.

Crane aurait pu dégainer et abattre le jeune homme sur-le-champ ; il ramena sa main vers le pan de sa chemise – mais déjà Snayheever lui avait à nouveau braqué la gueule de son automatique sur le plexus solaire.

— Après toi, papa, dit le jeune homme.

Crane ragea d’avoir hésité ; il hocha la tête et s’avança.

La boîte s’avéra une petite cabane en contre-plaqué. Crane dut se courber pour y pénétrer. Il y avait une lucarne, par laquelle la lune éclairait la pièce, et il découvrit un garçonnet assis sur une chaise. Du ruban adhésif brillait sur sa bouche et sur ses poignets attachés aux pieds arrière de la chaise. L’enfant avait les yeux écarquillés.

Crane se retourna vers Snayheever, qui était entré tout de suite après lui, son arme braquée à mi-distance de Scat et de Crane.

Pas encore, se dit Crane. Il faut attendre qu’il vise ailleurs, ou au moins sur moi seul.

Affichant un air décontracté, il promena son regard sur l’intérieur de la cabane. Dans un coin se trouvait une boîte recouverte d’une sorte de flanelle. Surpris de reconnaître ce tissu, il regarda la lucarne : elle était bien en verre teinté. Il avait rêvé de cet endroit la veille même. Dans son rêve, il y avait une coupe et une pointe de lance posées sur la housse de cette boîte.

— Eh ouais ! fit Snayheever en agitant la tête : hier, c’était moi le gardien. Le jour du samedi saint, vous allez tous devoir vous battre pour savoir qui les aura pendant le prochain cycle.

Snayheever était tout agité de sursauts. Crane se prépara mentalement à sortir son .357 et à tirer.

— C’est ta faute, si je tremble, dit Snayheever. Dyskinésie tardive, parce qu’on m’a donné trop de Thorazine.

D’une main hésitante, il braqua son arme sur l’enfant ficelé à la chaise.

— Maman est là, maintenant, j’ai vraiment pas besoin de frères. J’ai souvent pensé à cet instant, et dans ma pensée Aristarchus se détachait et me tuait, moi, pour ne pas partager notre mère.

Le garçonnet écarquillait les yeux, il criait derrière le ruban et tirait sur ses poignets attachés à la chaise.

Crane ne pouvait pas tirer sur Snayheever tant qu’il visait Scat : l’impact de la balle l’aurait probablement fait appuyer sur la détente.

Il sentit le sang lui monter aux tempes quand il prononça doucement :

— Regarde ce que j’ai apporté.

Snayheever tourna son pistolet vers lui, et c’est là que Crane attrapa le sien. Le petit automatique partit et Crane, en même temps qu’il tirait, sentit un choc brûlant au-dessus de la hanche. D’un bond, il fit basculer la chaise et se mit à genoux à côté d’elle, protégeant Scat des balles.

Ses oreilles bourdonnaient de la détonation du .357 et il avait été pratiquement aveuglé par le coup de feu, mais il vit Snayheever s’approcher de l’automatique, qui tournoyait par terre.

Crane saisit le revolver et l’abattit violemment sur la nuque de Snayheever.

Le revolver manqua lui fouler le poignet, quand il tira de nouveau ; et quand il plongea sur le corps de Snayheever, il fut arrosé d’éclats de verre brisé.

Il s’assit, arracha son pistolet à Snayheever et le lança par la lucarne démolie. Puis il se remit debout, en s’appuyant sur le petit autel.

Snayheever était manifestement inconscient. Crane remit son revolver brûlant dans sa ceinture et, encore tout frissonnant, plongea la main dans sa poche pour en sortir son canif.

Le Suburban se trouvait derrière la Mustang quand Crane et le garçon apparurent en haut de la butte, et Mavranos avait déjà franchi la moitié du chemin, son .38 à la main. Ozzie serrait Diana dans ses bras, peut-être pour la retenir.

— Tout va bien ! cria Crane. J’arrive, avec le gosse !

Il titubait, la main sur le flanc. Mavranos parvint à son niveau, tout essoufflé.

— Merde, Pogo, t’es blessé ?

— Oui, dit Crane, serrant les dents. Mais il faut se tirer d’ici avant de s’occuper de ça. Le cinglé est là-bas, dans une cabane. Il est dans les pommes, et c’est peut-être pas la peine de remonter pour le tuer, non ?

— Non, non, on va faire comme tu dis, on se tire. Diana et ses gosses seront à Provo, ou ailleurs, avant le jour. Et toi, môme, ça peut aller ?

Scat ne put que hocher la tête.

— Ta maman est là-bas, va lui dire bonjour !

Le garçonnet regarda vers la route, aperçut la Mustang de Diana et partit en courant.

— Pas trop vite, gamin ! lui cria Mavranos.

Il se pencha, écarta la chemise sanguinolente de Crane.

— Bof, c’est pas si grave, mon vieux. Il t’a juste entaillé, il a même pas touché le muscle, et si tu saignes comme ça c’est pas l’artère, c’est comme quand on se coupe. Je vais te faire un bandage, c’est rien comparé à ce que tu t’étais fait à la jambe.

Crane ploya les épaules.

— Très bien. Tu me fais ça, et puis on met les voiles.

Pendant le parcours épuisant entre la cabane et le haut de la butte, il s’était imaginé mourir d’hémorragie, ou tout au mieux se réveiller dans un lit d’hôpital, le corps hérissé de sondes et de tuyaux.

— Arky, dit-il faiblement, quand on sera en bas, je vais boire une de tes bières, très vite, et puis une autre très lentement.

Mavranos rit.

— Je boirai avec toi. Et si le vieil Ozzie y trouve à redire, il peut aller se faire voir.

Mavranos avait passé son bras sous les épaules de Crane et supportait tout son poids. Crane vit Diana s’écarter d’Ozzie et s’élancer vers le chemin, le long de la palissade de la station-service. Tout heureux, il dit :

— Voilà Diana qui vient. J’ai sauvé son fils.

— Et récolté une blessure de guerre, approuva Mavranos. Peut-être que c’est elle qui devrait te faire le bandage.

Des phares s’approchaient sur la route, venant du sud, et ils ralentirent en approchant de leurs deux voitures. Crane cligna des yeux pour mieux distinguer ; il espérait que ce n’était pas la police.

Non ; c’était simplement une voiture de sport, une Porsche.

Une Porsche blanche.

Non, se dit-il, le cœur battant, tu vois des Porsche blanches partout – et merde, il y en avait une garée près de la nôtre, au motel !

Il y en avait une garée près de la nôtre, au motel ! se répéta-t-il.

— Couchez-vous ! hurla-t-il à pleins poumons, oubliant sa douleur au côté. Tout le monde par terre ! Oz, fais-les se coucher !

Il rejeta le bras de Mavranos et sortit à nouveau son .357, puis essaya de viser la voiture blanche, sur le bas-côté.

Mavranos avait lui aussi sorti son revolver de sa ceinture.

— C’est quoi ? demanda-t-il. Cette voiture blanche ?

— Oui !

Impossible de tirer, se dit Crane. Et si c’était seulement un bon Samaritain ? En plus, à cette distance, avec ce canon court, tu risques de toucher aussi bien Ozzie ou Diana.

— Tout le monde par terre ! cria-t-il à nouveau.

Personne ne lui obéit. Scat courait toujours sur le chemin, Diana arrivait à sa rencontre et Ozzie la suivait de loin, tout voûté, aussi vite qu’il pouvait. Le gros Oliver, lui, était descendu du Suburban et se tenait debout à côté.

Un coup de feu retentit, en même temps que la vitre de la Porsche s’illuminait de jaune.

Scat, à mi-hauteur de la butte, s’effondra dans la poussière et glissa sur un bon mètre, face à terre. Puis il ne bougea plus.

Le cri de Diana envahit le désert, presque plus fort que les détonations du .357 de Crane et du .38 de Mavranos contre la voiture blanche qui déjà disparaissait à toute vitesse.

22
Du sang d’alligator

Diana arriva la première près de Scat – mais quand elle s’accroupit devant lui, elle garda les mains levées, sans le toucher.

Laissant Crane boitiller derrière lui, Mavranos s’était élancé lui aussi ; Crane le vit se pencher sur le garçon et s’écarter en chancelant.

Crane comprit pourquoi, quand il parvint à les rejoindre. La tête de Scat paraissait avoir été transpercée par la balle. Sa tempe droite, tournée vers le ciel nocturne, était en bouillie – avec l’œil beaucoup trop visible et l’oreille à moitié arrachée. Le petit respirait en haletant, faisant gicler le sang sur la poussière du chemin.

Diana leva les yeux vers Crane :

— À l’hôpital, vite ! À l’arrière du camion. Comment on va le transporter ?

Crane sentait son cœur battre terriblement fort.

— Arky, va chercher une couverture – on peut le transporter dans une couverture.

Mavranos gardait un visage figé en contemplant le garçonnet, et Crane se souvint que cet homme avait lui aussi des enfants.

— Arky, répéta-t-il sèchement, une couverture !

Mavranos hocha la tête, puis partit en courant vers son camion.

Diana haletait et clignait des yeux.

— Qui est-ce qui lui a tiré dessus ?

C’était la question que redoutait Crane.

— Un type, de l’autre côté de la route, dans une Porsche blanche… Je crois qu’il…

Diana se mit à sangloter, de façon presque hystérique.

— Ô mon Dieu ! Il m’avait parlé, tout à l’heure, ce type à la voiture blanche ! Je lui ai dit de foutre le camp, alors il est revenu pour me tirer dessus !

— Diana, il…

— C’est moi qu’il visait, c’est ma faute ! C’est à cause de moi !

Elle agitait sa main tremblante au-dessus du front ensanglanté, puis frôla l’épaule du petit garçon. Celui-ci bougea le bras et Crane se dit que son souffle rauque allait sûrement s’arrêter à jamais.

— Non, Diana, dit-il.

Il savait que pour qu’elle ne devienne pas folle, il fallait que lui-même accepte sa haine éternelle. Il y a un instant, se dit-il sombrement, j’étais un héros, elle m’aimait. Elle m’aime toujours, mais ça va plus durer qu’une seconde.

— Écoute-moi. C’est pas ça. Cet homme voulait tirer sur moi. Il l’a déjà fait à Los Angeles, jeudi dernier. Je… je suppose… qu’il nous a suivis jusqu’ici.

Elle leva vers lui de grands yeux écarquillés.

— Ah, c’est vrai, dit-elle, il connaissait nos noms, le tien, le mien… Tes amis sont pas d’excellents tireurs, hein ?

Son large sourire laissait voir ses dents. Crane ne trouva rien à répondre ; après un moment de silence, il baissa le regard vers le fils de Diana.

Mavranos arrivait tout essoufflé avec une couverture ; ils l’étendirent par terre et, tendus, entreprirent d’y coucher le garçon sans heurt.

Dans la salle des urgences du Desert Springs Hospital, sur Flamingo Road, les médecins se hâtèrent de mettre l’enfant sur un brancard et de l’emmener au service de chirurgie. On fit aussi un bandage à Crane, puis Diana et lui durent remplir des formulaires.

Ils étaient debout côte à côte, devant le comptoir vitré de la caisse, mais ne se dirent pas un mot. Quand ils eurent fini, Diana alla dans une cabine téléphoner à Hans, tandis que Crane retournait auprès d’Ozzie, dans la salle d’attente.

Le vieil homme le regarda d’un air désespéré et dit très doucement :

— Le gosse, ce n’est que le premier de nous tous. Elle pourra plus quitter la ville, maintenant. Et à Pâques, nous serons tous morts.

— Je suppose que t’as raison, répondit Crane d’une voix sourde. Un peu de café en attendant ?

— Oui. Corsé.

Crane alla chercher deux gobelets de café brûlant ; quand il revint, Diana était assise à côté du vieil homme ; elle avait ouvert un magazine et lisait un article sur la façon de construire un barbecue. Crane remarqua, pour la première fois, quelle portait toujours l’uniforme de Smith’s : un pantalon noir à rayures rouges et une chemise rouge et blanc – encore rougie par le sang de son fils.

— Du café, Diana ? hasarda-t-il.

Elle fit non de la tête. Crane soupira et posa le gobelet d’Ozzie sur la table. Il n’essaierait plus de parler avec elle.

Pendant qu’ils roulaient à toute vitesse vers l’hôpital, Ozzie leur avait dit ce qu’il fallait accepter de dire à la police ; Crane, le regard fixé sur la route, avait commencé à balbutier quelques mots d’excuse à Diana, qui était à l’arrière avec son fils, mais Ozzie l’avait tout de suite interrompu :

— Laisse, mon fils, elle a pas envie de parler de ça tout de suite.

Aussi, maintenant, Crane se contenta-t-il de siroter son café.

C’est vraiment le hasard, se dit Crane. Il fallait un sacré hasard, pour que cette balle atteigne le gamin. Je savais bien que nous avions des gens à nos trousses, mais pourquoi faut-il aussi que les dés de Dieu jouent si fort contre nous ? L’attaque de Susan, le cancer d’Arky – il faudra que je demande à Arky ses précieuses statistiques.

Mavranos, avec la Mustang, avait emmené Oliver attendre dans le bar circulaire du Circus Circus. Diana et Ozzie avaient convenu qu’il valait mieux que personne ne retourne chez elle. Crane se demanda si elle avait réussi, par son bref coup de fil, à convaincre son compagnon de quitter les lieux ; il pensait que non.

Il y avait quelques autres personnes assises près du corridor – un jeune homme portant un T-shirt sans manches serrait contre son bras un chiffon maculé de sang, une femme marmonnait à l’oreille du bébé qu’elle tenait dans les bras et qui pleurait – mais on n’entendait pas d’autre voix que les rares et brefs appels des haut-parleurs.

Au bout de quelques minutes apparut un agent de police en chemise brune à manches courtes, avec un homme qui semblait être le médecin de garde ; ils échangèrent quelques phrases près de la vitre de la caisse. L’agent portait un cahier à pince ; Crane se leva, avec des élancements brûlants à la jambe et au côté, et s’approcha d’eux, espérant être rassuré sur l’état de Scat.

Le policier remplissait un rapport d’hospitalisation pour blessure par arme à feu, et Crane entendit le médecin préciser que c’était un tir à distance, par un calibre qui pouvait aussi bien être du .32 que du 9 mm ; la balle avait fracassé l’orbite droite, puis était entrée dans le crâne et ressortie derrière l’oreille, hors du lobe temporal ; celui-ci était atteint, mais il était trop tôt pour dire à quel point, encore que la posture du blessé, avec les bras recroquevillés, n’était pas bon signe ; et enfin, non, il n’avait pu se faire cela lui-même.

Le policier passa devant Crane et alla parler à Diana, qui se leva et le suivit dans le couloir moquetté. Crane retourna vers Ozzie.

— Elle va sans doute lui dire que c’était un ami à moi qui a tiré sur Scat.

Ozzie soupira et se frotta le front.

— Non, mon fils. Elle sait que sortir du cadre de cet État voudrait dire faire intervenir le FBI, ce qui retarderait encore la possibilité de s’enfuir, elle et ses enfants.

Crane se rassit et saisit son gobelet de café des deux mains, pour ne pas trembler.

— Moi, j’aimerais bien qu’on puisse confier l’affaire au FBI !

— Ben voyons ! répliqua Ozzie. Va donc leur expliquer qu’il s’agit d’une lutte pour le Trône du Roi des Pêcheurs, et que ce cinglé l’a retrouvée en consultant des cartes de Pologne ! De toute façon, ils lui accorderaient jamais la protection rapprochée et la recherche des témoins dont elle a besoin.

Crane termina son café, ouvrit le magazine de Diana et regarda les photos de l’article sur le barbecue à monter soi-même. Il essaya de s’imaginer avec Ozzie, Diana et les deux garçons, en train de faire griller des hamburgers, de se lancer un Frisbee, de rentrer à la tombée du jour pour regarder Big ou n’importe quoi à la télé – mais c’était comme de vouloir se représenter la vie quotidienne dans la Rome antique.

Diana et l’agent réapparurent et se dirigèrent vers eux. Diana s’assit sur la banquette, tandis que le policier demandait :

— Vous êtes Scott Crane, l’autre blessé par balle ?

Il était plus jeune que Crane, avec une moustache que l’on n’aurait pas distinguée sous un éclairage plus violent, mais il paraissait aussi tranquille que s’il bavardait tous les soirs avec des mères d’enfants attaqués au revolver.

Crane voulut désigner le pansement, bien visible sous sa chemise, mais sa main tremblait et retomba sur ses genoux.

— Oui, dit-il.

— Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?

Crane se releva et le suivit jusqu’à une petite pièce, au bout du couloir. Le policier ferma la porte et Crane regarda autour de lui. L’aspect anonyme de cette pièce – un canapé, deux fauteuils, la lumière tamisée d’une lampe près du téléphone – paraissait incongru, dans un hôpital. Il se dit qu’il aurait presque été plus agréable de discuter au coin d’un couloir, parmi les allées et venues des médecins et des infirmières.

— Vous avez vos papiers, je vous prie ?

Crane sortit son portefeuille et tendit au policier son permis de conduire californien. L’autre lui fit signe de s’asseoir ; Crane obtempéra à contrecœur.

— Cette adresse à Santa Ana est toujours valable ?

— Oui, répondit Crane.

Le policier recopia le numéro et lui rendit le document.

— J’établis mon rapport, dit-il. Pourriez-vous me raconter ce qui s’est passé là-bas ?

Crane lui raconta exactement les faits, en commençant par le coup de téléphone de Snayheever – cependant, suivant les recommandations d’Ozzie, il laissa entendre qu’ils étaient venus de Los Angeles pour une visite somme toute parfaitement banale à Diana, et il ne précisa pas qu’on lui avait tiré dessus à Los Angeles le jeudi, ni qu’il avait rencontré Snayheever à Baker. Au milieu de l’entretien, le policier appela sur son émetteur portatif pour demander qu’une voiture de police parte inspecter les lieux où Crane avait laissé Snayheever inconscient, probablement touché par balle.

— Je pense que l’homme qui a tiré sur son fils est descendu dans le même motel que nous, dit Crane. Le type qui était dans la chambre voisine roule en Porsche, une Porsche blanche, et mon père adoptif l’a traité de zombie l’autre jour, ç’a pas eu l’air de lui plaire – et puis ce soir, là où y a eu tout ce truc, un gars dans une Porsche blanche, sans doute le même, a essayé de draguer Diana, et elle lui a dit d’aller au diable. Plutôt sèchement. Peut-être qu’il voulait tirer sur elle, ou sur le vieux.

— D’accord. Les inspecteurs vérifieront. Et votre revolver, celui avec lequel vous avez tiré sur le kidnappeur, où est-il ?

— Dans la voiture.

— Il est à vous ?

— Oui.

— Enregistré à votre nom ?

— Oui.

— Très bien. Où allez vous vous installer ?

— Mon Dieu, je sais pas… Au Circus Circus, je suppose.

— Très bien ; faites-nous connaître votre numéro de chambre dès que vous y serez.

— D’accord.

Le policier rentra la pointe de son stylo à bille et le glissa dans sa poche de chemise.

— Pour l’instant, nous considérons les deux faits comme étant peut-être reliés. J’ai les noms et adresses des autres témoins, et ils disent aussi qu’ils vont descendre au Circus Circus ; les inspecteurs viendront sans doute vous voir demain.

— C’est tout ? demanda Crane.

— C’est tout pour ce soir. Restez ici, le médecin va arriver avec le reste de votre famille.

Il prit son cahier à pince sous le bras et quitta la pièce, en fermant la porte. Crane se détendit dans son fauteuil et souffla. Ç’avait été facile ; il avait craint d’être automatiquement incarcéré, puisqu’il avait tiré sur quelqu’un, ou en tout cas qu’on lui confisque son arme. On dirait que j’ai l’air innocent, se dit-il.

D’ailleurs, nom de Dieu, je suis innocent ! La seule chose que j’aie faite de mal c’est de jouer à l’Assomption, il y a vingt et un ans !

Il repensa au bourbon et à la bière du dernier samedi, au Whiskey Pete’s, puis chassa ce souvenir avec énervement.

La porte se rouvrit, et Ozzie et Diana entrèrent à pas lourds, suivis par le jeune médecin. Crane trouva déplaisants ses cheveux noirs impeccablement coiffés. Personne ne s’assit, de sorte que Crane se leva et s’adossa au mur.

— Je suis le docteur Bandholtz, dit le médecin. Vous savez tous bien sûr que ce garçon a reçu une balle. La balle a brisé l’orbite oculaire, et l’os de la tempe jusqu’à l’oreille. Ça a beaucoup saigné, parce que la tête est une région très vascularisée, mais il n’y a pas eu d’hémorragie grave. Je pense que nous pourrons sauver l’œil et reconstituer l’orbite.

— Est-ce qu’il y aura, murmura Diana… des dommages cérébraux ?

Bandholtz soupira et se passa une main dans les cheveux, qu’il décoiffa.

— Il y en aura sans doute un peu, mais quatre-vingt-cinq pour cent du cerveau restent généralement inutilisés et les fonctions de zones endommagées sont souvent reprises par d’autres zones. Le problème que nous risquons d’avoir, c’est l’œdème cérébral ; c’est moche, parce qu’il n’y a pas de place pour un œdème. Nous l’avons mis sous stéroïdes pour pallier ce risque, trente milligrammes de IV-Decadron ce soir puis quatre milligrammes toutes les six heures. Nous lui donnons aussi du Mannitol, c’est un diurétique, pour réduire les tissus. Certains médecins emploieraient des barbituriques pour stopper d’office les fonctions cérébrales pendant cette période, mais à mon avis c’est encore un procédé expérimental, je ne le ferai pas.

— Et quand reprendra-t-il connaissance ? demanda Diana.

— C’est difficile à dire. En fait, l’ordinateur s’est débranché pour essayer de se soigner. Le cerveau, c’est… c’est comme une coupe glacée chantilly. La cerise du dessus, c’est le cortex, la partie qui fait de nous des humains, avec pensée, conscience et tout ça. Au-dessous se trouvent les cacahuètes, le chocolat, etc., qui gouvernent d’autres fonctions, et au-dessous encore il y a la crème glacée qui est chargée de l’entretien, la partie qui s’occupe de la respiration, du rythme cardiaque, et ainsi de suite. C’est la cerise qui s’arrête la première, dans un traumatisme comme celui-ci, et pour l’instant c’est la seule qui se soit arrêtée.

Crane pensa d’abord que le médecin avait choisi une métaphore banale et amusante pour soulager leur angoisse et leur souci. Mais en regardant Ozzie et Diana – et en examinant ses propres impressions – il constata que cette image n’avait fait que les déconcerter plus encore.

Diana regarda Ozzie, puis à nouveau le médecin.

— Il est dans le coma ?

— On peut employer ce mot, oui, dit Bandholtz, mais il est jeune et on le traite selon les meilleures techniques. Cela dit, écoutez-moi : il ne reprendra pas conscience ce soir, et vous, il vaut mieux que vous soyez en bonne forme demain, quand vous viendrez le voir ; alors rentrez maintenant. Je peux vous donner un sédatif, si vous pensez…

— Non, dit-elle, ça ira très bien. Mais avant de partir, je voudrais le voir.

Elle jeta un coup d’œil à Crane et ajouta :

— Toute seule.

— Très bien, dit le médecin, mais juste un instant. Vous devez comprendre qu’il est sous assistance respiratoire, avec une triple sonde implantée sous la clavicule, pour être sûr que la pression sanguine dans les poumons reste tolérable, et puis…

— Je veux simplement le voir.

— Très bien, je vous emmène. Vous, messieurs, vous pouvez retourner dans la salle d’attente.

Dans la fourgonnette, Ozzie s’assit à côté de Crane, et Diana sur le siège arrière. Dès que la circulation le lui permettait, Crane tournait un peu la tête pour la voir dans le rétroviseur ; elle regardait obstinément par la vitre, et son visage se profilait dans l’éclairage intermittent des lampadaires.

Elle finit par dire quelque chose, après qu’il eut tourné à droite pour prendre le Strip, sous les lumières rouges et or du Barbary Coast.

— Même s’ils étaient d’accord pour transférer Scat dans un hôpital de banlieue, il serait facile à retrouver – et puis je le suivrais, et ces vilains types le savent.

Ozzie allait donner son avis, mais il se contenta de soupirer et de hocher la tête en répondant :

— Oui.

À leur droite, le Flamingo était un phare rayonnant de lumières couleur de feu, mais tout à coup de vraies flammes orangées et de brillantes volutes de fumée jaillirent un peu plus loin ; Crane jura et retira le pied de l’accélérateur.

— C’est le volcan artificiel qui orne les jardins du Mirage, dit Diana. Il entre en éruption toutes les vingt minutes. Les gens du coin commencent à s’y habituer, mais par ici il y a surtout des gens de passage.

Elle bâilla. Crane connaissait cette sorte de bâillement – signe non pas d’ennui, mais de tension longuement contenue.

— Je vais devoir rester en ville, et ils n’auront pas grand mal à me trouver, même si je me déguise pour aller à l’hôpital. J’ai besoin d’un atout. Il me faut… un pouvoir, des armes.

— Nous avons des flingues, dit Crane, nous pouvons…

— Peut-être que je vous demanderai votre aide, peut-être pas. Et, oui, je prendrai un revolver. Mais ce que je voulais dire, ce dont j’ai besoin, c’est… c’est ce genre de pouvoir.

Dans le rétroviseur, Crane la vit balayer de la main les gigantesques casinos.

— Certaines personnes ont voulu me tuer parce que je représente une menace pour eux, parce que je suis la dame de cœur, pas vrai ? Je suis la fille, de chair et d’os, la fille de ma mère, qu’ils ont estimé devoir tuer.

Ozzie allait répondre, mais elle l’arrêta en lui tapotant l’épaule du bout des doigts.

— Je veux savoir comment devenir une menace active, et plus seulement passive. Je veux être une cible vivante et capable de répondre. Je veux devenir cette Isis – quels que soient les pouvoirs de cette Isis, ce qui leur fait peur.

Ils étaient arrivés au niveau du volcan flamboyant ; Crane regarda, sur sa gauche, les gens massés contre la rambarde, de l’autre côté du trottoir. Il avait baissé sa vitre et, derrière le bruit de la foule, il entendait le grondement des flammes ; par moments, il lui semblait même sentir la chaleur du brasier.

Il réfléchit à ce qu’avait dit Diana. Ozzie, pensa-t-il, ça c’est ton affaire, moi je suis pas à la hauteur.

Ozzie resta silencieux une bonne minute, puis finit par répondre :

— Bon Dieu, fais tapis ! T’as été pénalisée, comme un joueur qui fait la grasse matinée pendant un tournoi et à qui on retire automatiquement toutes ses premières mises et tous ses blinds(11) ; ces enchères involontaires t’ont… t’ont nui énormément. Maintenant t’es réveillée, mais t’es encore devant le canon du fusil, avec un valet et un quatre cachés, et une dame visible. Mais ils sont de même couleur.

Il se retourna et demanda :

— Tu pourrais m’attraper une bière dans le seau à glace, ma chérie ? Ça va, ajouta-t-il à l’intention de Crane : le quatre de cœur a le droit de boire ; mais pas encore le valet.

Diana lui ouvrit une boîte et la lui tendit. Il en avala une grande gorgée.

— Ouais, continua-t-il, t’as misé au blind, avec cette dernière enchère involontaire, et maintenant il te reste plus qu’à faire tapis, pousser toute ta pile de jetons d’un seul coup, tout de suite.

Le vieux se remet à passer les bornes, se dit Crane. Il nous entraîne vers un nouveau jeu et on va tous y passer.

— Ils s’attendront pas à du sang d’alligator, poursuivit Ozzie, chez quelqu’un qui a joué comme un manche.

Crane se rappela cette expression, sang d’alligator – c’était ainsi que le vieux Johnny Moss décrivait la ténacité des vrais joueurs de poker. À sa connaissance, Moss continuait de gagner des tournois au Horseshoe, et il devait maintenant être… aussi vieux qu’Ozzie.

— Mais où sont les jetons ? demanda Diana. Et comment est-ce que je dois les pousser ?

— Euh… Il faudrait que tu consultes la Reine, mais elle est morte. C’était ta mère.

Il tenait sa bière d’une main qui avait peine à ne pas trembler.

— Son… son fantôme va sans doute se réveiller bientôt, avec cette Semaine Sainte pas vraiment bien sainte qui nous arrive dessus ; et la lune est plus qu’à moitié pleine déjà, de sorte que vous allez avoir plus de pouvoir, l’une et l’autre. Il y aura d’autres femmes dans la ville, qui chercheront à devenir la Reine, mais comme t’es la fille biologique, t’es beaucoup plus avancée qu’elles. Elles te cherchent pour t’éliminer et prendre ta place : t’es la seule à qui la vraie Dame de cœur voudrait… accorder audience.

Crane s’était arrêté à un feu rouge près du Caesars Palace et regardait le flot des piétons qui traversaient la rue en direction du somptueux casino.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Diana. Consulter une table de oui-ja ? Prendre du LSD et la rencontrer dans une hallucination ?

— Non, non. Je suis sûr que ce genre de choses te ferait remarquer ; tes rivales découvriraient où tu te trouves. Surtout joue pas aux cartes, joue à rien. Tiens-toi aussi à l’écart de Scott : il est aussi proche du Roi que toi de la Reine, et quand vous êtes ensemble ça doit sauter aux yeux comme un gyrophare.

— Pas de problème, dit Diana.

Crane s’abstint de répondre, le regard fixé sur le pare-brise fissuré. Mais il serrait les dents. Je me suis tailladé la jambe il y a trois jours, se disait-il, pour pouvoir te mettre en garde. Si t’étais partie à ce moment-là, Scat n’aurait rien. Je suis monté sur cette butte. Je me suis arrangé pour que ce cinglé détourne son pistolet de ton fils, pour me viser moi.

— De l’eau, de l’eau douce, disait maintenant Ozzie. L’eau est associée à la déesse de la lune. Je crois que si tu pouvais te baigner dans de l’eau douce par ici, plonger sous une eau courante, et tâcher de… de penser à elle, à ta mère, Lady Issit, tu pourrais obtenir quelque chose.

— Me baigner… répéta Diana. Mais, Ozzie, j’ai pris un bain cet après-midi, rien ne s’est passé. Et ça fait huit ans que je me baigne tous les jours dans l’eau d’ici !

— Non, pas du tout. Tu lis jamais les journaux ? Il y a une guerre de l’eau, dans le coin. Las Vegas, en espagnol, ça veut dire « les plaines irriguées », c’est plein de trous artésiens, par ici ; mais déjà, dans les années quarante, ils avaient commencé à tarir et des dépressions à apparaître, à mesure que la nappe baissait. C’est seulement en 1982 que la ville a pu recevoir l’eau du lac Mead, et maintenant ça suffit plus, ils vont chercher de l’eau jusque dans le centre du Nevada : Railroad Valley, Ely, Pioche. En principe, Las Vegas devrait pas en prendre plus que les pluies n’en apportent, mais la municipalité a demandé à en avoir plus, à pouvoir exploiter les gisements aquifères.

Crane se souvenait de la vision qu’il avait eue d’infinies consciences englouties dans la nappe phréatique du psychisme. Il se demanda si celle-ci aussi avait baissé, vidée par quelque inconcevable usage.

— Sûrement, continuait Ozzie, que le mauvais Roi a encouragé tout ça. Il veut pas de déesse sauvage dans le sous-sol. Il lui faut de l’eau domestiquée pour faire contrepoids. T’approche pas du lac Mead avant d’avoir parlé à ta mère.

Les travaux continuaient au Holiday Casino, à leur droite. Crane fronça les sourcils en regardant l’énorme enseigne au néon imitant un bateau à aubes. Sa proue pointait vers le nord, alors qu’il se souvenait parfaitement de l’avoir vue tournée vers l’ouest la dernière fois. Une structure rotative, peut-être ?

— Mais quoi ? demanda lentement Diana. Un puits ? Une averse ?

Crane la regardait dans le rétroviseur, sous les lettres étincelantes des néons, holiday casino. Il revit l’aspect de cette route quand il y était passé avec son vrai père, si loin dans le passé. Le Frontier ressemblait alors à un ranch banal, El Rancho Vegas, un peu plus loin, n’était encore qu’une petite auberge de style hispanique, et le Flamingo se dressait au sud, solitaire et superbe dans l’obscurité.

— Ou bien les glaçons dans des boissons auxquelles personne a touché depuis les années quarante, dit-il à Diana.

23
Vous pouvez en faire un petit cochon si ça vous chante

Le bar du Circus Circus était situé à l’étage, formant une large galerie à balustrade qui encerclait l’immense salle du casino et d’où l’on surplombait les rangées de machines à sous qui tintaient dans l’obscurité. Au-dessus de l’assistance, protégés par des filets, des acrobates en justaucorps pailletés bondissaient à travers le firmament, sur des trapèzes, éclairés par le lointain plafond festonné de lumières.

Le bar lui-même tournait lentement et Crane, tandis qu’il suivait Diana sur la piste tournante, en pressant le pas pour franchir les portillons afin de rester en parallèle avec elle au lieu d’attendre l’arrivée du portillon suivant, se rappela s’être demandé si le Holiday Casino ne tournait pas lui aussi sur place.

Mavranos était assis dans un box avec le jeune Oliver. Diana se glissa auprès de son fils et le prit dans ses bras ; Crane se détourna en voyant l’expression dédaigneuse du gamin.

— Ils pensent qu’il y arrivera, dit-elle.

Mavranos leva les sourcils vers Crane, qui haussa les épaules d’un air impuissant.

— Je vais emmener Diana et Oliver à la réception et leur trouver une chambre, dit Ozzie. Viens, ma chérie.

Elle se leva, entraînant son fils, et suivit le vieil homme vers les tabourets du centre, où manifestement il lui dit de l’attendre.

Ozzie revint en clopinant vers le box, où Crane venait de s’asseoir en face de Mavranos.

— Elle t’en veut pas vraiment, dit-il calmement. Elle t’aime, mais bien sûr elle aime encore plus son gosse, et là, tout de suite, elle réfléchit pas beaucoup.

— Merci, Ozzie. Moi aussi, je tiens à elle, et à toi également.

Le vieil homme hocha la tête.

— Prenez une chambre ensemble, Archimedes et toi ; au nom d’Arky, si possible. Si jamais vous pouvez faire quelque chose, je prendrai contact avec vous.

Il fit demi-tour et alla rejoindre Diana et son fils ; tous trois sortirent de la piste tournante et furent tout de suite engloutis par le tohu-bohu de la foule.

Mavranos siffla un verre de bière déjà à moitié vide.

— Tu les veux toujours, ces deux bières ?

Crane frissonna. Oui, il les voulait, ces deux bières dont il avait parlé en haut de la butte, quand tout allait encore bien ; mais maintenant, il lui en aurait fallu au moins six de plus. Pourquoi ne pas se saouler, maintenant ?

Maintenant, tu peux laisser les cabines téléphoniques sonner, se dit-il. Maintenant, il y a peu de chances que tu revoies jamais Diana, et Susan – ou cette chose que j’arriverai à prendre pour Susan, si je suis bien bourré – a dû prendre une vraie consistance.

Mais Ozzie avait dit que Diana l’aimait encore, et que lui-même l’appellerait si Crane pouvait donner un coup de main. S’il buvait, il ne pourrait lui apporter que Dionysos.

Mais je peux servir à rien.

Le bar avait pivoté d’un demi-tour.

— Bien sûr, dit Crane.

Mavranos haussa les épaules et fit signe à une serveuse qui passait ; quelques instants plus tard, Crane avait devant lui deux bouteilles de Budweiser bien fraîches.

Mavranos avait aussi commandé une Coors pour lui-même et commençait à la siroter.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il. J’aurais cru que tu te retrouverais en prison.

Crane décrivit son bref entretien avec l’agent de police.

— On dirait que ça lui a paru de l’autodéfense, dit-il pour conclure. Ce qu’il m’a demandé, c’est de leur dire où j’allais descendre.

— Euh… Écoute, dommage que t’aies pas entendu Chien méchant, sur l’autoroute.

— Chien méchant ? demanda Crane d’un air absent. Ah oui, Oliver ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

Mavranos regarda Crane du coin de l’œil, en se demandant comment lui expliquer.

Le garçonnet sentait la bière, dans la voiture, et Mavranos s’était aperçu qu’il avait dû se ruer sur la glacière dès que Mavranos avait saisi son .38 et s’était élancé vers le chemin. Cet empressement paraissait bizarre, au moment où son petit frère courait un grave danger, mais Mavranos s’était dit que le moment était mal choisi pour gronder le garçon d’avoir chapardé une bière, et qu’en plus ce n’était pas son rôle.

Mais ensuite, quand Mavranos avait mis en route la Mustang de Diana et pris l’autoroute de Boulder à droite, loin derrière les lumières de son Suburban, le garçon avait purement et simplement éclaté de rire. Mavranos lui avait lancé un regard acéré.

— Oliver, il s’est passé quelque chose de drôle, là-haut, qui m’aurait échappé ?

Le garçonnet avait froncé les sourcils.

— J’m’appelle…

— Chien méchant, je sais.

— Quelque chose de drôle ? reprit Oliver plus calmement. Je sais pas. Peut-être que c’est drôle qu’un gosse puisse grandir en une nuit.

— Qui ça ? Toi ?

— Mais oui ! Mes amis m’ont dit que la vie et la mort se trouvent entièrement dans les cartes et que si quelqu’un meurt tout près de toi, il faut s’en fiche et continuer à jouer. Je pensais pas qu’ils avaient raison – jusqu’ici.

Mavranos se rappela le soir où une de ses filles avait été arrêtée dans une boutique pour chapardage. Elle avait alors quinze ans, et quand il était allé la chercher à la boutique, elle s’était montrée provocante, comme si elle n’avait plus rien devant elle qu’une vie de crimes et qu’elle devait s’y adapter le plus vite possible. Il répondit doucement à Oliver :

— T’es pas responsable de tout ça. Tu l’as laissé tout seul hier soir, pendant que vous jouiez, d’accord, et c’est pas bien, mais ça, tout à l’heure, ce n’est pas ta faute…

— Ce qui est fait est fait.

Mavranos s’impatienta :

— Et qui sont ces amis à toi ? Ces malins qui t’appellent Chien méchant ?

— Ton nom à toi, c’est Archimedes, répliqua violemment Oliver. Tu trouves pas que c’est un nom… un nom merdeux ?

Il reprit sa respiration avant de poursuivre, avec un calme étrange :

— En fait, ouais, c’est un peu ça. Les gens m’appelaient déjà comme ça, mais ce soir ils en ont fait mon nom dans leur bande. C’est mon personnage, si tu connais ce mot-là. Ils se baladent dans des camionnettes El Camino, mais ils arrachent le El et le C du logo de l’aile, ce qui fait amino. Ils se baptisent eux-mêmes les Amino Acids.

— Ils ont tous des voitures ? Quel âge ont ces gamins ?

— C’est pas des gamins, c’est…

Le garçon s’arrêta brusquement et Mavranos, en le regardant, eut d’abord l’impression qu’il se contenait pour ne pas pleurer. Puis ses yeux s’ouvrirent et se révulsèrent, et Mavranos se dit qu’il aurait dû partir avec Crane jusqu’à l’hôpital : Oliver semblait en proie à une attaque. Pourtant, un instant plus tard, l’enfant était à nouveau calme et regardait devant lui d’un air maussade.

— Ça va, mon garçon ? demanda Mavranos d’un ton nerveux.

— Je suis pas un garçon.

Ils n’avaient plus dit un mot jusqu’au moment où Ozzie, Diana et Crane les avaient rejoints au bar circulaire.

Mavranos rapporta cette conversation à Crane, pendant que le bar continuait de tourner ; il se sentit vaguement intrigué par le fait que Crane n’avait pas encore touché à ses bières.

— Ta sœur a là un drôle de mioche, conclut-il. C’était un petit garçon qui parlait, mais c’était comme si une part de lui s’était desséchée, tu comprends, avait quitté l’enfance pour l’âge adulte prématurément ; ça m’a rappelé quelque chose : j’ai lu que si on retire je sais pas quelle glande à certaines espèces de larves, elles font un cocon avant le moment normal et donnent des papillons rabougris, affreux.

Crane réfléchissait à ce groupe des Amino Acids et à la phrase sur « entièrement dans les cartes », et il conclut qu’il devrait en toucher un mot à Ozzie.

Mavranos désigna les deux bouteilles de Crane :

— Tu vas les boire ?

Crane en saisit une, la huma, puis soupira :

— Non. Tu peux les prendre.

Mavranos en attrapa une et la porta à sa bouche – puis s’étrangla et la reposa. La mousse coulait dans son cou et continuait à jaillir de la bouteille, inondant la table. Il toussa, puis jeta autour de lui un œil embarrassé.

— J’ai dû y mettre de la cendre de cigarette. Ça les fait mousser.

Crane opina de la tête, mais il se doutait que c’était le fait de Susan, parce qu’il s’était montré grossier : il lui avait fait quelque chose, en commandant ces bières puis en changeant d’avis pour les passer à un ami. Il prit un ton neutre pour dire :

— Je t’offre une Coors, Arky. Je crois pas que ça ira mieux avec l’autre Budweiser.

Ils n’eurent pas de mal à prendre une chambre, en payant en espèces ; dès que Mavranos eut ouvert la porte, Crane se dirigea vers le téléphone. Il appela la police municipale et fut adressé à un certain lieutenant Frits, qui nota son numéro de chambre.

— Ah ! monsieur Crane, une équipe de policiers s’est rendue sur l’autoroute de Boulder et ils ont trouvé cette cabane. Ils ont vu du sang, du verre brisé, une chaise avec des bandes d’adhésif, et un revolver dehors, mais il n’y avait personne. Des traces de roues indiquent que l’homme aurait pu repartir dans une toute petite voiture.

— J’ai vu cette voiture, répondit Crane immédiatement. C’est une sorte de petite caisse qui ressemble à une Volkswagen anglaise : une Morris. Toute poussiéreuse, impossible de vous dire la couleur.

— Ah bon ; merci, ça va nous aider.

Quand Crane eut raccroché, Mavranos rouvrit la porte du couloir.

— Je vais faire un tour en ville, Pogo. T’as ta clé, hein ?

— Oui. Amuse-toi bien.

— Tu parles, une nuit comme celle-ci ! répondit Mavranos d’un ton lugubre.

Et il sortit. Crane contempla la chambre. La moquette et les fauteuils étaient rouge vif, les murs rayés de rouge, rose et bleu. Il éteignit la lumière.

C’est dans une pénombre bien agréable qu’il se déshabilla et se glissa dans le lit près de la fenêtre, en se demandant s’il arriverait à dormir. Il vivait en noctambule depuis cent heures ou plus, mais dans cette ville cela importait peu.

Crane finit par s’assoupir, mais rouvrit les yeux quelques heures plus tard ; il était en nage.

Un rat, presque aussi gros qu’un opossum, était tapi dans la pénombre, à l’autre bout de la chambre. Très lentement, il dévorait un gros insecte, un de ces scarabées blancs que les Hispanos appellent ninos de la tierra, les « enfants de la terre ». L’insecte agitait dans l’air ses longues pattes épaisses. On n’entendait aucun bruit.

Crane se contentait de regarder, le cœur battant, sans chercher à comprendre. Il resta là près de dix minutes, couché, immobile comme une statue, respirant à peine, contemplant le rat qui consommait le scarabée. Ensuite, le rat cessa peu à peu de remuer. Sa tête s’immobilisa et sa queue d’abord dressée retomba sur son corps et disparut. L’insecte n’était plus là ; le rat replia les pattes avant et plus rien ne bougea.

D’un geste aussi épuisé que ceux des deux bestioles, Crane tendit la main et alluma la petite lampe de nuit.

Dans la lumière jaune, il s’aperçut que la forme noire au fond de la chambre n’était que sa chemise, qu’il avait négligemment jetée par terre en se déshabillant.

Mavranos n’était pas rentré. Crane se leva, alla regarder sa chemise, puis la souleva avec précaution et la lança dans un coin.

Toujours sans chercher à comprendre, il retourna dans son lit, ferma les yeux et attendit le sommeil.

— J’ai vu son copain entrer et sortir, dit Trumbill patiemment, mais jusqu’ici elle s’est pas montrée.

Il était assis dans un fauteuil près de la fenêtre, vêtu seulement d’un short blanc qui pendouillait. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce que ce fauteuil, une console de télé, un téléphone, deux ventilateurs qui vrombissaient, une glacière en polystyrène, et un amas de vieux déodorants à bille, au pied du fauteuil ; Trumbill était en train de frotter un nouveau déodorant sur les tatouages éclatants de son énorme ventre.

Il avait loué cet appartement en toute hâte, au point du jour ; le propriétaire avait pu lui trouver un téléphone, en revanche le climatiseur ne fonctionnait pas et, malgré les antiperspirants, Trumbill était en train de perdre une précieuse humidité.

— Je vais les harceler, à propos du climatiseur, dit Betsy Reculver, debout à côté de lui, mais il faut que tu restes ici. On peut pas la perdre comme t’as perdu Sc… Crane, en Californie.

Sa voix grinçante résonnait dans la pièce quasi vide. Toujours aux aguets derrière les rideaux à demi écartés, Trumbill lui tendit le déodorant.

— Vous me frottez le dos ?

— Pas question !

Il sentit le dégoût dans sa voix.

Trumbill haussa les épaules et continua de frotter sa chair richement ornementée, surveillant toujours le duplex blanc, de l’autre côté de la rue.

Il aurait voulu être chez lui, en train de faire le ménage, ou d’accompagner le corps du vieux Leon, dans la Jaguar climatisée, mais il comprenait bien que ce travail était nécessaire. Il s’agissait manifestement de la Diana qu’ils cherchaient. Le rapport de police avait fait le lien entre la femme qui vivait dans ce duplex avec Scott et Ozzie Crane, et Betsy avait tout de suite remarqué que l’adresse était villa Isis, sur Venus Avenue.

— Tu t’en es pas servi du tout ? demanda Betsy.

Il crut d’abord qu’elle acceptait de lui frotter le dos, mais elle était près de la console et ramassait un morceau de plastique, de la taille d’un poing.

— Ça, ça ferait sauter la moitié de la rue, dit-il. J’ai placé deux morceaux de la taille d’une balle de golf dans les grilles des sous-sols – et même comme ça, je resterai pas à cette fenêtre à ce moment-là, je me mettrai dans le couloir.

— On dirait… on dirait de la pâte d’amandes.

— Vous pouvez le modeler, en faire un petit cochon si ça vous chante, ça n’explose pas sans détonateur. Vous pouvez peut-être même en manger !

Elle frissonna et reposa le Semtex. Après une courte réflexion, elle ajouta :

— Il te plaît, à toi, ce décor ?

Trumbill eut un regard pour les murs nus peints en jaune et le plafond tacheté.

— Peint en blanc, avec un climatiseur, ce serait pas mal.

— Qu’est-ce que t’as contre les choses plus… plus vivantes ?

Je les adore, Betsy, songea-t-il. Simplement, je voudrais les avoir toutes à l’intérieur de ma peau.

— Tu devais pas aller voir Newt ? demanda-t-il.

— Pas avant cet après-midi – mais bon, d’accord, je te laisse seul. Je te rappellerai tous les quarts d’heure à peu près.

— C’est pas la peine, dit-il.

Mais elle avait déjà refermé la porte derrière elle. Cela signifiait qu’il allait l’avoir au fil tout le long de la journée – jusqu’à ce que Diana se montre. Il soupira, jeta un coup d’œil au duplex, et attrapa dans la glacière un morceau d’agneau cru.

Le soleil de midi faisait une tache rouge sang à travers le prisme du presse-papiers, sur le bureau en désordre du lieutenant Frits, mais bien sûr la pièce était glaciale. En face de lui, Crane, juché sur une chaise pivotante, regretta de ne pas avoir mis de veste. Sa tasse de café fumait encore sur le bureau, mais il n’y en avait presque plus et il ne voulait pas le finir tout de suite.

Crane venait de répéter ce qu’il avait dit la veille à l’agent. Le lieutenant feuilletait un calepin, apparemment au hasard. C’était un homme grand et maigre, dont le front haut disparaissait dans un désordre de boucles brunes ; en lui serrant la main, Crane s’était dit qu’il avait dû être musicien de rock dans une jeunesse pas très lointaine.

Pour le moment, ses pensées voguaient bien au-delà de ce petit bureau et de ce lieutenant dégingandé.

Fais tapis.

Crane ne savait pas si son hallucination nocturne, le rat qui dévorait un scarabée, était ou non un petit accès de delirium tremens. En tout cas, il avait décidé de ne plus rien boire.

Ce matin-là, alors qu’avec Mavranos ils se rendaient à la cafétéria du Circus Circus pour le petit déjeuner, une femme d’âge moyen avait poussé vers eux une voiture d’enfant et demandé à Crane de guérir son petit garçon en le touchant. Pour s’en débarrasser, Crane avait docilement touché le front du petit – qui avait semblé ne s’en trouver ni mieux ni plus mal – mais un peu plus tard, penché sur ses œufs au bacon, il s’était dit qu’elle n’était peut-être pas si folle, qu’elle avait peut-être senti en lui une sorte de… de prince héritier.

Et il se dit que, bien qu’il eût pris l’argent de l’Assomption en 1969, Diana n’était peut-être pas la seule susceptible de devenir une cible capable de riposter – ou, selon les termes d’Ozzie, de faire tapis. Peut-être lui-même devrait-il, pour sa survie, affronter son vrai père aux conditions de celui-ci.

Frits s’était arrêté sur une page de son calepin et le regardait.

— Alors, comme ça, vous avez décidé, tous les trois, de venir rendre visite à votre sœur adoptive ?

Crane cligna des yeux et s’efforça d’écouter attentivement.

— C’est ça.

— Et Mavranos est votre voisin à Santa Ana.

— C’est ça. Il a un cancer, il était jamais venu à Las Vegas.

— Votre père adoptif, où habite-t-il ?

Crane secoua la tête avec un sourire d’excuse :

— Je sais pas. Nous l’avons rencontré par hasard sur l’île de Balboa. On a décidé ça sur le coup.

— C’est généralement le cas des voyages qu’on fait par ici, dit Frits en soupirant et en refermant son calepin.

Crane hocha la tête et attrapa son café d’une main ferme, sans laisser paraître son soulagement.

Frits leva les yeux et, à son sourire, Crane crut qu’il allait dire encore autre chose sur les voyages spontanés à Las Vegas. Mais l’inspecteur lui demanda :

— Pourquoi avez-vous crié « Tout le monde par terre » quand la Porsche s’est arrêtée ?

— J’ai tout de suite compris, répondit Crane sans attendre, que ça devait pas être un bon Samaritain qui voulait nous aider. Après tout, il y avait là deux voitures garées l’une en face de l’autre, comme pour brancher un câble électrique, et on distinguait très bien quatre adultes et deux enfants. Il était clair que nous n’avions pas besoin d’aide. J’ai pensé que c’était un complice du kidnappeur, un guetteur à distance, qui s’était précipité en voyant Arky arriver dans le Suburban et sortir avec une arme.

— Et c’est là, en fait, qu’il a tiré sur le garçon.

— C’est ça, acquiesça Crane.

Se rappelant ce qu’il avait déclaré à l’agent la veille, il ajouta :

— Mais après, quand Diana nous a dit que le type à la Porsche avait essayé de la draguer, et comme il parlait de la même façon que celui qu’Ozzie avait traité de zombie, j’ai plus pensé que c’était un complice du kidnappeur.

Il secoua la tête.

— Ça revient au même, vu comment ça s’est fini.

Frits le dévisageait. Crane le regarda aussi, d’abord d’un air neutre puis avec un léger sourire narquois, comme devant un joueur qui réfléchit longtemps avant de laisser tomber ou de bluffer.

— Je pourrais vous arrêter, dit Frits.

— Pourquoi ? demanda Crane, subitement inquiet. Pour avoir tiré sur le kidnappeur fou ? Ou sur la Porsche ?

— Sur la Porsche, disons… D’où connaissiez-vous Alfred Funo ?

Crane respira.

— Je suppose que c’est le nom du type descendu au même motel que nous ? J’ai jamais entendu ce nom. Comment est-ce que j’aurais pu le connaître ? Il vit dans le comté d’Orange ?

— Non, de Los Angeles.

— J’ai jamais entendu le nom de ce type. Et j’avais jamais vu cette voiture avant la journée d’hier, à moins qu’il m’ait dépassé sur l’autoroute.

Après trois longues secondes, Frits consulta de nouveau ses notes.

— Vous êtes au Circus Circus ?

— Oui. La chambre est au nom de Mavranos.

— Très bien. On se reverra. Merci d’être venu.

Frits s’était rassis et souriait. Crane se pencha vers lui d’un air préoccupé :

— Écoutez, peut-être que c’est un procédé normal, ce… cette attitude menaçante, ces insinuations, mais si vraiment vous pensez que j’ai quelque chose à voir là-dedans, je préférerais que vous le disiez, et je pourrais vous expliquer tout ce que vous voudrez. Je ne…

Frits, qui hochait la tête d’un air compréhensif, leva la main, et Crane s’interrompit.

— Merci d’être venu, répéta le lieutenant.

Crane hésita, puis reposa sa tasse sur le bureau, bafouilla un vague merci, se leva et sortit de la pièce.

Mavranos l’attendait dans la fourgonnette.

— Ç’a été rapide observa-t-il. Diana et Ozzie étaient là ?

— Non. Il a dû les voir avant moi. J’aurais aimé qu’Ozzie nous laisse le temps de préparer un peu notre histoire. J’ai dit qu’on l’avait rencontré par hasard à Balboa, puis qu’on avait tout laissé tomber pour filer sur Las Vegas ! Et toi, comment ç’a été ?

— Comme… comme si c’était une formalité. Il m’a fait raconter toute l’histoire… Dis-moi, est-ce que le lieutenant a fait pression sur toi ?

— Oui, un peu.

— Ouais… Enfin, au moins t’es libre.

Mavranos dirigea la fourgonnette bleue vers la sortie du parking sur le Strip.

— Écoute, je vais essayer le club des paris sportifs au Caesars – ils ont une salle grande comme un hall de gare, qui doit compter une centaine d’écrans de télé, et les effets de ce qui passe sur les écrans font comme des vagues parmi les gens qui regardent, comme les ondulations du blé dans le vent. Je trouverai peut-être un indice, là-dedans. Tu viens avec moi, ou je te laisse quelque part ?

— Tu me laisses quelque part : chez le premier voyant que tu croiseras.

Mavranos le regarda avec curiosité.

— Je croyais qu’Ozzie avait dit que tu devais te tenir à l’écart de tout ça ?

Crane se frotta le visage, en se demandant si son épuisement se voyait.

— Ça, c’est si je cherche qu’à m’enfuir et me cacher. Si je veux… si je veux faire quelque chose, je crois qu’il faut que j’affronte… que j’affronte ce qu’il y a là.

Mavranos soupira et toucha le foulard qu’il portait autour du cou. Il récita calmement, comme pour lui-même :

— Manquaient-ils de tombeaux en Égypte, que tu nous aies menés mourir dans le désert ?

— Ton ami Eliot ?

— L’Exode. Il y a de très bonnes choses dans la Bible, Pogo.

Crane hocha la tête et répondit :

— Ozzie m’a dit de plus commencer de livres trop longs.

24
Fragments du livre de Thot

Au début de l’après-midi, Betsy Reculver avait appelé Trumbill une douzaine de fois pour lui demander si Diana ou Crane s’étaient montrés, et pour se plaindre de tout, depuis ses douleurs aux articulations jusqu’aux mauvaises cartes qu’elle tirait dans ses réussites.

Cette fois-ci, après l’avoir écoutée lui répéter de ne pas laisser Diana Ryan lui échapper, il entendit dans l’écouteur le tintement de sa sonnette d’entrée, suivi de l’aboiement de LaShane.

— C’est déjà Newt ? demanda Trumbill.

— Attends, que je transporte mes vieux os pour aller voir les écrans.

Il l’entendit respirer plus fort, et l’émission du téléphone portable faiblit quand elle emprunta le corridor.

Trumbill se dit que ce serait vraiment un soulagement, le jour où le nouveau jeu serait terminé et où l’âme de Georges Leon aurait une nouvelle fournée de corps à vivifier, tous ceux qui avaient été payés à cet effet en 1969.

Ce gars-là doit regretter ses couilles, pensa Trumbill. Vingt ans, c’est une longue gestation quand on a vraiment besoin des enfants, surtout quand il faut en concevoir d’autres avant d’arriver aux premiers qu’on a faits.

Drôle de manière de devenir Roi ! se dit-il.

Il semblait à Trumbill que les Rois pêcheurs, par le passé, se contentaient d’avoir des enfants, au lieu de tuer leur esprit pour s’emparer de leur corps – et que ces Rois régnaient sur de fertiles terres vertes et non sur un désert stérile –, et qu’ils affrontaient de face les puissantes et anciennes entités qu’on appelait archétypes ou encore dieux, non par la médiation effrayante des cartes.

Il entendit Betsy grogner de surprise.

— Mon Dieu, Vaughan, dit-elle, c’est ce gars, Al Funo ! Et tu verrais dans quel état ! Pas rasé, et l’air pas rassuré !

Trumbill entendit le déclic de l’interphone, et Betsy qui disait :

— Oui ?

Puis la voix de Funo, rendue métallique par l’addition de l’interphone et du téléphone :

— Madame Reculver, il faut que je vous parle.

Trumbill intervint :

— Fixez-lui rendez-vous. Cherchez un endroit où nous pourrions le rencontrer.

— Euh… fit Betsy Reculver dans l’interphone, nous pourrions vous rencontrer… à nouveau au Lindy’s, au Flamingo…

— Il faut que je vous parle tout de suite, dit Funo.

— Répondez non, conseilla Trumbill sur-le-champ.

Betsy coupa l’interphone.

— Vaughan, si je parle pas avec lui, il va repartir ! Et c’est le seul fil que nous ayons pour trouver Diana ! Elle va pas revenir dans l’appartement que tu surveilles, elle est pas si sotte ; c’est une perte de temps, de rester assis là comme un foutu crapaud ! Il faut que je saisisse toutes les occasions.

— Betsy, mettez-vous dans Hanari. Ce Funo est un cinglé…

— Ça y est, il s’en va…

Trumbill entendit un choc et comprit qu’elle avait posé le combiné sur la table. Puis à nouveau le déclic de l’interphone, et les mots de Betsy :

— Bon, très bien, entrez.

Il entendit le verrou s’ouvrir.

Dans l’appartement presque vide, au-dessus de Venus Avenue, Trumbill se leva de son fauteuil ; son ventre multicolore s’agitait devant la fenêtre.

— Attrapez un flingue, au moins, cria-t-il dans le téléphone. Nom de Dieu, Betsy, attrapez un flingue !

Puis il entendit au téléphone l’aboiement de LaShane, suivi d’un coup de feu. Puis un second coup de feu, et LaShane cessa d’aboyer.

— Merde, murmura Trumbill en serrant plus fort le combiné. Betsy ? cria-t-il. Betsy, tout va bien ? Répondez vite ou bien j’appelle la police.

Il savait que si elle l’entendait, elle prendrait la ligne pour lui interdire de le faire. Mais tout ce qu’il entendait maintenant, c’était le vague bruit de fond d’une ligne ouverte.

— Betsy, hurla-t-il à nouveau. Betsy, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il jeta par terre son tube de crème et arrêta les deux ventilateurs pour mieux écouter ce qui pourrait venir du poste de Betsy. Il y eut finalement un déclic, puis une voix de jeune femme annonça :

— 555 38 10, ici l’opératrice, vous avez un appel d’urgence de la part de Richard Leroy, 555 35 83. Voulez-vous libérer la ligne, s’il vous plaît ?

— Oui, marmonna-t-il, les dents serrées.

Puis il y eut un nouveau déclic, et une voix masculine stridente :

— Vaughan, c’est moi, je suis dans Richard ! Bon Dieu, il m’a tiré dessus !

Richard haletait et s’arrêta pour tousser ; Trumbill se réjouit qu’il n’ait pas appelé à partir du corps asthmatique de Beany.

— Ce Funo ! Et j’ai saigné à mort sur le pas de la porte, dix minutes après qu’il a tiré et qu’il est parti en courant.

Il s’arrêta, essoufflé, puis continua :

— Et merde, merde, Vaughan, il y a le corps de la Reculver en plein milieu de la porte, là-bas !

— T’es où ?

— Le corps de Richard ? Je sais pas, un couloir avec un téléphone – la bibliothèque de la fac, je suppose, j’ai regardé qu’une seconde, le temps de trouver un téléphone. Je vois qu’à travers Beany, en ce moment. Avec Beany, je suis en train d’arrêter un taxi en face du Flamingo ; je serai plus vite rentré qu’en allant prendre ma voiture ici, sur le campus. Putain, j’espère que personne a appelé les flics !

— Vous croyez que le vieux Newt aura l’idée de rentrer le corps ?

— Newt. Bonne idée. Peut-être ; ça fait trente ans qu’il me doit son âme, il aimerait pas être impliqué dans une histoire de police. Mais bien sûr, s’il voit le corps depuis la rue, il se peut aussi qu’il continue à rouler.

Trumbill poussa un grand soupir.

— Je crois qu’il vaut mieux que je reste ici.

— Oui, bien sûr. Je déconnais, en disant que Diana y passerait pas. Reste là-bas et tue-la ; je peux pas me permettre d’avoir une dame de cœur en train de cavaler partout alors que j’ai plus que trois corps. Je vais travailler à partir de Richard et de Beany.

Trumbill savait que le vieil homme ne voulait pas encore se servir du corps d’Art Hanari ; c’était son fleuron, tout comme avait été celui de Richard, la dernière fois. Il voulait que Hanari soit parfaitement beau et reposé pour recevoir, pendant ce tournoi de jeux d’Assomption.

Tout à coup, la voix de Richard cria :

— Renaissance Drive, au coin de Tropicana et d’Easter !

Trumbill comprit que c’était l’écho involontaire du vieux Beany, qui beuglait sa destination à un chauffeur de taxi, en face du Flamingo.

Des rideaux imprimés étaient tirés aux fenêtres de la pièce, et malgré les tubes fluorescents allumés autour des étagères et des vitrines, sur le mur du fond, c’était la lampe métallique noire, posée sur la grande table ronde, qui apportait le plus de lumière. Crane avait refermé la porte après être entré.

Un homme mince, à barbe blanche, posa son livre et se leva. Il portait une tunique de satin bleu.

— Je peux vous aider, monsieur ? demanda-t-il.

— Euh… oui sans doute, dit Crane. J’ai besoin qu’on me tire les cartes.

L’air frais sentait vaguement l’aérosol pour moquette et l’encens ; Crane se rappela que sa propre haleine sentait probablement l’oignon. Mavranos avait insisté pour qu’ils s’arrêtent prendre des cheeseburgers, dont d’ailleurs lui-même n’avait mangé que quelques bouchées. Mais l’autre ne parut pas le remarquer :

— Très bien. Asseyez-vous à cette table, s’il vous plaît. Je m’appelle Joshua.

— Scott Crane.

Joshua avait la main froide et molle.

Il ouvrit la porte de la consultation pour accrocher un panneau ne pas déranger, puis reprit son siège, du côté nord de la table, pendant que Crane s’asseyait en face de lui, dans un confortable fauteuil de cuir. La table, couverte d’une plaque de verre, était si grande que pour jouer aux échecs il aurait dû se lever à moitié de son fauteuil pour atteindre les pièces les plus éloignées.

— Si vous désirez un tirage courant, dit le vieil homme, c’est-à-dire un choix de dix cartes parmi les vingt-deux arcanes majeurs, ce sera cinquante dollars.

— Est-ce qu’il existe… un tirage plus approfondi ?

— Oui, monsieur Crane. Je pourrais faire le Grand Fer à Cheval de soixante-dix-huit cartes. Ça prend pas mal de temps de plus, mais c’est plus précis. Je demande cent dollars.

— Allons-y pour le Fer à Cheval.

Crane tira un billet de cent dollars de sa poche et le posa sur le verre. Il se dit que si on les avait vus, on aurait pu croire que le vieil homme allait tendre lui aussi un billet et distribuer une main de poker, mais les longs doigts pâles de Joshua escamotèrent l’argent.

Le mage déploya un grand carré de soie pourpre, tiré d’une boîte de bois verni.

— Vous êtes-vous déjà fait tirer les tarots ? demanda-t-il.

— Je… je ne crois pas. Pas vraiment. Vous ne pouvez pas… procéder avec des cartes à jouer normales ?

Joshua sourit en ouvrant la boîte et en tira un paquet de cartes très longues, avec un dos à motifs écossais.

— Oui, de façon grossière. Mais c’est si imprécis que je ne demanderais pas d’argent pour ça, et que je ne le recommanderais pas pour une question sérieuse. C’est le tarot qui est l’outil originel, dont les cartes à jouer ne sont qu’une version simplifiée, tronquée, faite pour les jeux ; et ceci n’est pas un jeu.

Il prononça ces mots sans sourire, le regard tourné vers Crane.

— Si je pensais le contraire, je serais pas ici.

Crane se plongea dans son fauteuil, cherchant à dissimuler sa nervosité. Ce n’était que la troisième fois qu’il se trouvait devant un paquet de tarot. La première fois, les cartes lui avaient parlé, avaient répondu à une question pour lui, alors qu’il ne demandait rien.

— Comment est-ce que ça marche ? Je veux dire, comment est-ce que les cartes… peuvent savoir quelque chose de moi ?

— Je mentirais en disant que je le sais exactement.

Le mage avait étalé les cartes sur le drap de soie, et les brassait doucement des deux mains.

— Certaines personnes croient que c’est entièrement de la magie, et j’ai même un opuscule aberrant selon lequel les ondes de vos doigts se combinent d’une certaine manière avec l’oxygène de la pièce pour déterminer quelles cartes vous toucherez. Le fait, en tout cas, est que ça marche.

Il avait reformé et tapoté le paquet. Il ajouta :

— Ce sont peut-être les fragments restants du Livre de Thot, qu’on dit avoir été composé par le dieu Thot et qui aurait circulé au-delà des frontières de l’Égypte. On dit que pour les mystérieux cultes d’Osiris, les initiés s’enfermaient dans une pièce sur les murs de laquelle étaient peints vingt-deux tableaux symboliques d’une grande force d’évocation – et il y a vingt-deux lames dans les arcanes majeurs, des cartes enluminées, sans suite, qui ont été rejetées de votre jeu moderne. Quoi que ces cartes représentent effectivement, elles… elles sont en puissante résonance avec certains éléments du psychisme humain, de la même façon qu’une fourchette frottée sur un verre peut faire vibrer toute une pièce. Pour ma part, je pense que d’une façon ou d’une autre, il y a de la sagesse en elles ; elles sont conscientes de notre présence.

En ce cas, elles vont probablement me reconnaître, pensa Crane. Grimpe sur mes genoux, Sonny Boy.

Il essuya les paumes de ses mains sur les flancs de son pantalon.

— Maintenant, ajouta le mage, je voudrais que vous vidiez votre esprit de tout ce qui est sans rapport avec la question que vous êtes venu poser. C’est sérieux, alors prenez-le au sérieux.

Aie l’esprit aux cartes, se dit Crane. Il hocha la tête et respira profondément.

— Quelle est votre question ?

Crane réprima un sourire désespéré puis énonça d’une voix plate :

— Comment dois-je succéder à mon père dans son travail ?

Joshua eut un geste d’assentiment, poussa le paquet vers Crane et demanda :

— Savez-vous brasser les cartes ?

— Oui.

Crane coupa et battit sept fois, très vite ; instinctivement, il garda le paquet à plat près de la table, pour ne pas apercevoir la dernière carte. Il poussa le paquet vers Joshua et demanda :

— Je coupe ?

— Non.

Le mage répartit les cartes en deux piles, l’une deux fois plus haute que l’autre ; puis il fit de même avec la plus haute et continua suivant le même procédé jusqu’à obtenir six piles inégales. Il prit celle qui était le plus à l’ouest et se mit à la déployer sur la table selon une configuration verticale.

La première lame représentait le Prince de coupes ; on y voyait un jeune homme en vêtements d’aspect Renaissance, debout devant un océan stylisé et tenant une coupe dont sortait la tête d’un poisson.

Crane se détendit, à la fois soulagé et déçu. C’était un dessin au trait dans le style du dix-neuvième siècle, pas une de ces peintures aux couleurs vives, remontant au quatorzième, dont se servait son père. Il devrait rien arriver de mal, avec ce paquet, pensa-t-il.

Il entendit le léger claquement de la carte sur la soie, puis le crépitement de la pluie sur les vitres, derrière les rideaux.

Quand le ciel est gris, pensa Crane.

La carte suivante était celle de l’Empereur, un vieux roi sur un trône, les jambes curieusement croisées, sans doute à cause d’une blessure.

Un coup de tonnerre fit vibrer la vitre ; on entendit dans la rue un grand coup de frein et le choc d’un accident. La pluie redoublait, sifflant sur la chaussée.

Le mage leva les yeux, surpris, mais servit la troisième carte.

C’était le Fou, un jeune homme dansant au bord d’un précipice tandis qu’un chien essayait de lui mordre les chevilles.

Le restant des cartes coula soudainement de la main de Joshua et jaillirent sur Crane, qui se tapit tandis qu’elles sifflaient bruyamment à ses oreilles. L’une avait heurté la surface de son œil de plastique et pendant un instant il se crut redevenu un petit garçon, assommé par la douleur et par l’insupportable trahison.

Mais il s’efforça de réfléchir, de se rappeler qui il était et pourquoi il était là.

Les cartes, se demanda-t-il avec rudesse, peuvent-elles se souvenir ? Pleure pas, t’as plus cinq ans. T’es venu consulter les cartes.

Au fond, se dit-il, je crois que n’importe quel paquet de tarot peut convenir.

Son cœur battait à tout rompre. Mais j’aime pas, ou bien je comprends pas, la réponse.

Prenant une longue inspiration, il se redressa, tandis que les cartes continuaient à s’entrechoquer derrière lui. Il se retourna prudemment sur son fauteuil. Les cartes s’agitaient de tous côtés, comme si l’immeuble était secoué par un tremblement de terre.

À l’extérieur, la pluie se calmait.

Joshua avait repoussé son fauteuil et se levait, le visage blême.

— Sortez d’ici, murmura-t-il à Crane. Je ne veux pas savoir qui vous êtes. Mais… sortez d’ici sur-le-champ.

La voix du mage était triste, funèbre.

— Vous ne voyez pas que je ne peux pas vous aider ? Ô mon Dieu…

Crane fut certain qu’il avait failli dire quelque chose comme : Même Untel ne pourrait pas vous aider !

— Mais qui ? le pressa-t-il de répondre. Qui pourrait ?

— Allez voir le pape, je ne sais pas… J’appelle la police si vous ne…

— Si ! Vous connaissez quelqu’un capable de jouer sans limites avec ces cartes. Dites-moi qui c’est.

— Je vous jure que non, et je vais appeler la police…

— Très bien, dit Crane en se levant avec un large sourire. Si vous ne me dites pas qui, je reviendrai ici… non, je trouverai où vous habitez et j’irai là-bas… et… – qu’est-ce qui pourrait faire vraiment peur au vieux ? – je jouerai au solitaire absolument nu sur votre portail, avec un paquet de ces foutus machins, je… – il criait – j’apporterai une douzaine de cadavres et je jouerai à l’Assomption avec eux, et nous nous servirons d’hosties comme de jetons. Je serai le valet borgne, et je jouerai mon second œil !

Il porta la main à son visage et ôta son faux œil, qu’il exhiba au vieux d’une main tremblante.

Le mage s’était effondré dans son fauteuil pendant que Crane faisait son esclandre, et il pleurait. Les deux hommes restèrent silencieux un instant, puis Joshua sanglota :

— De toute façon, ça n’a plus d’importance. Je n’oserai jamais rester à Las Vegas, après avoir vu ce tirage, ce début de tirage.

Sa tunique bleue entortillée sur sa poitrine le rendait ridicule et pathétique.

— À cause de vous ! Et je vais devoir chercher un autre métier. Je ne pourrai plus jamais lire dans les cartes. Maintenant, elles connaissent mon visage ! Au nom du Ciel, pourquoi est-ce moi que vous êtes venu voir ?

— Au hasard, dit Crane.

Il ne voulait pas s’apitoyer sur ce vieil homme, en cet instant. Il remit son faux œil dans son orbite et se dirigea vers la fenêtre.

— Qui est-ce ?

Joshua renifla et se releva.

— S’il vous plaît, si vous avez un peu d’humanité… quel est votre nom ?

— Crane. Scott Crane.

— S’il y a un peu de compassion chez vous, Scott, ne lui dites pas qui vous a envoyé.

Il s’essuya les yeux sur sa manche fripée et poursuivit :

— Je connais pas son vrai nom ; on l’appelle Spider Joe. Apparemment, il vit dans une caravane sur le Rancho, l’autoroute de Tonopah. C’est à droite sur la route, à deux heures de la ville : une caravane et quelques cabanes, avec une grande enseigne qui représente un Deux de Pique.

Les cartes avaient cessé de tournoyer sur le tapis ; Joshua s’agenouilla et les ramassa précautionneusement à l’aide du drap de soie, en prenant garde de ne pas les toucher.

— Voulez-vous me rendre un autre service, Scott ? demanda-t-il d’un ton plaintif.

Scott hocha la tête et le mage continua :

— Emportez ces cartes, mes cartes, avec vous ; et reprenez aussi votre billet de cent dollars. Je ne pourrais pas m’en servir et, même si je le brûlais, ça pourrait attirer encore plus d’attention psychique sur moi.

Crane avait écarté le rideau pour contempler la rue détrempée ; il haussa les épaules et accepta.

Joshua, l’air abattu, dégrafa sa tunique bleue et la retira. Il portait dessous un short et un polo Lacoste ; il paraissait en forme, comme quelqu’un qui fait de l’exercice régulièrement, et Crane eut soudain la certitude que son vrai nom était beaucoup plus banal que Joshua.

— J’ai entendu dire qu’il faut que vous lui mettiez de l’argent dans la paume, dit le vieil homme d’un ton las. Trouvez deux dollars d’argent, d’argent pur. Il prétend que ça empêche les choses de le voir, que ça ferme les yeux aux morts ; c’est en rapport avec la vieille coutume de poser des pièces sur les yeux d’un mort.

Il jeta le billet de Crane sur la table, près du paquet de cartes, et celui-ci se pencha pour tout ramasser. Il fourra le billet et les cartes dans la poche de sa veste.

— Je vais aller le voir aujourd’hui même.

Joshua était passé derrière une caisse enregistreuse, près des étagères, et éteignait les tubes fluorescents les uns après les autres.

— Non. Il ne pourrait rien faire sous le même soleil. Il faut attendre un nouveau jour. Aujourd’hui, tout est trop… trop réveillé.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

— Et si je vous donnais… un autre billet ? demanda Crane d’un ton gauche.

Le mage sortait une liasse de sa caisse enregistreuse, on aurait dit qu’il cherchait à les protéger du regard même de Crane.

— Non, je ne peux pas toucher à votre argent… Et maintenant, pourriez-vous partir ? Vous ne croyez pas que vous en avez assez fait ?

Confus, Crane hocha la tête et se dirigea vers la porte, mais s’arrêta au bout de quelques pas, se retourna.

— Dites, demanda-t-il durement, est-ce que par hasard vous croyiez que toutes ces histoires étaient… du pipeau ? Vous faites ça juste pour gagner de l’argent, ou plutôt vous le faisiez pour gagner de l’argent ? Vous voyiez ça comme des thés pour vieilles dames et collégiennes amoureuses ? Vous ne saviez pas qu’il y avait des monstres, dans ce monde-là ?

— Bien sûr que je le sais, dit le mage. Et je pense que vous en faites partie.

Crane jeta un coup d’œil, dans la pénombre, aux tableaux anodins, aux livres, aux pots de fleurs.

— J’espère bien, dit-il.

Puis il traversa le corridor miteux et sortit sous la pluie battante.

Bien que son jour fût passé depuis quarante-huit heures, Snayheever avait remis sa coiffure de plumes indiennes. Les plumes s’affaissaient sous la pluie.

Il était assis sur l’herbe humide, dans la petite pelouse attenante au Mirage, du côté du Strip – devant lui, derrière la rambarde où même sous la pluie on voyait les silhouettes des touristes brandir leurs caméras vidéo, l’eau agitée de la fausse rivière s’étendait au pied du volcan. Le vent de la nuit était chargé d’odeurs de pots d’échappement et de vêtements mouillés, mais il avait l’impression d’être au fond de l’eau. Quand le vent agitait les plumes trempées devant ses yeux, il voyait des branches et des algues.

Cela soulageait la douleur de sa main fichue. Quand il avait repris conscience, la veille au soir, allongé sur le sol de contre-plaqué de la boîte de l’autoroute de Boulder, il avait contemplé sa main en pleurant. La balle l’avait déchiquetée et un doigt avait tout bonnement disparu. Il avait essayé de ramener la vieille Morris à Las Vegas, mais il n’arrivait pas à tendre la main gauche jusqu’au levier de changement de vitesse ; de plus, il n’y voyait pas bien – chaque voiture venant en face avait quatre phares, et deux lunes étaient suspendues dans le ciel. Finalement, il avait abandonné la voiture pour rejoindre la ville à pied.

Ç’avait été pénible. Il commençait à mieux voir, mais dans sa main en miettes la douleur lançait des pulsations brûlantes, c’est pourquoi il avait forcé son esprit à sombrer dans le flou du choc nerveux.

Il s’était senti comme un nageur qui laisse l’air s’échapper de ses poumons pour plonger, et il avait obscurément compris qu’il était en train de perdre son identité, sa personnalité, sa volonté – mais il n’avait jamais non plus cultivé ces qualités.

De même, les autres gens ne lui étaient jamais apparus comme des personnes vivantes ; mais maintenant, ils lui paraissaient réduits à des mobiles faits de surfaces agitées par la moindre brise, sans aucune prétention à occuper les trois dimensions de l’espace. Il savait maintenant que les gens ne paraissaient posséder une profondeur physique, un volume, que parce qu’ils étaient toujours en face de lui et que leur apparence superficielle changeait lorsque lui-même se déplaçait.

Maintenant que les gens ne le distrayaient plus, il pouvait voir les dieux.

Pendant qu’il descendait le Strip sur le trottoir mouillé, avec l’impression de nager et de se servir de sa main bandée comme d’une palme, il les avait vus. Et leurs silhouettes fluctuantes semblaient tantôt toiser les hauteurs des casinos, tantôt se faire aussi petites que les figurines ornant les capots des voitures qui passaient.

À l’entrée ouverte de l’Imperial Palace, il avait vu le Magicien assis à une grande table couverte de velours vert sur laquelle se trouvaient une pile de pièces, une coupe et un orbe ; puis, sur des jambes en échasses aux genoux maigrissimes, il avait vu marcher la Mort au milieu de la rue, provoquant un léger frisson parmi les foules anonymes ; puis le Pendu s’était balancé dans le ciel assombri, au-dessus du Flamingo, son visage retourné regardant calmement Snayheever.

Maintenant, devant lui, les silhouettes commençaient à s’agiter ; Snayheever se leva. Des flammes jaillissaient au-dessus du volcan.

Brusquement, ce ne fut plus le volcan du Mirage. Ce fut la Maison-Dieu, si haute et si ample et si vieille que ses pierres avaient la patine d’un éperon rocheux surgissant de la terre ; et un éblouissant éclair de lumière transperça le ciel pour marteler les créneaux chancelants de ses remparts ; d’énormes parpaings tournoyèrent dans l’air, tombant au ralenti, et une silhouette drapée qui ne pouvait être que l’Empereur tomba avec eux.

Snayheever se détourna, pour aller se fondre dans la relative obscurité des environs du Strip.

25
Et tu t’es gardée pour moi

Au loin dans le désert, les nuages orageux s’amassaient comme de puissants navires, et la pluie violente soulevait des nuées de poussière, puis emplissaient les lits des cours d’eau de torrents brunâtres. La longue ligne courbe de la I-15 s’obscurcissait, puis s’illuminait des phares qui la parcouraient comme de lentes balles traçantes.

Sur Fremont Street, les néons traçaient des arcs-en-ciel sur les carrosseries humides, et les enfants qui attendaient leurs parents sur les trottoirs recouverts de moquette verte se blottissaient aux portes des casinos. Le sifflement de la pluie couvrait les autres bruits : les rafales de mitraillette des machines à sous, aussi bien que les slogans hurlés au mégaphone par la jeune femme qui marchait en tête de la manifestation, devant le Horseshoe.

À l’intérieur des casinos, seuls quelques relents de cheveux mouillés permettaient de savoir qu’il pleuvait au-dehors, mais aux tables de black-jack ne sortait plus que la moitié de la proportion normale de figures, et peu de roulettes étaient actives : on en avait fermé un bon nombre pour les vérifier, parce qu’elles donnaient trop de zéros et de doubles zéros ; de vieux joueurs de machines à sous fondaient en larmes, assurant que les machines leur en voulaient.

La circulation était dense au sud de Fremont Street – des cars, de vieilles Coccinelles, des Rolls Royce flambant neuves, un défilé de Chevrolet blanches ; des queues de gens en robe et en smoking attendaient patiemment devant les chapelles nuptiales, sous la pluie étincelante. Les grands casinos, Sands, Caesars Palace, Mirage, Flamingo, formaient des gerbes de couleurs criardes dans la nuit humide.

Sur le toit du Circus Circus, imposant édifice rose et blanc, au milieu des câbles, des tuyaux, des antennes corolles, Diana serrait sa robe contre elle et frissonnait sous la pluie qui martelait le sol.

La ville s’étendait au-dessous d’elle en artères incandescentes, aussi lointaine que les sombres nuages dans le ciel ; la lune, pas encore visible, semblait néanmoins plus proche.

Elle avait appelé l’hôpital une heure plus tôt, et le Dr Bandholtz lui avait dit que l’état de Scat avait un peu empiré.

On avait mis au garçon une sonde, insérée sous la clavicule, qui suivait le cours d’une veine pour aller se ficher dans l’artère pulmonaire – afin d’éviter qu’une pression sanguine excessive n’empêche les poumons d’absorber l’oxygène – mais pour l’instant il respirait par un tube « endotrachéen » fixé sur sa bouche. Si sa respiration ne se stabilisait pas bientôt, on le mettrait sous IMV – elle crut comprendre que c’était un très gros respirateur.

Après l’hôpital, elle appela son propre domicile. Hans répondit ; elle soupira de soulagement et d’anxiété à la fois. Au moins, il était encore en vie.

— Il faut que tu partes de là, c’est dangereux.

— Diana, je fais confiance à la police, moi.

Elle s’attendait à ce qu’il lui répète que si elle avait laissé la police s’occuper du kidnapping, Scat ne serait pas en train de mourir à l’hôpital. Quand il lui avait expliqué cela la veille, elle lui avait raccroché au nez, et s’il recommençait elle ferait de même. Mais il ne recommença pas.

— D’ailleurs, ton frère a tué le type, non ?

— Mais non ! Tu m’écoutes pas ? C’est un autre homme qui a tiré sur Scat, et il sait où j’habite. Tire-toi de cet appartement !

— Si tu cherches à me virer, dit Hans d’un ton pompeux, j’ai au moins droit à trente jours de préavis.

— Ces gens-là te donneront même pas trente secondes de préavis, imbécile !

Elle se dit que vraiment, Hans souffrait de ce qu’Ozzie appelait une stupidité criminelle.

— Je vais parler aux flics de tes plants de hasch, et…

— T’es allée voir Scat aujourd’hui ? la coupa-t-il avec colère.

— Non, répondit-elle tranquillement.

— Ouais, je m’en doutais un peu. T’y vas ce soir ?

— Je sais pas.

— Je vois. Pourquoi tu consultes pas une piste de oui-ja ? demanda-t-il sarcastiquement. Tu saurais si c’est dangereux ou pas !

— Tire-toi de là-bas ! glapit-elle.

Elle raccrocha.

Si c’est dangereux ou pas…

Alfred Funo, se dit-elle sous la pluie qui crépitait dans les flaques autour de ses pieds nus, un de ces jours, il aura affaire à moi.

Funo avait quitté le motel la veille au soir, avant l’arrivée de la police, apparemment à la hâte car on avait trouvé quelques balles de 9 mm sous son lit. Diana était certaine que c’était lui qui avait tiré sur son fils.

Mais il y en avait d’autres : ce Snayheever, et le gros homme à la Jaguar, et des douzaines d’autres, d’après Ozzie.

Baigne-toi dans l’eau douce, plonge sous une eau courante, lui avait dit Ozzie.

Elle avait suspendu sa jupe, ses chaussures, son corsage et ses sous-vêtements au-dessus d’un gros climatiseur ; elle ouvrit son peignoir et le laissa tomber derrière elle, restant nue sous la pluie cinglante.

Mère, invoqua-t-elle en regardant le ciel, Mère, entends ta fille ! J’ai besoin de ton aide.

Une minute s’écoula sans que rien ne se produisît, si ce n’est que la pluie s’apaisa un peu et que la température se refroidit. Les flaques sous ses pieds pétillaient, comme si elle pataugeait dans de l’eau gazeuse. Elle frissonnait, claquait des dents.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle soudain. On va venir m’arrêter. Rien de tout ça n’est vrai.

Elle allait reprendre ses vêtements, mais s’immobilisa.

Ozzie y croit, songea-t-elle. Tu lui dois tellement ! Tu peux pas essayer d’y croire aussi, juste pour quelques minutes ?

D’ailleurs, qu’est-ce que tu peux faire d’autre, pour toi et pour ton fils ?

En quoi est-ce que je crois, moi, en fait ? Est-ce que je crois que je vais trouver un homme pour vivre avec moi ? Que Scat va parfaitement bien ? Qu’Oliver est un enfant normal ? Que je trouverai un jour la seule chose dont j’ai besoin, comme les fleurs ont besoin de soleil : une famille qui ne ressemble pas à une lamentable caricature ?

Quelle raison aurais-tu de croire à tout ça ?

Je vais essayer de croire à cette chose-ci, se dit-elle. Sur son visage, les larmes se mêlaient à la pluie froide. Je suis la fille de la déesse de la lune. Oui, je le suis. Et je peux l’invoquer.

Elle leva de nouveau les yeux vers les nuages. La pluie se déchaîna soudain, frappant son visage, ses épaules, sa poitrine, mais elle n’avait plus froid, même quand les rafales de vent lui faisaient perdre l’équilibre. Elle avait le cœur battant et des picotements dans ses doigts tendus ; même l’abîme de vingt-neuf étages, au bord du toit, qui l’avait tant effrayée quand elle avait forcé la porte d’accès au toit, avait quelque chose de grisant.

Pendant un instant, par un très ancien réflexe, elle souhaita que son frère adoptif, que Scott pût être là, vivre cette expérience avec elle ; mais elle chassa cette pensée.

Mère ! Elle voulait projeter ses pensées dans le ciel, telle une lance. Ils veulent me tuer, moi, maintenant ! Aide-moi à les combattre !

Entre les nuages sombres qui couraient au-dessus d’elle, elle aperçut vaguement, un court instant, un croissant qui brillait.

Ces nuages ressemblaient à des ailes immenses, ou à des capes, et il lui sembla entendre, derrière le sifflement de la pluie, un chœur de milliers de voix, que seule l’immensité des distances affaiblissait.

Une forte rafale tendit la pluie à l’horizontale et tout à coup elle fut certaine de n’être plus seule sur ce toit.

Elle s’arc-bouta contre un câble, car cette rafale semblait faire tanguer la surface bitumée du toit comme le pont d’un navire. Elle sentit alors dans ses narines l’improbable odeur de la mer, et le tonnerre faisait le bruit de hautes vagues s’écrasant contre des falaises.

Des embruns salés lui frappaient les yeux ; quand elle put à nouveau regarder autour d’elle, elle s’aperçut, engourdie et toute frissonnante, qu’elle était vraiment sur un bateau : elle se tenait à une rambarde de bois, et l’échelle de la passerelle se dressait à quelques mètres devant elle. Des brisants déferlaient sur les rochers, quelque part dans l’obscurité.

C’est arrivé quand j’ai pensé à un bateau, se dit-elle, éperdue. Il se passe réellement quelque chose, mais ça se mêle à mon imagination.

Elle vit à nouveau le croissant qui brillait au-dessus d’elle, et comprit que ce n’était pas la lune – et, un instant plus tôt, ça ne pouvait pas être la lune non plus : elle se souvenait maintenant que la lune était à moitié pleine. Ce croissant était sur la couronne d’une grande femme qui se tenait debout sur le pont de la passerelle. Elle portait une tunique ; son visage était énergique et beau, mais sans aucune trace d’humanité dans le regard.

Le chœur chantait plus fort, maintenant, peut-être sur la plage, et les bruits du ciel s’avéraient des bruissements d’ailes.

Quand le front de Diana toucha les planches trempées du pont, elle s’aperçut qu’elle était tombée prosternée.

Car elle avait compris, dans les couches les plus profondes, les plus anciennes de son esprit, que c’était la déesse. C’était Isis, celle qui, dans l’ancienne Égypte, avait ranimé le corps de son frère et époux Osiris, dieu du soleil, assassiné et dépecé ; c’était Ishtar qui, à Babylone, avait arraché Tammuz aux ténèbres ; c’était Artémis, sœur jumelle d’Apollon, et en même temps Athéna Pallas, déesse de la virginité, et Eileithyia, déesse de la fécondité.

C’était à elle que les Grecs avaient sacrifié une vierge avant de prendre la mer en direction de Troie ; elle avait rendu la vie à son fils Horus, mordu par un scorpion ; et bien que les bêtes sauvages lui fussent consacrées, elle était la chasseresse des dieux.

C’était Perséphone, la vierge du printemps et l’amante d’Adonis, qui avait été enlevée et menée aux enfers par le roi des morts.

Puis l’étonnement avait traversé Diana, et elle s’était retrouvée en Diana Ryan, une habitante de la ville de Las Vegas.

Elle se releva, en prenant garde aux mouvements du pont.

Sur la passerelle, la femme la regardait dans les yeux, et Diana comprit que cette femme l’aimait, qu’elle l’avait aimée toute petite et n’avait pas cessé pendant ces trente ans de séparation.

Mère ! pensa Diana. Elle s’avança. Les planches du pont étaient irrégulières et glissantes sous ses pieds nus.

Subitement elle découvrit, entre elle et l’échelle, des êtres qui lui barraient le passage. Elle regarda le plus proche d’entre eux et, d’un seul coup, elle sentit tout le froid de la nuit.

C’était Wally Ryan, son ex-mari, mort deux ans plus tôt dans un accident de voiture. Sous ses cheveux collés par la pluie, ses yeux étaient calmes et vides d’expression – pourtant, il n’entendait pas la laisser passer.

À côté de lui se tenait Hans, sa maigre barbe noircie par la pluie. Oh non, pensa-t-elle, lui aussi est un fantôme ? Est-ce qu’ils l’auraient tué en essayant de me retrouver ? Mais je lui ai parlé il y a moins d’une heure !

Il y avait encore quelques autres personnages, mais elle ne regarda pas leurs visages. Elle regardait la femme, là-haut, qui semblait la contempler avec amour et pitié.

Diana recula. Le grondement du ressac s’était accru. Au loin, on entendait à nouveau chanter le chœur, d’une inquiétante monotonie.

Ce ne sont pas des fantômes, se dit-elle. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Hans n’est pas mort. Ce sont les images des hommes que j’ai eus pour amants.

Les hommes avec qui j’ai vécu m’empêchent de rejoindre ma mère.

Diana essaya, comme elle savait le faire à la fin de ses rêves, de dissiper ces fantômes – mais ils ne bougèrent pas, ils semblaient aussi réels que le pont et la rambarde. Il s’agissait bien de son imagination, toutefois elle ne la contrôlait plus.

Pourquoi ? se demanda-t-elle avec tristesse. Est-ce que j’aurais dû rester vierge ?

À travers la pluie, elle chercha le regard de la déesse, en tâchant de se convaincre que la réponse était non. Pendant peut-être une minute, cependant que les autres personnages ne bougeaient pas, à peine balancés par le roulis, et que la pluie crépitait sur le pont tout autour d’elle, elle tâcha de se convaincre que la réponse était non.

Finalement, elle abandonna.

Mentalement, elle voulut répondre que ce n’était pas juste, qu’elle vivait en ce monde et pas ailleurs.

Puis, regardant ses pieds nus sur le pont, elle tenta d’évoquer, pour sa mère, chaque circonstance de sa vie.

Mais elle ne se rappelait rien.

Mère, se dit-elle avec désespoir, n’y a-t-il donc aucun moyen de t’atteindre ?

Un concept envahit alors son esprit, un concept abstrait dégagé de tout mot, de toute image. Quand il s’évanouit, elle chercha des mots capables d’en rendre compte – échantillon, se demanda-t-elle, relique, lien, talisman, souvenir ? Quelque chose du temps où nous étions ensemble ?

Puis cela disparut, et il ne lui resta plus que le souvenir des mots qu’elle avait cherchés.

Un éclair se déploya au-dessus des lumières de la ville, et le bruit qui suivit était celui du tonnerre, pas celui des vagues. Elle était sur le toit du Circus Circus, toute seule, frissonnante dans la pluie.

Elle resta là debout plusieurs minutes, les yeux fixés sur le ciel ; puis, à contrecœur, elle remit ses vêtements trempés et regagna d’un pas traînant la porte d’accès au toit.

Nardie Dinh l’avait sentie venir, la terrible approche de la lune, qui n’était pas encore sa mère.

Par bonheur, elle n’avait pas eu de client. Elle avait braqué et franchi deux files sur le Strip, sur la chaussée humide, suscitant des coups de klaxon furieux des voitures qui la suivaient, puis freiné brutalement à un feu rouge près de la Hacienda Camperland, au sud de Tropicana Avenue.

Elle perdit connaissance au moment même où elle arrêtait le moteur.

Et elle se mit à rêver. Dans son rêve, elle était à nouveau dans cette longue pièce à haut plafond, dans le bouge près de Tonopah ; les vingt-deux tableaux sur les murs semblaient bouger dans leurs cadres, mais elle ne les regarda pas.

Les murs tonnaient et craquaient autour d’elle, comme si toutes les filles, dans les petites chambres autour de la sienne, étaient occupées avec des clients énormes, des minotaures ou des satyres, et non de simples hommes d’affaires ou chauffeurs de camions. Elle s’assit sur la moquette et tâcha de respirer lentement, régulièrement ; elle espérait que le décret de son frère s’appliquerait même dans un rêve – que sa demi-sœur se trouverait prisonnière de ce réseau charnel, mais n’y participerait absolument pas.

Maintenant les tableaux faisaient du bruit. Elle entendait des rires furtifs, des cris, de la musique militaire. Leurs cadres tremblaient contre les murs de plâtre.

Puis il y eut un autre tremblement : le bouton de porte, en face d’elle. Elle rampa jusqu’au mur du fond. Elle se souvint qu’au-dessus d’elle était accroché le portrait du Fou.

La porte s’ouvrit et son frère pénétra dans la pièce. Ses cheveux noirs étaient gominés et tirés en queue-de-cheval ; il portait, bizarrement, une tunique de zibeline qui tombait jusqu’au sol et, dans la main droite, une haute croix d’or aux branches reliées en anneau, l’ankh des Égyptiens.

— Enfin tu rêves, ma douce petite sœur d’Asie ! dit Ray-Joe Pogue avec une douceur affectée.

Un sourire tordait son visage maigre ; il marcha lentement jusqu’à elle. Les tableaux heurtaient violemment les murs à son passage.

— Et tu t’es gardée pour moi.

— Pas pour toi, parvint-elle à articuler assez fort pour être entendue par-dessus le raffut.

Réveille-toi, se dit-elle avec un sentiment d’anxiété. Presse ton front contre le klaxon, ouvre la portière, écoute les appels du central.

— Et bien au milieu de la ville, hein ? continuait-il. Au sud par rapport à moi, près du Marina et du Tropicana. Je suis sur le bon chemin. Toi et moi, nous avons beaucoup de temps à rattraper. Comme il me manquait la moitié femelle de l’être magique, je me suis heurté à des obstacles. J’ai dû tuer Max, et ensuite le lac Mead a rejeté sa tête. Je crois qu’il l’accepterait venant de toi, ou de nous deux quand nous nous serons accouplés. On va y voir ?

Elle se leva lentement, frottant son dos contre le mur ; elle se heurta au bord du cadre du Fou, mais poursuivit son mouvement.

Le tableau se décrocha et tomba ; elle vit son frère ouvrir la bouche d’un air lugubre. Quand le tableau heurta le sol, il ne fit pas un bruit de bois heurtant un tapis mais klaxonna.

Nardie releva la tête du volant et la sirène cessa. Haletante, elle se rassit sur le siège de son taxi et contempla les essuie-glaces qui balayaient les trombes d’eau sur son pare-brise. D’une main tremblante, elle tourna la clé de contact.

Le moteur démarra tout de suite ; elle passa la première et entra prudemment dans le flot des voitures.

Je m’en suis tirée cette fois-ci, pensa-t-elle en frémissant, mais maintenant il sait que je suis en ville. Je vais prendre la 15 vers le nord et sortir du côté de Fremont Street.

Elle avait le visage baigné de sueur.

Si je savais prier, se dit-elle, je prierais pour l’âme du pauvre Max : il m’avait aimée, mais il peut bien aller en enfer !

Dans l’obscurité d’une rue latérale, Al Funo s’étira sur le siège arrière de la Dodge 1971 qu’il venait d’acheter. Il était mal à l’aise dans cette voiture ; apparemment, son propriétaire précédent possédait un chien qui aimait les promenades en auto mais détestait les bains.

Il avait vendu sa Porsche à un marchand de voitures d’occasion sur Charleston, pour pouvoir acheter de riches cadeaux à Diana et à Scott. Les deux longs écrins noirs – deux solides colliers en chaîne d’or, qui lui avaient coûté près de mille dollars chacun – disparaissaient sous sa veste, sur le siège avant.

Il fallait absolument qu’il achète des cadeaux à ses amis, pour dissiper tous les malentendus – mais il en voulait encore au marchand de voitures, qui avait traité sa Porsche 924 de Volkswagen enjolivée et ne lui en avait donné que trois mille cinq cents dollars. Car il préférait éviter d’utiliser une carte de crédit : la police savait probablement maintenant qui il était, et une carte devenait le meilleur moyen de se faire repérer.

Il fallait qu’il sorte de la ville aussi vite que possible. Outre la police, Vaughan Trumbill le cherchait… et Funo sentait une certaine tension dans l’atmosphère, comme si quelqu’un se penchait de plus en plus contre une vitre blindée, comme si quelque part montait une fièvre, avec des convulsions et des hallucinations. Quelque chose allait se passer par ici, où le gros homme, et Scott, et Diana joueraient sans doute un rôle, et Funo voulait être tranquillement rentré à Los Angeles, sous une de ses diverses identités, quand cela aurait lieu.

Il se déplaça sur l’étroite banquette, tentant d’ignorer la pluie qui tambourinait sur le toit. Mieux vaut dormir un peu, se dit-il, si tu dois aller te réconcilier avec Diana demain.

26
Merci mille fois, Diana !

Au matin, Diana se fit apporter du café dans sa chambre du Circus Circus. Oliver dormait encore, mais elle alla se planter près du téléphone avec sa tasse brûlante et appela la chambre d’Ozzie.

— C’est Diana ? demanda-t-il d’une voix éraillée.

— Oui. Je…

— D’où est-ce que tu appelles ? Tu es allée à l’hôpital hier ? Je t’avais dit de pas le faire.

Elle pinça les lèvres.

— Non, j’y suis pas allée. Je me suis dégonflée. Scat aurait pas remarqué ma présence, bien sûr, mais j’ai quand même l’impression… l’impression de l’abandonner. Écoute, Oz, ajouta-t-elle avec un rire gêné, je… je me suis douchée sous la pluie, hier soir, et je crois que j’ai vu ma mère. J’ai l’impression que si j’ai pas pu l’approcher, ni lui parler, c’est parce que… je ne suis pas vierge.

Elle s’aperçut qu’Oliver s’était réveillé. Il leva les yeux au ciel et fit mine de se bâillonner avec l’index.

— Attends une minute, dit Ozzie.

Elle l’entendit poser le téléphone puis aller faire couler de l’eau. Quand il revint, il dit avec humeur :

— Oui, j’aurais préféré que tu le restes. Les jeunes gens que… non, laisse tomber. Écoute, t’as peut-être raison, peut-être qu’il est important que la fille de la lune soit vierge. Mais tu es quand même sa fille, biologiquement ; il y a peut-être moyen de… de récupérer symboliquement ta virginité, tu vois ? T’as rien perçu d’encourageant dans ce sens ?

— Eh bien, j’ai eu une pensée, tout à fait à la fin, quand je lui ai demandé s’il existait un moyen de l’atteindre. Quelque chose comme « relique » ou « lien », quelque chose du temps où j’étais avec elle, il y a trente ans. J’y ai réfléchi presque toute la nuit, et je pense que si je trouvais un objet qui lui aurait appartenu, un objet de Lady Issit, un objet qui nous relie, alors je pourrais l’atteindre.

— Oh la la ! Je sais pas comment tu vas pouvoir y arriver ! Peut-être que si tu découvrais d’où elle venait, ou bien…

— Oz, cette vieille couverture pour bébé dans laquelle tu m’as emportée, quand tu es venu avec Scott en 1960 – elle venait de chez toi, ou bien tu m’as trouvée dedans ?

— Voilà ! dit le vieil homme, tout excité. Oui, tu étais enveloppée dedans, quand je t’ai découverte derrière les buissons. Tu l’as toujours ?

— Pas avec moi. Mais je crois savoir où elle est, à la maison. J’envoie Oliver dans ta chambre et, si je me fais pas tuer avant en essayant de la récupérer, je te ferai appeler au… dans le hall du Riviera, c’est juste de l’autre côté de la rue, à dix heures. Si je demande Oliver Crane, tu sauras que tout va bien, par contre si je demande Ozzie Smith ce sera qu’ils m’ont interceptée ; en ce cas, je voudrais que tu emmènes mon fils chez une amie que j’ai à Searchlight. Elle s’appelle Helen Sully, elle est dans l’annuaire ; j’ai travaillé avec elle. Helen Sully, tu notes, hein ? Elle sera contente de le prendre pour la nuit, avec ses gosses à elle.

Diana s’efforçait de rester calme, mais des larmes lui échappèrent quand elle ajouta, d’une voix tremblante :

— Et exige de Scott qu’il fasse tout son possible pour protéger Scat, même au prix de sa vie ; c’est par sa faute qu’on a tiré sur mon fils.

Oliver s’était assis dans le lit et protesta :

— Je veux aller nulle part avec le vieux…

Sa mère le fit taire d’un geste. Ozzie lui disait :

— Non, Diana, c’est moi qui vais y aller, ils feront pas attention à moi…

— Tu saurais pas où chercher, Ozzie ; la couverture est peut-être pas exactement là où je pense. Je ferai vite – écoute-moi, je vais me déguiser pour avoir l’air grosse, avec une perruque aussi, et j’irai en taxi, comme ça si la maison est surveillée ils sauront pas que c’est moi.

Elle parlait fort, pour couvrir les objections qu’Ozzie lui faisait d’une voix perçante.

— Après, je sortirai par-derrière, je passerai par-dessus la clôture et je descendrai Sun Avenue pour prendre un autre taxi à l’hôtel de ville.

— Diana, je peux mettre la maison sens dessus dessous, jusqu’à trouver la couverture, cria Ozzie, je…

— Ils te cherchent aussi, Oz, dit-elle. S’ils sont là-bas, ils te laisseront pas le temps de trouver. Dix heures dans le hall du Riviera, et « Ozzie Smith » voudrait dire « tire-toi ».

Elle raccrocha au beau milieu des arguments du vieil homme.

Ozzie raccrocha à son tour et appela immédiatement la police.

Une voix de femme lui répondit ; il se lança dans des explications animées, cherchant les mots et le débit qui pourraient persuader les flics de se rendre tout de suite chez Diana. Assis sur le lit, il tenait très fort le récepteur dans sa main couverte de taches de son.

— Je m’appelle Oliver Crane, expliqua-t-il fébrilement, et elle Diana, euh… Ryan. Je suis parfaitement calme. 1515 Venus Avenue, dans le secteur nord de Las Vegas. Son fils a été kidnappé hier soir et on lui a tiré dessus, vous avez des rapports là-dessus… Non, je sais pas à quoi ce type ressemble ; il s’appelle Alfred Funo… Votre lieutenant a dit aujourd’hui… Mais puisque j’vous dis qu’elle est en danger !… Quoi ?… Oui, y aura son imbécile de petit ami, il s’appelle Hans… Non, je connais pas son nom de famille… Un mètre quatre-vingt-cinq, très corpulent, une barbe clairsemée. Elle arrivera en taxi… Non, bien sûr, je sais pas de quelle compagnie ! Non, je serai plus ici, je pars là-bas immédiatement… Si, si, j’y vais, il faut que j’y sois. Écoutez, essayez d’envoyer deux unités plutôt qu’une, hein ?

Ozzie raccrocha. Il avait à peine enfilé un pantalon et une chemise qu’on frappait à sa chambre.

Il clopina jusqu’à la porte et ouvrit au gros petit garçon.

— Où est ta mère ? demanda-t-il brutalement.

Il passa dans le couloir pour jeter un coup d’œil. Oliver haussa les épaules.

— Partie. Elle est restée dans l’ascenseur en attendant que tu ouvres. Elle sera dans un taxi avant que t’aies enfilé tes chaussures.

Ozzie traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux, cligna des yeux face à la lumière crue du désert.

— J’aurai enfilé mes chaussures bien assez tôt, fiston.

Il jeta un coup d’œil à sa cafetière de voyage. Pas le temps, se dit-il. Mais il hésita encore et pensa : Si, j’en aurai besoin… Il alla chercher sur la commode un sac hermétique et versa deux doses de café soluble dans un verre à dents. Il partit vers la salle de bains, le verre à la main, se versa de l’eau chaude et cria, par-dessus le vacarme du robinet :

— Maintenant, écoute bien. Je vais te laisser quelque part dans l’aire de jeux. Et je veux que tu m’y attendes, compris ?

L’eau devint tout de suite chaude ; il en versa un peu dans le verre et remua le mélange fumant avec le manche d’une brosse à dents au sigle du Circus Circus.

— Je resterai dehors une heure ou deux, je pense, mais si à midi je suis pas encore rentré, appelle les flics et raconte-leur tout, dis-leur qu’il faut qu’ils te cachent de ceux qui ont tiré sur ton frère.

— Tout le monde me laisse tomber, dit Oliver.

Ozzie revint en trombe dans la chambre et s’assit sur le lit, près de ses chaussures.

— Désolé, mon gars, répondit-il, c’est qu’il y a des problèmes et qu’on veut pas t’y mêler.

Il éclusa le café brûlant, à grands traits rapides, puis secoua la tête.

— Ah oui ! fit-il, l’air inquiet. Surtout, appelle pas ces amis, là, les Amino Acids, d’accord ? Tu le jures ?

— Je suis grand, répondit le garçon, c’est moi qui décide avec qui je parle.

— Pas avec ces poissons-là, petit.

Ozzie repoussa sa tasse vide et, ramassant ses chaussures avec un grognement, entreprit d’y glisser ses pieds nus.

— C’est une affaire où tu connais rien. Fais-moi un peu confiance, je suis ton grand-père, et on fait tout ça pour que ta mère ait pas d’ennuis.

Le garçon prit une voix plus grave :

— J’m’appelle Chien méchant.

Ozzie ferma les yeux. Je peux pas partir, pensa-t-il. Si je laisse ce gamin tout seul, il va appeler ses foutus amis, aussi sûr que je suis assis sur ce lit.

Bon…

Bon, alors je vais rester ici, au lieu d’aller à Venus Avenue. Il y aura les flics, là-bas, et qu’est-ce qu’un vieux type pourrait faire pour elle mieux que les flics ? Surtout un vieux type avec l’intestin en capilotade et qui arriverait pas à retrouver assez vite le chemin des cabinets…

— Très bien, monsieur Chien méchant, dit-il d’une voix lasse, peut-être que t’as pas tort de dire qu’on te laisse tomber. Peut-être que toi et moi on pourrait… aller prendre un p’tit déj quelque part…

— Quelque part où on sert de la bière, l’interrompit le gamin. Tu en commandes une, et je la boirai quand on me regardera pas, d’accord ?

— C’est ça, oui ! Nom de Dieu, il est pas huit heures du matin !

Il tenait les lacets de son soulier droit et s’aperçut, avec un morne étonnement, que ses vieux doigts noueux étaient en train de les attacher. Des chaussettes, se dit-il. Si tu vas pas à Venus Avenue, t’as le temps de mettre des chaussettes.

Ses doigts terminèrent le nœud et, comme mus par leur propre volonté, passèrent à l’autre soulier.

— Oh, et puis t’es trop jeune pour boire de la bière ! dit-il. Ce que je voulais te dire, avant que tu m’interrompes, c’est que toi et moi on pourrait aller prendre un p’tit déj après être passés chez ta mère pour être sûrs qu’elle va bien.

Ses deux souliers étaient lacés. Il se leva, tout chancelant. Il sentait le café peser comme une pelletée de goudron dans son estomac.

— T’es prêt ? Il faut qu’on soit là-bas avant elle. On va se dépêcher, pas elle, et j’espère qu’elle aura assez de bon sens pour demander au tacot de faire le tour du pâté de maisons une fois ou deux, mais quand même, elle a une tête d’avance sur nous. Viens, on y va !

— Et si j’ai pas envie d’y aller ? commença le garçon.

Mais il se ravisa en voyant le regard dur que lui lançait le vieil homme.

— Allez, on y va, répéta doucement Ozzie.

Oliver le dévisagea un instant ; puis ses épaules s’affaissèrent et il redevint un petit garçon ; il sortit de la chambre derrière son grand-père.

Hans avait diverses raisons d’être contrarié.

Les flics pointaient bel et bien sur lui leurs revolvers quand il avait répondu à leurs coups à la porte – une vraie démonstration à la John Wayne – mais ils les avaient rengainés en le voyant ouvrir la porte et les regarder d’un air endormi. Maintenant, dans la petite cuisine, tandis qu’il se faisait du café d’une main tremblante, Hans était content que le père adoptif de Diana, ce vieux fou, leur ait au moins donné une description de lui. Parce que s’ils n’avaient pas reconnu en lui le petit ami de Diana, ils lui auraient certainement mis les menottes et l’auraient jeté par terre.

Il regarda par-dessus le plan de travail les deux agents qui se tenaient près de la fenêtre d’entrée.

— Eh, les gars, vous voulez du café ?

Le plus âgé des deux, Gould, lui lança un regard sans expression et secoua la tête :

— Non, merci.

— Ah bon !…

La cafetière fumait, déjà presque pleine de liquide bouillant. Il s’efforça de ne pas parler trop vite, de ne pas avoir l’air d’insinuer quoi que ce fût :

— Complètement givrés, tous… Le vieux – et le frère de Diana, lui aussi – se figurent qu’elle est Isis, la déesse égyptienne.

— Monsieur Ganci, leurs opinions religieuses ne nous concernent pas.

Hans haussa les épaules et hocha la tête d’un air vertueux.

— Moi, je leur ai dit d’aller trouver la police, hier soir.

— Oui, nous savons.

L’agent Gould passa la tête par la fenêtre.

— Je crois qu’Hamilton a vu un tacot.

Hans fit le tour du plan de travail et regarda par la fenêtre avec eux. Un des agents, à côté de la seconde voiture de police, le long du trottoir, regardait avec attention dans la rue, en direction de l’hôtel de ville. Au bout de quelques secondes, un taxi jaune stoppa derrière la voiture de police, et peu après une grosse dame en sortit.

Hans fut sur le point de leur dire que ce n’était pas Diana ; mais il aperçut le visage de la femme et se frotta les yeux. Si, c’était Diana, les fesses et le ventre tellement rembourrés qu’elle paraissait très grosse et de plus enceinte.

— Ouais, dit-il d’un ton étonné, c’est elle.

Dehors, ce flic, Hamilton, se dirigea vers Diana pendant qu’elle payait la course, puis il l’escorta vers la maison.

Le taxi s’éloigna. En voyant Hamilton et Diana s’approcher à toute vitesse, Hans fut contrarié de constater que Diana, elle, ne semblait pas se formaliser de la sollicitude des policiers. Le prestige de l’uniforme, pensa-t-il.

L’agent le plus âgé bouscula Hans et ouvrit la porte. Diana et Hamilton entrèrent, apportant dans la pénombre nauséabonde l’odeur fraîche de la pelouse et de l’allée. Hans aurait préféré qu’Ozzie ait appelé pour prévenir que la police serait là : il aurait pris une douche.

— Comme l’agent Hamilton a dû vous l’expliquer, madame, dit Gould à Diana, nous avons eu un appel selon lequel votre vie était en danger. Cet appel provenait d’un certain Oliver Crane ; j’ai cru comprendre que c’était votre père adoptif ?

— Ton cinglé de père, précisa Hans obligeamment.

— Ferme-la, Hans ! dit Diana.

— Monsieur Ganci, si vous alliez vous asseoir pendant que nous parlons avec madame ? demanda Gould sans douceur.

Le taxi d’Ozzie avait tourné dans Venus Avenue juste au moment où l’agent entrait dans la maison avec Diana, dans son rembourrage ridicule ; Ozzie poussa un soupir de soulagement et s’adossa au siège de vinyle noir.

— On dirait que ta maman va bien dit-il à Oliver, assis derrière.

— Ça sent le vomi, ici, répondit le garçon.

Le chauffeur, qui avait l’air d’un ancien boxeur, lui jeta un coup d’œil irrité dans le rétroviseur.

— Voulez-vous que je m’arrête ici ?

— Euh…

Ozzie ne pouvait pas emmener Oliver dans la maison, parce qu’il risquait à tout instant d’y avoir des coups de feu ou n’importe quoi d’autre, mais s’il le laissait tout seul dans le taxi, il s’échapperait probablement.

— Non, mais garez-vous. Je voudrais la voir repartir avec les flics.

— Si vous voulez.

L’homme monta sur le trottoir à quelques maisons du duplex de Diana et se mit en position Parking.

Hans avait observé avec intérêt comment Hamilton parcourait la maison pour s’assurer qu’aucun tueur n’était tapi dans une des pièces ; il avait bien noté sa prudence, en vue d’intégrer une scène semblable à son scénario : rien ne vaut l’observation directe.

Mais quand l’agent annonça qu’il allait inspecter aussi le jardin, Hans ne put que rester assis et le regarder passer la porte de derrière. Il espérait que personne n’avait remarqué sa soudaine pâleur, son front qui se couvrait de sueur.

La marijuana, pensa-t-il, consterné. Il va trouver la marijuana, et j’irai en prison. Je soutiendrai que je n’y connais rien, que je pensais que c’étaient juste des mauvaises herbes poussées comme ça, à côté de la clôture. Et s’ils me prenaient pour un dealer ? Et s’ils découvraient que je suis un ami de Mike, qui lui est vraiment un dealer ? Paraît que dans l’État du Nevada, si l’on est reconnu coupable de trafic de drogue, on peut être condamné… à perpète ! Mais ça ne peut pas être encore vrai.

Il craignit de mouiller son pantalon sur-le-champ. Ô mon Dieu, pensa-t-il, faites qu’ils ne trouvent rien. S’il vous plaît, mon Dieu ! J’irai à l’église, je ferai un chrétien de mon héros, dans le scénario, j’épouserai Diana, mais faites qu’il revienne sans parler de ça, faites que le monde puisse continuer comme avant !

Il n’osa pas reprendre sa tasse de café : ses mains risquaient de trembler et les flics le remarqueraient, on leur apprenait à observer ce genre de détails. Il regarda autour de lui. Les moindres objets dans l’appartement lui parurent soudain précieux, en voie de disparition, comme les bicyclettes et les cannes à pêche des vieilles photographies. Il regarda Diana comme jamais et sentit monter en lui une bouffée d’amour.

La porte de derrière grinça, des bottes claquèrent sur le lino. Hans feignit d’examiner le calendrier accroché au-dessus du téléphone. Il entendit Hamilton demander :

— C’est vous, madame, dont le fils a été kidnappé hier soir, puis sur qui on a tiré ?

Diana dut hocher la tête, car le policier poursuivit :

— Et là, c’est votre ami ? Il vit ici avec vous ?

Il y eut un silence. Hans entendit Hamilton soupirer.

— Bon, fit-il. Très bien. Je reviendrai ici dans une heure ou deux, après avoir consulté un livre sur les plantes au poste de police. D’accord ?

À nouveau un silence, puis :

— D’accord ?

Hans leva la tête et s’aperçut que l’homme lui parlait. Il sentit son visage s’enflammer et répondit d’une petite voix :

— D’accord.

Gould avait parlé avec quelqu’un à sa radio portable, qu’il remit dans sa ceinture en disant :

— Frits dit que le vieil homme a quatre-vingt-deux ans et qu’il ne s’exprime pas clairement ; on n’a pas compris ce qu’il faisait en ville. Et la standardiste trouve qu’il avait plutôt l’air de fabuler, à propos de cette urgence. J’ai l’impression qu’il est surtout bouleversé et désorienté, à cause de son petit-fils.

Il regarda Diana.

— Je crois que nous pouvons repartir. Mais faites attention, madame Ryan, par exemple pour répondre à la porte, et appelez-nous si jamais vous avez des coups de fil bizarres, ou des visiteurs.

— Oui, bien sûr, dit Diana en souriant. Merci de votre aide, même si c’était une fausse alerte.

Une fois la police partie, la porte fermée, Hans écouta les moteurs démarrer et les voitures s’éloigner ; puis il saisit sa chope de café et la lança contre le mur. Le café brûlant gicla dans toute la cuisine, les fragments de céramique se répandirent sur le sol avec fracas.

— C’est la faute de ta foutue famille ! hurla-t-il.

Diana avait filé dans la chambre à coucher, il la suivit d’un pas lourd.

— Qu’est-ce que je vais faire, avec ces plantes ? demanda-t-il. Les enterrer ? Je peux pas les mettre à la poubelle, c’est justement ce qu’ils attendent !

Elle avait brutalement ouvert la malle dans laquelle elle gardait de vieilles affaires, comme ses annuaires de lycée, et elle jetait par terre poupées et boîtes à musique. Hans continua :

— Et maintenant, ils vont me surveiller, chaque fois que je mettrai le nez dans la rue ! Et alors, comment est-ce que je pourrai aller voir Mike ?

Il frappa du poing sur le mur, laissant une empreinte dans le Placoplâtre.

— Merci mille fois, Diana ! Toi qui m’avais dit que tu partais !

Elle se releva, tenant à la main une petite couverture jaune minable.

— Oui, maintenant je pars.

Le téléphone sonna dans la cuisine.

— Ne réponds pas ! supplia-t-elle.

Hans se précipita à la cuisine et décrocha d’un air triomphant.

— Allô ?

Diana l’avait suivi, tenant toujours sa ridicule petite couverture. Il fut satisfait de constater qu’elle ne le considérait plus comme quantité négligeable. Elle avait peur. Très bien.

— Vous dites que vous voulez parler à Diana ? demanda-t-il, savourant le plaisir de cet instant.

Elle était toute pâle et secouait la tête, avec le regard le plus implorant qu’il eût jamais vu à un être humain.

— Non, murmura-t-elle. Hans, s’il te plaît !

Il faillit se laisser fléchir et répondre quelque chose comme : « Non, elle n’est pas rentrée depuis hier ; mais sa sœur est là, si vous voulez lui parler. » Diana avait tant souffert depuis vingt-quatre heures – après avoir quitté tout ce qu’elle avait, et en plus avec un fils à l’hôpital, presque mort…

Mais c’était bien sa faute, surtout après les conseils qu’il lui avait donnés ! Et maintenant, sa marijuana ne valait plus un clou, et la police l’avait repéré.

Il tordit la bouche, avec une mielleuse méchanceté :

— Mais bien sûr, je vous la passe.

Déjà elle s’était enfuie vers la porte de derrière, en lui criant de courir lui aussi.

Il avait même reposé le téléphone et commencé à la suivre, quand son amour-propre lui revint : J’ai pas besoin d’une foutue hystérique ! Je suis écrivain – un créateur à part entière.

27
La voiture, ça m’est égal, mais on pourrait pas y aller maintenant ?

Trumbill jeta un dernier coup d’œil au duplex, de l’autre côté de la rue, raccrocha le téléphone, puis attrapa le petit radioémetteur et se leva. Il avait mis son pantalon, sa chemise et ses chaussures à l’arrivée de la police. Il emporta le radioémetteur dans le couloir, loin du verre de la fenêtre.

Diana courait à toutes jambes entre les poubelles et le barbecue. Elle traversa la pelouse à grandes enjambées, jusqu’à la barrière en séquoia au bout du terrain. Tout en se demandant si elle n’en faisait pas trop, elle sauta par-dessus les planches rugueuses et se retrouva dans le jardin d’à côté.

Le chien du voisin la regarda avec stupéfaction, mais il n’eut pas le temps d’aboyer que déjà elle avait traversé le terrain, escaladé un grillage, foncé dans une ruelle, et qu’elle courait sur Sun Avenue déserte, toujours avec la vieille couverture jaune dans la main.

Ozzie avait ouvert la portière du taxi et posé un pied sur le trottoir. Il allait sortir, quand…

… la terrible explosion fendit l’atmosphère et claqua sur lui la portière, l’envoyant dans l’herbe du bas-côté.

La façade de l’appartement de Diana avait éclaté en un million de planches et de morceaux de mur. Ozzie, tout étourdi, assis dans l’herbe, regarda le nuage de poussière noirâtre qui s’élevait vers le ciel bleu. Ses oreilles tintaient et il n’entendait plus rien, mais il voyait des morceaux de maçonnerie et de toiture dégringoler sur la pelouse et sur le trottoir soudain tout enfumé. Il eut le nez empli d’une odeur piquante, comme celle de l’ozone.

Oliver avait jailli de l’arrière du taxi et courait vers la maison plastiquée. Le chauffeur vint relever Ozzie et lui cria quelque chose, mais il se dégagea et suivit le garçonnet.

Cela lui rappelait certains rêves où il marchait avec difficulté. L’effort nécessaire pour lever une jambe puis l’autre, dans cette atmosphère épaisse comme une soupe, était si épuisant qu’il lui fallait regarder le trottoir jonché de débris pour être sûr qu’il avançait.

Un morceau de tuyau de soixante centimètres atterrit devant lui sur le trottoir et rebondit violemment dans un buisson. Il avait vaguement entendu le choc : peut-être la déflagration ne l’avait-elle pas complètement rendu sourd. Il continua d’avancer péniblement.

La maison n’était plus qu’une coquille creuse, sans toit, avec trois murs de guingois. Une flamme d’un mètre crépitait à l’emplacement de la cuisine. Le pavillon d’à côté semblait à peu près intact, mais toutes ses vitres étaient tombées.

Oliver était debout dans l’allée, les bras écartés ; puis il tomba à genoux, comme pris de vomissements ou de convulsions, et Ozzie eu l’impression que l’enfant en rajoutait – même si ses spasmes paraissaient lui arracher les côtes. Comme quelqu’un qui réduirait sa main en lambeaux sanguinolents pour en extirper une douloureuse écharde.

Ozzie se frotta les yeux. Avait-il subi une commotion quand la porte du taxi l’avait heurté ? Car il lui semblait voir double : près du garçon maintenant tassé sur le trottoir, à moitié confondue avec lui, il en voyait une réplique à demi transparente.

Et, alors que le petit Oliver ne bougeait, pas, cette réplique se leva, se détourna et disparut.

Ozzie avait du mal à respirer ; quand il aspira enfin une grande bouffée d’air, il s’aperçut que son nez saignait. Tout le devant de sa chemise devait être plein de sang.

Il finit par rejoindre Oliver, qui s’était remis à genoux. Ozzie s’agenouilla près de lui. Le visage de l’enfant était rouge et tordu par de violents sanglots, et quand Ozzie le prit dans ses bras il se colla contre lui comme s’il n’y avait personne d’autre au monde.

Dans la laverie de l’immeuble de Sun Avenue, Diana s’appuya contre une machine pour reprendre son souffle et laisser les battements de son cœur s’apaiser.

Elle était trop choquée pour pleurer, après la puissante explosion qui avait fait trembler le sol sous ses pieds, mais dans sa tête résonnait une plainte incessante : Hans, Hans, Hans…

Elle finit par pouvoir respirer bouche close et se redressa. Apercevant en face d’elle une machine à laver, elle sortit trois pièces de sa poche, les glissa dans la fente et lança le cycle.

La machine se mit en route, avec un bruit sourd, et elle entendit l’eau qui s’écoulait, elle sentit l’odeur de Javel et du détergent.

Hans, espèce de crétin arrogant, pensa-t-elle, tu valais pas grand-chose, mais tu méritais pas ça…

Elle tenta d’oublier les moments – au lit, mais aussi en préparant le dîner, ou bien en allant passer un week-end avec Scat et Oliver – où il s’était montré attentif, tendre, plein d’humour.

— C’était une bombe ? demanda une voix derrière elle.

Diana se retourna. Une femme aux cheveux blancs était entrée dans la pièce avec une poussette et une corbeille en plastique pleine de linge.

Diana sentait bien qu’elle devait dire quelque chose, paraître intéressée.

— Eh bien… oui, on aurait dit…

— J’aimerais pouvoir aller y voir. J’étais en train de balancer ce bazar dans le toboggan, et boum, j’ai vu toutes ces saloperies partir en l’air ! Ça devait être une usine à came.

— Une usine à came…

— Du PCP(12), dit la vieille. Pourriez-vous mettre mon linge là-dedans ? Ça m’épuise de me pencher.

— Bien sûr.

Diana fourra la petite couverture jaune dans la poche de son pantalon, puis sortit le linge de la corbeille et le versa dans une machine.

— Ils ont besoin de produits chimiques comme l’éther et ces trucs-là pour fabriquer leur PCP, il faut bien qu’ils les mijotent. Et comme ce sont des camés, ils font de moins en moins attention.

La vieille remarqua que l’autre machine, quoique vide, tournait aussi.

— Ma petite, ces machines sont réservées aux locataires.

— Je viens d’emménager, dit Diana.

Elle tira de sa poche un billet de vingt dollars.

— J’ai pas encore de voiture, ajouta-t-elle, est-ce que je pourrais payer quelqu’un pour me conduire au travail ? C’est… tout près, à la fac.

La vieille lorgna sur le billet.

— Je vais vous emmener, si vous pouvez attendre que mon linge soit lavé et si ça vous gêne pas qu’on vous voie dans une Plymouth vieille de dix ans et toute déglinguée.

— La voiture, ça m’est égal, mais on pourrait pas y aller maintenant ?

— Et votre linge ?

Diana indiqua une étagère sur le mur blanc.

— Je suis sûre que la prochaine personne qui se servira de la machine le mettra de côté.

La vieille prit les vingt dollars.

— Bien sûr. Bon, si vous pouviez ressortir mes trucs et m’aider à les remonter à l’appartement ? Je reviendrai tout à l’heure.

— Super ! dit Diana.

Ses bras et ses jambes tremblaient, elle sentait qu’elle allait fondre en larmes dans un instant, et elle ne voulait pas que cela se produise pendant qu’elle était encore près de ces corps célestes malchanceux.

Crane était sur le point de quitter sa chambre du Circus Circus, quand le téléphone sonna.

Il avait laissé un mot pour Mavranos, qui était sorti Dieu sait où à la recherche de son changement de phase statistique. Il avait glissé son .357 dans sa ceinture, tiré la couverture de son coupe-vent. La main sur la poignée de la porte, il regarda l’appareil qui sonnait.

Ozzie ou Arky, se dit-il. Même Diana sait pas qu’on est ici. Si c’est Arky, il va vouloir que j’aille l’aider d’une manière ou d’une autre, mais moi il faut que j’aille à la caravane de Spider Joe. Bien sûr, si c’est Ozzie, il a peut-être des nouvelles de Diana, je pourrais alors l’aider et me racheter à ses yeux, au moins en partie.

Si c’est pour Diana, pensait-il en retournant vers le téléphone, je peux remettre Spider Joe à un autre jour.

Il décrocha.

— Allô !

Il ne reconnut pas tout de suite qui c’était – il n’entendait que des sanglots.

— Allô ? demanda-t-il d’un ton inquiet. Parlez !

— C’est Ozzie, mon fils, répondit le vieil homme en pleurant. Je suis de nouveau au commissariat, et ils veulent que tu te ramènes aussi. Toi et Archimedes.

— Et pourquoi ? Dis-moi vite !

— Elle est morte, Scott ! Diana est morte. Elle est retournée chez elle pour y chercher quelque chose, et ils l’ont fait sauter. J’étais là, j’ai tout vu. J’y serais allé avec elle, mais j’avais Oliver… Ô mon Dieu ! Qu’est-ce que je vous ai fait, à tous les deux !

Diana était morte.

Il n’y avait plus ni suspens ni espoir ; quand Crane répondit, ce fut avec la voix calme et douce d’un absolu désespoir.

— Tu… t’as été un bon père, Ozzie. Tout le monde doit mourir, mais personne ne pourrait avoir eu un meilleur père que celui que t’as été pour nous. Elle t’aimait, je t’aime, et nous avons toujours su que tu nous aimais.

Il poussa un soupir, puis un bâillement.

— Oz… Rentre chez toi, maintenant. Va retrouver tout ce que t’aimais, tes romans de Louis L’Amour et tes pipes Kaywoodie.

« Va doucement, dans cette bonne nuit… ne crains pas la lumière du couchant. »

Le récepteur était terriblement lourd, mais Crane le reposa sans un bruit.

Il resta un instant assis sur son lit, pratiquement incapable de réfléchir. Il savait que les flics voulaient l’entendre et viendraient bientôt frapper à sa porte, mais il n’avait envie ni d’aller les voir, ni de se cacher d’eux.

Le téléphone sonna de nouveau. Il laissa sonner.

Il avait lu quelque part que la pression atmosphérique, au niveau de la mer, était de 1,01 newton par mètre carré. Il se demanda s’il pourrait supporter cela, si même il arriverait à ne pas s’écrouler sur le lit.

Puis il sentit une odeur. Une odeur matinale, qu’il connaissait bien : celle du café chaud.

Il tourna la tête vers la table de nuit – et sursauta violemment.

Une tasse fumait derrière le réveil, une de ces tasses McDonald dont Susan et lui avaient un jour récupéré une demi-douzaine.

Il se leva et sortit de la chambre.

Comme la police risquait de le chercher au bar circulaire du Circus Circus, il prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sortit par les grandes portes, en face du vaste parking où un singe géant, en marbre blanc, tendait le bras vers les voitures qui descendaient Las Vegas Boulevard, dans l’éclat des lumières. Il arrêta un taxi et demanda qu’il l’emmène au Flamingo.

Une fois arrivé, il avança lentement sur le trottoir bondé de monde, monta les marches, passa les portes à cadre de cuivre du casino, se fraya un chemin vers le bar, dans la soudaine obscurité, entre les machines à sous et les tables de black-jack.

— Un coup de Wild Turkey, dit-il à la serveuse quand elle vint à sa table, et un verre de Bud. Et puis, ah oui, est-ce que vous pourriez me mettre un téléphone sur la table, j’attends un appel…

Le bar était presque vide, à cette heure matinale, et assez éclairé, si bien que la piste du casino, sous les arceaux, semblait un essaim de lumières clignotant dans la pénombre.

— Mon poulet, je peux t’apporter un téléphone, mais tu ferais mieux d’appeler la personne. On a un tas de lignes, t’as peu de chances de recevoir un appel !

Crane hocha la tête. Il se replongea dans son fauteuil et considéra avec nervosité les cadres sur les murs. C’est l’endroit de mon père, pensa-t-il. Je me demande s’il y revient des fois, s’il a toujours gardé une planque. Parce qu’alors, ça pourrait être n’importe où ailleurs. Impossible que ce soit au même endroit, ce trou dans le stuc, sous les marches ; ces marches n’existent plus, pas plus que la Tour du Champagne ou la roseraie de Siegel, ou la grande pelouse. Mais peut-être qu’il y revient quand même – peut-être qu’il y reviendra dans ce corps, mon corps, quand il l’aura pris.

Crane repensait à son père, qui l’avait emmené pêcher sur le lac Mead quand il était petit, qui lui avait parlé des flux et reflux des cartes ; et qui l’avait ensuite grièvement blessé, avant de disparaître à jamais de sa vie.

Le verre de bourbon et la bière arrivèrent, avec aussi un téléphone ; Crane paya, puis resta pensif sans toucher à la table.

Tant pis pour la cible qui se dérobe, se dit-il. Pas la peine de faire tapis. Je vais tout miser, avec une main nulle ; quitte à passer après avoir relancé à mort.

Qu’avait donc dit Ozzie ?

Ils l’ont fait sauter.

Il faut croire, pensa Crane, que si je n’ai pas perçu sa mort à travers notre lien psychique, c’est qu’elle ne l’a pas sentie non plus. Destruction instantanée, rien à transmettre…

Il souleva le verre de bourbon et regarda le liquide ambré. Je pourrais faire autrement, pensa-t-il ; je pourrais reposer ce verre et prendre un taxi jusqu’au commissariat. Relancer et continuer à vivre.

Mais pour quoi faire ?

Je n’ai pas partagé sa souffrance, parce qu’elle n’a pas souffert. Mais peut-être bien que je partage sa mort.

Il éclusa son bourbon d’un seul trait, lentement, en savourant le bouquet brûlant de l’alcool. Puis il but la moitié de sa Budweiser glacée et, l’œil vide, attendant ce qui allait venir, il se carra dans le fauteuil de toile.

Devant lui, le téléphone sonna. Il décrocha.

— Salut, Susan !

Il aspira un grand bol d’air, parcourut le bar d’un œil distrait, en espérant gagner du temps, puis y renonça et souffla.

— Tu peux me pardonner ?

Pendant ce temps, dans le hall, dans le casino, dans les restaurants du Riviera, par-dessus le brouhaha des dîneurs et des joueurs, par-dessus le continuel crépitement des jetons, une voix désincarnée répétait : « On demande Oliver Crane ; on demande Oliver Crane…» Puis la voix passa à d’autres annonces.

LIVRE III

Jeu de mains

Mais on entendit parmi les saints cantiques

Une voix pareille à l’onde, car elle demeure

Au fond d’un abîme ; calme, quelles que soient les tempêtes

Qui secouent le monde, et lorsque la houle gonfle,

Elle a pouvoir de marcher sur l’onde tel notre Seigneur.

Alfred, Lord TENNYSON, Idylles du Roi

Baigné dans la chaleur d’un ciel de cuivre,

Le soleil sanglant, à midi,

Juste au-dessus du mât se tenait,

Pas plus grand que la lune.

S.T. COLERIDGE, la Ballade du vieux marin

NANO : Dis-moi, je t’en prie, chère âme si changeante,

Quel corps choisirais-tu, afin de conserver ton rang ?

ANDROGYNO : Pardieu, celui que j’occupe : la même demeurerais-je.

NANO : Serait-ce pour mieux savourer les plaisirs des deux sexes ?

ANDROGYNO : Hélas, ces plaisirs sont taris, j’y ai renoncé.

Ben JOHNSON, le Renard

Les espoirs meurent, et leurs tombeaux nous rappellent

Que la peine comme la joie que nous en tirons prend fin

Dès lors que le temps qui brise tous les hommes a brisé

La fidélité entre amis.

A.G. SWINBURNE, Dédicace

28
Enfin on rentre !

Ozzie n’était pas revenu à Las Vegas depuis vingt ans, mais il se souvenait de cette sorte de bar de quartier. En début de soirée, il devait être plein de gros ouvriers du bâtiment, en train de vider des bières à la sortie du boulot. En cet instant, la clientèle était composée de comédiens et de techniciens du spectacle, qui buvaient surtout du vin blanc frais. Après minuit arriveraient les prostituées, qui consommeraient ce qu’elles voudraient.

Pour Ozzie, c’était l’œil du cyclone : le moment de calme entre le premier et le dernier combat.

Il retira l’enveloppe du paquet de Chesterfield qu’il avait acheté au distributeur, au coin du bar, et en tira une cigarette. Il s’était arrêté de fumer en 1966, mais n’avait jamais vraiment oublié quel plaisir c’était parfois d’allumer sa cigarette et d’aspirer la fumée au plus profond des poumons.

Le patron lui lança une boîte d’allumettes sur le comptoir, à côté de sa chope de bière.

— Merci, dit Ozzie avec un sourire las.

Il frotta une allumette et tira sur sa Chesterfield.

Il passa une dernière fois en revue les autres choix possibles.

Une annonce dans les messages personnels du Sun ou du Review-Journal ? Non, se dit-il, Scott ne doit pas lire les journaux en ce moment.

Le billet qu’il avait laissé à la réception du Circus Circus suffirait-il ? J’ai laissé Oliver chez une femme nommée Helen Sully, à Searchlight. Elle est dans l’annuaire. L’ultime vœu de Diana était que tu t’occupes de ses deux fils. Voilà ce que tu peux faire : fais-le. Bien à toi. Ozzie.

Mais peut-être que Scott ne repasserait pas au Circus Circus.

Ozzie but une gorgée de bière fraîche et fronça les sourcils en se rappelant comment le gros petit garçon, pendant qu’il l’emmenait vers Searchlight dans la Mustang de Diana, lui avait demandé en pleurnichant de rester avec lui :

— T’es pas trop vieux pour être notre papa ! Scat et moi, on a besoin d’un papa.

Oliver était encore hébété et tremblant, toute son arrogance avait disparu après l’explosion de sa maison et la mort de sa mère.

— Je vais essayer de vous trouver un papa, Oliver, avait répondu Ozzie. Excuse-moi… ça t’ennuie que je t’appelle Oliver ?

— C’est le nom que tu me donnes, toi, avait répondu le garçon. Ça me gêne pas. Mais m’appelle jamais… comme je voulais avant. C’était le… je sais même pas. Je m’en suis débarrassé.

Cette Helen Sully vivait dans une grande maison, genre ranch, juste à la limite de Searchlight. Elle avait travaillé avec Diana dans une pizzeria quatre ans plus tôt et toutes deux avaient sympathisé. Elle avait elle-même six enfants, tous des garçons ; elle accepta avec empressement de s’occuper de ceux de Diana jusqu’à ce que leur oncle arrive.

Je m’en suis débarrassé.

Ozzie aspira une longue bouffée de tabac, sans tousser. Manifestement, ses poumons se souvenaient de la fumée, ils s’étaient demandé ce qu’elle était devenue. Le gosse parlait pas au sens figuré, se dit-il en reprenant un peu de bière. J’ai moi-même vu la personnalité du Chien méchant s’éloigner, en face de la maison détruite.

Scott risquait de ne pas trouver le message à l’hôtel, et une annonce dans le journal ne servirait à rien. Il termina son verre, écrasa la cigarette dans un cendrier.

Son regard croisa celui du patron.

— Vous avez un jeu de cartes ? demanda-t-il.

— Oui, je crois.

Le patron fouilla autour de la caisse enregistreuse, puis jeta un paquet sur le comptoir. Une femme nue souriait sur le paquet. Ozzie sortit les cartes défraîchies et vit qu’elles portaient toutes la même image au dos.

— Sexy ! dit-il sèchement.

— Pour ça oui. Vous connaissez des tours de cartes ?

Ozzie se demanda pourquoi il n’avait jamais rien appris à faire avec les cartes, sauf de gagner chichement sa vie. Il répondit :

— Non. J’en ai toujours eu peur.

Le patron arrivait dans la force de l’âge, son tablier recouvrait une estimable bedaine, mais il était plus jeune que Scott, et infiniment plus qu’Ozzie. On n’a pas de temps à perdre, se dit le vieil homme.

— Je peux vous les acheter ? demanda-t-il en tapotant les vieilles et tristes cartes.

Le regard du patron passa de la surprise à un mépris à peine voilé.

— J’te les donne, grand-père.

Il se détourna pour contempler la télévision, installée sur une haute étagère. Ozzie sourit intérieurement, avec amertume. Il croit que je vais rentrer dans une chambre d’hôtel, pensa-t-il, et… et faire des tours de cartes avec ce sinistre harem de carton. Oh, et puis zut ! L’opinion qu’un patron de bar peut avoir de moi n’a aucune importance, par rapport à tout le reste.

Mais il s’était senti rougir, et d’un air gêné porta la main à son nœud de cravate.

Le nord était à sa gauche, il le savait. Il battit sept fois le paquet, rapidement, puis posa quatre cartes en croix. Le valet de cœur vint se poser au nord.

C’est donc bien au nord, pensa-t-il. Il se souleva du tabouret à l’aide de sa canne d’aluminium et chercha de l’argent dans sa poche pour payer sa bière. Comme d’habitude, il laissa quinze pour cent de l’addition en pourboire.

Crane se tortilla sur sa chaise en regardant le tapis vert et les mises.

Il était dans la salle de jeu du Horseshoe de Binion, juste à droite de la porte qu’on avait ouverte dans le mur quand le Horseshoe avait annexé l’établissement voisin, le Mint. Sur les murs lambrissés étaient accrochés des portraits de grandes vedettes du poker – Wild Bill Hickock, Johnny Moss, Doyle Brunson – et Crane, tout en sirotant un nouveau bourbon avec glaçons, se demanda ce que les anciens maîtres pensaient de sa façon de jouer.

Il avait ouvert sous le feu – le premier joueur à la gauche du donneur – avec trois valets. Ce soir, il semblait qu’il pouvait jouer n’importe où et avoir du jeu. Maintenant, trois autres joueurs relançaient sa mise de cinquante dollars. C’était très bien : il allait pouvoir demander deux cartes pour compléter ses valets, et les autres joueurs s’imagineraient sans doute qu’il était tellement ivre qu’il cherchait peut-être à construire une paire ou un brelan – ou même une couleur à trois, ou n’importe quoi d’irréalisable – au lieu de monter à un brelan fort.

De fait, il était ivre. Il sentait son champ de vision se brouiller constamment, comme lorsque le contrôle vertical d’une télévision est mal réglé ; il était obligé de regarder vers le bas pour voir correctement.

Et chaque fois qu’il regardait ses cartes, il lui fallait fermer son œil artificiel, sans quoi elles devenaient des cartes de tarot. Pas celles du jeu meurtrier de son vrai père, heureusement, pas même celles que le pauvre Joshua avait essayé d’interpréter pour lui, mais des cartes dont il avait rêvé – un jeu dans lequel le Deux de Bâtons était une tête de chérubin transpercée par deux tiges métalliques.

— Cartes ? tonna le croupier.

Crane s’aperçut que la question s’adressait à lui et que l’homme l’avait sans doute répétée. Il leva deux doigts et jeta le quatre et le neuf de cœur. Il reçut en échange le neuf et le deux de pique ; aucun intérêt.

Les deux joueurs à sa gauche se bornèrent à tapoter la table et gardèrent le silence, signifiant qu’ils étaient servis.

Et, s’avisa Crane, tous deux jouaient serré depuis le début, tristement, sans se contenter de petites doubles paires, ni de quintes d’entrée ou de couleurs par le trois, sans avoir l’air de bluffer. Ils devaient être vraiment servis, au moins l’un des deux.

Tant pis pour ses trois valets.

Au lieu de relancer, il suivit et, quand les deux autres eurent misé et que ce fut de nouveau son tour, il glissa deux de ses valets sous ses jetons et écarta ses trois autres cartes. Quand on lui demanderait de montrer avec quoi il avait ouvert, il montrerait cette paire, c’était le minimum qu’il fallait à un joueur pour ouvrir ; et ouvrir sous le feu seulement avec deux valets était une démarche stupide. En faisant semblant d’avoir joué ainsi, il confirmerait l’impression des autres joueurs, qu’il était saoul et se moquait de l’argent.

Cela faisait près de seize heures qu’il jouait au poker un peu partout dans la ville. Il avait commencé au Flamingo, juste après le premier appel du fantôme de Susan. Elle l’avait rappelé plusieurs fois depuis, quand il était près d’un cabine téléphonique ; sa voix était rauque, et elle ne restait en ligne que le temps de lui dire qu’elle lui pardonnait et qu’elle l’aimait. Il savait qu’il pouvait aller dormir dans n’importe quel motel et qu’il la trouverait dans son lit, mais il avait le trac comme un jeune marié au soir des noces et il lui fallait encore quelques verres avant de… d’aller se coucher.

Deux fois, parmi une foule d’échanges anodins – d’abord au Sands puis avec un chauffeur de taxi qui lui demandait dans quoi il travaillait – il avait entendu parler d’un tournoi de poker qui se déroulerait sur une barge du lac Mead la semaine suivante, à partir du mercredi soir et jusqu’après le vendredi saint.

Il s’efforça de ne pas y repenser tout de suite.

Il tendit la main vers son verre, hésita, regarda à sa droite – mais, bien sûr, il n’y avait aucune femme à côté de lui. Toute la journée, il avait cru apercevoir quelque chose du coin de son œil artificiel. D’une certaine manière, ça ne l’inquiétait pas trop d’être capable de voir par cet hémisphère de plastique coloré ; c’était comme s’il avait toujours su que son père pourrait lui rendre ce que son père lui avait retiré.

À vingt mètres de là, Richard Leroy et Vaughan Trumbill observaient le jeu de poker par-dessus deux machines à sous de vidéo poker. Le Horseshoe était encore bondé en cette nuit de mercredi et les deux hommes, pour ne pas perdre leurs places, continuaient à glisser des pièces dans les machines, en appuyant distraitement sur les boutons.

— Beany va avoir besoin de réserves d’argent, dit Trumbill d’un ton impassible.

— Hein ? fit Richard en suivant le regard du gros homme. Ah oui !

Son visage s’obscurcit, et à la table de poker un petit homme aux cheveux blancs, qui avait posé à côté de lui un inhalateur antiasthmatique, tira une liasse de billets de la poche de sa veste et compta vingt billets de cent dollars ; il les lança au croupier qui fit glisser vers lui plusieurs piles de jetons verts.

Un instant plus tard, le visage de Leroy s’éclaira.

— Et voilà, dit-il. Tu as vu comment notre poisson ouvre avec des valets, sous le feu ? Il est à nous, il est mûr, je crois.

— Il a seulement montré deux valets, Betsy… euh, pardon, je voulais dire Richard. Il a peut-être planqué deux paires ou même un brelan. Je crois pas qu’il soit aussi cuit que vous le pensez.

Dans le corps de Betsy Reculver, le vieux se serait peut-être formalisé, mais dans celui de Richard Leroy il ne fit que rire, en ajoutant :

— Avec tout l’alcool dont il s’est imbibé aujourd’hui ? Il est cuit, pourri comme une poire blette.

Trumbill haussa les épaules, mais il n’aimait pas la métaphore du vieux, et de toute façon il se sentait mal à l’aise. Plusieurs voitures portant des plaques du Nevada étaient passées au motel où Crane était descendu, et leurs conducteurs avaient posé des questions sur un certain Scott Smith, dit l’Épouvantail ; Trumbill craignait qu’un valet ne fût lancé sur la piste de Crane, prêt à éliminer un des corps que Georges Leon se préparait à assumer, son satané poisson ; et l’assassinat du matin lui déplaisait également – peut-être parce qu’il imaginait, après l’explosion, les débris de corps envolés jusque sur les toits et dans les arbres ; or l’estomac de Trumbill était péniblement alourdi par le cadavre de LaShane. Cet après-midi, sans autre vêtement que ses centaines de tatouages compliqués, il avait traîné la bête morte dans la cour afin d’en dévorer une bonne moitié, toute crue. Richard avait ensuite dû le laver au tuyau d’arrosage.

Un jeune homme en sweat-shirt s’approcha de Trumbill et murmura :

— Une des voitures qui sont passées au motel vient de se garer en face de l’épicerie, au coin de la Première Avenue. Trois types, qui changent des pièces et viennent par ici.

Trumbill hocha la tête et répondit seulement :

— Mets tes gars dessus.

Le jeune repartit. Richard regarda Trumbill d’un air interrogateur.

— On n’est pas les seuls à l’avoir senti jouer, dit Trumbill. Y a trois types qui arrivent par ici, sûrement qu’ils travaillent pour un des valets. Vous pouvez vous occuper du poisson tout de suite ?

— Non, pas avant le jour de Pâques.

— Pourquoi vous essayez pas ? S’il faut qu’on se tire, ce serait mieux qu’il soit coopérant.

Richard hésita, puis hocha la tête et se mit à regarder Crane fixement.

Crane portait son verre à sa bouche, et tout à coup son bras fut secoué d’un spasme ; le bord du verre vint lui cogner le nez, du bourbon lui piquer les yeux. Sa bouche s’ouvrit toute grande et il poussa comme un long hululement.

Il écarquilla les yeux, le visage empourpré, et reposa soigneusement le verre vide sur la serviette en papier, à côté de lui. Le croupier le dévisageait non sans surprise.

— Euh, je me réveillais…

— Il est peut-être temps d’aller au lit, suggéra l’autre.

Crane se représenta un lit de motel, vaguement éclairé par la lumière de la rue, et dans ce lit quelqu’un qui tendait ses bras vers lui.

— Non, pas encore, il me reste de l’argent.

— Oui, laissez-le jouer, dit avec un fort accent anglais le gagnant du tour précédent.

Il était bien habillé, sans doute un homme d’affaires, avec des cheveux grisonnants et un front moite ; il avait mené son jeu de façon très serrée, très classique. Crane supposa que la hauteur des mises le mettait mal à l’aise et qu’il était content d’avoir un crétin d’ivrogne à la table. L’Anglais sourit nerveusement à Crane.

— On est en démocratie, non ?

— Bien sûr, répondit Crane prudemment.

— Et dans un grand pays, je pourrais dire, ajouta l’homme d’un ton enthousiaste, bien qu’on y rencontre aussi un tas de rigolos.

Le croupier haussa les épaules et se mit à distribuer. Un bouton s’alluma devant Crane, indiquant que c’était lui le donneur, de sorte que la première carte revint à cet Anglais, qui se trouvait à sa gauche.

— Un tas de quoi ? demanda Crane.

— De rigolos ; partout où on regarde.

Le croupier était un rapide ; chacun des huit joueurs avait déjà ses cinq cartes.

— Oui, sans doute, dit Crane sans comprendre.

— Ça marche pas, dit Richard Leroy.

Il glissa machinalement une pièce dans la machine à sous et appuya sur le bouton ; sa veste s’illumina de couleurs quand les cartes apparurent sur l’écran.

— À moins que vous vouliez qu’il fasse une attaque, convint Trumbill.

Crane s’essuya le menton du revers de la manche ; la serveuse passa près de lui et il lui tendit son verre vide.

Des tics nerveux et des grognements d’animaux… se dit-il dans une sorte de brouillard. Au moins je donne aux autres une image épouvantable. Pourvu quand même que je me mette pas à vomir ou je sais pas quoi.

L’Anglais avait ouvert sous le feu, en première position, et Crane savait qu’il avait à tout le moins une paire d’as. Aucun autre joueur ne relança l’ouverture de cinquante dollars ; quand ce fut le tour de Crane, il s’avisa un peu tard qu’il pourrait déplier les coins de ses cartes et baisser le regard dessus, en fermant l’œil droit. Il avait les rois de pique et de trèfle, les deux de pique et de carreau, et le sept de cœur. Une jolie double paire. Il laissa tomber ses cartes et poussa un jeton noir – cent dollars.

— Je relance, dit-il d’une voix claire.

L’Anglais suivit et demanda une carte. Crane ne pensait pas qu’il aurait le culot de chercher une couleur ou une quinte après une relance ; il visait sans doute une double paire, qui ne serait probablement pas meilleure que la sienne, avec deux rois.

Crane envisagea de se dire servi, pour l’effrayer, puis jugea que l’autre allait sans doute croire qu’il bluffait, où qu’il était tellement ivre qu’il voyait une couleur là où il n’y en avait pas. Aussi, il décida d’écarter son sept, avec près d’une chance sur douze de trouver un roi ou un deux pour faire un full.

Mais quand il sortit le sept, le deux de carreau vint avec, comme si les deux cartes étaient collées.

Surpris, il releva son jeu et ouvrit l’œil droit, puis ferma le gauche.

Vu par son œil artificiel, le roi de trèfle était assis sur un siège en forme de lion et tenait une barre de métal ; le roi de pique était un curieux roi d’épées – juste une tête portant une couronne, émergeant d’une étendue d’eau, avec un bras qui tenait une épée ; et le deux de trèfle avait pris la forme du deux de bâtons qu’il connaissait maintenant si bien : la tête de chérubin coupée, transpercée par deux tiges de métal.

Ces trois visages le regardaient, comme s’ils fixaient son œil factice intensément.

Crane souhaita, en vain, que tout cela s’arrête. Où diable était son verre ?

Mais il obéit et jeta les deux autres cartes, ne gardant que les rois et le chérubin.

Il referma l’œil droit et ouvrit le bon, le gauche. Tous ces clignements, venant après la giclée de bourbon, le faisaient pleurer. Deux, demanda-t-il au croupier. Malgré les larmes qui coulaient sur ses joues, il était parfaitement calme, et sa voix restait unie.

Il regarda de son œil valide les trois cartes qu’il tenait, à nouveau les rois de pique et de trèfle, avec le deux de trèfle. Casser une double paire pour garder un simple deux, voilà qui eût fait sourciller plus d’un expert ; mais les deux cartes que le croupier lui donna n’étaient autres que les rois de cœur et de carreau. Il possédait maintenant quatre rois, certainement mieux que tout ce que pourrait avoir l’Anglais.

Celui-ci, son unique opposant, poussa quatre jetons de vingt-cinq dollars sur la table ; Crane relança de huit, l’Anglais renchérit, Crane également. Ils continuèrent ainsi sans s’arrêter – sauf pendant que Crane éclusait le verre qu’on lui apportait avant d’en demander un autre – jusqu’à ce que tous les jetons de Crane, mille deux cents dollars et quelques, soient devant eux. Il avait de l’argent en liquide et se demanda si la règle lui permettait de racheter des jetons pendant la partie.

Il cligna bizarrement des yeux en direction de l’Anglais, qui semblait quasiment prêt à se jeter lui-même de l’alcool au visage en hululant. L’homme était tout tremblant, les lèvres blêmes.

— Alors ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Crane abattit son jeu.

— Quatre rois, dit-il.

L’Anglais le regarda, ahuri ; il avait pâli, mais souriait encore, en secouant la tête. Puis il se jeta en avant pour mieux examiner les cartes de Crane.

Ses lèvres remuaient en silence, comme s’il comptait les rois – et soudain il tressaillit violemment et tomba à la renverse par-dessus sa chaise. Le croupier se leva et fit un geste de la main ; en quelques secondes, deux vigiles arrivèrent et s’accroupirent au-dessus de l’Anglais, allongé sur la moquette.

— On dirait que c’est le cœur, dit tout de suite l’un d’eux. Oui, les ongles sont déjà noirs.

Il se mit à cogner avec force la poitrine de l’Anglais, d’un poing fermé, tandis que l’autre vigile sortait son émetteur et appelait du renfort.

Crane avait souvent entendu parler de l’obstination des joueurs de Las Vegas ; pourtant beaucoup de gens abandonnèrent leurs machines à sous ou même leurs tables de poker pour venir regarder l’homme écroulé. Ils spéculaient à voix basse sur ses chances de s’en tirer, et Crane se dit qu’heureusement, ils ne savaient pas que c’était lui qui avait causé la mort de cet Anglais inoffensif. À nouveau, il essuya les larmes dans ses yeux. J’aurais dû carrément demander cinq cartes, se dit-il. Mais comment est-ce que je pouvais savoir ? C’est pas ma faute. Pourquoi est-ce qu’il jouait, s’il avait pas les moyens de perdre ?

Le croupier se pencha sur la table – les deux bouts de sa cravate se balançaient sous son menton, avec HORSESHOE en lettres d’argent – et retourna d’un geste soigneux les cartes de l’Anglais.

Un huit et quatre dames. Cuisante défaite.

Crane – en fermant l’œil gauche – ramena le regard sur son propre jeu. Les rois et le chérubin embroché arboraient un sourire de triomphe.

— Faites-moi apporter des seaux pour mes jetons, dit-il sèchement au croupier. Je veux encaisser maintenant.

Ce dernier commenta froidement :

— Enfin on rentre !

Quand Trumbill vit Crane se lever de la table, il se retourna et fit signe au jeune homme en sweat-shirt, qui maniait d’un air absent une machine à sous, trois rangées derrière ; le jeune homme hocha la tête et leva la main vers quelqu’un d’autre.

— Je le prendrai dès qu’on sera dehors, dit Trumbill à Leroy. Il m’a jamais vu, et les gros sont rassurants.

— S’ils sont souriants, répondit Leroy d’une voix tendue.

Il regardait Crane poser son tas de jetons dans un seau ; il se tourna vers Trumbill :

— Tu sais sourire ?

Trumbill remonta les joues, écarta la lèvre inférieure de ses dents et plissa des yeux étincelants.

— Ho ho ho, fit-il.

— Laisse tomber, dit Leroy.

Crane avait ramassé son seau et se frayait un passage dans la foule, vers la caisse. Leroy partit à grands pas dans sa direction, suivi de Trumbill, à qui il expliqua tout en marchant :

— Prends l’air triste, comme si tu avais perdu toutes tes économies. Un gros bonhomme triste, ça devrait pouvoir marcher.

Devant eux, Crane avait posé le seau sur le comptoir et la caissière l’avait pris.

Ils le regardèrent prendre un rouleau de billets, le plier et le fourrer dans sa poche.

— Nom de Dieu ! commenta Trumbill. Encore du liquide. Avec ses gains au Dunes et au Mirage, il doit avoir vingt mille dollars sur lui !

— Tu pourras les récupérer quand on l’aura pris. Il se dirige vers la porte. Les gars de Moynihan doivent avoir une camionnette garée dans le coin. Tu n’auras qu’à le fourrer dedans.

— D’accord.

— Y-a-pas-de-chance !

Les grévistes continuaient inlassablement d’aller et venir le long du trottoir de Fremont Street et la jeune femme aux cheveux courts avait repris son mégaphone électrique.

— Pas-de-chance-au-’Shoe ! scandait sa voix traînante.

Crane émergea dans la nuit tiède et scintillante.

— Dehors, les perdants ! cria le haut-parleur.

J’arrive, se dit Crane en cherchant ses cigarettes dans sa poche. Heureusement pour les écologistes, je suis sociodégradable. Il trouva un paquet de Camel qui devait lui venir d’Arky, en sortit une qu’il planta entre ses lèvres sèches. Au fait, si j’avais une allumette ? Il tapa sur ses poches.

Son œil valide le picotait horriblement, tant à cause de la fumée que de la fatigue, alors ce fut l’artificiel qui prit la relève. Vus sous cet angle, la rue et les casinos prenaient des allures d’hallucination, on se serait cru dans une sorte de Samarkand médiéval aux rutilants palais crénelés et aux larges avenues peuplées de rois et de dames égarés.

Il sourit et respira à pleins poumons, sentant l’alcool bourdonner dans ses veines.

Et puis tout se mit à changer. Le clic-clic-clic métallique des machines à sous devenait le rythme syncopé d’une musique sauvage en fond, qui ne pouvait être exécutée que par un orchestre de klaxons, de talons claquant sur le pavé et de vociférations d’ivrognes.

— C’est l’heure de rentrer chez vous, les peeeeerdants ! couinait la gréviste dans un contrepoint discordant.

Les gens sur les trottoirs s’agitaient par à-coups, comme s’ils participaient sans le vouloir à quelque danse mécanique et avilissante.

Brusquement, Crane se sentit au bord de la panique et, ouvrant tout grands les deux yeux, prit une longue inspiration, sentant se mêler les gaz des pots d’échappement aux odeurs de transpiration et au vent éternellement chaud du désert.

Il se trouvait sur Fremont Street, et les gens autour de lui n’étaient que de braves touristes et lui avait trop bu.

Sa cigarette collée à la lèvre inférieure, il se disait que s’il trouvait de quoi l’allumer, il se sentirait mieux et que cela l’aiderait à dessaouler.

— Vous voulez du feu ? demanda une voix près de lui.

Avec un sourire soulagé, Crane se tourna… pour immédiatement se figer devant les deux personnages en surimpression qui lui faisaient face.

De l’œil gauche, il voyait l’obèse qui avait saccagé sa maison, l’obèse qui gardait sur le siège avant de sa Jaguar grise l’enveloppe accompagnée de la mention « à replier d’urgence » à propos de Diana, l’obèse qui avait mangé des feuilles du buisson de gingembre en face de sa maison à Santa Ana.

Et de l’œil droit, il apercevait une sphère noire de taille humaine, à la tête noire pleine de verrues, aux bras noirs boudinés et poilus ; autour, comme exclu de sa masse, vibrait l’effet Kirlian d’une aura de fines vrilles vertes, d’écailles bleu ardoise, de queues de poisson vertes et d’artères rouges.

Handlebar ! pensa Crane… non, l’homme de Mandelbrot. Et tout de suite il prit la fuite parmi la foule, oubliant la douleur lancinante dans sa jambe blessée, toute sa souffrance dans la tête.

Un feu avait dû passer au rouge sous les soleils de néon bleu du Horseshoe, car la foule traversait Fremont Street et il se retrouva sur le trottoir opposé avant même de s’apercevoir qu’il avait quitté le trottoir.

Il y avait moins de monde sur sa gauche et il partit en courant dans cette direction. Une rue s’ouvrait là dans laquelle il s’engouffra. Chancelant de plus en plus, il courut vers les enseignes bleues et rouges d’une épicerie.

Étrangement, cette rue était presque déserte. Il y avait seulement un taxi au carrefour suivant, et un homme en salopette marchait à pas lents sur l’autre trottoir, sous le haut mur d’un garage. Crane courut vers le taxi… mais du coin de son œil valide il vit que l’homme en salopette surveillait Fremont Street et désignait Crane du doigt.

— Oui ! cria quelqu’un derrière lui.

Tout à coup, l’homme en salopette se trouva devant Crane, le corps ramassé, les poings tendus.

Pan !

Un rapide jet de lumière blanche avait caché les poings de l’homme, et des éclats de ciment jaillirent du mur derrière Crane.

Sans réfléchir, presque comme s’il agissait sous l’influence d’une impulsion extérieure à lui-même, Crane ouvrit sa veste et sortit son .357 ; un autre coup de feu atteignit le trottoir, devant lui ; il saisit son revolver des deux mains, visa et tira.

La détonation l’assourdit et l’aveugla, et il eut l’impression que le recul de l’arme brisait son poignet foulé. Il recula et tomba assis sur le trottoir.

Deux détonations sèches retentirent, venant de Fremont Street. Crane regarda dans cette direction, clignant des yeux pour chasser l’éclair rouge qui l’aveuglait, et il revit cette énorme chose, à la fois un homme obèse et une sphère noire, qui grandissait et se ruait vers lui en agitant ses bras difformes.

Il se leva, arma son revolver, non sans un réflexe de peur pour son poignet foulé. C’est alors que, du coin de son œil artificiel, il crut distinguer une femme à ses côtés, et une fois encore il ne put s’empêcher de se retourner pour la regarder.

Cette fois, c’était vrai : une jeune femme asiatique, dans les vingt-cinq ans, portant l’uniforme d’une compagnie de taxi. Elle lui saisit le bras.

— Grimpez dans mon taxi, vous leur tirerez dessus en route ! Allez, vite !

Du pouce, Crane abaissa la sûreté du revolver, tandis qu’il grimpait dans la voiture ; la jeune femme sautait déjà derrière le volant et démarrait en trombe, l’accélération plaquant Crane contre son siège alors qu’il claquait la portière.

29
Le fils d’Apollon en personne

Crane rengaina son revolver. Tous phares éteints, le taxi virait à gauche dans Bridger en faisant hurler ses pneus, dépassait en un éclair le palais de justice, franchissait de justesse le Strip au feu vert et s’enfonçait dans un réseau de rues mal éclairées.

— Je l’ai atteint, ce type ? haleta Crane, agrippé à l’accoudoir.

L’œil fixé sur le capot parti à l’assaut de l’asphalte, il crut bon de préciser :

— Celui… sur qui j’ai tiré…

— Non, dit la conductrice. Mais le gros homme qui vous suivait l’a eu. Deux balles au but… Le gars en survêt en est pas sorti. Qui c’était ce gros lard ?

Crane fit la grimace. Encore dans les brumes de l’ivresse, il tâchait en vain de comprendre pourquoi cet obèse avait pu vouloir le sauver.

— Je sais pas, en fait, dit-il. Et vous, vous êtes qui ?

— Bernadette Dinh, répondit-elle.

Elle avait pris à droite dans Maryland Parkway et conduisait maintenant à vitesse normale, dans ce quartier d’arbres, de réverbères et de vieilles maisons.

Entre eux, sur le siège, se trouvaient deux casquettes de base-ball ; elle en saisit une et la mit d’un geste adroit, en partant de la nuque pour relever ses longs cheveux noirs.

— Appelle-moi Nardie. Et mets l’autre casquette.

— Et quel rôle tu joues, dans tout ça ? demanda Crane en coiffant le couvre-chef.

— Attends. Ouvre la boîte à gants ; le truc qu’il y a dedans et qui ressemble à de la fourrure de souris est une fausse moustache, vu ? Mets-la aussi.

Crane ouvrit la boîte à gants. La moustache ressemblait plutôt à une lanière de cuir de cheval et, quand il colla la face adhésive sur sa lèvre mal rasée, les poils recouvrirent sa lèvre supérieure. Il se dit qu’il devait ressembler à Mavranos.

Il s’affala sur son siège de façon que le canon du .357 ne s’enfonce pas dans sa hanche.

Ça pullule de revolvers sur Fremont Street, ce soir, se dit-il.

Cette pensée éveilla un écho dans son esprit et il se mit à rire, d’un rire doux et triste, en se rendant compte que c’était sans doute cela que le malheureux Anglais avait voulu dire avec tous ses « rigolos ».

— On va faire le tour du Flamingo côté pare-brise, dit Nardie, pour être sûrs qu’ils te repèrent pas.

Crane s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Côté pare-brise ?

— Ça veut dire dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre ; le contraire de côté diesel, qui veut dire dans le sens des aiguilles d’une montre.

Crane se rappela qu’Ozzie avait employé ces termes quand il leur avait demandé, à Arky et à lui, d’interchanger les enjoliveurs du Suburban. C’était donc de ça que voulait parler le vieux ! Des conneries…

Il soupira.

— Tu pues l’alcool, dit Nardie d’un ton surpris. L’alcool fort, en plus. Tu es saoul ?

Il réfléchit.

— Moins que quand j’étais au casino, répondit-il, mais oui, c’est sûr que je suis saoul.

— Et pourtant, les dés m’ont conduite jusqu’à toi, dit-elle d’une voix songeuse. Pas de doute, tu es le fils biologique. Un simple… prétendant ambitieux, comme mon demi-frère, serait définitivement disqualifié dès la première gorgée de bière. Moi, je n’ai jamais pris une goutte d’alcool.

— Pas la peine de t’y mettre, c’est pas pour les novices, dit Crane.

La monotonie des lampadaires l’endormait. Il aperçut un peu plus loin les lumières du Smith Food and Drug, où Diana avait travaillé, mais Nardie, grâce à Dieu, tourna à droite dans Sahara Avenue.

— J’ai rien d’une novice, mon pote. Vu ?

Sa voix était si farouche qu’il tourna la tête pour examiner son mince profil.

— Vu. Tu es qui ?

— Une prétendante. Écoute-moi. Je sais que tu viens de rencontrer la meilleure partante pour devenir la reine de cœur. Je… j’ai senti le moment où vous vous êtes effleurés pour la première fois, lundi soir. Pourtant, cette nuit, tu travailles contre toi-même : tu t’es saoulé, et tu as failli te faire tuer par les hommes de Neal Obstadt.

— Elle est morte, dit Crane d’un ton absent. Quelqu’un l’a tuée, la reine de cœur. Ce matin.

Nardie Dinh lui lança un regard acéré.

— Ce matin ?

— Tôt ce matin.

Elle ouvrit la bouche, la referma, puis dit :

— Bon, bon, alors elle est sortie du paysage, c’est ça ? Mais écoute…

Elle le regardait.

— Tu sais ce qui se passe, pas vrai ? Tu sais qui tu es ?

Crane, tassé sur le siège, les yeux presque fermés, récita :

— Je suis le fils du méchant Roi… Eh, dis, on pourrait pas s’arrêter boire un verre quelque part ?

— Non. Tu sais pas que l’alcool t’affaiblit, qu’il te met à la merci du Roi et de tous les valets ? Tu as une bonne chance de détrôner ton père, si tu cafouilles pas.

Elle se passa une main sur le visage, poussa un profond soupir.

— Mais il y a quelque chose que tu n’as pas.

— Un diplôme, répondit Crane d’une voix rêveuse, en pensant au film Le magicien d’Oz. Une médaille. Une preuve.

— Une reine, dit Nardie avec impatience. C’est comme si tu voulais faire une ouverture, tu piges ? Il faut une paire pour ouvrir. Ici, c’est un roi et une reine.

Crane se souvint qu’elle s’était présentée comme une prétendante. Il se redressa et la regarda intensément des deux yeux – encore que de son œil artificiel il y voyait maintenant moins bien.

De l’œil gauche, il distinguait une frêle Asiatique en uniforme, jolie malgré sa bouche durement serrée ; et que découvrirait-il d’autre s’il la regardait avec son œil factice ? Une vague lueur, l’ombre d’un croissant de lune sur sa casquette ?

— Est-ce que… euh… vous seriez volontaire ? demanda-t-il gauchement.

— Maintenant que la fille de la lune est morte, je suis la meilleure. J’ai bien vu les images, je suppose que tu sais de quelles images je parle…

Crane poussa un soupir. Il fallait qu’il boive. Susan l’attendait…

— Ouais, je les connais, vos fichues images.

Par la vitre, il aperçut un panneau : CHEZ ART – BAR-RESTAURANT – MORT SUBITE. Décidément, y a que ça dans cette ville… se dit-il.

— Et pendant des années j’ai pas mangé de viande rouge, ni rien de cuisiné dans du métal, et…

Elle lui jeta un regard en coin.

— … et je suis vierge.

Oh la la…

— C’est bien… Et ton nom ? J’ai oublié, excuse-moi.

— Nardie Dinh.

— Parfait, Nardie. Écoute, t’as l’air d’être une chouette fille, alors je vais te donner un bon conseil, vraiment un bon conseil, tu vois ? Tire-toi de Las Vegas et laisse tomber tout ça. Pars à New York, à Paris, au bout du monde, et joue jamais aux cartes. Si tu restes dans ce merdier, tu vas te faire tuer. Nom de Dieu, tu viens de voir un type se faire buter, tu trouves pas que…

— Ça va, ferme-la ! dit-elle.

Ses mains étaient crispées sur le volant, et l’air sifflait dans ses narines dilatées. Elle avait la moitié de l’âge de Crane mais il s’aperçut, non sans un sentiment d’humiliation, qu’il rougissait devant sa rage.

— Osiris ! cracha-t-elle. Adonis, Tammuz, le fils d’Apollon en personne – pas seulement un vieux pochard essoufflé, mais un… un imbécile aveugle ! À côté de toi, même mon demi-frère est pas trop mal !

Elle avait arrêté le taxi, sur une voie de dégagement au milieu du carrefour avec le Strip. Crane tira sur la poignée et dit sèchement :

— Écoute, je vais descendre ici…

Elle écrasa l’accélérateur et lança la voiture dans la circulation du Strip, à grands coups de volant. La portière du passager s’ouvrit toute grande, et Crane dut se cramponner avec les pieds et la main gauche pour ne pas être jeté sur le bitume ; il y eut des coups de klaxon, des grincements de pneus, ils entendirent au moins un choc derrière eux, tandis qu’elle redressait le volant et continuait à foncer sur des files heureusement dégagées.

Crane se détendit un peu. Avec la vitesse, la porte se rabattit ; il tira la poignée pour la refermer, si fort qu’elle lui resta dans la main.

Une voiture, c’est une arme mortelle, pensa-t-il, manquerait plus que je meure sans avoir revu une bouteille. D’abord calmer cette cinglée.

— Je voulais dire… commença-t-il.

Son intonation lui sembla ridiculement mondaine.

— Ah non ! le coupa-t-elle d’une voix faussement enjouée. Laisse-moi finir, s’il te plaît !

Elle conduisait vite, dépassant les autres voitures ; ils laissèrent derrière eux l’horrible clown géant, rose et blanc, du Circus Circus.

— Écoute bien. D’abord, je suis pas une fillette, d’accord ? Je crois pas que je l’aie jamais été. Et puis je suis pas gentille non plus – j’ai poignardé une vieille bonne femme dans une maison, près de Tonopah, le soir de la Saint-Sylvestre, et, franchement, j’espère que j’aurai personne d’autre à tuer que mon frère, d’ici à Pâques. Mais j’hésiterais pas à… Si ta reine de cœur était pas morte, j’aurais pas hésité à la tuer si je l’avais trouvée sur mon chemin.

Apparemment, sa colère s’était dissipée ; elle secoua la tête, comme déconcertée.

— Si j’étais gentille, je pourrais pas te sauver la vie.

Crane s’était à nouveau tassé sur son siège ; il avait du mal à garder les yeux ouverts.

— De toute façon tu pourras pas, Nardie. Mon père m’a harponné vachement profond. Je crois que j’ai plus aucune chance depuis 1969, depuis que j’ai joué à l’Assomption dans son bateau.

Nardie tourna brusquement à droite et entra dans le parking du Caesars Palace, remonta l’interminable allée latérale pour aller s’arrêter dans la file des taxis.

Elle se tourna carrément vers lui, les yeux écarquillés.

— Toi, tu as joué à l’Assomption ?

Crane hocha la tête lourdement.

— Et j’ai… j’ai gagné, si l’on peut dire. J’ai reçu de l’argent pour la main que j’avais construite.

— Mais, mais… pourquoi il aurait fait ça, alors ? T’étais déjà son fils !

— Il le savait pas. Et moi non plus.

— Et comment ça se fait que tu es monté là-bas, sur son bateau ? On t’y a attiré, ou quoi ?

Il haussa les épaules.

— J’en sais rien. J’étais joueur professionnel, comme mon père adoptif, et c’était un jeu de poker.

— Sors de la voiture !

Crane lui montra la poignée brisée :

— Il va falloir que tu me laisses passer de ton côté.

Sur-le-champ, elle bondit hors du taxi, passa devant le capot et lui ouvrit la portière.

Il sortit, s’étira. L’air était sec et brûlant. Nardie le regardait d’un œil énigmatique.

— Tu veux un bon conseil ? demanda-t-elle.

Crane sourit.

— Chacun son tour, répondit-il.

— Je veux pas te chagriner, mais vraiment le mieux que t’as à faire, au point où t’en es, c’est de te flinguer.

— Je vais y réfléchir.

Elle retourna à la portière quelle avait laissée ouverte, remonta dans la voiture et passa les vitesses. Crane remarqua un autocollant à l’arrière : une FAMILLE NUCLÉAIRE, UNE JOURNÉE DE GÂCHÉE.

Quand la voiture eut disparu, il resta un long moment sur Las Vegas Boulevard à contempler l’immense bûcher funèbre de néon que constituait le Flamingo.

Le bâtiment envahissait son champ de vision, et il s’aperçut qu’il était en train de marcher dans sa direction. Ils auront sûrement une chambre, un mercredi soir, se dit-il.

30
Jouer avec des boutons de culotte

Comme de juste, Susan l’attendait, impatiemment. Il s’était vite débarrassé de ses vêtements pour la rejoindre au lit et ils avaient fait l’amour, des heures durant.

Crane ne s’était même pas rendu compte du moment où il avait sombré dans le sommeil – il y avait une pleine bouteille de Wild Turkey dans la chambre et, chaque fois qu’il avait détaché sa bouche de la tiède moiteur de Susan, lorsqu’elle commençait à se désagréger sous lui, il avait pris une nouvelle rasade de bourbon pour lui rendre sa consistance avide et détrempée – mais quand il s’éveilla, de longues heures plus tard, ce fut dans une débâcle presque audible.

Il gisait nu sur un coin de tapis inondé de soleil et, tout d’abord, il ne bougea pas d’un pouce, seulement occupé à retrouver sa respiration ; à force d’abuser de sa résistance, il ne parvenait plus qu’à réprimer tant bien que mal les douleurs qui lui traversaient tout le corps et semblaient le clouer au sol. Sa tête et son aine évoquaient des carcasses abominablement souillées, desséchées d’animaux écrasés gisant au bord de quelque barbare autoroute.

Finalement, tel un rescapé en train d’émerger des décombres d’une maison bombardée, une pensée traversa son esprit délabré : Si on appelle ça faire l’amour, alors je veux bien crever illico.

De sa place, il voyait la bouteille de bourbon, vide, renversée sur la moquette, et il s’aperçut qu’il avait de nouveau perdu la vue de son œil de verre.

Sur le coup, il ne pensa plus à rien d’autre. Il se mit à genoux – distinguant au passage, malgré le sang et les vapeurs du bourbon, le lit défait mais vide – puis se leva complètement, titubant dangereusement vers la fenêtre aux rideaux ouverts.

Il devait se trouver au dixième étage. Au-dessous de lui s’étendait une grande piscine ovale aux extrémités échancrées et, en parallèle, telle une parenthèse, s’alignait le toit tourmenté d’un bâtiment qu’il reconnut aussitôt, bien qu’il le surplombât pour la première fois.

Il s’agissait de l’aile initiale du Flamingo, la première version de l’hôtel, rapetissée par les immenses tours de verre qui la séparaient désormais du Strip ; Crane éprouva une vague mélancolie à la vue de ces corps bronzés dans leurs chaises longues roses, étalés sur le ciment qui recouvrait maintenant l’ancien jardin de roses de Ben Siegel.

S’écartant pesamment de la fenêtre, il prit son pantalon d’une main tremblante. Si ton œil t’a offensé, songea-t-il, arrache-le ; et si ta vigilance t’a offensé, sors pour trouver de quoi l’assommer.

Il y avait un marchand de vin sur Flamingo Road, juste derrière le parking de l’hôtel et, après en avoir fait le tour une ou deux fois, il sortit un billet de cent dollars d’une des liasses qu’il avait en poche et entra s’acheter deux packs de six canettes de Budweiser ainsi qu’une casquette – sur le coup cela lui parut indispensable – ornée de breloques argentées en forme d’animaux avec LAS VEGAS écrit en gros sur le front. L’employé rendit la monnaie sur son gros billet sans rechigner.

Crane posa la casquette sur sa tête, prit sa bière sous le bras et repartit vers le Flamingo. Au bout de quelques pas sous le soleil brûlant, il sortit une canette et l’ouvrit. Ici, on avait le droit de boire dans les rues.

Lorsque la mousse fraîche lui coula dans le gosier, il sourit, tout heureux de pouvoir se désaltérer. Et le malt est plus efficace que Milton, songea-t-il en reprenant une phrase de A.E. Housman.

Il avait ralenti le pas, heureux de sentir la rêche caresse du soleil matinal sur son visage, et se mit à chantonner :

« Avec six bières… pom, pom, pom, pom, pom… pour petit déjeuner

« J’ai combattu la boisson et la… boisson a gagné

« J’ai combattu la boisson et la… boisson a gagné. »

Il éclata de rire, avala une autre goulée, entonna une autre chanson :

« Voilà que je remets ça

« Je vais m’en jeter un derrière la cravate,

« Je m’en vais au pays noir

« Pour tout oublier, aïe, aïe, tout oublier. »

Derrière le magasin, cinq ou six hommes s’étaient assis en cercle près d’une benne à ordures et Crane se dirigea vers eux.

Ils levèrent sur lui des visages hostiles et il vit qu’ils jouaient aux cartes. Ils devaient tous avoir la trentaine, sauf un qui semblait plutôt approcher les cent ans ; il portait un costume de polyester vert pomme et des taches brunes maculaient son crâne chauve et ses mains osseuses.

L’un de ses compagnons lança un regard noir à Crane.

— T’es pas heureux, papa ?

S’avisant qu’il avait oublié son arme quelque part dans sa chambre, Crane prit le parti d’en sourire.

— Non, j’suis pas heureux. J’ai plein de bière et je trouve personne pour la boire avec moi.

Son interlocuteur se détendit et sourit à son tour sans se départir de son air renfrogné.

— On demande pas mieux que de t’aider, mon vieux. Assieds-toi.

Crane s’installa sur l’asphalte, le dos contre le métal brûlant de la benne. Ils jouaient à qui-perd-gagne version poker, à coup de pièces d’un quart de dollar – encore que, lors d’une mise, il vit le vieux allonger des pennies aplatis.

— Le Dr Leaky a le droit de parier de fausses pièces parce que c’est lui qui paie l’alcool, expliqua l’interlocuteur de Crane.

Il répondait au doux nom de Wiz-Ding.

— Si tu continues sur cette bonne voie, tu pourras peut-être jouer avec des boutons de culotte, toi aussi.

Farfouillant dans sa poche, Crane en sortit pour deux dollars de quarters et il joua quelques tours mais, comme la veille, il ne cessa de sortir des brelans et des fulls qui, en la circonstance, ne pouvaient que le faire perdre.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Le vieux qui se faisait appeler Dr Leaky lui répondit :

— Depuis toujours. Je jouais déjà parmi les poubelles derrière le Flamingo – quand c’était encore qu’un ensemble de bungalows – avec Frank Sinatra et Ava Gardner.

Il eut un petit rire morne.

— Quelle grande gueule, cette fille ! Elle avait un langage de charretier.

Entre deux rasades de bière, Wiz-Ding sirotait son short-dog, une immonde piquette chaptalisée, et perdait allègrement.

Il fusilla Crane du regard.

— Depuis que vous êtes là, j’arrête pas de tirer des paires.

La bière le réconfortait mais Crane préférait ne pas insister.

— Moi aussi, j’ai des mains qui me font regretter de ne pas jouer normalement, vous m’avez soulagé de toute ma monnaie.

S’aidant de ses paumes contre l’asphalte, il se releva péniblement.

— Je reviendrai quand j’aurai touché ma retraite.

D’un coup de poing, Wiz-Ding le déséquilibra et l’envoya rouler sur le côté, les quatre fers en l’air. Désorienté par le douloureux éclair qui lui traversa l’orbite gauche, Crane eut toutes les peines du monde à se redresser tandis que deux types retenaient son agresseur.

— Casse-toi, dit l’un d’eux.

Le Dr Leaky n’en revenait pas.

— Hé ! marmonna-t-il. Son œil ! Vous avez vu son œil ?

Crane prit sa casquette qu’il remit sur la tête et se releva. Il préféra s’éclipser sans rien dire ni même récupérer ses bières, se contentant d’un vague salut avant de filer en direction du magasin.

Encore un verre et puis un autre, songea-t-il en citant cette fois Omar Khayyâm, avant de noyer le souvenir de son impertinence.

Une fois à l’intérieur, il se dirigea vers les rayons de bière et reprit deux packs. C’est alors qu’il nota le mouvement de tête désapprobateur de l’employé à la vue de son œil gauche tuméfié.

Poussant un soupir, Crane plaqua là ses bouteilles et reprit le chemin du Flamingo, les mains vides.

Lorsqu’il aperçut la Camaro bleue décapotable qui remontait lentement le long du trottoir, il se rendit compte qu’il s’y attendait. Au volant, Susan paraissait parfaitement réelle, son fin visage reflétant le soleil avec autant de vraisemblance que celui de n’importe qui, la physionomie illuminée d’un sourire radieux.

Après une courte hésitation, il se précipita vers la voiture, ouvrit la portière côté passager. Une boîte de Budweiser fraîche l’attendait sur le siège, ce qui acheva de le décider.

J’ai parfaitement le droit, songea-t-il en s’asseyant et en avalant une rasade de bière, tant que j’en donne pas au conducteur.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil, chéri ? demanda Susan en s’engageant dans la circulation.

— Rien, un dingue du nom de Wiz-Ding.

Sa paupière avait tellement gonflé qu’elle en était presque fermée mais il put constater qu’il voyait de nouveau avec son œil artificiel. Pour le moment, tout ce qu’il apercevait avait l’air normal, le ciel bleu, la façade rouge du Barbary Coast à sa droite, la haute enseigne du Dunes devant lui, encore à peu près lumineuse malgré la violente lumière du jour.

— L’excité de service, s’esclaffa-t-elle.

Crane en déduisit que cette chose qui avait pris la forme de Susan semblait fort bien connaître le milieu des buveurs invétérés de Las Vegas.

Il en éprouva un pincement de jalousie.

— Pas d’éléphants roses pour celui-là, reprit-elle. D’après toi, qu’est-ce qui lui irait le mieux ?

Crane se sentait moulu comme s’il venait de se faire corriger à coups de batte de base-ball.

— Pourquoi pas un gros scarabée blanc ? Un de ces ninos de la tierra ?

Elle rit de plus belle tout en s’engageant sur le Strip.

— Ne me dis pas que tu m’en veux encore. Quand on repousse une femme, tu sais… Je t’avais épargné les crises de delirium tremens et puis tu m’as appelée et je suis venue et tu as changé d’avis et tu m’as offerte à ton ami.

Elle posa sur lui son regard argenté.

— J’aurais pu t’envoyer bien pire qu’un rat et des scarabées dans un coin de chambre.

Crane imagina son lit infesté de quelques-uns de ces corpulents « enfants de la terre » et frissonna de dégoût.

— Laisse tomber, dit-il en s’accompagnant d’un vague geste de la main. Où va-t-on ?

— Ce coup t’a rendu amnésique, ou quoi ? On va se promener dans le désert, visiter une chapelle en ruine qui nous attend. Excellent pour ta santé spirituelle, ça t’aidera à te préparer à… devenir le Roi.

Ou vice versa, se dit Crane. Aider le Roi à devenir moi. Sa boîte de bière était vide.

— On va s’arrêter pour en reprendre, proposa Susan à qui rien n’échappait.

— Tu sais, ajouta-t-elle avec un petit rire, quand je t’ai dit d’acheter un couvre-chef, ce n’est pas de ça que je voulais parler…

Crane haussa un sourcil interrogateur :

— Tu as quelque chose à… redire à celui-là ?

— Ça fait un peu canari qui tire sur le noir.

Malgré les brumes de l’alcool, il sursauta. Elle venait de citer une phrase tirée d’un livre que Susan – la vraie Susan – et lui avaient aimé, Lud in the Mist de Hope Mirlee : l’héroïne, réprimandée pour avoir étourdiment revêtu une tenue jaune canari alors qu’elle était en deuil, ne trouvait pour toute réponse que cette pirouette : elle avait choisi un jaune qui tirait sur le noir.

Et si, d’une façon ou d’une autre, cette chose au volant était quand même la vraie Susan ? Et si elle sous-entendait qu’il aurait pu se mettre lui aussi en deuil, fallait-il comprendre que c’était pour Diana ? Ou pour Susan ? Ou peut-être déjà pour lui-même ?

Passé l’Aladdin, alors qu’apparaissaient les tourelles multicolores de l’Excalibur, elle se gara devant une petite boutique qui vendait du vin, dont l’enseigne datant des années cinquante annonçait : au paradis de l’alcool.

— Je t’attends ici, dit-elle en coupant le moteur.

Crane sortit de la voiture, plissa les yeux devant la porte vitrée car il avait l’impression d’avoir vu se faufiler un petit garçon – mais la porte n’avait pas bougé, comme si personne ne l’avait ouverte depuis des heures, ou des jours. Haussant les épaules, il entra.

Il faisait sombre à l’intérieur, du moins après ce grand soleil du désert, et il crut apercevoir des rangées de conserves de légumes aux étiquettes fatiguées. Au pied d’une étagère qui croulait sous les carafes de céramique poussiéreuses se blottissaient le comptoir et la caisse et, indécelable à première vue, une vieille femme avec une étoile tatouée en plein visage, d’une oreille à l’autre, du front au menton.

Il la salua d’une mouvement de la tête et se dirigea vers le fond de la boutique. Apparemment, il était son unique client.

Une glacière se dressait contre le mur du fond mais elle ne contenait que des short-dogs. À la guerre comme à la guerre ! se dit-il.

Des affiches placardées aux murs vantaient les mérites de ces vins, dont un avait été appelé Chien méchant. « Dites Ouah ! » conseillait la pub.

Ce qui lui rappela quelque chose, quelque chose qu’un petit garçon blessé semblait s’efforcer d’évacuer tandis qu’un autre pourrait bien y trouver du réconfort s’il le récupérait. Crane ne voyait pas, pour le moment, quel intérêt il trouverait à chasser de tels souvenirs. Il ouvrit la porte de la glacière, prit deux bouteilles dans chaque main et se dirigea vers la caisse.

Au volant de la Mustang ocre de Diana, Ozzie venait de passer devant chez le marchand de vin lorsque la Camaro se gara dans le parking, mais il avait vu la Jaguar grise s’arrêter à l’angle du Strip derrière lui, d’où il conclut que ce devait être l’obèse qui conduisait. Sans trop y croire, alors qu’il suivait la Camaro depuis le magasin du Flamingo, il avait espéré qu’il ne s’agissait là que d’une des nombreuses Jaguar qui sillonnaient Las Vegas.

Il s’engagea dans le parking d’une agence de voyages et fit demi-tour afin d’être prêt à repartir dès que les deux voitures démarreraient.

Le vieux jeu de cartes à dos de femmes nues s’éparpillait sur le siège du passager. Ça lui fichait le cafard de les regarder, même si c’étaient elles qui l’avaient finalement mené à Scott, aussi les rassembla-t-il en un seul paquet qu’il glissa dans sa poche de poitrine.

Des cartes sales dans ma poche, songea-t-il. Il passa la main sur son menton, regrettant de n’avoir pu se raser.

À travers le pare-brise poussiéreux, il regardait la route brûlante et les herbes desséchées qui encombraient le parking en face. Las Vegas, se dit-il – dont l’eau spirituelle est à peu près aussi épuisée que la matérielle, au taux de suicides le plus élevé du monde, avec son quartier du Strip surnommé Paradis, non parce qu’il ressemble à l’Éden mais parce qu’il s’y trouvait naguère un casino appelé Pair O’Dice(13).

Je n’aurais jamais voulu habiter là. Mais je ne peux pas dire que je ne savais pas ce qu’il y avait… dans les cartes. J’ai tiré cette main dimanche matin juste après notre rencontre à la table de stud à sept cartes au Commerce Casino de Los Angeles.

Le deux de pique présageait un départ, un adieu aux êtres chers ; le trois de trèfle indiquait un remariage pour l’un ou pour les deux êtres chers ; le cinq de carreau annonçait un cadeau de noces, qui promettait bonheur et prospérité pour ce ou ces mariages ; le neuf de cœur, la « carte des vœux » était un autre cadeau de noces, la réalisation de toutes les ambitions.

Ça, c’était pour Scott et Diana. Les trois cartes face cachée représentaient ce qu’il avait dû tirer pour lui-même afin de racheter leurs vies. Le quatre de cœur était celle du « vieux célibataire », c’est-à-dire lui-même ; le huit de carreau désignait une personne âgée qui faisait un voyage loin de chez elle ; et, bien entendu, l’as de pique ne pouvait marquer que la Mort.

Il changea de position et une bouffée du parfum de Diana lui passa sous le nez.

Le temps, se dit-il, le temps… le temps… le temps.

Tapotant sa poche, il se sentit absurdement rassuré par le petit revolver de calibre 22 chargé de balles à pointe creuse.

Tu as eu trois jours, se dit-il. Ça suffit.

31
Tu as rencontré ton père à la gare ?

Au sud de la ville, Susan tourna sur la I-15. Les cônes rouges de travaux réduisaient la route à une seule voie mais la circulation était assez fluide pour leur permettre de ne pas rouler à moins de soixante-cinq à l’heure. Lorsque la chaussée s’élargit de nouveau, Susan accéléra jusqu’à un petit cent vingt. Face au désert, les quelques maisonnettes isolées qu’ils croisaient prenaient des allures de forts.

Derrière eux, disparaissaient les tours et les avenues de Las Vegas tandis que le sud s’ouvrait sur l’immensité d’une plaine non point parfaitement plate mais qui montait en pente douce jusqu’aux contreforts des montagnes. Crane se dit qu’une voiture livrée à elle-même, son frein à main desserré, pourrait retourner seule jusqu’à l’entrée de la ville.

Ils avaient décapoté la voiture et une chaude brise agitait les cheveux grisonnants de Crane ; un soleil de plomb pesait sur ses bras et sur ses jambes. Du coup, il dévissa la capsule d’une bouteille fraîche de Chien méchant et en avala une longue goulée.

Ce vin noir, beaucoup plus âpre que la bière, se répandit dans ses veines comme un feu susceptible de repousser la chaleur du désert. Cette sensation le fouetta, chassant la chape d’amnésie sous laquelle il s’était réfugié ; mais il constatait, à sa grande satisfaction, qu’il n’avait plus besoin de cet abri : la mort de Diana, les difficultés d’Ozzie et d’Arky lui étaient maintenant indifférentes. Me voilà capable, se dit-il, du réalisme et du détachement d’un adulte qui n’a plus besoin d’un père.

— Tu en veux ? proposa-t-il à Susan.

— J’en suis, rétorqua-t-elle sans détacher ses yeux de la route. Comment te sens-tu ?

Crane prit le temps de chercher une réponse honnête :

— Détaché.

— Parfait.

Une sorte de vieille baraque apparaissait à l’horizon, sur la droite, et Crane se pencha en avant quand il sentit que la décapotable ralentissait.

Les yeux fixés sur ce qui semblait devoir être leur destination, il avait du mal à déterminer les contours exacts de la bâtisse : d’abord ses murs de pierre semblaient dans le prolongement même de l’autoroute, ensuite, ils ne ressemblaient plus qu’aux ruines d’une église abandonnée.

Malgré l’euphorie de cette ivresse matinale, il éprouva un rien de répulsion.

— Qui on vient voir ici ? demanda-t-il prudemment.

— Tu as rencontré ton père à la gare ? lança Susan d’une voix pointue. Non, je le connais depuis bien plus longtemps que ça !

Il reconnut une plaisanterie que lui avait naguère racontée sa femme.

D’un coup de volant, elle vint se garer sur les gravillons du bas-côté. Quand elle coupa le moteur, le silence envahit la voiture puis fit place au sifflement léger du vent dans les maigres buissons qui entouraient les murs.

En sortant de la voiture, ses bouteilles à la main, Crane aperçut une Jaguar grise arrêtée à une centaine de mètres derrière eux ; peu après, une Mustang ocre passa en trombe, dans un fin nuage de poussière.

Il savait qu’il pourrait reconnaître ces deux voitures s’il voulait s’en donner la peine, mais il ne tenait pas à s’en donner la peine, tant il était certain d’avoir renoncé à toute forme d’émotivité en même temps qu’au souvenir de sa jeunesse.

Susan s’était engagée dans le terrain sablonneux qui menait à l’entrée marquée par un portique de pierre rappelant les alignements de Stonehenge. Elle se retourna vers lui :

— Tu viens ?

Il avala une gorgée glacée de Chien méchant avant de répondre :

— Si tu veux.

Le porche ouvrait sur une sorte d’arène, dépourvue de toit, dont le sol n’était plus constitué que de sable ivoire. Des cactus morts se dressaient çà et là comme autant de crucifix et Crane dut frotter son œil de plastique avant d’admettre qu’il était incapable d’évaluer la distance qui les séparait du mur du fond.

Susan le débarrassa du sac de bouteilles et prit sa main. À mesure qu’ils progressaient dans la chapelle, Crane sentit cette paume durcir et se polir comme un galet ; il but un peu pour lui rendre de sa souplesse, opération qu’il dut recommencer de plus en plus souvent.

Le soleil cognait comme une masse de magnésium blanchi et Crane se sentait miné par sa chaleur sèche.

Sous ses pieds, les pierres semblaient se détériorer, rongées par une sorte d’érosion interne ; il vit s’enfuir des serpents et des scorpions non pas organiques mais faits de pierres fines et précieuses ; des carcasses d’oiseaux desséchés leur volaient par-dessus la tête dans un bruit de verre brisé.

Il savait que, s’il parvenait à voir de son œil gauche tuméfié, le paysage lui apparaîtrait totalement différent de ce que lui montrait son œil factice.

En sortant de la voiture, tout à l’heure, il avait vu des taches de verdure, et des fleurs blanches, rouges et orange suscitées par la pluie de mardi soir – mais depuis qu’il avait pénétré dans la chapelle en ruine, il ne percevait plus que pierre et sable et les cactus desséchés qui, il s’en rendit compte lorsque Susan passa devant le premier, étaient fendus en deux, exposant un cœur sec et filandreux comme la moelle d’ossements blanchis.

C’étaient ses mains maintenant qui commençaient à se racornir, aussi lâcha-t-il sa bouteille vide afin d’en prendre une autre dans le sac de Susan ; il la décapsula et l’éclusa plus vite que la première, parce qu’il buvait pour deux, maintenant. Une sueur acide lui brûlait le front sous le bord de sa casquette.

Le vent chantait au bord des murailles inégales, un chœur monotone qui semblait provenir du gosier desséché de cet imbécile de désert, transmettant des messages directement issus de la plus profonde sénilité.

Ozzie avait fait demi-tour pour revenir vers le nord, vers ces déblais désolés qui ne lui disaient rien de bon, et il ralentit en voyant l’obèse accompagné d’un petit vieux aux cheveux blancs franchir le seuil d’un vaste champ de ruines. Un troisième homme, plus jeune, revêtu d’un uniforme marron de garde, sortait à son tour de la Jaguar grise mais pour demeurer sur le bas-côté, observant Ozzie qui se garait sur la voie d’en face.

Celui-ci eut tôt fait de remarquer l’étui à sa ceinture. Et alors, songea-t-il en coupant le moteur de la Mustang, moi aussi je suis armé. Je n’ai qu’à aller le voir, sans oublier pour qui il travaille.

Il boutonna son veston avec des doigts tremblants puis ouvrit la portière à la chaleur du désert et se mit en devoir de sortir sa canne d’aluminium en travers du siège du passager.

Il entendait derrière lui les pas du garde claquer sur la chaussée de l’autoroute. Sans tenir compte du gémissement horrifié qui retentissait dans sa tête, Ozzie glissa la main dans la poche de son veston.

De toute sa vie, il n’avait tenu que quatre fois un homme en joue et, chaque fois, cette situation l’avait mené au bord de la nausée. Il n’avait jamais tué personne.

Le garde lui avait crié quelque chose.

Ozzie regarda par-dessus son épaule le jeune homme qui arrivait à sa hauteur.

— Pardon ?

La main bronzée du garde serrait la crosse de bois du .38 dans son étui.

— J’ai dit : sortez de cette bagnole.

Dégainant, il visa les genoux d’Ozzie.

— Pas de plumes dans cette voiture, alors vous êtes le vrai vieux. On vous appelle… le Dr Leaky, c’est ça ?

Tout juste Auguste ! songea Ozzie.

— C’est ça, fiston.

— Bon, M. Leroy a dit que vous alliez peut-être venir. Vous devez rester ici. J’ai reçu des instructions pour vous tuer si vous tentiez de les suivre.

— Je pourrais pas m’installer dans la Jaguar pour profiter de l’air conditionné ?

Avec une expression mauvaise, le jeune homme visait toujours les genoux d’Ozzie. Il jeta un bref coup d’œil de l’autre côté de l’autoroute.

— Si vous voulez.

— Pourriez-vous m’aider à sortir ma canne ? J’ai du mal à me pencher.

L’autre lui décocha un regard exaspéré, l’air de se demander s’il faisait bien de laisser ce vieux gambader dans la nature.

— Et merde ! maugréa-t-il en rangeant son arme.

Dieu me pardonne, songea Ozzie. Ne pas oublier pour qui il travaille, c’est un soldat de leur armée.

Il recula pour s’éloigner de la portière de la Mustang.

Lorsque le garde se pencha, il sortit son petit .22 de la poche de son veston et le pointa sur sa nuque frisée.

Le cœur au bord des lèvres, il appuya sur la détente.

L’homme plongea en avant sur la banquette, les jambes pliées, puis se redressa et sortit de la voiture en haletant ; puis il s’effondra. Les yeux pleins de larmes, Ozzie surveillait les deux côtés de l’autoroute.

Le coup de feu, étouffé par la cabine de la voiture, n’avait guère dû résonner plus fort qu’un claquement quelconque et le vieil homme savait que le vent l’avait emporté.

Il envisagea de faire entrer les jambes de sa victime sous le volant, puis il voulut récupérer sa canne bloquée sous le cadavre.

Finalement, il n’eut qu’à s’appuyer au large dos du garde, l’œil fixé sur l’étui du revolver, non sur le sang, afin de récupérer l’arme. Puis il partit tout seul, en boitant, traversa l’autoroute et se dirigea vers la chapelle néfaste du Waste Land.

32
Se rapprocher

Tel le sol du Colisée, l’espace que traversaient Crane et Susan était sillonné de tranchées, comme si les corridors de quelque vaste cave s’étaient autrefois effondrés. Au moins, à l’intérieur de ces tranchées le vent ne leur envoyait-il plus de sable dans les yeux, mais rien ne les protégeait de l’ardeur du soleil.

Chaque fois qu’ils escaladaient une pente sablonneuse pour revenir à la surface, Crane constatait que le mur du fond se rapprochait.

La blessure de sa cuisse, qui s’était cicatrisée, se remettait à saigner, formant une tache noirâtre et brillante sur son jean.

Finalement, il émergea pour ne plus voir qu’une langue de sable entre le mur et lui ; c’est alors qu’il distingua une cavité dans l’ancienne paroi, bouchée par un buisson d’amarante.

En se retournant, il s’aperçut que, cette fois, il pouvait évaluer la distance parcourue mais, s’il sursauta et poussa un juron, ce fut à cause de ce qu’il vit sur un cactus.

Un corps humain desséché, pendu par une cheville, la tête en bas. L’attraction terrestre avait replié au genou l’autre jambe désormais figée dans cette position et rigide comme un morceau de bois. Sous l’effet de la sécheresse, le visage semblait avoir pris une expression parfaitement paisible.

Pourtant, les yeux s’ouvrirent, le blanc ressortant violemment sur cette face boucanée, et Crane poussa un hurlement pour échapper à l’hermétique malveillance qui brillait dans les prunelles noires.

Derrière lui, Susan le prenait par le bras.

— Tu te souviens de lui ? Viens voir les autres.

Comme un automate, il se laissa entraîner vers l’ouverture.

Le buisson qui la bouchait était gros et compact comme un poêle mais, brusquement, il explosa en milliers de brindilles ; une caverneuse détonation ébranla l’atmosphère et Crane comprit que quelqu’un avait tiré un coup de feu sur l’amarante.

Il s’immobilisa pour contempler le buisson éclaté.

Lorsqu’il entendit le grincement de l’arme qu’on rechargeait, il se retourna.

À quelques mètres de lui, l’obèse, en complet veston, progressait avec circonspection sur le sol inégal, un fusil en bandoulière. Crane éprouva un vague soulagement de ne pas le voir apparaître sous sa forme de sphère à verrues. Derrière lui, surgit un autre homme, que Crane ne parvenait pas à cerner de son œil factice. Apparemment, tous deux les avaient suivis en empruntant d’autres tranchées.

La main osseuse de Susan s’agrippait toujours au bras de Crane.

— Viens, dit-elle. Viens me voir.

Il se laissa pousser sous le portique effondré. Il parcourut quelques pas sur le nouvel espace de sable à ciel ouvert dans lequel il venait de s’engager puis se tourna vers elle.

Effaré, il se figea, recula.

Susan avait eu le temps d’ôter tous ses vêtements depuis la dernière fois qu’il l’avait regardée. S’il s’en était aperçu à temps, il l’eût prévenue de se méfier de ce qui pourrait se produire, de ce qui s’était en fait produit… elle s’était complètement desséchée et sa nudité avait quelque chose d’horrible.

Ce n’était plus qu’un squelette recouvert d’un mince cuir tanné, aux seins flasques, au ventre béant d’une poupée de son étripée. Ses yeux exorbités, sa langue pendante fumaient comme si elle se consumait de l’intérieur.

Pourtant elle souriait et, d’un pied squelettique, elle envoya promener un buissonnet voyageur qui roulait sur le sable, en poursuivit un autre à longues enjambées et lui administra le même sort.

Il y avait d’ailleurs beaucoup de ces boules de brindilles tout d’un coup et, en y regardant de plus près, il s’aperçut que c’étaient en fait les têtes grimaçantes de gens enterrés jusqu’au cou. Quelques bras se dressaient par-ci, par-là, brandissant des cartes écornées.

Susan bondissait légèrement, agitant comme une guenon ses longs bras bistrés au-dessus de la tête, ne s’arrêtant que pour prendre son élan et envoyer balader une autre tête qu’elle détachait ainsi de son cou.

Le chœur sénile du vent dans les pierres brisées semblait hurler plus fort par ici et Crane eut tout d’un coup atrocement soif.

Il ne restait qu’un doigt de vin dans la bouteille qu’il porta à ses lèvres mais, pris d’une violente nausée, il se plia en deux et l’emplit de sang. Lorsqu’il arracha le goulot à sa bouche, ce fut pour voir le sang qui en sortit instantanément se dessécher dans l’atmosphère.

Et Susan qui cabriolait dans le désert, emportant les deux autres bouteilles. Elle pourrait l’attendre !

Par les yeux chassieux de Richard Leroy, Georges Leon regardait Crane vaciller à la poursuite de la silhouette bondissante de la Mort, et sa bouche s’étira sur un sourire de satisfaction.

Tout se passait bien. Il n’avait accompagné Trumbill à cette initiation en particulier que parce que quelque chose en Scott Crane l’avait obscurément bouleversé alors qu’il occupait le corps de Betsy Reculver.

Il soupira en pensant à la Reculver, que Trumbill avait enterrée – intacte, Leon avait insisté – au fond du jardin de la maison de Renaissance Drive.

Betsy Reculver était âgée de dix-neuf ans lorsqu’il l’avait rencontrée au cours des premières parties sur le lac, en 1949. Elle avait de longues jambes, une grâce de faon, avec sa frange châtaine qui lui retombait dans les yeux lorsqu’elle examinait ses cartes, souriant malicieusement chaque fois qu’elle relançait. Lorsqu’il avait coupé pour faire Assomption, et gagné son corps, il avait amèrement éprouvé l’intangible fente qui habitait son entrejambe et regretté un moment de ne pas avoir fait d’elle sa dame plutôt que l’un de ses enfants honoraires.

Et c’était à ce même endroit que, vingt ans plus tard, en 1969, dans cette chapelle en ruine dont il avait fait son repaire magique, qu’il avait vu, pour la dernière fois, celle qu’elle avait été.

Certes, à cette époque, la boisson et les mauvais rêves avaient depuis longtemps eu raison de son charme gracile mais, à trente-neuf ans, c’était encore une très belle femme. Et c’était la tête haute qu’elle avait suivi Dionysos-la-Mort, qui avait pris la forme de son père pour mieux l’attirer dans la chapelle délabrée de cette terre désolée.

Tous, ils projetaient l’image d’un membre de leur famille sur la figure destructrice de Dionysos. Avec Crane, cela avait dévié sur un petit garçon ratatiné mais maintenant, ici, il revenait au souvenir de sa femme… jusqu’à ce que la vérité lui apparaisse dans son indéniable nudité.

Pourtant, il trouvait encore le moyen de courir après.

Leon se retourna vers le chemin qu’ils avaient emprunté en arrivant et les murs écroulés qui masquaient l’autoroute. Il ne percevait aucune présence humaine de l’autre côté, pas même celle du garde. Sans doute celui-ci s’était-il assoupi dans un sommeil sans rêves.

Il se demanda si son corps initial, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-onze ans, allait les suivre jusque-là. Leon savait qu’il ferait mieux de s’occuper davantage de ce vieux débris qui, à défaut d’autre chose, constituait sa réserve d’ADN. Si un jour il devenait possible de cloner des corps humains, cette vieille potiche de sang pourrait toujours servir à tirer une copie de son corps initial, complet, le sexe intact, et Leon pourrait l’assumer au cours d’un jeu et revenir où il en était juste avant ce désastreux coup de feu de 1948.

Il cracha dans le sable à ses pieds et regarda le crachat grésiller. Mais le Dr Leaky était une caricature tellement humiliante. Et Leon s’était arrangé pour que des échantillons de sang soient déposés dans toutes les banques du sang du monde.

Alors si ce vieil enfoiré passe sous un car un de ces jours, je n’y serai pour rien ; on ne pourra pas m’accuser d’avoir supprimé quelqu’un qui a tellement fait partie de moi.

Leon jeta un coup d’œil sur Trumbill qui transpirait à côté de lui en mâchonnant une branche de céleri. L’obèse sortait plus de portions que jamais de ses poches maintenant que la Mort se montrait sans masque.

— Je vais continuer de le suivre à travers un nouvel arcane majeur.

La bouche toujours en activité, Trumbill acquiesça et tous deux reprirent leur chemin.

Ozzie se penchait au-dessus du mur affaissé, haletant, grinçant des dents, clignant des yeux pour chasser la sueur qui coulait de son front, l’épaule douloureuse à force de tenir cinq cartes tendues devant lui, dos tourné si bien qu’il apercevait chaque fois cinq photos de la femme nue en train de lui sourire. Cela le faisait penser aux soldats de Macduff en train de se faufiler vers le château de Macbeth camouflés sous des branchages.

Progressant à l’abri de ce bouclier dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, il avait marqué une pause tous les cent pas, durant laquelle il fouillait dans sa poche à la recherche de cinq cartes de rechange. Il les choisissait surtout en fonction de leur caractère contradictoire, alliant par exemple impuissance et promiscuité, enfance et sénilité, hystérie et fourberie ; de telles combinaisons annulaient toute émanation d’un esprit humain caché derrière, en même temps qu’elles réverbéraient plus ou moins l’aspect de ces lieux, créant une sorte de camouflage psychique.

Les massives pierres grises du mur étaient usées, érodées comme si elles avaient subi des siècles de tempête ; pourtant il distinguait de temps à autre des dessins gravés autrefois si profondément qu’ils restaient à peu près visibles sous l’éclatant soleil. Il voyait des soleils et des lunes, et des inscriptions qui avaient l’air de cartes routières, des lignes parcourues de hachures différemment orientées et même, à un endroit, un croquis grossier qui représentait un poisson attaquant le bas-ventre d’un étalon.

Certaines pierres lui parurent froides lorsqu’il s’y appuya, d’autres étaient assombries malgré un ciel de cobalt sans nuages et de deux suintait une eau qu’Ozzie goûta : elle était salée. Cette église en ruine, plus une cathédrale qu’une chapelle, ou quoi que ce fût d’autre, n’était à l’évidence pas entièrement contenue à cet endroit… peut-être ne l’avait-elle jamais été nulle part.

Il avait pris garde de ne pas battre les cartes ; Dieu savait quels puissants portraits anciens pouvaient susciter ce jeu, ou quelles attentions il pourrait attirer.

Chaque fois que la muraille était assez effondrée pour lui permettre de voir ce qui se passait derrière, il jetait un prudent coup d’œil. Crane et la femme qui l’accompagnait avaient mis tellement de temps à descendre dans les tranchées puis à en remonter, qu’il n’avait eu aucun mal à les filer malgré ses propres manœuvres et, naturellement, l’obèse et l’homme aux cheveux blancs ne faisaient que suivre Crane.

Tous quatre avaient marqué une hésitation devant la seconde entrée, ce qui avait permis à Ozzie de s’installer dans une ouverture du mur qui ne montait pas plus haut que la ceinture. L’obèse avait tiré un coup de feu, ce qui avait incité Ozzie à se lever instantanément, le canon du .38 du garde visant son large dos, avant de comprendre qu’il n’avait fait que détruire un buisson d’amarante.

Il avait abaissé son arme en tremblant. De toute façon, il se trouvait trop loin, l’homme aux cheveux blancs aurait eu tout le temps de se mettre à l’abri et de riposter, or c’était précisément celui-ci qui intéressait Ozzie.

Ce devait être le corps occupé par le vrai père de Crane, et c’était à lui qu’il devait sans doute imputer la mort de Diana. Il y avait même une chance, une petite chance, pour que ce fût le dernier corps qui restât à ce vieux médium cannibale.

Plus la peine, se dit Ozzie, de marcher sur la pointe des pieds, y a qu’à se rapprocher.

Mais est-ce que je suis capable de tirer sur un autre homme, dans le dos, sans sommation ?

Déjà, le fait d’avoir expédié cette balle dans la nuque du garde lui pesait comme un fardeau pas plus supportable que de fixer le soleil en plein midi.

On verra quand on y sera, se dit-il.

Il rangea le revolver dans sa ceinture et, maladroitement, péniblement, enjamba le muret froid et humide sous le grand soleil.

Crane n’avait parcouru qu’une dizaine de mètres derrière son effrayante épouse lorsque sa cuisse blessée se réveilla ; il tomba lourdement dans le sable. Des fourmis grosses comme des copeaux de cuivre grimpèrent sur le dos de ses mains.

Des pas se firent entendre derrière lui et il regarda. L’obèse et son compagnon indéterminé se tenaient entre la sortie et lui. De son œil factice, Crane percevait le visage de l’inconnu dans un flou aveuglant, comme s’il était en train de tourner sur lui-même à une vitesse vertigineuse.

Et voilà qu’apparaissait un troisième homme dans l’encadrement du portail et Crane finit par le reconnaître… son père adoptif, Ozzie. Ozzie qui portait trois coupes d’or dans un filet et une quatrième à la main droite.

Agacé, il se demanda ce que pourrait dire ou faire ici le vieil homme. Il ferma l’œil droit et tâcha d’ouvrir le gauche.

Alors il vit qu’Ozzie brandissait un gros revolver, pointé dans le dos des deux autres, qu’il paraissait hésiter, puis :

— On ne bouge plus !

Les deux hommes firent volte-face et ils allaient réagir quand l’arme d’Ozzie fit feu deux fois.

Une giclée de sang atteignit Crane lorsque le compagnon de l’obèse tressaillit puis tomba sur le dos, rebondit, s’effondra sur les épaules, le crâne éclaté – tandis que l’obèse titubait.

Néanmoins, il avait eu le temps de braquer son fusil et de tirer.

Sur la chemise blanche d’Ozzie explosa une gerbe vermillon. La force de l’impact l’arracha au sol.

Toute la froide maturité de Crane explosa en même temps que ce coup de feu et il se précipita, la bouche béante dans un cri inexprimé.

L’obèse tournoyait lourdement, tâchant de braquer de nouveau son arme, dans un silence où résonnaient encore les vibrations de l’algarade.

Le canon était pointé sur le genou de Crane qui s’immobilisa.

Le visage du gros homme était blanc comme un linge et un filet de sang coulait sur son sourcil droit, jusque dans le cou, du trou que lui avait fait la balle d’Ozzie dans la tempe. Il semblait articuler lentement quelques paroles mais les oreilles de Crane ne fonctionnaient pas. Puis il se tourna vers son compagnon.

Crane se sentait vidé, comme si c’était lui qui avait été touché à la poitrine ; il ne voyait pas Ozzie ; aussi, un instant, ne put-il que suivre le regard de l’obèse.

S’il n’avait tout d’abord pu suivre les rapides métamorphoses de l’inconnu, celles-ci commençaient à ralentir et Crane parvint à distinguer de plus en plus souvent d’abord le visage d’un vieillard portant une couronne, puis d’un homme brun et bronzé, dans la force de l’âge, puis d’un petit garçon. L’homme brun était évidemment ce Ricky Leroy qui avait organisé le jeu de l’Assomption sur le lac, en 1969… mais ce fut quand il reconnut la physionomie du petit garçon que Crane tomba à genoux d’effroi.

Il croyait reconnaître ce frère aîné presque oublié, Richard, son compagnon de jeu jusqu’à ce qu’il perdît, un jour, toute sa personnalité pour aller s’installer sur le toit du pavillon de Bridger Avenue.

Les différents visages se superposaient de plus en plus lentement et, finalement, ce fut le vieil homme qui resta sur le sol pierreux, sa couronne disparue.

Crane se redressa et tendit une main hésitante vers les cheveux blancs éclaboussés de sang, mais il ne touchait là qu’un cadavre, mort depuis longtemps, depuis 1949.

Finalement, Crane se retourna et partit en rampant sur les mains et sur les genoux dans la direction où gisait Ozzie.

Par ailleurs, il s’avisa que l’obèse s’était penché pour ramasser le revolver et s’éloignait à pas mal assurés, en direction de la sortie, où l’attendaient la Jaguar et l’autoroute ; c’est alors que Crane aperçut la silhouette recroquevillée sur le corps d’Ozzie.

C’était la forme desséchée de Susan. En apercevant son sourire béant, Crane eut l’impression de contempler un aquarium de poissons venimeux. À force de sauter, sa peau s’était détachée de ses os et il ne restait d’elle qu’un squelette asexué drapé dans de minces lambeaux de tissu organique.

Crane se rendit alors compte que ce n’était plus là l’ivresse, Dionysos. Mais la Mort inexorable. Celle qui ne se connaissait pas d’alliés.

Et elle avait emporté Ozzie. Crane ne pouvait soutenir la vue de la poitrine rougie du vieil homme et préféra rester les yeux fixés sur ses mains ridées qui avaient tenu, jeté et tiré tellement de cartes et qui, maintenant, ne tenaient plus rien du tout.

Lentement, la Mort passa un doigt squelettique sur le front d’Ozzie… et le corps disparut dans la poussière, ne laissant que son pitoyable costume ; un vent chaud se leva, aveuglant Crane de sable, emportant le costume et la poussière, par-delà les ruines, à travers le vaste domaine du désert.

Cette brusque bourrasque avait renversé Crane sur le dos avant d’aller souffler dans les montagnes. Il s’assit, s’essuyant le visage et les yeux pour en chasser le sable. Le squelette avait disparu et, mis à part le cadavre de Richard Leroy, Crane était seul au milieu des ruines désolées.

Le soleil tapait durement sur sa tête ; sa casquette ridicule s’était envolée. À grand-peine il se leva et regarda autour de lui, derrière les murailles affaissées.

« Tu crois que ton paternel est givré, hein ? » disait Ozzie cette nuit de 1960 où ils étaient partis à la recherche de Diana ; et il se le rappelait qui courait désespérément derrière lui dans l’escalier du Mint Hôtel, le suppliant de rester alors qu’il partait jouer sur le lac en 1969 ; il se souvint également combien le vieil homme lui était apparu fragile et coquet le dimanche matin – quatre petits jours auparavant ! – lorsque avec Arky il était allé le trouver sur Balboa Island.

« Retourne à tes romans de Louis L’Amour et à tes pipes Kaywoodie », lui avait-il dit la veille. Mais le vieil homme n’en avait rien fait, préférant s’enfoncer doucement dans ce bon soir, se rouler dans le trépas de la lumière.

Et Crane ne désirait-il pas en faire autant ?

Il regardait les taches sombres qui éclaboussaient le mur, sans doute le sang d’Ozzie.

Non, pas maintenant. Il partit en boitant vers l’autoroute.

33
J’ai aussi un cadeau pour Scott

Dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi, Diana longeait à grandes enjambées la passerelle du premier étage, examinant le numéro des portes devant lesquelles elle passait. De la piscine d’en bas s’élevaient des effluves de chlore.

Elle avait passé la journée entre inquiétude et sommeil, allongée sur une colline verdoyante du lycée de Clark County, la couverture de bébé roulée sous la tête en guise d’oreiller. Voilà des années qu’elle rêvait d’avoir un peu de temps à elle, loin de Scat et d’Oliver mais, maintenant qu’elle se retrouvait seule, elle ne pouvait penser qu’à eux. Ozzie avait-il bien emmené Oliver chez Helen Sully à Searchlight ? Diana avait téléphoné chez Helen mais personne n’avait répondu. Et si Funo ou un complice avait suivi Ozzie, pour le tuer, avec son fils ? Et si un des protagonistes de ce terrible gâchis s’était rendu à l’hôpital pour y tuer Scat ?

Depuis l’explosion, elle avait dû se raisonner à plusieurs reprises afin de se convaincre que les enfants étaient plus en sécurité loin d’elle… mais la seule vue de ce grand soleil dans les arbres lui donnait des haut-le-cœur de culpabilité et elle ne pouvait tout bonnement pas s’imaginer Scat s’éveillant seul à l’hôpital, ou y mourant seul, ou Oliver perdu parmi des inconnus, la croyant morte.

Elle s’arrêta devant l’appartement 27, s’obligeant à prendre une longue inspiration, le temps de se rappeler ce qu’elle venait faire. Elle n’était venue qu’une seule fois auparavant, de nuit, et ne se souvenait pas très bien de la topographie des lieux mais, à en croire les boîtes aux lettres du rez-de-chaussée, c’était bien là qu’habitait Mike Stikeleather.

Elle frappa et, au bout de quelques instants, vit s’assombrir la lumière du judas ; puis elle entendit la chaîne se détacher et la porte s’ouvrit.

Un surfeur sur le retour en plein désert, songea-t-elle à la vue du grand sourire qui l’accueillait.

Stikeleather portait un pantalon bleu ciel et une chemise blanche assez ouverte pour dévoiler la toison blonde et frisée de son torse, mais pas rangée dans la ceinture, sans doute pour cacher un début de brioche.

— Ne dites rien ! commença-t-il gaiement, la main levée. Je sais qui vous…

D’un seul coup sa joie retomba. Il avait identifié sa visiteuse.

— Vous êtes l’amie de Hans. J’ai lu la nouvelle dans les journaux. Il était sympa, le pauvre. Entrez.

Diana pénétra dans le salon éclairé par une rampe de spots. Des sous-verre de jolies femmes et de tigres, encadrés d’aluminium, ornaient le mur et, au bout d’un canapé bas marron se dressait un meuble stéréo à vitres.

— Rappelez-moi votre nom… ? reprit Mike.

— Doreen, dit Diana.

— Ah oui, c’est ça, Doreen ! Vous buvez quelque chose ?

— Oui, n’importe quoi avec de la glace.

Mike acquiesça et se dirigea vers la kitchenette éclairée au néon. Elle l’entendit ouvrir le freezer et taper un bac à glace contre l’évier.

— Vous vous sentez le cœur à en parler ? lança-t-il.

Diana s’assit dans le canapé.

— Oui.

Six numéros de Penthouse s’étalaient sur la table basse.

Mike revint, armé de deux grands verres.

— Seven-Up, annonça-t-il en prenant place à côté d’elle. Les journaux ont dit que c’était une bombe.

Diana avala une longue gorgée de limonade.

— Je crois pas, murmura-t-elle. Il voulait fabriquer du PCP avec… avec de l’éther et un tas d’autres trucs.

Il a dû se faire sauter tout seul.

Le bras de Mike reposait sur le dossier du canapé, derrière sa nuque. Déjà, il lui caressait les cheveux.

— Tu parles d’une poisse ! La police a dû estimer qu’une bombe ça ferait quand même mieux dans le décor, vis-à-vis des touristes.

Il éclata de rire, se reprit, aborda un air de circonstance.

— Merde, de la poudre d’ange… il aurait pu me le dire, je lui en aurais fourgué tant qu’il voulait.

Diana planta ses prunelles dans les yeux bleus de Mike.

— Il t’a toujours fait confiance, tu sais. Il a dit qu’en cas de pépin je pourrais venir te voir.

À l’évidence, c’était exactement ce que Mike espérait entendre. Sa main pétrissait l’épaule de la jeune femme et son visage rondouillard se rapprochait d’elle. Il empestait le Binaca dont il avait dû vider une bouteille en douce dans la kitchenette.

— Je comprends, Doreen. Tu sais pas où passer la nuit.

Elle plongea le nez dans son verre.

— C’est ça… et j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner à l’enterrement, demain.

De préférence un dealer, se dit-elle, si tout se passe comme je l’espère.

— Vendu, dit-il doucement.

Pour un peu, il l’eût embrassée, mais elle s’esquiva en souriant.

— Tu permets que je téléphone à mon gosse ? Il habite chez une amie, ici, au Nevada. Pas à l’autre bout du monde.

— Vas-y. Le téléphone est dans la cuisine.

Diana se leva et alla composer le numéro d’Helen Sully, non sans remarquer que Stikeleather restait à portée d’oreille.

La sonnerie retentit six fois et le cœur de la jeune femme commençait à battre violemment lorsqu’elle entendit enfin le déclic et la voix de son amie.

— Allô ?

Polissant un grand soupir, Diana s’appuya au comptoir de la kitchenette.

— Helen, c’est… moi. Ollie est avec toi ?

— C’est pas vrai ! s’écria la voix au bout du fil. Diana ? Oliver et le vieux type qui l’a amené ont dit que tu étais morte ! C’est toi, Diana ? Ô mon Dieu, je…

— Oui, c’est moi. Comme tu peux le constater, ils se sont trompés. Dis, Ollie est là ? Je peux lui parler ?

— Bien sûr, ma grande, tu pourras lui dire tout ce que tu voudras, et même de vive voix si tu viens. Combien de temps est-ce que… Je veux dire, quand est-ce que tu…

— À Pâques, je viendrai le chercher à Pâques…

Ou je serai morte. Et alors que deviendront mes gosses si je meurs ? Miséricorde…

— Helen, tu ne sais pas à quel point tu me rends service…

— Laisse tomber, tu veux ? Une semaine et demie, un gniard de plus ou de moins, tu sais… Oui, c’est ta maman…

Il y eut un déclic, un peu de friture, puis ce fut la voix surexcitée d’Oliver :

— Maman ? C’est toi, maman ?

— Oui, c’est moi, mon chéri. Je suis là, je vais bien.

— Mais j’ai vu la maison sauter !

— Toi ? Écoute, c’est terrible ce que tu me dis là, tu as dû croire… Bon, peu importe, je n’ai rien du tout, d’accord ? Et je vais…

— Maman, pardon, maman !

— Pourquoi, qu’est-ce que…

— Parce que à cause de moi Scat est mort et la maison a sauté, et…

— Mais tu n’y es pour rien du tout ! Mon chéri, c’est comme si la foudre nous était tombée dessus, personne n’y peut rien. Et Scat va guérir, les médecins disent…

Elle fit mine d’éternuer pour masquer ses sanglots.

— Scat sortira bientôt de l’hôpital en pleine forme. Et je passerai te prendre à Pâques, ou même avant, dans une semaine et demie au plus tard.

Couvrant l’écouteur, elle prit deux longues goulées d’air.

— Alors… comment ça se passe chez Helen ? Tu manges bien ?

Elle regretta aussitôt ces paroles, elle qui avait mis son fils au régime au point de lui refuser une pomme supplémentaire ou des cornichons.

— Tu sais, on n’a encore rien mangé. Je crois qu’il y a des hot dogs pour le dîner. Quand est-ce que tu viens me chercher, maman ? Tu… tu sais, maman… ?

— Non, quoi ?

— Euh… je t’aime beaucoup. Voilà.

Diana sentit son cœur s’arrêter dans sa poitrine. Jamais il ne lui avait dit ça, ni elle non plus, d’ailleurs.

— Moi aussi, Oliver, je t’aime beaucoup, et je vais venir te chercher…

Elle jeta un coup d’œil vers Mike Stikeleather qui attendait toujours au salon.

— Je viens te chercher dès que j’aurai réglé une ou deux choses, d’accord ?

En chœur, Oliver et Stikeleather répondirent :

— D’accord.

Les aspirateurs bourdonnaient entre les rangées de machines à sous et des hommes en uniforme allaient et venaient, tournant des clés dans des serrures situées sur les flancs des machines, faisant couler les pièces dans des seaux de plastique sous l’œil blasé de gardes armés.

Archimedes Mavranos se pencha au bord d’une table de craps en regrettant d’avoir voulu manger le poisson qu’il gardait dans sa poche.

Une petite heure plus tôt, il s’était dit que le soleil allait bientôt se lever dans le monde du dehors, et il s’était rendu dans une cafétéria attenante au casino, afin d’y commander des œufs brouillés et des toasts mais, pris de vertige, il avait dû courir aux toilettes pour tout vomir. La caissière était venue l’attendre à la sortie pour s’assurer qu’il allait bien payer.

Pourtant, il avait encore faim et, peu de temps auparavant, à force de se demander si le poisson rouge qu’il gardait dans un sac de plastique plein d’eau dans sa poche était encore vivant, il avait failli le manger.

Réprimant sa nausée, il regarda le tapis. Il y avait maintenant deux jetons noirs de cent dollars sur la case Passe, au lieu d’un seul, celui qu’il avait mis, et trois en dehors, sur les paris libres. Il avait gagné sans même s’en rendre compte et les dés roulaient de nouveau, si bien qu’il se retrouvait dans la position d’avoir involontairement misé deux cents dollars sur Passe. Il récupéra les trois jetons extérieurs, prêt à en ajouter deux dès que le ponte amènerait un point.

Le croupier poussa le disque blanc sur le quatre, au bout du tapis de feutre vert. C’était la sixième fois consécutive que le ponte actuel amenait un quatre, et le caissier, un austère vieillard à la cravate si serrée qu’elle paraissait l’étrangler, s’empara des dés afin de les examiner ostensiblement.

Mavranos n’oublia pas de déposer deux jetons noirs à l’extérieur de la case Passe et, peu après, le ponte amena un autre quatre.

Le banquier fixait Mavranos d’un œil glacial, l’air de se demander s’il n’était pas d’une façon ou d’une autre un comparse du ponte. On ne pouvait pas lui en vouloir. Quelles étaient les chances, statistiquement, d’obtenir six fois de suite un quatre ? Particulièrement pour un pauvre type malade qui semblait parier à la sauvette ?

Mavranos venait de gagner près de deux mille dollars sur ce seul tour, infiniment plus que le ponte qui ne pariait que des jetons orange à dix dollars ; mais Mavranos avait le vertige et mal au cœur et ne pouvait s’empêcher de toucher sans arrêt le foulard qu’il portait autour du cou, effleurant chaque fois sa grosseur sous l’oreille. Elle avait beaucoup augmenté depuis son départ de Californie, alors que lui dépérissait et perdait du poids ; comment dès lors s’étonner qu’il ait un instant songé à manger un poisson rouge ?

Et puis il voyait de drôles de choses quand il jouait, mais rien qui pût lui rendre service.

Il se demandait ce que devenaient Scott, Ozzie et Diana de leur côté, et si le gosse à l’hôpital se portait bien. Il frémit au souvenir de sa tête trouée par la balle.

Sur le moment, il éprouva quelque remords d’avoir déménagé du Circus Circus sans leur avoir laissé aucun moyen de le joindre.

Enfin, ils n’auraient pas de mal à se trouver un autre chauffeur. Mavranos avait assez de problèmes comme ça.

Les mains pleines de jetons, il changea de table. Inutile de trop attirer l’attention. Dans un autre casino, ce soir – ou plutôt la nuit passée, s’il faisait vraiment jour dehors – il avait tellement gagné au black-jack, en conformant ses mises au rythme des sonneries triomphantes des machines à sou dès qu’un joueur touchait le jackpot, que ses partenaires avaient dû le prendre pour un expert en arithmétique et que deux inspecteurs lui avaient demandé ses papiers puis annoncé qu’il était interdit de séjour dans ce casino.

L’air préoccupé, il déposa sa pile de jetons sur le comptoir du caissier ; impossible de se rappeler de quel casino il s’agissait. Il risquait d’y retourner sans le faire exprès…

— Chouette ! s’exclama quelqu’un derrière lui.

Il se retourna et vit un homme qui le dévisageait avec un mépris amusé.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars, t’as eu tellement de chance que t’as pas voulu t’arrêter pour aller pisser aux toilettes ?

Suivant le regard de l’homme, il baissa les yeux pour s’apercevoir que la jambe gauche de son jean était trempée. Sur le coup, il eut la pénible impression que l’autre avait raison, que dans son épuisement, il avait mouillé son froc sans s’en apercevoir. Puis il se souvint du poisson et plongea une main tremblante dans la poche de sa veste.

Le sac était crevé ; il avait dû le chahuter pendant qu’il serrait les coudes pour porter ses jetons à la caisse. Le poisson rouge, qu’il gardait sur lui en tant que « semence de cristal », parce qu’il avait lu que ces petites bêtes ne mouraient jamais de mort naturelle, était certainement mort ou mourant.

Voilà vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi et, dans un sens, cette idée qu’un petit poisson rouge était en train de mourir dans sa poche lui causa un énorme chagrin ; presque autant que l’image du père de sa fille en train de traîner à l’aube dans un casino et soupçonné d’avoir pissé dans son froc.

Les yeux pleins de larmes, le souffle court, il poussa les portes qui ouvraient sur la canicule du matin.

La porte du côté passager de la camionnette Nissan de Mike Stikeleather comportait un rétroviseur. En rentrant du court service au cimetière, Diana l’avait tourné de façon à pouvoir surveiller la circulation… et elle constatait avec une satisfaction sans mélange que la Dodge blanche les suivait.

La veille, Mike l’avait emmenée dîner dans un restaurant italien et, lorsqu’ils étaient rentrés à l’appartement, il avait tenté de l’embrasser. Elle l’avait repoussé, avec un sourire navré, histoire de laisser entendre que c’était un peu tôt après la mort de Hans ; Mike l’avait bien pris, au point de la laisser dormir seule dans son waterbed pendant qu’il prenait le canapé – non sans laisser entendre que ça passait pour cette nuit mais que la suivante…

Aux premières lueurs de l’aube, guettant les ronflements de Mike dans le salon, elle s’était levée et mise en devoir de fouiller la chambre ; dans le placard, elle avait trouvé une serviette. Après avoir bien noté sa position, comment elle reposait contre des chaussures de ski, elle l’avait prise et ouverte. La poudre blanche enfermée dans un sac en plastique avait le goût de la cocaïne, et le total des liasses de billets s’élevait à plus de vingt mille dollars. Elle avait soigneusement tout remis à sa place et regagné le lit. Plus tard, en préparant le café, elle s’était arrangée pour glisser un couteau affilé dans son sac, mais c’était juste pour le cas où…

Jusque-là, tout se passait bien.

À l’enterrement, quelques heures plus tard, elle avait adressé une fervente prière d’action de grâces à sa mère car, parmi les assistants, se trouvait Alfred Funo en personne.

Elle avait bien espéré qu’il viendrait. C’était le seul moyen qui lui restait de trouver sa trace, et cela semblait assez bien coller avec l’étrange conception qu’il paraissait avoir des relations sociales postassassinat.

Il s’était glissé derrière les parents de Hans, sous la tente dressée à même la pelouse, et lui avait souri par-dessus le cercueil de fibre de verre. Elle lui avait rendu son sourire, puis fait signe de la tête puis adressé un clin d’œil, bien qu’elle se demandât comment il pouvait croire un instant qu’elle eût encore envie de le rencontrer ; pourtant, elle avait cru comprendre, à sa réaction, qu’il ne s’en étonnait pas du tout.

La voiture qu’il avait empruntée ensuite était loin de valoir la Porsche quelle lui avait vue le lundi soir – celle d’où il avait tiré sur Scat – mais il n’avait pas de mal à suivre la Nissan de Mike.

Lorsque celui-ci s’arrêta devant son immeuble, la Dodge blanche se gara une centaine de mètres derrière.

Diana sortit de la camionnette et attendit Mike devant le capot.

— Ne te retourne pas, dit-elle d’un ton paisible, mais un ami de Hans nous a suivis depuis le cimetière. Je crois qu’il veut me parler.

Mike fronça les sourcils mais ne se retourna pas.

— Je n’aime pas beaucoup ça…

— Moi non plus. C’est un dealer, Hans n’avait aucune confiance en lui. Écoute, donne-moi les clés et je vais le suivre quand il partira.

— Le suivre ? Pourquoi ? J’ai du travail…

— Je veux être certaine qu’il ne va pas rester dans le quartier. Je serai là dans dix minutes au plus tard.

— Bon, d’accord.

Mike sortit une clé de son trousseau.

— Pour toi, Doreen, ajouta-t-il avec un sourire.

Elle la prit, envoya un baiser à Mike puis se dirigea vers la Dodge blanche.

Monte, Mike, va-t’en, se dit-elle en faisant claquer ses talons sur le trottoir. N’effarouche pas ce type en le surveillant.

Elle ne se retourna pas mais, apparemment, Mike n’avait rien fait qui pût alarmer Funo. En arrivant à hauteur de sa voiture, elle vit qu’il lui ouvrait la portière côté passager.

Elle s’assit mais laissa la portière ouverte.

Funo lui souriait ; cependant il paraissait pâle, épuisé. Sa chemise blanche et son pantalon marron semblaient neufs, de même que ses Reebok blanches qui brillaient, songea-t-elle, comme le ventre d’écrevisses albinos.

— Mon mystérieux ami, dit-elle.

— Bonjour, Diana. Je regrette que nous soyons partis du mauvais pied, l’autre soir. Je n’avais pas compris que vous vous inquiétiez pour vos enfants.

Elle s’efforça de continuer à sourire… mais comment cet enfoiré osait-il lui dire une chose pareille ? Après avoir tiré sur l’un de ses fils !

— Les médecins disent qu’il va bien s’en sortir.

Après tout, il avait peut-être téléphoné à l’hôpital et savait déjà que ce n’était pas vrai. Mais qu’importait, au fond ? Elle se sentait comme au cœur d’une absurde saynète de thé dansant, où chaque réplique se devait d’être aimable.

— Bonne nouvelle !

Ce disant, il claqua des doigts.

— J’ai quelque chose pour vous.

Elle se crispa, prête à faire jaillir son couteau, mais il ne sortit de sa veste qu’une longue boîte de velours noire.

Quand elle ouvrit et vit la chaîne d’or sur son coussin de velours rouge, elle eut la présence d’esprit de ne pas montrer son étonnement, feignant seulement un immense plaisir.

— Que c’est joli ! souffla-t-elle. Vous n’auriez pas dû… mon Dieu, je ne connais même pas votre nom !

— Al Funo. J’ai aussi un cadeau pour Scott. Vous pourrez le lui dire ?

Je le lui dirai quand je le rejoindrai en enfer, songea-t-elle.

— Mais certainement. Je suis sûre qu’il voudra vous remercier.

— Je lui ai déjà donné un briquet Dunhill en or.

Elle hocha la tête ; dehors, la rue était calme et elle rêvait d’y retourner au plus vite tout en se demandant combien de temps encore elle parviendrait à soutenir cette conversation surréaliste.

— Il est sûrement très fier d’avoir un ami aussi généreux.

— Oh, je fais ce que je peux ! J’ai vendu ma Porsche. Cette voiture, je l’ai louée.

— Ah…

Elle hocha distraitement la tête, puis :

— Et si on vous emmenait dîner quelque part, un soir ?

— On s’amusera bien, assura-t-il sans rire.

— Est-ce que… vous avez un numéro où on peut vous joindre ?

Il sourit, lui fit un clin d’œil.

— Je saurai où vous trouver.

L’audience s’achevait là.

— Bon, dit-elle en posant le pied sur le trottoir. Nous attendrons de vos nouvelles.

Il tourna la clé de contact.

— À bientôt.

Elle descendit de la voiture et attendit, au bord du trottoir. Il se pencha pour fermer la portière et démarra.

Diana s’efforça de marcher lentement jusqu’à la Nissan, attendant que la Dodge ait disparu au coin de la rue ; alors elle se mit à courir.

Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur Bonanza Road, ce matin, aussi dut-elle rester loin de la Dodge afin de laisser d’autres voitures s’intercaler entre eux ; deux fois, elle crut l’avoir perdue mais, de loin, elle aperçut la Dodge se garer dans un parking de restaurant. Elle passa devant puis revint sur ses pas, en prenant son temps et arriva devant l’établissement.

La Dodge était arrêtée, vide, devant un mur aveugle.

Parfait.

Elle ne resta que le temps de mémoriser le numéro de la plaque puis retourna vers l’appartement de Mike.

Celui-ci allait et venait dans la cuisine.

— Alors ? demanda-t-il, impatienté. Où est-ce qu’il est allé ?

— Je sais pas, il est parti sur Bonanza Road. Écoute, j’ai pris le numéro de sa plaque, parce que quand je suis allée lui parler, il m’a demandé si tu étais Mike, l’ami de Hans. Il sait que tu traficotes, ce doit être Hans qui le lui a dit.

— Hans lui a dit ça ? Il a de la chance d’être déjà mort !

Diana eut l’impression qu’il allait fondre en larmes.

— Comme si j’avais encore besoin de ça !

Elle s’approcha de lui, lui caressa les cheveux, qui s’avérèrent pleins de laque.

— Il connaît pas ton nom de famille, précisa-t-elle, ni le numéro de ton appartement.

— N’empêche, il va falloir que je le dise à… au type que je… et puis non, merde, il m’obligerait à déménager.

— Il faut que tu ailles travailler, lui rappela-t-elle en souriant. Ce soir, on verra si je peux… te changer un peu les idées.

L’expression de Mike se détendit.

— Compte là-dessus. Donne-moi mes clés.

Elle les lui tendit et, quand il fut parti, quand elle eut entendu la camionnette s’éloigner, elle décrocha le téléphone et appela un taxi.

Puis elle se précipita dans la chambre, enroula un portemanteau en fil de fer autour de son poignet et prit la serviette. Elle fourra l’argent dans son sac et le sac dans les toilettes qu’elle prit la peine de vider trois fois.

Le réservoir se remplissait consciencieusement tandis qu’elle emportait la serviette vide sur la passerelle et claquait la porte derrière elle.

La Dodge était toujours garée devant le restaurant. Elle se félicita de ce que Funo ne prenait pas son petit déjeuner trop vite.

Maintenant, se dit-elle après avoir payé le taxi, il s’agit de ne pas perdre la tête pendant quelques instants.

S’efforçant d’adopter un pas tranquille, elle se dirigea vers la voiture de Funo, prit le portemanteau enroulé autour de son poignet et défit la double spirale du crochet qu’elle tendit puis plia en angle droit. Arrivée devant la Dodge, elle glissa le portemanteau sous le caoutchouc qui séparait de son encadrement la vitre latérale du conducteur.

Ses mains tremblaient mais, de l’autre côté de la vitre, le crochet descendait régulièrement, si bien qu’elle parvint du premier coup à déverrouiller la portière qui s’ouvrit dans un déclic étouffé.

Elle jeta un coup d’œil anxieux autour d’elle, mais personne ne paraissait avoir remarqué son manège et Funo ne bougeait toujours pas de son restaurant.

Elle ouvrit la portière et glissa la serviette vide sous le siège.

Après quoi elle referma la portière et s’en alla soulever le capot qui s’ouvrit en grinçant. Calmement, elle chercha le bouchon de remplissage d’huile sur le tuyau d’adduction, et le dévissa. Puis elle sortit de son sac une poignée de monnaie qu’elle versa dans le carter, écoutant les pièces tomber dans l’huile, parmi les culbuteurs et les soupapes.

Ensuite, elle remit le bouchon, abaissa le capot et traversa le parking, la respiration plus régulière à mesure qu’elle s’éloignait de la voiture fichue.

Pour toute monnaie, elle n’avait gardé qu’un quart de dollar qui allait lui permettre de téléphoner pour appeler un autre taxi.

34
Ray-Joe active

Les canards de la mare semblaient encore préférer le fromage au pain et, bientôt, tout le sandwich de Nardie Dinh y passa.

Elle s’était assise à l’ombre d’un cotonnier et regardait, au-delà de la mare, les collines verdoyantes du parc qui donnait sur l’immeuble de bureaux où elle travaillait le jour. Son heure de déjeuner s’achevait et elle y retournerait sans avoir rien avalé.

De nouveau.

Elle n’avait rien mangé depuis quarante-huit heures, sauf une salade, mercredi soir, juste avant d’aller sauver Scott Crane des assassins de Neal Obstadt.

Et, bien sûr, elle n’avait pas dormi – sauf deux fois, très brièvement, cette semaine – depuis le début de l’année.

Elle avait fêté le Têt à Las Vegas, parmi les moteurs et les klaxons, sous les néons des casinos de Fremont Street et du Strip, au lieu des marchés aux fleurs, des pétards et des baraques à thé et à fruits confits de Hanoi, et les noctambules autour d’elle roulaient en voiture, non à bicyclette, mais dans les deux villes régnait la même ambiance d’euphorie destinée à masquer la débâcle. Dans les trottoirs de Hanoi, tous les dix mètres, il y avait de petits abris antiaériens où se réfugier lorsque les avions américains s’approchaient à moins de trente kilomètres et que sonnait l’alarme numéro deux ; à Las Vegas, elle avait ses amphétamines à ingurgiter chaque fois que ses auto-envoûtements qui la tenaient éveillée commençaient à fléchir.

Elle jeûnait uniquement parce que la seule vue de toute nourriture, et plus particulièrement la perspective de la mettre dans sa bouche, de la mâcher, de l’avaler et de l’assimiler la révulsait ; c’était là une attitude consciencieusement intégrée, de même que ces insomnies forcées ; mais elle était désagréablement consciente d’un parallèle mythologique. Dans une traduction anglaise de La Mort Artu française du XIIIe siècle, la vierge d’Astolat, devenue la Lady of Shalott du poème de Tennyson, s’offre d’elle-même à Lancelot et, comme il la repousse, se tue en refusant désormais de s’alimenter et de dormir. Son corps est alors déposé sur une barge abandonnée aux flots de la Tamise.

Mercredi soir, elle s’était offerte à Scott Crane et ils s’étaient plus ou moins repoussés l’un l’autre. Cette famine involontaire n’en serait-elle pas la conséquence ?

Dans un brusque claquement d’ailes mêlé d’éclaboussements, les canards s’envolèrent. Surprise, elle les suivit des yeux pour voir dans quelle direction ils partaient, mais ils s’éparpillèrent dans le ciel et elle se retrouva seule près de l’eau agitée.

Elle se leva souplement. Il est là, songea-t-elle en prenant conscience des battements de son cœur, de sa gorge sèche. Ray-Joe Pogue est dans les parages. Il m’a trouvée, au fin fond d’Henderson.

Elle scruta les collines mais ne vit personne.

Je devrais m’enfuir, mais dans quelle direction ? Et s’il me voit, il saura me rattraper, d’autant que je n’ai rien mangé depuis si longtemps.

Je devrais m’enfuir, je devrais m’enfuir ! Je perds du temps !

Le ciel semblait s’obscurcir autour d’elle et elle avait peur que la seule vue de son demi-frère – long, mince et pâle, habillé à la Elvis Presley, le King, celui qu’on n’a pas laissé mourir, surgissant au sommet d’une colline – ne lui ôtât jusqu’à l’aptitude de seulement bouger.

Adossée à la rude écorce du cotonnier, elle se redressa d’un coup, se retourna pour étreindre l’arbre… sans se rendre compte qu’elle cherchait en fait à l’escalader. Ce ne fut qu’une fois dans les branchages, à plusieurs mètres du sol, qu’elle en prit conscience, en même temps qu’elle avait sans doute massacré sa veste et sa jupe.

Le feuillage formait une masse dense vert et jaune et la jeune fille se dit qu’en grimpant sur les plus hautes branches qui s’élançaient presque à la verticale à l’assaut du sommet, elle serait bien cachée. Sa respiration brûlante lui raclait la gorge, des scintillements multicolores lui altéraient la vision, mais elle ne s’évanouit pas, encore qu’elle craignît que la seule évocation d’une carte pût suffire à la faire retomber à terre, inconsciente, à la merci de son frère.

S’agrippant de ses mains écorchées aux ramifications de branches basses, elle hissa une jambe sur la suivante, déchirant son ourlet au passage, se souleva dans un effort qui lui arracha un gémissement, jusqu’à se retrouver à califourchon. Elle ne s’arrêta pas en si bon chemin et se leva lentement, s’adossa au tronc, et ne bougea plus, tâchant désespérément de réguler son souffle.

Enfin, encore qu’il lui fallût toujours respirer par la bouche, elle ne faisait plus de bruit. Elle entendait la circulation sur McEvoy Street, qui lui faisait l’effet de bagages sur le tapis roulant d’un aéroport, et le froufrou des feuilles qui évoquait plutôt un lointain roulement de castagnettes. Deux branches écartées lui permettaient d’apercevoir le carré jaune d’une tranche de crème de gruyère en train de flotter sur la mare.

Elle se dit alors qu’elle s’était trompée, qu’il n’était pas là, mais sans y croire. Et quand elle entendit des pieds fouler la haute herbe verte, elle ne put que fermer les yeux.

— Bernadette, souffla-t-il au pied de l’arbre.

Elle dut se mordre les lèvres pour ne pas répondre, pour ne pas crier comme un enfant en plein jeu de cache-cache qui voudrait en finir avec l’intenable suspense du « Tu brûles ! »

— Pas de jambon.

Il parlait clairement, elle avait fort bien compris, mais cette remarque apparemment dénuée de sens lui donna encore plus envie de crier. Il savait certainement où elle se cachait et s’amusait à la torturer.

— Du fromage, ajouta-t-il, et du pain. C’est bien, tu continues ton régime sans viande. Toujours accrochée à ton personnage de la fille de Mme Porter.

Nardie n’avait pas oublié la vieille chanson dont lui avait parlé Ray-Joe, et que tout le monde connaissait – encore que, dans la version moderne, « Perséphone » se fût transformée en « Mme Porter ».

Elle baissa les yeux et sentit une boucle d’oreille quitter son lobe percé. Tout en s’agrippant au tronc, elle attrapa au vol, du coude, la petite boule d’or qu’elle serra entre l’écorce et sa veste. Elle en sentait la pointe lui percer le bras et se demanda, presque objectivement, combien de temps il faudrait avant que ses muscles se mettent à trembler.

« Il se leva, s’habilla,

« Pucelle, je suis entrée

« – Pucelle tu es entrée

« Qui jamais n’en reviendras. »

Il déclamait le chant de la folie d’Ophélie dans Hamlet. Il lui avait souvent lu cette pièce durant son incarcération dans le sinistre bordel chez DuLac. Mentalement, elle se récita la fin de la strophe :

« Ce fut mal, Dieu fasse honte

« Au garçon qui le voulait. »

Elle se demanda si elle serait seulement capable de se débattre s’il venait la rejoindre.

Il se mit à rire.

— Ray-Joe active ! lança-t-il d’un ton guilleret. Ici Ray-Joe Vegas Libre(14) !

Nardie Dinh le voyait maintenant, sous ses pieds, ses cheveux noirs ramenés en arrière brillant sur le col droit orné de pierreries de sa veste de cuir blanc. Il portait un pistolet à air comprimé et elle se doutait du genre de projectile dont il l’avait chargé : une flèche à seringue remplie d’un tranquillisant du style de celui qu’il avait déjà utilisé ce matin de décembre dans le désert de Tonopah ; le bout rouge de la flèche était alors venu orner la manche de son chemisier telle une broche insolite.

Son bras, celui qui avait pris la flèche, se mettait maintenant à trembler. Il lâcherait bientôt prise et la boucle d’oreille tomberait. Vraisemblablement près du pied gauche de son frère. Il l’entendrait, le verrait, comprendrait et lèverait la tête.

— Je me demande si tu m’entends dans ta tête, continuait-il tranquillement. Je me demande si tu viendras me rejoindre sous cet arbre si je t’y attends. Tu sais aussi bien que moi que tu en as envie. Tu l’as rencontré mercredi soir, c’est ça ? Le fils du Roi, le prince, le valet de cœur génétique. C’est comme ça que je t’ai repérée. Et je suis certain que j’aurais pas retrouvé ta trace si tu l’avais baisé. Si tu vois ce que je veux dire ?

Que je me sauve pour te sauver ? se dit-elle. C’est ça que tu crois ?

Ses épaules lui faisaient un mal de chien. Et si je me sauvais pour le sauver ? Et si tout ça – le coup de poignard à Madame DuLac, la fuite à Las Vegas, l’utilisation des pouvoirs qu’il m’a donnés pour éviter de dormir – n’était rien d’autre qu’une manifestation de méfiance, une gesticulation, une concession à mon amour-propre avant de m’abandonner au rôle rassurant de reine-zombie qu’il me réserve ? Peut-être que j’avais peur que Scott Crane ne parvienne à vaincre son père, ce qui m’aurait donné une excuse plausible pour m’enfuir.

Peut-être que j’ai envie de céder à Ray-Joe Pogue.

Non. Jamais, même si c’était vrai. Même si je me raconte des histoires depuis trois mois, je déclare solennellement que j’ai raison.

Elle appuya un peu plus fort son coude contre le tronc, au point de s’incruster la boucle d’oreille dans la chair.

Un bruit s’élevait de la circulation, dans le lointain, une voiture, qui approchait.

Nardie vit son frère regarder dans cette direction et elle comprit que la voiture devait carrément rouler sur l’herbe. Et puis elle se rendit compte que c’était un peu plus qu’une simple voiture.

— Merde, souffla Pogue.

Il s’éloigna vivement de l’arbre et elle l’entendit qui s’éloignait à grandes enjambées. Soulevant le coude, elle laissa tomber sa boucle d’oreille tout en se demandant si ce n’était pas trop tôt, si elle avait vraiment voulu faire ça si vite.

Les roues de la voiture écrasaient l’herbe alentour, chassant les feuilles en virant pour s’éloigner de la mare. Nardie se tourna, le temps d’apercevoir un véhicule blanc qui s’éloignait ; on aurait plutôt dit une grosse camionnette, comment les appelait-on déjà ? El Camino. Puis elle en vit un second, pareil au premier. Et s’ils avaient suivi Pogue jusqu’ici ?

Elle n’entendit ni appel ni cri… mais au bout de quelques minutes, ce furent les hurlements des sirènes de police. Les voitures disparurent complètement.

Lorsqu’elle repéra l’incontestable ronronnement des moteurs de la police, les coups de frein, les appels des radios, elle se mit à descendre.

Quand j’ai vu ces camionnettes arriver au beau milieu des pelouses, se répéta-t-elle avant de le déclarer officiellement aux flics, j’ai grimpé dans l’arbre. Bernadette Dinh, monsieur l’agent. Je travaille dans un groupe d’assurances juste en face.

Coup de bol, pour cette fois.

Diana vit la camionnette de Mike ralentir et se garer dans la rue mal éclairée en plein crépuscule et elle se dit qu’il ne lui faudrait pas beaucoup jouer la comédie pour faire celle qui avait peur. Elle espérait seulement ne pas s’être trompée sur ses réactions.

Quelques heures plus tôt, elle avait soulevé la fenêtre-guillotine du living puis s’était rendue dans la chambre où elle avait vidé le placard, renversé les tiroirs. Elle regrettait de ne pas avoir repéré si Funo fumait, sinon elle eût renversé des cendres de la marque de ses cigarettes sur le tapis.

La porte de l’appartement était ouverte et Diana entendait le pas lourd de Mike résonner sur la passerelle.

Il entra, souriant, rajustant sa coiffure ; il empestait le Binaca à plus de deux mètres d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe, chérie ?

Il s’approcha, l’air protecteur, style t’en-fais-pas-mon-chou.

— On a été cambriolés pendant que je faisais des courses.

Le sourire de Mike disparut comme par enchantement.

— Je savais pas si tu voudrais appeler les flics, poursuivit-elle, alors j’ai préféré attendre ici. J’ai pas l’impression qu’ils ont pris grand-chose, mais tu sauras mieux que moi. Ils ont tout fichu en l’air dans ta chambre.

— C’est pas vrai ! gémit-il en courant sur les lieux du crime. C’est pas vrai, salope ! Pas la chambre. Faites que ça soit pas vrai !

Elle le suivit quand il fonça droit vers le placard. Il vit tout de suite les chaussures de ski déplacées et chercha par terre du regard.

— C’est pas vrai, répétait-il d’une voix blanche. Je suis mort, je suis mort ! C’est ton copain qui a fait ça, le copain de Hans. C’était pas à moi, cette came. Tu iras dire à Flores que c’est ta faute… non. Non, je peux pas dire que j’ai laissé toute seule ici une bonne femme qui… qui s’est fait suivre par un autre dealer. Fous le camp, toi, ne remets jamais les pieds ici. Et prends toutes tes merdes avec toi.

Il tourna vers elle un visage tellement blême, tordu de peur, qu’elle en recula.

— Sa plaque d’immatriculation, idiote ! Je te tue si tu te rappelles pas le numéro !

Elle récita sa leçon et ajouta :

— Une Dodge blanche, modèle 1970 à peu près. Il s’appelle Al Funo, F-U-N-O.

Pour rendre son jeu plus crédible, elle baissa la tête, l’air effondré :

— Je suis désolée, Mike. Je ne peux pas rester ici ? J’espérais…

Il se dirigeait lentement vers le téléphone.

— Fous le camp. Trouve-toi un mac ailleurs.

Diana avait déjà rangé sa petite couverture jaune dans son sac et, en sortant de l’appartement, elle le prit et glissa la bandoulière sur son épaule.

Comme elle descendait les marches de ciment donnant sur le trottoir, elle pensa à Scat qui allait passer sa cinquième nuit à l’hôpital, branché à ses respirateurs et à ses tuyaux, et elle espérait que ce qu’elle venait de faire permettrait de le venger.

Le croupier avait à peine parlé que la petite boule de plastique blanc s’immobilisait devant le zéro de la roulette. Avec son râteau, il fit glisser les derniers jetons bleus du tapis vers sa banque.

Archimedes Mavranos venait de perdre tout l’argent qu’il avait accumulé ces trois derniers jours. Il lui avait fallu moins de temps pour ce faire que pour le gagner. Plongeant la main dans la poche de sa veste, il vit que le croupier le regardait patiemment, pensant sans doute qu’il allait acheter d’autres jetons, mais Mavranos se contentait de palper le sac de plastique. L’eau était fraîche ; ce nouveau poisson rouge devait être encore vivant.

Mais Mavranos n’avait pas trouvé le changement de phase sur lequel il comptait pour remettre de l’ordre dans les cellules séditieuses de son système lymphatique.

Il avait découvert autre chose : deux femmes âgées qui avaient joué comme des malades à côté de lui et portaient des gants de jardinier devant les machines à sous comme si elles voulaient fertiliser un sol glacial et aride ; il avait vu des joueurs abrutis à l’aube qui donnaient aux croupiers des pourboires ridicules après des heures passées à leurs tables à gagner des milliers de dollars, ou qui abandonnaient généreusement cent dollars à la serveuse pour un verre d’eau gazeuse ; il avait vu des joueurs tellement obèses ou difformes que leur seule présence arracherait d’involontaires exclamations de surprise n’importe où ailleurs que dans cette ville, dont les activités rendaient l’apparence physique parfaitement dépourvue d’intérêt ; et des joueurs qui s’étaient « mis sur la paille », comme on disait dans le coin, sans surprise, et remuaient ciel et terre pour réunir de nouvelles sommes à rejouer, tout en sachant d’avance, le plus fatalement du monde, qu’ils allaient également les perdre – l’un de ces joueurs avait confié à Mavranos que le plus grand bonheur quand on avait gagné, c’était de tout remettre en jeu.

En quoi il croyait apercevoir les prémices de son propre salut. Du moins voulait-il le croire.

Il n’avait pas oublié Arthur Winfree, qui avait brisé le rythme circadien de moustiques avec un éclairage précisément minuté, de façon qu’ils dormaient et volaient sans plus aucune régularité et pouvaient revenir à leur cycle éveil-du-matin, sommeil-du-soir avec un seul autre flash. Winfree semblait avoir trouvé le point vulnérable, la singularité géométrique en étudiant la forme des données des moustiques plutôt que les nombres effectifs qui constituaient cette forme.

Les habitants de Las Vegas avaient une conduite aussi perturbée que celle des moustiques de Winfree. Il n’y avait bien entendu ni pendules ni fenêtres dans les casinos, et votre voisin de déjeuner pouvait aussi bien être un insomniaque descendu de sa chambre pour un souper de « minuit ». Mavranos se demanda si, parmi les expériences nucléaires des années cinquante, il ne s’était pas produit un flash brillant qui avait illuminé toute la ville, lui donnant ainsi sa particularité.

Ce qui lui arracha un sourire chagrin : en somme, ses meilleurs espoirs de guérison du cancer pouvaient aussi bien reposer sur une explosion nucléaire qui se serait produite dans les parages.

La roue s’était remise à tourner. La roulette était le seul jeu de casino dont les jetons n’aient pas de numérotation fixe. Chaque joueur se voyait attribuer sa couleur ; Mavranos s’éloigna de la table afin que quelqu’un d’autre puisse prendre les jetons bleus.

Il avait encore à peu près cinquante dollars dans la camionnette, enroulés dans une des cartes de ce fou de Dondi Snayheever et… et il ne savait trop qu’en faire. Il pourrait de nouveau essayer de manger, encore que cela tournât à l’exercice inutile et humiliant, à moins qu’il ne les transformât en jetons pour retourner jouer. Voyons, qu’est-ce qu’il n’avait pas encore essayé ? Le Keno… la Roue de la Fortune…

En arrivant devant les portes de verre, il vit qu’il faisait nuit – Dieu seul savait quelle heure il était – et qu’il se trouvait dans le casino Sahara.

Tout en se rendant à pas lourds vers le parking, il s’évertuait à déterminer ce qu’il désirait vraiment ; c’est alors qu’il se vit en train de travailler sur une vieille voiture au garage, tandis que sa femme préparait quelque chose à la cuisine, et que les deux filles, installées dans le canapé qu’il avait retapissé, regardaient la télévision. Si je prends de l’essence avec ces cinquante dollars, j’y serai demain matin et il me restera… peut-être un mois de cette vie-là.

Avant d’être tellement malade que je n’aurai plus qu’à crever à l’hôpital.

Il avait une assurance qui lui coûtait deux cents dollars par mois et, étant donné que les deux mille premiers dollars de dépenses médicales par an étaient à sa charge – après quoi la compagnie payait quatre-vingts pour cent du reste – même si sa mort ne devait pas coûter grand-chose, il ne laisserait à Wendy et aux filles qu’une maigre retraite et aucune rente. Wendy devrait retrouver un travail de serveuse quelque part.

Il s’arrêta sous la lumière blanche d’un réverbère et regarda ses mains. Elles étaient gonflées, calleuses après tant d’années à serrer les manches de ses outils, sans parler de certaines cicatrices aux jointures qui lui provenaient d’atterrissages brutaux, du temps de sa jeunesse, de ses poings sur des mâchoires et des joues. Il savait ce que c’était que de se servir de ses mains.

Il les plongea dans ses poches et reprit son chemin.

35
La Partition de la Pologne – 1939

Mavranos s’arrêta quand il fut à quelques mètres de sa camionnette. Dans la chiche lumière du parking, il apercevait une silhouette penchée sur le capot.

Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-il nerveusement, un voleur ? Il y a deux revolvers là-dedans, et le reste de mon fric. Mais qu’est-ce qu’il fout sur le capot ? C’est peut-être juste un ivrogne en train de dégueuler.

— Casse-toi, mon pote, lança-t-il. Je bouge la bagnole.

L’autre leva la tête.

— Arky, aide-moi.

Il avait parlé bas mais Mavranos reconnut aussitôt cette voix. Scott Crane.

Il se précipita pour ouvrir la portière côté conducteur. La lumière du plafonnier éclaira le visage de Crane à travers le pare-brise et Mavranos frémit en découvrant son œil au beurre noir, ses joues creuses et ses cheveux en bataille.

— Ohé, Pogo. T’as un problème, là ?

Mavranos alla ouvrir la portière du passager.

— Viens me raconter, dit-il.

Crane se traîna jusqu’au siège sur lequel il s’affala ; la tête appuyée au dossier, il ferma les yeux et commença par respirer longuement, la bouche ouverte, sifflant comme une forge.

Mavranos alluma une Camel.

— Qui est-ce qui t’a fait ça ?

— Un clodo pété.

Crane ouvrit les yeux et se redressa.

— J’espère que Susan va lui envoyer pas mal de vermine.

L’épuisement aidant, Mavranos ne put retenir les larmes qui lui montaient aux yeux. Son ami – son meilleur ami, celui des mauvais jours – était brisé. À l’évidence, il n’avait pas réussi à résoudre ses difficultés.

Moi non plus, d’ailleurs, songea-t-il. Il faut que je rentre chez moi pendant que j’en suis encore capable ; je vais passer ce qui me reste de temps avec ma famille. Je ne peux plus perdre une minute à essayer d’aider un type si mal parti, même si c’est – c’était – mon ami.

Tu es poussière, se surprit-il à penser, et tu retourneras…

Ta gueule !

— Ozzie est mort, disait Crane. C’est l’obèse qui lui a tiré dessus. Il est mort en voulant me sauver ; il m’a délivré, pour un moment du moins. Il m’a sauvé la vie.

— Je ne peux pas… commença Mavranos.

Crane l’interrompit.

— Il me mettait toujours… une banane dans mon sac de déjeuner, quand j’allais à l’école, marmonna-t-il en grimaçant un sourire. Tu as déjà mangé une vieille banane ramollie à midi, toi ? Mais j’osais pas la jeter… je la mangeais toujours… parce que… il s’était donné du mal… pour me l’obtenir. Et maintenant, il s’est donné du mal… Bon Dieu, il en est mort… pour me rendre la vie.

— Scott, je suis pas…

— Et puis j’ai trouvé un message qu’il m’avait laissé, où il me dit de m’occuper de Diana et des enfants. Et Diana est morte aussi, ils l’ont fait sauter, mais ses gosses sont toujours vivants.

Il poussa un violent soupir et Mavranos abaissa la vitre de la fenêtre.

— Il faut qu’on les sauve.

L’air malheureux, Mavranos lui serra l’épaule. Tout cela n’avait pas grand sens pour lui – de la vermine, des bananes et autres bricoles – et il craignait que ce ne fût là que délire et hallucinations.

— Va les sauver, Pogo, dit-il très bas. Moi je suis trop malade pour t’être utile, et j’ai une femme et des gosses qui ont le droit de me voir avant que je meure.

— Tu peux…

Crane reprit une longue inspiration.

— Tu peux appuyer sur une détente. Tu y vois assez pour conduire au petit matin. Quand il fera jour, il faudra que je voie un type qui vit dans une caravane en dehors de la ville. Je voulais faire ça hier mais je…

Il rit.

— Mais j’étais tellement déprimé… Je me suis pris un méchant delirium tremens, j’ai passé presque toute la journée à pleurer dans la voiture de Diana, dans un parking. Y avait des saletés de vermines partout sur ma figure… tu te rends compte ! Mais maintenant, j’ai un peu bouffé, et ça va mieux.

Toi tu peux encore bouffer, songea Mavranos avec amertume.

— Alors vas-y, dit-il sèchement. Où elle est, sa voiture ?

— Garée pas loin d’ici. J’ai fait tous les parkings de la ville pour retrouver ton tacot. Le Circus Circus a dit que tu t’étais tiré sans laisser de message.

— J’ai besoin de laisser de message à personne, non plus ! Merde, Scott, j’ai ma vie à moi, figure-toi, enfin ce qu’il en reste. Qu’est-ce que tu crois qu’il me reste à foutre ? Sur qui tu veux que… que je tire, en plus ?

— Oh, j’en sais rien… moi, peut-être.

Crane regardait autour de lui, les paupières plissées. Il prit une des cartes de Snayheever.

— Si je redeviens Chien méchant, par exemple. Au moins je serai certain que mon vrai père n’aura pas ce corps-ci pour entuber les gens.

Une voiture passa à toute allure et le reflet de ses feux de position laissa une traînée lumineuse rouge sur le pare-brise du Suburban, comme l’éclair d’un mégot de cigarette encore allumé.

— Si je comprends bien, tu veux que j’m’occupe de toi, maugréa Mavranos, et que je finisse par crever dans la prison du coin au lieu d’aller rejoindre ma famille. Je regrette, mon vieux, mais…

Il hésita. Crane avait déplié une carte de la Californie et, sans prendre garde au billet de vingt dollars qui en tomba, il examinait les lignes que Snayheever avait tracées le long des frontières est de l’État.

— C’est pas un tracé de routes, dit-il d’un ton absent. C’est des dessins. Tu vois, le lac Havasu, où ils ont mis le pont de Londres, c’est le nez, et Blythe le menton, et l’autoroute 10, la mâchoire. Même que je reconnais le portrait, maintenant… c’est Diana.

Il leva un visage sans expression, mais des larmes lui coulaient le long des joues.

Malgré lui, Mavranos regarda la carte. Les lignes au crayon représentaient effectivement un visage de femme, de profil, il le constatait maintenant lui-même, à l’œil fermé.

Crane déplia la carte de la « Partition de la Pologne – 1939 » et, cette fois, Mavranos put constater que les traits avaient dessiné un être obèse au sexe indéterminé, en train de danser avec un diable cornu. Il se dit sombrement que cela avait peut-être également un rapport avec les difficultés de Crane.

— Je peux pas t’aider, Scott. J’ai même plus un sou. Je peux te déposer quelque part si tu veux, si c’est sur ma route.

Crane paraissait très calme et Mavranos espéra qu’il demanderait à être déposé au Flamingo ou quelque part au sud de la ville, ce qui lui permettrait de se donner l’impression de faire une dernière chose pour lui.

— Pas maintenant, dit Crane sans se démonter. Quand le soleil sera levé. Tout ce que je demande pour le moment, c’est de dormir un peu.

Mavranos acquiesça du chef, grinçant des dents, tâchant de ne pas trop se rappeler les nombreux après-midi passés sous la véranda de Crane à boire de la bière.

Tu es poussière…

— Non, s’entendit-il répondre. Je pars maintenant.

Crane ouvrit la portière.

— Je t’attendrai… à l’aube, au parking de la Chapelle nuptiale Troy and Cress.

Il descendit sur le trottoir.

— Au fait, ajouta-t-il en fouillant dans la poche de son jean.

Il jeta un gros rouleau de dollars sur le siège.

— Si t’en as besoin…

— Non ! s’écria Mavranos. Je m’en vais. T’as pas le droit de… de me demander ça !

Crane ne répondit pas et Mavranos regarda la mince silhouette de son ami disparaître dans l’obscurité. Peu après, il entendait une voiture démarrer et s’éloigner.

Mavranos frappa sa poche à la recherche de monnaie, puis sortit de la fourgonnette et retourna d’un pas lourd vers le casino. Il voulait entendre tout de suite la voix de sa femme.

Il y avait une rangée de téléphones à jetons dans le hall du Sahara, dont l’un ne cessait de sonner ; il fouilla dans son jean et glissa un quarter dans la fente de celui qui en était le plus éloigné, et composa le numéro de sa maison.

Il entendit dans l’écouteur la voix endormie de Wendy.

— Allô ! Arky ?

— Oui, Wendy, c’est moi, pardon de te déranger à cette heure…

— Merci, mon Dieu ! On était si inquiètes…

— Écoute, Wendy, je peux pas parler longtemps, mais je rentre à la maison.

Il couvrit son oreille libre en maudissant mentalement l’abruti qui laissait sonner l’autre téléphone si longtemps.

— Est-ce que…

— Non, non, je suis encore malade, mais je veux… être avec toi et les filles.

Être et ne pas être, songea-t-il amèrement.

Il y eut un long silence au cours duquel il ne put s’empêcher de compter les sonneries du téléphone au bout de la rangée, puis il entendit Wendy répondre :

— Je comprends, mon chéri. Les filles seront contentes de te voir. De toute façon, elles peuvent être fières de leur père.

— Je devrais être là pour le déjeuner. Je t’aime, Wendy.

Il crut entendre des larmes dans la voix de sa femme quand elle répondit :

— Je t’aime, Arky.

Il raccrocha et se dirigea vers la porte mais s’arrêta d’abord devant la cabine qui sonnait toujours et décrocha d’un geste irrité.

— Ouais ! cria-t-il.

Le rire mauvais d’une femme lui grinça dans l’oreille.

— Je t’aime, Arky. Dis à Scott que j’ai dit que je l’aimais, tu veux ?

Mavranos tremblait de tous ses membres, mais il répondit doucement :

— Au revoir, Susan.

Il raccrocha et sortit du casino.

De retour dans la camionnette, il mit le moteur en marche… et demeura là, dans la cabine sombre, à regarder l’argent que Crane avait jeté sur le siège.

« Elles peuvent être fières de leur père », songea-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce serait bon pour un père qui les aurait pas abandonnées. Elles peuvent être fières de leur père. Et s’il demandait seulement qu’on l’aime quelques semaines, ce père ? Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à ça ?

Wendy avait dit : « Je t’aime, Arky. » Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? Qui est-ce qu’elle aimait, au juste ? L’homme fièrement parti se refaire une santé et qui faisait confiance à ses amis ? Celui-là, il a été jeté dehors, ma chérie. Il existe plus.

Il prit l’argent et le fourra dans sa poche. Wendy et lui en auraient bien besoin.

Bordel ! tu préfères un mort dont tu seras fière… ou un… un vivant que tu pourras serrer dans tes bras ?

Et si on faisait comme si j’avais jamais connu Scott Crane ?

À l’aube, il y avait un peu moins foule sur les larges voies du Strip – essentiellement des Cadillac regagnant les hôtels après une nuit de jeu, et des breaks sortis à l’aube à la recherche de petits déjeuners à quarante-neuf cents – et Crane fut content de garer la Mustang dans le parking du Troy and Cress pour continuer à pied. Il se pouvait que la police surveille cette voiture et, bien que les flics n’aient pais de raisons particulières de lui chercher des crasses, il n’avait pas oublié la remarque du lieutenant Frits le menaçant de le jeter en prison.

Crane passa sans se presser devant les portes multicolores des motels spécialisés dans les voyages de noces. Il eut un mince sourire. Amusez-vous bien, jeunes mariés. Prenez de belles photos et n’oubliez pas de les mettre aux murs quand vous rentrerez chez vous.

Au carrefour, il s’appuya contre un feu rouge et observa la circulation, guettant la fourgonnette bleue. L’air sec de la ville hésitait encore entre le froid de la nuit et la fournaise du jour. Crane avait les mains qui tremblaient et il se réjouit à l’idée de s’arrêter, en route pour la caravane de Spider Joe, afin de prendre un petit déjeuner avec Mavranos ; puis il se dit que celui-ci, si jamais il venait, ne voudrait peut-être rien manger. Cette nuit, il ne paraissait pas avoir avalé grand-chose depuis un certain temps.

Mavranos était peut-être déjà en vue de Barstow à l’heure qu’il était, sur le point d’aborder les échangeurs des autoroutes du comté d’Orange. Pourvu que non, se dit Crane.

Le sommet du Vegas World, de l’autre côté de la rue, scintillait de jaune aux premières lueurs du jour et, en regardant vers l’est, Crane aperçut la silhouette du Landmark Hotel qui se découpait sur le soleil levant.

Il examinait la large avenue de haut en bas. Pas de fourgonnette bleue.

Il poussa un soupir, se sentant soudain vieux et las. Il se dirigea vers le parking du Troy and Cress. Fallait-il prendre la voiture ? Combien de temps Frits aurait-il le droit de le retenir ? Je pourrais héler un taxi, mais est-ce que le chauffeur acceptera de m’attendre devant la caravane de Spider Joe ? Sans doute pas si les choses se passent de la même façon que chez ce malheureux Joshua, mercredi dernier.

Il entra dans la voiture de Diana, tourna la clé de contact. Tu n’as qu’à trouver un marchand de voitures et t’en acheter une. Tu as certainement bien assez de liquide sur toi.

Il ne démarra pas tout de suite, regardant autour de lui, à l’intérieur de la cabine, examinant les cassettes de musique country, la vieille brosse et le paquet de Chesterfield qui s’entassaient à côté du tableau de bord. C’était Diana qui fumait ça ? Ozzie en avait toujours avant d’arrêter de fumer. Il s’en était peut-être acheté ces derniers temps en se doutant que ça n’avait plus beaucoup d’importance.

Un coup de feu éclata, au loin dans le désert – et de la poussière se leva sur le sable. Crane appuya la tête contre le volant et, au milieu des nouveaux couples anonymes qui venaient se marier, il éclata en sanglots au souvenir de ce père adoptif qui l’avait trouvé il y avait si longtemps, emporté et fait de lui son fils.

Finalement, il se rendit compte qu’un gros moteur ronflait derrière sa voiture, noyant complètement le ronron du V-8 de la Mustang.

Il regarda dans le rétroviseur et sourit à travers ses larmes en apercevant la masse bleue du Suburban et le visage mince de Mavranos qui lui souriait derrière le volant.

Il coupa le moteur et sortit de la voiture, et Mavranos lui ouvrit la portière côté passager.

— Tu m’as fourgué huit cents dollars, cette nuit, annonça-t-il d’un ton agressif. T’en as encore ?

— Ouais, tant que t’en veux.

Crane renifla, s’essuya les yeux.

— Je sais pas, vingt ou trente mille dollars, je crois.

Il frappa la poche de son blouson.

— Je t’ai donné mes plus petits billets. Ces temps-ci j’arrive plus à perdre, sauf à qui-perd-gagne.

— Bon.

Mavranos avança un peu puis passa la marche arrière.

— Si je te donne un coup de main, tout le fric sera pour moi, sauf nos menues dépenses. Ma famille va en avoir besoin.

— Si tu veux.

Crane haussa les épaules.

— Quand on aura une minute, j’irai t’en gagner d’autres.

Mavranos fit quelques manœuvres puis sortit du parking.

— On risque pas de se faire descendre pendant ta petite promenade, aujourd’hui ?

L’expression de Crane s’assombrit.

— Je crois pas. Dès que je reprendrai les cartes, l’obèse saura où je suis et il se pointera, même s’il est pas allé à l’hôpital – de toute façon, je pense qu’il travaille pour mon père. Il veut m’empêcher de clamser.

Il regarda, derrière lui, le foutoir qui régnait à l’arrière de la camionnette.

— T’as toujours ton .38 et ton fusil ?

— Ouais.

— J’espère qu’on tombera sur l’obèse.

— Et moi donc ! Écoute, avant qu’on s’en aille, je veux m’arrêter à une poste et envoyer un paquet de fric à Wendy.

— Pas de problème. Tu… euh… tu lui as parlé ?

— Oui, cette nuit… et je l’ai rappelée juste avant d’arriver. J’lui ai dit que finalement j’allais pas rentrer… que j’avais quelque chose d’important à faire avant. Elle a compris.

Le visage fatigué de Mavranos n’exprimait rien.

— Je crois qu’elle est fière de moi.

— Bon, dit Crane, impressionné. Tant mieux. Hé, vas-y doucement devant ces motels. C’est tous les jeunes mariés qui se remettent de leur nuit au champagne.

Il frissonna et ferma les yeux parce que, poussant un juron, Mavranos s’était appuyé de tout son poids sur le klaxon en longeant la rue.

36
Une espèce de prêtre catholique ?

— C’est là, dit Crane deux heures plus tard.

Penché en avant, il désignait la grande enseigne rouillée Au deux de pique, qui se ridait dans les ondes de chaleur.

— Merde, dit Mavranos.

Il vida sa boîte de Coors et la jeta au fond de la camionnette.

— Je croyais que tu étais plein aux as.

Crane dut reconnaître que cette espèce de caravane améliorée, toute seule au beau milieu du désert, n’avait pas l’air très achalandée.

— C’est pas l’argent qui intéresse ce gars, dit-il.

Il lui montra deux pièces d’un dollar d’argent.

— C’est tout ce qu’il réclame.

— Ah bon…

Tous deux n’avaient pour ainsi dire pas échangé une parole durant le parcours. Crane n’avait fait que surveiller la circulation derrière eux mais sans apercevoir aucune Jaguar grise. Peut-être que l’obèse était mort de la suite de ses blessures, ou ne pouvait les suivre vu qu’il… cherchait à éviter Susan.

Mavranos ralentit et indiqua qu’il allait quitter l’autoroute tandis que Crane scrutait l’étrange petite installation vers laquelle ils se dirigeaient. Une grosse caravane comme on les faisait autrefois – étayée d’une armature de bois, rapetassée, repeinte de vert en dépit du bon sens – semblait en constituer le corps initial bien que plusieurs cabanes de tôle ondulée aient été accolées à l’arrière, ainsi que des poulaillers et autres enclos sur les côtés. Deux camionnettes qui devaient dater de 1957 et des poussières achevaient de rouiller en compagnie d’une fourgonnette Volkswagen plus récente, dans l’espèce de cour de terre battue qui définissait l’espace entre la caravane et l’autoroute. L’ensemble portait en tout cas les stigmates de décennies passées sous un soleil impitoyable.

— Chez Spider Joe ! annonça Crane, faussement jovial.

— Ce type t’a raconté des craques, dit Mavranos en se garant. Celui qui t’a parlé de cet endroit.

La fourgonnette vibra en virant sur les chapeaux de roues avant de s’immobiliser.

— Des craques.

Il coupa le moteur et Crane attendit que le nuage de poussière provoqué par la manœuvre se fût à peu près évanoui pour ouvrir la portière. Le vent chaud parvint quand même à rafraîchir son visage trempé de sueur.

À part les derniers craquements du moteur qui s’assoupissait et le tcheuf-tcheuf de leurs pas sur la terre battue, ils n’entendaient que le tourbillon cliquetant d’un système de climatisation. Crane se sentait observé, d’ailleurs cela faisait un moment qu’il éprouvait cette sensation.

Grimpant sur la marche qui y menait, il gratta à la porte grillagée qui seule les séparait d’une pièce plongée dans une semi-obscurité, apparemment meublée d’un canapé et d’une table.

— Hé, là-dedans ! lança-t-il nerveusement. Il y a quelqu’un ?

Il apercevait les jambes d’un jean dont le reste disparaissait dans un fauteuil mais un bref craquement à l’angle de la caravane attira son attention.

Alors sortit de l’ombre une chose que, sur le moment, un Crane pétrifié prit pour une araignée géante.

Avec Mavranos, ils bondirent en arrière mais, une fois que Crane eut le loisir de regarder plus attentivement la chose qui venait de s’arrêter devant eux, il put constater que c’était un homme, hérissé de dizaines d’antennes qui se balançaient autour de sa ceinture, toutes orientées différemment, dont certaines crissaient contre la carrosserie de la caravane et d’autres laissaient des traces sur le sol.

— Putain ! lança Mavranos, la main sur le cœur. Des radars de trottoirs. Pour qui il se prend, celui-là ? Il a peur de rayer ses enjoliveurs quand il gare sa trottinette ?

Crane avait vu que la tête grisonnante de l’homme restait levée vers le ciel et qu’il portait des lunettes noires.

— Ta gueule, Arky. Il est aveugle.

— Aveugle ? éructa Mavranos, visiblement toujours furieux d’avoir eu si peur. Tu m’as fait faire tout ce chemin pour consulter un voyant aveugle ?

Crane se souvint de la présence de l’autre type dans la caravane.

— Je crois pas que ce soit lui.

Le cœur toujours battant de frayeur rétrospective, il lança à l’adresse du scarabée humain :

— Pardon, monsieur, nous…

— Appelez-moi Spider Joe, précisa l’autre. Et je suis aveugle.

Il avait dû élever la voix pour dominer le rire de Mavranos. Par-dessus sa barbe en broussaille apparaissaient un visage tanné par le soleil et d’épais sourcils. Sa salopette graisseuse lui donnait l’allure d’un mécanicien garagiste.

— Je… reprit Crane lui aussi au bord du fou rire. On m’a dit que vous… euh, tiriez les cartes de tarot.

Secoué d’un rire incontrôlable, Mavranos s’était penché pour s’appuyer sur ses genoux.

— Des craques, Pogo ! hoqueta-t-il.

— Je tire les cartes de tarot, en effet, répliqua paisiblement leur interlocuteur. Lorsque je sens que c’est nécessaire. Entrez.

Joshua savait bien quelque chose sur cette histoire de cartes, se rappela Crane en se rapprochant, et sa peur de l’autre jour n’était pas feinte.

— Viens, Arky, lança-t-il.

Spider Joe leur fit signe d’entrer.

— Je vous suis.

Mavranos ricanait encore, mais d’un rire quelque peu forcé maintenant qu’avec Crane ils escaladaient de nouveau la marche et poussaient la porte grillagée. À l’intérieur, cela sentait le livre ancien et le cumin.

La personne assise dans le fauteuil était une vieille femme qui leur sourit et leur fit signe de la tête d’aller s’installer dans un divan contre la paroi du fond. Ils firent le tour d’une table basse, Crane trébuchant au passage sur une dénivellation du sol moquetté.

La silhouette de Spider Joe apparut sur le seuil et il fit son entrée dans un grincement d’antennes martyrisées. Crane put constater que le papier mural était entaillé et déchiré de partout à cette hauteur, que la tapisserie du divan n’était plus qu’un amas d’accrocs et que les étagères avaient toutes été posées assez haut pour échapper aux antennes de l’aveugle.

— Bougnoule ! lança-t-il.

Crane le regarda sans répondre.

— Et si, reprit l’autre, tu faisais un peu de café pour ces messieurs ?

La vieille femme acquiesça de la tête, se leva et, sans perdre son sourire, sortit de la pièce. Crane comprit alors qu’elle devait s’appeler Bougnoule et il n’osa pas regarder Mavranos de peur que tous deux n’éclatent d’un rire inextinguible.

— Hé, commença-t-il d’une voix qu’il eut du mal à contrôler, c’est monsieur… ?

— Spider Joe, c’est comme ça qu’on m’appelle, répondit l’autre, toujours debout les bras croisés au milieu de la pièce. Pourquoi ? Vous voulez me faire un chèque ? Je prends pas les chèques. J’espère que vous m’avez apporté deux dollars d’argent.

— Oui, oui… seulement…

— Avant, on s’appelait pas comme ça, elle et moi. Mais il y a longtemps qu’on a plaqué nos vieux noms. On a pris ceux que nous donnaient les gens d’Indian Springs, là où on fait nos courses.

— Drôles de noms, observa Mavranos.

— C’est pour nous humilier, reprit Spider Joe.

Il disait cela tranquillement, comme s’il ne faisait que constater un fait.

— Je me demandais, le pressa Crane, comment vous pouvez tirer les cartes puisque vous êtes aveugle.

— Seuls les aveugles devraient tirer les cartes de tarot, s’exclama Spider Joe. Les chirurgiens n’utilisent pas de scalpel avec une deuxième lame à la place du manche que je sache ?

Se tournant dans un fracas d’antennes, il tendit une main tannée sur une étagère. Plusieurs boîtes de bois s’y alignaient comme des livres et il fit courir ses doigts dessus jusqu’à en choisir une.

Il s’assit en tailleur devant la table, ses antennes cliquetant sur la moquette usée, posa la boîte sur la table.

— Je me sers surtout de ce jeu, déclara-t-il en l’ouvrant.

Il déplia le tissu qui enveloppait les cartes.

— Il ne faut pas utiliser n’importe quel jeu, continua-t-il, ce serait dangereux, et celui-ci est particulièrement puissant, mais j’ai bien vu que vous étiez dans une sacrée merde, tous les deux, alors, au point où on en est…

Crane regardait autour de lui, notant au passage les taches de nourriture sur la moquette et le tas de vieux numéros de Woman’s World sur une table ; il se rappela le salon de Joshua meublé avec tant de recherche. Peut-être, se dit-il, que les voyants qui marchent au pur super n’ont pas besoin d’en rajouter.

L’aveugle sortit les cartes de la boîte et les posa sur la table, face cachée. D’un coup de main expert, il retourna tout le jeu puis l’étala.

Crane se détendit quand il vit que ce n’était pas le jeu qu’avait utilisé son vrai père. Mais, malgré la semi-obscurité, il reconnut le dessin morbide des croix charnues du dos.

— J’ai déjà vu ce jeu, dit-il, du moins en partie.

Spider Joe se redressa et deux de ses antennes, quittant le sol, se retournèrent, comme mues par des ressorts.

— Ah oui ? Où ?

— Eh bien…

Crane eut un petit rire gêné. Tout dernièrement pour un tirage à cinq cartes au Horseshoe, se dit-il.

— Le deux de bâtons est une tête de chérubin avec deux tiges de métal fichées dedans, pas vrai ?

Spider Joe poussa un violent soupir.

— Vous seriez pas une espèce de prêtre catholique, par Hasard ?

Mavranos faillit éclater de rire mais se retint à temps.

— Non, dit Crane. Je suis juste un joueur de poker. Seulement il se passe de drôles de trucs ici, alors je vais tout vous raconter… ces cartes, je les ai vues en rêve, voilà.

— En fait, dit Spider Joe d’un ton songeur, vous parlez d’une variante de la Sola Busca, dont j’ai à peine entendu parler. En tout cas, je ne l’ai jamais vue ; l’unique exemplaire connu de ce jeu se trouve, paraît-il, dans un coffre du Vatican. Même les plus grands spécialistes n’y ont pas accès et on n’en connaît l’existence que par la lettre d’un certain Paulinus da Castalleto qui date de 1512.

La vieille qui répondait au nom de Bougnoule s’annonça dans un tintement de tasses et de cuillères, portant un plateau. Elle dut se pencher pour le déposer avec précaution sur le sol près de la table.

— Lait ou sucre ? demanda Spider Joe.

— Noir, dit Mavranos.

En quoi Crane l’imita et Bougnoule leur tendit à tous deux une tasse fumante ; puis elle mit trois sucres dans chacune des deux autres tasses et en donna une à Spider Joe.

— Mon jeu, continua celui-ci, reprend la Sola Busca courante. Je suis désolé. Mais ça ira. C’est la reproduction d’un jeu qui appartenait à une famille milanaise de ce nom – qui veut dire « l’unique chasse », au passage – qu’on a pu photographier en 1934. Depuis, toute la famille a disparu. Et les cartes aussi.

Sirotant son café, Mavranos se pencha pour effleurer l’une des cartes.

— Elles sont marquées ! observa-t-il. En braille, je suppose ?

Crane les regarda et remarqua qu’elles portaient toutes au moins un trou le long du bord, comme si on les avait punaisées à plusieurs reprises, dans tous les sens, sur des dizaines de murs.

— Oui, c’est comme ça que je les repère, dit Spider Joe. Mais c’est aussi par mesure de sécurité ; tous les jeux de tarot lourds portent de ces trous depuis les quinzième et seizième siècles.

— Holà ! s’exclama Mavranos, ça ressemble aux histoires de pieux pour les vampires ou de balles d’argent pour les loups-garous.

Pour une fois, Spider Joe sourit.

— Pas mal ! Ouais, il y a de ça. Sauf que ça se passe seulement dans la tête de… l’observateur. Tant que personne, aucun humain, ne les regarde, ce ne sont que des rectangles de carton. Leur pouvoir n’agit que lorsqu’ils vous pénètrent dans la tête par les yeux, alors quelques trous en guise de violation topographique suffisent à l’atténuer. C’est comme les phares antibrouillard dans les voitures modernes.

Il se balança sur place et ses antennes tanguèrent autour de lui.

— Touchez tous les deux les dollars d’argent avec vos yeux et ensuite passez-les-moi.

Crane leva les deux pièces à hauteur de ses yeux, effleurant son œil de plastique des bords de la droite pour lui porter bonheur. Puis il les tendit à Mavranos qui les appuya contre ses paupières fermées et les déposa ensuite dans un claquement sec sur la table de Formica.

Spider Joe les prit à tâtons et les rangea derrière les verres de ses lunettes noires. Il disposa les cartes devant lui, les poussa vers Crane.

— Mélangez-les.

Ce que fit Crane, par sept fois, bien qu’il fût difficile de les intercaler avec ces trous qui dépassaient et les empêchaient de bien glisser.

Spider Joe reprit le jeu qu’il attira de son côté.

— Comment vous appelez-vous ?

— Scott Crane.

— Et quelle question voulez-vous poser, exactement ?

Crane ouvrit les mains d’un geste las puis se rappela que son hôte ne pouvait voir son mouvement.

— Comment prendre la suite de mon père ?

Spider Joe hocha la tête à plusieurs reprises, comme s’il observait ce qui se passait dans le salon miteux de sa caravane.

— Ah, vous savez donc que vous êtes en mauvaise posture ? À cause d’une partie que vous avez dû jouer sur le lac Mead il y a vingt ans ?

Un large sourire dévoila ses dents jaunes.

— Je veux dire, c’est ça, votre question ? Quelque chose à propos de votre père ?

Crane lui rendit bêtement son sourire.

— Ouais.

Bougnoule laissa échapper un borborygme du fond de sa gorge et Crane s’avisa subitement qu’elle devait être muette.

— Écoutez, reprit Spider Joe d’un ton irrité, je suis là pour vous aider. Rien d’autre. Pour moi, vous êtes un homme mort, un exclu, mais il y a sans doute quelque chose à faire. C’est ça qu’il faut demander aux cartes, pas je ne sais quoi à propos de je ne sais quel boulot.

— C’est celui de mon père. Je veux son boulot. Faites-moi savoir ce que les cartes en disent.

— Vérifiez, renchérit Mavranos, donnez les cartes. Si ça ne suffit pas, on retournera en ville chercher deux autres dollars.

Quelques secondes durant, Spider Joe se balança sur la moquette, la face totalement dénuée d’expression.

— D’accord, dit-il en ramassant le jeu.

37
Un mort que vous ne connaissez pas

La première carte qui apparut fut le valet de coupes, une gravure représentant un jeune homme en costume Renaissance, regardant une lampe sur un piédestal.

Crane se rendit compte qu’il était en train de se cramponner à son canapé élimé dans la pénombre de la caravane – par peur, sans doute, de la pluie ou du bruit de voitures qui se rentreraient dedans sur l’autoroute, ou pour empêcher les cartes de lui sauter à la figure. Mais, malgré la lumière subitement vitreuse qui se faufilait à travers les stores vénitiens, comme si elle devait traverser un amas de gélatine, malgré le tsouic particulièrement liquide et distinct des cartes qui se retournaient sur la table, l’unique changement physique de la pièce demeurait le bourdonnement de deux mouches échappées de la cuisine.

La carte suivante représentait un homme en armure devant un globe coupé en deux, et portait pour titre NABVCHODENASOR, vraisemblablement une orthographe voisine du moderne Nabuchodonosor.

Crane remarqua que ces cartes n’avaient aucunement tendance à s’envoler dans une brise psychique et, irrationnellement, il se rappela que Spider Joe avait dit qu’il s’agissait d’un jeu lourd.

D’autres mouches avaient pénétré dans la pièce et venaient bourdonner autour des cartes comme s’il s’agissait d’une nourriture bien odorante.

Les doigts de Spider Joe tâtèrent les trous de punaises dans la marge des deux cartes et il poussa un grognement avant d’ouvrir la bouche et de commencer :

— Hagioplastie une-deux-trois, cracha-t-il comme s’il avait la gorge encombrée de caillots de sang, gommo gommo, entremets et épiphyse, et Bob est votre oncle et la lune est ma mère. Je pourrais témoigner à charge mais larges et barges et fleuves et pêcheurs, il pêche tout le temps-là, c’est comme ça qu’on dit pescador.

L’écho de ces paroles dénuées de sens s’était répercuté dans la tête de Crane comme si elles n’avaient jamais existé que pour se retrouver dans la bouche de Spider Joe. Il avait l’impression de sentir un étau se desserrer autour de son cerveau, de recevoir le droit de donner libre cours à ses pensées, de les relâcher, tel un envol de moineaux qui pourraient enfin partir dans tous les sens. Il fallait maintenant que cet aveugle se taise, qu’il ne dise pas toutes ces choses devant les mouches.

Tout devenait important, d’ailleurs, il ferait mieux de vite sortir voir ce que les nuages avaient à lui communiquer.

À côté de lui, Mavranos se penchait en avant, la bouche ouverte. Les mouches vrombissaient comme si elles formaient maintenant un véritable essaim au-dessus de la table et Crane se demanda si son voisin ne comptait pas les avaler pour enfin savoir ce qu’elles pensaient. Car les mouches en savaient certainement beaucoup. La vieille femme s’était levée pour danser gauchement sur la moquette, les bras tendus, répandant du café de la tasse qu’elle tenait toujours.

— Le père, ânonnait Spider Joe, qui joue à qui-perd-gagne avec des boutons de culotte, après le borgne.

— Non ! s’étrangla Mavranos.

D’une main tremblante, il jeta les deux cartes de la table puis se leva et envoya promener le reste du jeu des mains de Spider Joe.

— Non, répéta-t-il avec vigueur. Je refuse.

D’un seul coup, Spider Joe s’affaissa sur le sol, la mâchoire encore pendante de ce flot de paroles amphigouriques qui lui avait échappé, ses antennes seules encore capables de le tenir droit. Les mouches s’éparpillèrent à travers la pièce.

— Toi aussi, tu refuses, ajouta Mavranos d’une voix chevrotante.

Crane poussa un long soupir, remit de l’ordre dans ses pensées.

— Oui, reconnut-il dans un souffle.

La bouche de Spider Joe se referma dans un déclic et il se leva souplement, ses antennes s’ébrouant parmi les mouches en bataille.

— Nous tous, dit-il.

Tirant les dollars d’argent de derrière ses lunettes, il les jeta sur la table.

— On va sortir. Que l’un de vous aide Bougnoule.

La vieille femme s’était arrêtée de danser et Mavranos, la prenant par le coude, la guida à la suite de Spider Joe qui se dirigeait d’un pas maladroit vers la porte, franchissait le seuil en vacillant, descendait les marches. Crane les suivit en prenant garde de ne pas s’accrocher les pieds dans la moquette.

Il cligna des yeux dans le grand soleil et la chaleur, subitement, lui pesa comme une chape sur les épaules, bien que le paysage ouvert sur l’horizon le libérât d’une sourde sensation de claustrophobie.

À grands pas, Spider Joe traversa la cour jusqu’à ce que ses antennes l’avertissent qu’il arrivait à proximité de la barrière ; alors il se retourna, refit la moitié du chemin.

— Je leur sers encore de canal de transmission, dit-il. Et, parfois, ils prennent possession de moi comme leur vaudou, chez les Haïtiens. C’était la première fois que le Fou intervenait.

Ou Dondi Snayheever, je parie, pensa Crane.

— Le job de votre père… reprit Spider Joe.

Il secoua la tête.

— Vous auriez dû me dire qui vous étiez. J’aurais pu vous répondre par téléphone, ou par courrier.

— Je ne suis pas…

— Taisez-vous.

Mavranos et Bougnoule s’étaient assis sur les marches, laissant Crane et Spider Joe se faire face.

— Avec Bougnoule, on a travaillé pour votre père.

Il s’essuya le visage.

— Je n’en parle jamais, alors écoutez-moi bien. J’étais peintre miniaturiste ; c’est en Italie que j’ai appris mon métier, quand j’étais petit, et que j’ai participé à la réalisation du plus lourd des jeux de tarot, une véritable bombe atomique connue sous le nom du « Zéro de Lombardie ».

Il tendit le doigt vers Crane.

— Ce sont ces cartes que vous avez vues en jouant à l’Assomption.

Il secoua de nouveau la tête et un vent chaud vint jouer dans sa barbe grise.

— Il n’y a guère qu’un homme ou deux dans le monde qui soient encore capables d’en réaliser de semblables. Même si vous êtes jeune, sain de corps et d’esprit, il vous faudrait une bonne année de travail pour venir à bout d’un jeu entier. Ou plutôt une mauvaise année. Ensuite, vous auriez besoin de très longues vacances. Et croyez-moi, ça vaut une fortune inestimable.

Il allait et venait, formant un cercle dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et Crane se dit qu’à ce moment un catholique se fût signé.

— Bougnoule, reprit Spider Joe, lui servait de poisson pilote en échange du mode de vie le plus élégant que pouvait offrir Las Vegas, et c’était quelque chose durant les années cinquante et soixante. En 1960, une femme s’est dressée contre lui ; alors Bougnoule s’est arrangée pour la rencontrer, devenir son amie et… un soir elle lui a donné rendez-vous au Sahara. Puis elle a cédé la place à Vaughan Trumbill qui a tué cette femme. Elle avait un bébé, une petite fille qui a disparu, mais Bougnoule s’était arrangée pour qu’elle meure elle aussi.

Involontairement, Crane jeta un coup d’œil à la vieille femme dont la physionomie n’exprimait rien.

— Il m’a commandé un jeu, poursuivait Spider Joe. Il le voulait pour le printemps de 69. Il s’en est servi. Et un beau jour, il a voulu nous rencontrer, Bougnoule et moi.

Il serrait les poings mais son ton n’était pas infléchi.

— Il occupait l’un des corps qu’il venait d’investir après la partie, une femme du nom de Betsy, et pendant qu’on l’écoutait, elle – il n’occupait ces corps qu’un jour ou deux –, elle est revenue à la surface quelques secondes et c’était elle qui regardait.

De nouveau, Crane porta son attention sur Bougnoule. Le visage de la vieille femme n’exprimait toujours aucune émotion mais des larmes coulaient sur ses joues ridées.

— Elle pleurait, disait doucement Spider Joe, et nous suppliait de… de la retenir, de l’empêcher de sombrer à jamais dans les profondeurs de la mare noire où évoluent les archétypes et se fondent les esprits individuels.

Il prit une longue inspiration qui se transforma en un violent soupir.

— Et puis il est revenu. Elle était retombée dans les ténèbres et nous… on s’est aperçus qu’on en savait davantage sur la mort. On a pris nos ordres et on est partis, on est sortis du monde – loin de nos voitures, de nos maisons, de nos repas fins, de nos vêtements de luxe –, on a renoncé jusqu’à nos noms et on n’est jamais revenus. Bougnoule s’est coupé la langue et moi je me suis crevé les yeux.

— Putain ! murmura Mavranos.

Sur le coup, Crane n’en crut rien. Puis il examina les joues profondément labourées de Spider Joe et se rappela l’effrayante impression que lui avaient faite les cartes du Zéro de Lombardie – et s’efforça d’imaginer l’horreur que l’on pouvait éprouver à découvrir de première main que les morts ne tombent pas toujours dans le néant mais peuvent revenir, souffrir, se dresser contre vous ; et il pensa qu’après tout cette femme avait peut-être effectivement décidé de devenir muette plutôt que de jamais se rendre à nouveau complice d’un assassinat par ses mensonges, et que cet homme avait préféré se priver de la vue plutôt que de jamais avoir à refaire un tel jeu de tarot.

— Quant à ce boulot, reprit Spider Joe, sachez que votre père vous a déjà presque complètement possédé. Il vous a fait participer à un sacrifice humain, et…

— Quand ? s’insurgea Crane. J’ai jamais tué personne !

À part Susan, se dit-il. Une de ces maladies qui vous tombent dessus au hasard. À cause de moi. Et Diana ? S’il l’avait tuée, elle aussi ?

— Vous ne vous en rendiez peut-être pas compte, expliqua Spider Joe presque gentiment. Pourtant il vous a tendu le couteau, et vous vous en êtes servi. Même les cartes l’ont raconté aujourd’hui, c’était clairement défini en vous, comme une marque de naissance. Mais je vous l’ai dit, vous ne vous en êtes peut-être pas bien rendu compte. Ça doit remonter à un moment donné au cours de cette dernière semaine… certainement la nuit, probablement autour d’un jeu de cartes, et la victime devait venir d’un endroit séparé d’ici par une eau indomptable… d’outremer.

— Ah, mon Dieu ! gémit Crane. L’Anglais !

Ça pullule de rigolos dans ce pays, avait-il dit. Il avait raison. Des tas de rigolos qui ne savent même pas qu’ils sont rigolos. Clignant des yeux, Crane s’efforça de chasser de sa mémoire la silhouette joviale et chétive de l’homme.

— Le job de votre père, répétait Spider Joe. C’est votre père, donc, en principe, vous devriez pouvoir prendre sa suite. Je ne sais pas comment. Il faudrait que vous consultiez un ancien Roi.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Où voulez-vous que je trouve un roi ?

— Je ne sais pas. Dans un cimetière, peut-être… les anciens rois sont presque toujours des rois morts.

— Mais comment…

— C’est tout ! coupa Spider Joe. La consultation est terminée. Fichez-le camp. Je devrais sans doute vous tuer – je le pourrais – et je le ferai certainement si jamais vous revenez.

Les buissonnets desséchés le long de la route semblèrent se hérisser dans la brise.

Mavranos s’était levé et se dirigeait vers le Suburban.

— Merci quand même, susurra-t-il. Viens, Scott.

Crane secoua la tête, comme s’il se réveillait d’un mauvais rêve, puis s’aperçut qu’il emboîtait le pas sans conviction à son ami.

— Attendez ! lança Spider Joe.

Crane s’arrêta, se retourna.

— Vous avez rencontré votre père l’autre jour – en tout cas son ancien corps déserté. Pendant que le Fou me possédait, je l’ai vu. Il jouait à qui-perd-gagne, pour des boutons de culotte.

Tournant les talons, il se dirigea vers la caravane et Bougnoule, ses antennes traçant des sillons sur le sol.

— Alors, dit Mavranos en redressant le volant, cette fois tout est clair, non ?

Il avait abaissé sa vitre et la chaleur du dehors s’engouffrait dans ses cheveux noirs. Il ouvrit une nouvelle boîte de Coors, en avala une longue rasade.

— T’as plus qu’à aller poser deux-trois questions à un mort que tu connais pas. Tu sais même pas où il est enterré. Merde, avec un peu de chance on aura peut-être réglé le problème pour le dîner.

Les yeux plissés, Crane regardait sans les voir les buissons et les rochers qui se fondaient dans le lointain.

— Je lui aurais bien donné cent ans, murmura-t-il. En fait il aurait eu… quatre-vingt-onze ans cette année. Comment ils l’appelaient, déjà ? Pas le colonel Bleep. Le Dr Leaky.

Mavranos eut un sourire gêné.

— Qui c’est ça ? Ton Roi mort ?

— Si on veut. Non, c’est le corps de mon vrai père. Il est sénile, maintenant, et je crois qu’il lui sert plus à rien, qu’il le laisse livré à lui-même. Je me souviens de lui… quand il m’emmenait faire du bateau sur le lac Mead et qu’il m’apprenait à appâter mes hameçons ; la dernière fois que je l’ai vu, j’avais cinq ans, il m’a emmené prendre le p’tit déj au Flamingo et le déjeuner au Moulin Rouge, qui a d’ailleurs disparu dans un incendie il y a une vingtaine d’années, je crois.

Il avait envie d’une bière, une bonne bière bien fraîche, vite bue, qui s’écoulerait lentement dans l’estomac… non. Pas tant qu’il avait à faire.

— C’est ce soir-là qu’il m’a crevé l’œil, en me jetant des cartes du Zéro de Lombardie à la tête. Il y en a une qui m’a atterri dans l’œil. Pas étonnant que la personnalité du Chien méchant me convienne… un lambeau de petit garçon blessé et abandonné, cautérisé pour ne plus rien ressentir.

— Pogo, je fais tout ce que je peux pour me dire que t’es pas complètement timbré mais tu pourrais m’aider un peu, quand même !

Crane ne l’écoutait pas.

— En fait, je crois que si j’avais su, il y a deux jours, qui c’était, ce vieux décati, j’aurais… Je sais pas, je l’aurais embrassé, ou bien je lui aurais demandé pardon pour l’avoir mis dans une telle colère. Je crois que je l’aimais encore, enfin, cette partie de moi-même qui est restée un gamin de cinq ans.

Il prit une Camel à Mavranos, frotta une allumette dont il protégea la flamme du creux de la paume.

— Mais ça, c’était avant que son obèse tue Ozzie.

Il souffla sur l’allumette qu’il jeta dans le cendrier.

— Parce que maintenant, je me sens capable de lui ouvrir son vieux crâne ramolli et de le creuser à coups de palot de fer.

Abasourdi, Mavranos fit la grimace.

— C’est bien ce que je disais.

Crane se remit à scruter la route, à la recherche de la Jaguar grise.

Il ne prêta pas attention au gros camping-car Winnebago marron, chargé d’une bicyclette sur son porte-bagages, à la lunette arrière ornée d’un autocollant vantant le GOOD SAM CLUB. Ils le dépassèrent et le véhicule les suivit, toussant et hoquetant dans leur sillage, sans cependant jamais les perdre de vue.

Ils s’arrêtèrent à un Burger King et Crane déjeuna de deux cheeseburgers tandis que Mavranos avalait presque un verre entier de milk-shake à la vanille. Crane se dit qu’il devait avoir du mal à avaler.

Ils prirent une chambre qu’ils payèrent en liquide, dans un motel sur Maryland Parkway et, pendant que Mavranos dormait, avant de sortir s’acheter un poisson rouge puis de repasser une nuit à la poursuite de son changement de phase statistique, Crane prit une série de Coke dans le distributeur du motel et, deux heures durant, arpenta le rebord de la piscine, sans quitter l’eau des yeux, à la recherche d’une idée qui le mît sur la piste d’un Roi mort.

Lorsque Arky regagna la chambre, à minuit, Crane était assis dans son sac de couchage à même le sol, en train de griffonner sur un carnet.

— On éteint, Pogo ! lança Mavranos d’une voix enrouée par l’épuisement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

Crane se leva, éteignit et retourna dans son sac de couchage mais il resta longtemps les yeux grands ouverts.

Encore deux jours et ce serait la pleine lune. En raccrochant, Georges Leon remarqua, non sans agacement, qu’à l’est de Paradise le clair de lune illuminait l’intérieur du gros Winnebago encore plus violemment qu’aucune lumière artificielle. Il n’aimait pas la lumière naturelle, surtout pas celle de la lune.

Il n’allait cependant pas se laisser exaspérer par ce que Moynihan venait de dire au téléphone, ni par la somme qu’il réclamait.

Il entendait Trumbill barboter dans le petit cabinet de toilette et, malgré la climatisation poussée à fond, l’air glacial sentait encore le céleri, le sang, le foie et l’huile d’olive. Leon préférait attendre que Trumbill ait fini ses ablutions, car il n’avait aucune envie de voir son énorme corps tatoué agenouillé par terre, en train d’engloutir la répugnante salade que le gros homme s’était préparée dans la baignoire.

Leon occupait le corps du vieux Benet aux jambes arquées et il redoutait d’avoir à donner des ordres ou seulement de se faire respecter avec ce visage trop rouge et trop rond, ces joues et ces yeux trop marqués par le sourire niais de ce joueur de poker à la petite semaine. Il ressemblait à Mickey Rooney. Jusqu’à sa voix, comme il venait de le remarquer au téléphone, qui couinait comme un canard.

Certes, le beau corps d’Art Hanari restait impeccable dans un lit de La Maison-Dieu, mais il tenait à se le réserver pour mercredi soir, pour le début des jeux de la Semaine sainte sur le lac.

Quatre petits jours seulement l’en séparaient. Il pourrait bien utiliser Benet d’ici là.

Et le samedi saint, il assumerait enfin les corps qu’il avait déterminés et payés en 1969.

Son purgatoire prenait fin. Il aurait duré vingt et un ans. Qu’il ferait bon d’entrer dans de nouveaux hôtes, frais et jeunes. Ce Scott Crane semblait parfait – il vérifia par la fenêtre que sa chambre était encore éteinte – et certains autres que Trumbill avait déjà capturés et endormis n’avaient pas l’air mal non plus. Les gens s’entretenaient mieux maintenant.

Il entendit l’eau couler et Trumbill grogner tout en s’essuyant. Le camping-car tangua un peu sur ses suspensions.

Peu après, Vaughan Trumbill apparaissait dans la cabine, son volumineux pantalon se gonflant sur ses pieds nus, striés de rouge et de bleu, en train de boutonner une chemise qui battait comme une voile son ventre pansu. Le bandage sous son oreille s’était remis à saigner. Sa tension artérielle doit tourner autour du niveau de pression des vannes du barrage Hoover, se dit-il.

— Ils arrivent ? demanda Trumbill.

— Pas avant demain. Il faudra que ça se passe loin des foules, et tout ce qu’il a accepté c’est d’évacuer un corps inconscient. Je crois que ses gars ne seront même pas armés.

Le bandage trembla lorsque Trumbill haussa un sourcil.

— Moynihan ne me connaît pas, expliqua Leon. J’ai dit que j’étais l’associé de Betsy Reculver et que j’allais la convaincre de lui téléphoner, ou au moins Richard Leroy. J’ai dit qu’il pourrait t’interroger sur la situation, à quoi il a répondu qu’il te savait blessé. Comment vont ton bras et ta jambe ?

Trumbill fit rouler sa massive épaule gauche.

— Un peu contractés, comme si j’avais creusé des tranchées toute la journée, mais je peux m’en servir et j’ai mangé ce qu’il fallait pour remplacer le sang que j’ai perdu.

Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre toujours sombre du motel.

— Je déteste les blessures à la tête.

— Tu as eu de la chance. Richard et le gardien ont tout pris en pleine poire.

Leon se toucha le front :

— Ça fait deux fois, cette semaine, que je me fais éjecter d’un corps.

Impassible, Trumbill se détourna de la fenêtre pour le dévisager.

— C’est la barbe.

Leon sourit mais se figea en se rappelant l’expression que cela pouvait donner à sa tête de clown.

— J’appellerai le garage à la première heure, annonça-t-il, pour qu’ils nous envoient la Camaro ici. Ce truc est capable de suivre à la rigueur mais certainement pas de prendre une voiture en chasse.

— D’ac. Moi j’ai chargé le fusil tranquillisant.

Leon s’assit, tourna sa chaise vers la fenêtre.

— Je prends le premier tour de garde, je te réveillerai à… quatre heures.

— D’ac.

Trumbill retourna au fond du camping-car, où se trouvait la couchette.

— Les toilettes seront peut-être un peu remplies, demain matin.

— Dès qu’on tiendra Crane en cage, on vend ce machin en l’état.

Le soleil était haut dans le ciel et il faisait déjà chaud lorsque Crane, encore ébouriffé de sommeil, revint du bureau du motel et frappa d’un coup de pied à la porte de la chambre. Mavranos lui ouvrit, clignant des yeux à la lumière, et Crane lui tendit une boîte de Coca glacé.

— Ils ont pas de café, annonça-t-il en entrant. Prends ça à la place, y a toujours de la caféine dedans.

— C’est pas vrai ! maugréa Mavranos.

Il ouvrit la boîte, but une gorgée, frissonna.

Crane s’appuya contre la coiffeuse branlante.

— Dis, Arky, tu as déjà fait de la plongée sous-marine ?

— Je suis un citadin, moi.

— Flûte ! Bon, alors tu attendras dans le bateau.

— C’est ça, compte là-dessus. Pourquoi ? Il est quelque part sous l’eau, ton Roi mort ?

— Dans le lac Mead, je crois, tout au moins sa tête.

Mavranos reprit une gorgée de Coca puis posa la boîte et sortit. Crane entendit claquer la portière de la fourgonnette puis Mavranos revint, armé d’une boîte dégoulinante de bière.

— Je les ai bien vues, les mouches qui volaient autour des cartes, dit-il posément, et j’ai entendu les paroles de l’ami Snayheever dans la bouche de Jojo-la-mite. Ça m’a fait tout drôle ; alors je suis prêt à admettre qu’il s’en passe de drôles, par ici. N’empêche, tu veux bien m’expliquer quelle conversation tu comptes avoir avec une tête coupée au fond d’un lac ?

Il ajouta, dans un rire grinçant :

— Surtout si t’as un tuba dans la bouche.

— Oh, dit Crane avec un geste vague de la main, je sais pas trop encore.

Mavranos s’assit sur le lit en soupirant.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est dans le lac, d’abord ?

— C’est Snayheever qui a dit ça au téléphone à Diana, qu’il a vu un type qui voulait couler une tête dans le lac Mead.

Crane allait et venait nerveusement à travers la chambre.

— Il a peut-être l’air cinglé, poursuivit-il, mais il en sait beaucoup sur notre affaire. Peut-être que cette histoire de têtes coupées dans le lac a quelque chose à voir avec les gens qui nous intéressent. En plus, il a laissé entendre que le lac n’en a pas voulu et que le type qui a essayé n’avait rien compris, comme s’il y avait déjà une tête dans le lac et que ça suffisait, tu vois ? Tu te rappelles ce qu’Ozzie a dit, que le lac Mead était une eau domestiquée ; peut-être que ce qui s’y trouve est aussi domestiqué et que ça devient le meilleur endroit pour y mettre la tête d’un ancien Roi quand on est le nouveau et qu’on veut le faire taire. Je crois pas que ce soit mon vrai père, le Roi actuel, qui m’ait fait… merde, tuer ce pauvre Anglais à une table de poker au Horseshoe, mais le Roi du fond du lac. Je crois que c’est lui qui me souriait sur la carte du deux de bâtons, ce chérubin à la tête coupée, avec ses deux tiges de métal fichées dedans.

Crane décocha un large sourire à Mavranos.

— Tu me suis ?

— Enfoiré de merde.

— Et avec cette tête coupée, j’avais un drôle de roi d’épées ; c’était un bras terminé par une main qui tenait une épée, qui sortait de l’eau, comme si quelqu’un sous la surface vous tendait une épée.

Mavranos avait l’air à la fois surpris et furieux… mais surtout très fatigué.

— Et… ?

— Et quand j’ai rêvé que je jouais à l’Assomption sur le lac Mead, j’ai vu le Fou danser au bord d’un ravin, en même temps que je… devinais un géant au fond du lac et, même si je ne pouvais pas le voir, je sais qu’il n’a qu’un œil.

— Orphée, dans la mythologie grecque… dit Mavranos en se levant, on lui a coupé la tête et pourtant il parlait encore, il faisait des prophéties, des trucs comme ça. Bon, d’accord. Et toi, t’as déjà fait de la plongée sous-marine ?

— Oui. Même que la dernière fois je me suis fiché un hameçon dans la cheville.

Crane souriait en évoquant ce souvenir, mais ce sourire se figea lorsqu’il se rappela qu’à l’époque Diana avait quinze ans et qu’elle lui avait téléphoné dès sa sortie de l’hôpital.

— On n’a qu’à y aller maintenant, dit Mavranos. De toute façon, ma cure mystimatique me mène à rien.

Crane ouvrit la porte.

— Peut-être que ce que tu attends va te tomber dessus ce soir au dancing !

Il citait non sans amusement la remarque que fait Riff à Tony dans West Side Story.

Mavranos eut un sourire amer en cherchant ses clés de voiture.

— N’oublie pas qu’ils en sont tous morts.

En Camaro sur l’échangeur de la 93, Vaughan Trumbill reprit le téléphone cellulaire et refit le numéro.

Il avait eu beau pousser le siège à son maximum, son ventre effleurait le volant ; en plus, la voiture sentait encore le parfum fleuri de vieille dame, Betsy Reculver.

La voix de canard de Benet retentit dans l’écouteur :

— Oui, Vaughan.

— Bets… euh, Benet.

— Pour le moment, tu peux m’appeler Georges.

Trumbill s’aperçut qu’il ne lui avait encore jamais donné ce nom. Quand il avait commencé à travailler pour lui, il était déjà dans le corps de Richard Leroy.

— D’accord, Georges. Ils se dirigent vers Fremont. Soit ils retournent à l’endroit où le gosse s’est fait tirer dessus, soit ils vont prendre l’autoroute de Boulder pour aller au lac.

— Là où le gosse s’est fait tirer dessus…

L’intonation de Georges, même à travers la voix de Benet, avait soudain quelque chose de glacial.

— Ah oui, je me rappelle l’endroit ! Là où une fichue bonne femme m’a esquinté une belle Chevrolet.

Un silence s’ensuivit et Trumbill n’entendit un moment que le ronronnement de la Camaro.

— Bon, reprit Georges, s’ils s’arrêtent là, intercepte-les pendant qu’ils sortent de la fourgonnette ; c’est un coin tranquille, ils n’auront aucune raison de sortir leurs armes. Tu as toujours les gars de Moynihan avec toi ?

Trumbill jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La camionnette du fleuriste le suivait, à deux voitures d’écart.

— Oui.

— Parfait, alors tue le moustachu et pique Crane. Mais s’ils passent sans s’arrêter, s’ils se rendent au lac… qu’est-ce qu’ils iraient faire là-bas, d’abord ? Question toute rhétorique, je me passe de tes suggestions. Mais je n’aimerais pas qu’ils aillent là-bas.

Il soupira.

— Intercepte-les quelque part dans le désert, au nord d’Henderson. Crève-leur un pneu ou quelque chose comme ça et attaque-les.

— Dans le désert.

Trumbill chassa de sa mémoire le souvenir de celle qu’il y avait vue trois jours plus tôt, la Mort en personne, cet abominable squelette dans son suaire de chair desséchée, en train de gambader au sud de la ville.

Loin devant lui, la vieille fourgonnette bleue roulait tranquillement.

Attaque-les, il en a de bonnes, se dit-il en accélérant d’un coup. Il a besoin de moi mais dans les moments importants, je suis plus qu’un pion sur l’échiquier.

En quoi il ne s’était jamais bercé d’illusions.

Il soupira.

— S’ils me plombent, dit-il dans le téléphone coincé sous son double menton, n’oubliez pas le marché qu’on a passé autrefois.

À son tour, Georges soupira.

— Tu seras coulé dans un gros cube de ciment dans l’heure qui suivra ta mort, Vaughan, t’inquiète pas. Mais je suis sûr qu’ils te toucheront pas. C’est ta tension artérielle qui t’aura, mon pauvre vieux, une méga-attaque.

Trumbill sourit, son regard froid toujours posé sur la fourgonnette devant lui.

— D’accord. Je vous rappelle.

Il raccrocha et ne songea plus qu’à son objectif du moment.

38
Pas l’homme maigre

Ni Crane ni Mavranos n’ouvrirent la bouche lorsqu’ils passèrent devant la station-service abandonnée, sur leur droite.

C’est pourtant là que tout avait commencé à dérailler, se dit Crane. Quand on pense qu’on aurait pu se contenter de tuer Snayheever, ou de lui casser le bras, ou je sais pas quoi, si on avait su, si ces satanées cartes en avaient parlé à Ozzie au poker de Los Angeles… Au lieu de quoi on est là, Scat peut-être mort, Oliver promis à l’orphelinat, Diana et Ozzie certainement morts, Arky et moi pas bien en forme… Ozzie pouvait pas voir ça dans ses cartes ?

Se retournant sur son siège, il jeta un coup d’œil à l’arrière. Pas de Jaguar à l’horizon, mais cette Camaro verte nous suit depuis un moment. Sans doute juste des touristes qui vont voir le barrage, mais si elle nous dépasse pas bientôt, je dirai à Arky de se ranger et de voir ce qu’elle fera.

Devant s’étendait la plaine sèche et brûlante jusqu’aux montagnes qui se détachaient sur un ciel sans nuages. Crane se rappela soudain qu’il était venu là une nuit de 1969, dans la Cadillac décapotable avec – comment s’appelait-il déjà ?… Newt – avec Newt au volant, qui lui expliquait nerveusement les règles du jeu de l’Assomption. À ce moment-là, Ozzie avait certainement déjà plié bagage et devait se ruer à la maison pour mettre à l’abri Diana, déménager tout ce qui leur appartenait et donner son congé. Pour la première fois, Crane s’avisait qu’Ozzie avait dû se tenir sans arrêt prêt à plier bagage au cas où le terrible père de Crane viendrait à représenter une trop grande menace pour la petite Diana. En l’occurrence, la menace ne s’était pas présentée toute seule, c’était lui, Crane, qui l’avait provoquée. À coup sûr, il avait mis l’obèse sur la route qui menait jusqu’à sa sœur d’adoption.

Il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule. La Camaro se tenait toujours à quelques voitures de distance, ses chromes brillant dans le soleil. Derrière, il y avait une camionnette qui, elle non plus, n’avait pas changé d’allure depuis un bon moment.

Il ouvrit sa ceinture de sécurité et se retourna, s’agenouillant sur le siège pour fouiller à l’arrière.

— Ça y est ? demanda Mavranos. Tu te décides à reprendre de la bière ?

— Je me fais peut-être des idées.

Ce disant. Crane attrapait son .357 et le .38 de Mavranos, qu’il enveloppa dans une chemise.

— Mais, continua-t-il, si tu te garais un peu sur le côté pour voir si cette Camaro nous suit ou pas ?

Reprenant sa place, il dégagea les armes.

Mavranos haussa un sourcil quand il vit ce qu’avait pris son compagnon.

— Où tu veux que je me gare ? Y a que du gravier par ici, le temps que je ralentisse assez pour m’arrêter, ils nous auront soit dépassés soit emboutis.

Crane ne dit rien, l’œil fixé droit devant lui ; puis il tendit la main.

— Là, y a un décrochement en contrebas qui donne sur un chemin de terre, tu le vois ? T’as qu’à tourner sans trop ralentir, on s’accrochera aux branches. S’ils en ont après nous, on les baisera dans le chemin. Leurs bagnoles sont pas hautes comme la nôtre pour se taper les routes trop accidentées.

— Merde, dit Mavranos. Je regrette de pas avoir envoyé cinq mille dollars de plus à Wendy.

Il prit son revolver et le glissa dans la ceinture.

La fourgonnette tressauta lorsque ses pneus passèrent du macadam à la terre rocailleuse et la boîte à outils, le cric, la roue de secours et tout le barda qu’il y avait à l’arrière heurtèrent avec fracas les parois du Suburban. Quant à Crane, il donna droit dans le pare-brise, s’accrochant si fort à son revolver qu’il faillit faire feu. La fourgonnette les secouait dans tous les sens et Mavranos jurait à chaque cahot ou presque.

Crane s’accrocha au dossier de son siège et tâcha de scruter à l’arrière le nuage de poussière qu’ils soulevaient sur leur passage ; sur le moment, il crut que les deux véhicules avaient continué droit devant eux et il ouvrait la bouche pour dire à Mavranos de ralentir quand il aperçut le capot de la Camaro qui émergeait derrière eux.

Encore une fois, il faillit faire feu.

— Ils nous suivent ! cria-t-il pour couvrir la cacophonie du moteur et des outils. Fonce !

Agrippé à son volant, Mavranos avait l’impression de déjà rouler à un train d’enfer au beau milieu du désert.

La Camaro semblait ralentir ; sa suspension n’était pas faite pour ces nids-de-poule. Derrière, la camionnette tentait de maintenir la même vitesse. Le tout dans un énorme nuage de poussière qui fonçait droit vers le sud.

Un cahot particulièrement violent envoya Crane contre la portière et il regarda devant lui, par le pare-brise fendillé. Sur la gauche, une ravine longeait le chemin qui, sur la droite, grimpait en pente vers les collines. Le chemin se faisait de plus en plus étroit et Crane se demanda s’ils allaient pouvoir rejoindre la I-15. Ils auraient certainement semé leurs poursuivants d’ici là, tout au moins si la fourgonnette ne crevait pas ou s’ils ne cassaient pas un essieu.

Malgré le bruit qui les entourait, il entendit clairement le coup de feu.

— Accélère ! cria-t-il.

Il commençait à baisser sa vitre, dans l’intention de tirer sur la Camaro mais c’est à peine s’il tenait sur son siège ; jamais il n’atteindrait aucun objectif avec toutes ces secousses. En outre, ils auraient besoin de toutes leurs munitions si le Suburban venait à s’arrêter.

Le claquement suivant fit écho directement sur l’arrière de la fourgonnette qui se mit à pencher vers la gauche si brutalement que Crane s’accrocha au tableau de bord, persuadé qu’ils allaient faire un tonneau. Mavranos se battait comme un beau diable avec son volant.

— Ils ont eu le pneu arrière gauche, annonça-t-il en freinant.

Dans un dernier coup de volant, il parvint à redresser pour éviter la ravine et se retrouva en travers du chemin, face à la colline.

Il repassa la première et tous deux sautèrent à l’extérieur.

Crane ne savait pas où était Mavranos mais il roula sur le pare-chocs, toussant tout ce qu’il savait dans la poussière, sans quitter des yeux le barillet de son .357 tandis qu’il rebondissait sur le capot brûlant.

Plus que les deux derniers coups de feu, c’était un coup de fusil remontant à trois jours qui lui résonnait dans les oreilles. Mon Dieu, implora-t-il, donnez-moi l’obèse et faites de moi ce que vous voudrez.

— Haut les mains ! lança une voix éraillée dans la poussière. Police, lieutenant Frits ! Crane et Mavranos, éloignez-vous tous les deux de ce véhicule, les mains sur la tête.

Le vent éparpillait la poussière et, maintenant, Crane voyait Mavranos qui reculait d’un pas mal assuré vers la ravine, les bras levés, désarmé.

Crane avait abaissé son arme et s’immobilisait.

Une vague silhouette se détachait peu à peu devant eux, contre la Camaro.

— Crane ! lança la voix. Éloignez-vous immédiatement du camion !

Après une courte hésitation, Crane s’écarta de l’avant de la fourgonnette et fit deux pas le long de la pente. Il n’avait pas lâché son revolver mais le gardait le long du corps, pointé vers le sol.

Un coup de vent dégagea le paysage. L’obèse, Vaughan Trumbill se tenait devant la Camaro, les bras tendus, visant du gauche Mavranos avec un pistolet automatique et du droit Crane avec un fusil. Un bandage blanc entourait son crâne chauve, mais il ne défaillait pas d’un pouce.

— Ça va, Crane, dit-il. Lâche ça.

La camionnette venait de s’arrêter derrière la Camaro, son pare-brise tellement plein de poussière qu’on ne voyait rien au travers, si bien que Crane se demanda combien, exactement, d’armes pouvaient être pointées sur Mavranos et lui.

Bon, se dit-il. Si ç’avait été Frits, il aurait mis une sirène, ou un gyrophare, même dans une voiture banalisée.

Il jeta un coup d’œil vers Mavranos, de l’autre côté de la fourgonnette ; celui-ci plissa les yeux dans un semblant de sourire qui remua sa moustache pleine de poussière.

— Je te suis, dit-il. Moi aussi j’aimais bien Ozzie.

Trumbill venait dans sa direction, sa cravate et les pans de sa veste claquant dans le vent comme des pavillons sur un bateau.

— Lâche ça ou je tue ton copain, Crane.

— Ha ! cria Mavranos en tapant violemment du pied.

Trumbill ne put s’empêcher de tourner la tête vers lui.

… Et Crane, qui sentait les autres armes sans doute braquées derrière le pare-brise de la camionnette comme autant de scorpions prêts à l’attaque, fut reconnaissant à son ami de lui faciliter la tâche…

… quand il leva son arme et pressa la détente.

Le pan lui éclata dans la tête et le recul le fit tomber à genoux, le revolver braqué vers le pare-brise de la camionnette.

Celle-ci devait être déjà passée en marche arrière car Crane tombait encore à genoux que le véhicule se mettait à reculer à pleins gaz, envoyant des tonnes de poussières sur les côtés.

Crane fit volte-face vers l’arrière du Suburban, mais Mavranos était seul sur la route, lui tournant le dos, en apparence prodigieusement intéressé par ce qui se passait dans la ravine.

Le temps de récupérer un peu, Crane rangeait son arme et se relevait.

La camionnette qui s’éloignait, exhibait une marque de fleurs sur le côté ; parvenue à une section plus large du chemin, elle fit demi-tour et disparut en direction de l’autoroute.

Crane traversa le chemin pour venir s’arrêter au bord de la ravine, à côté de Mavranos.

Trumbill gisait sur le dos à quelques mètres en contrebas, la veste ouverte, sa chemise blanche disparaissant sous une grosse tache rouge. Son fusil était resté au pied de Mavranos et son pistolet s’était arrêté contre une pierre à mi-chemin entre le bord et le fond de la ravine.

— Joli carton, Pogo !

Crane regarda son ami. Celui-ci n’avait pas été touché mais, blanc comme un linge, il ne semblait pas très bien tenir sur ses jambes.

— Merci.

Lui-même ne devait pas avoir meilleure mine.

— Camaro, articula Trumbill d’une voix forte. Prenez… téléphone…

Chaque mot devait lui coûter un effort considérable, mais sa voix restait très audible.

— Medevac.

Non, songea Crane.

— Non.

Il faut que je le tue, songea-t-il, stupéfait, que je l’achève. Je ne peux pas faire de prisonniers. La police le mettrait-elle en prison ? Pour quel motif ? Le corps d’Ozzie a disparu et même si l’obèse présentait assez de preuves pour se faire inculper du meurtre de Diana – ce qui n’est pas gagné d’avance –, il serait certainement libéré sous caution. Bien sûr, il passerait un bon moment à l’hôpital, mais pourrait-il encore travailler pour mon père à l’hôpital ? Il ne laisserait pas Scat ni Oliver lui échapper, comme ça s’est passé avec Diana bébé.

Et moi j’irais en prison, au moins pour un petit moment, longtemps peut-être. Quelle histoire pourrais-je bien raconter à la police ?

Il faut que je le tue. Sur-le-champ. Maintenant.

— Mavranos, implorait Trumbill. Je peux guérir ton cancer. Tu pourras… retrouver ta famille… Encore des dizaines d’années à vivre…

Il prit une longue inspiration, tellement bruyante qu’elle ne put échapper aux deux hommes.

— Des flèches avec du tranquillisant… dans le fusil. Tire sur Crane.

Celui-ci se retourna et vit le fusil aux pieds de Mavranos. Quand il releva la tête, leurs regards se croisèrent.

Crane estimait que Mavranos ne pourrait atteindre le fusil avant que lui-même ait tiré sur lui… mais il se sentait physiquement incapable de tirer sur Arky. Ouvrant lentement la paume, il laissa tomber le revolver par terre.

— Fais ce que tu dois faire, Arky.

Ce dernier hocha lentement la tête.

— Je pense à Wendy, aux filles.

Il se pencha posément vers le fusil et, d’un coup de pied, l’envoya vers l’avant de la fourgonnette.

— Wendy t’a sauvé.

Crane poussa un soupir puis se retourna vers Trumbill et s’accroupit lourdement pour récupérer son revolver.

— Soit, gémit Trumbill.

Son visage blême luisait de transpiration sous l’implacable soleil et ses poings se serraient.

— J’ai une dernière volonté ! Appelez ce numéro… dites-lui où mon… corps se trouve. Trois cent quatre-vingt-deux…

— Non, dit Crane.

Il leva en tremblant l’arme qui brillait dans la lumière.

— Je vois pas quel sort il pourra jeter à ton cadavre.

Il dut cligner de l’œil pour en chasser les larmes mais sa voix restait ferme :

— Vaut mieux que tu pourrisses ici, tu serviras de pâture aux oiseaux et aux insectes.

— No-o-o-on !

Malgré sa terrible blessure, Trumbill avait rugi comme un lion et son épouvante parut secouer le désert entier.

— Pas l’homme maigre, pas l’homme maigre, pas l’hom…

Crane pensait à Ozzie et à Diana, tous deux tués par cet homme.

Il appuya sur la détente.

Pan.

— … l’homme maigre…

Pan. Pan. Pan.

Clic.

L’air chaud du désert n’envoya plus d’écho de coups de feu. Crane abaissa son arme vide et contempla, abasourdi, le corps criblé de taches rouges qui s’affalait dans le lit du ruisseau à sec.

D’un seul coup, le sol pierreux se retrouva sous le visage de Crane, entre ses mains écartées, et il était en train de vomir spasmodiquement le Coca qu’il avait pris en guise de petit déjeuner.

Lorsqu’il put rouler sur le côté, hoquetant et crachant, il vit à travers ses larmes que Mavranos avait ouvert l’arrière de la fourgonnette et installait le cric sous le pneu à plat.

— Je m’en charge, Pogo. Va plutôt voir si tu peux pas pousser cette Camaro dans le fossé. J’ai des bâches qu’on pourra étaler dessus et faire tenir avec des pierres. Tant qu’elle sera pas repérée, on risquera rien et j’te parie que nos petits amis de la camionnette sont pas près d’alerter qui que ce soit.

Crane se remit lourdement sur ses pieds.

Un quart d’heure plus tard, ils remontaient lentement le chemin vers l’autoroute, Mavranos faisant mentalement la liste des dégâts qu’avait dû subir sa suspension. Crane tâchait d’amortir les secousses tout en contemplant les rocailles du désert, s’efforçant de trouver quelque satisfaction à l’idée qu’il avait vengé Ozzie, ou quelque fierté à la pensée qu’il avait proprement supprimé l’obèse, s’efforçant tout simplement d’éprouver une quelconque sensation qui l’écarte de l’horreur encore trop présente de cette détente trempée de sueur qu’il avait déclenchée, tirant encore, et encore et encore.

Une fois revenus sur l’autoroute, ils reprirent la direction du sud, vers le lac. Crane regardait sa main droite et, l’espace d’un instant, il se prit à espérer que son père parviendrait à lui voler son corps.

39
Combination of the Two

— Aucune comparaison avec Las Vegas, dit Mavranos.

La fourgonnette brinquebalante venait de faire son entrée dans les rues paisibles de Boulder City. À la radio passait le meilleur rock que Crane ait jamais entendu : Combination of the Two, par Big Brother and the Holding Company.

Mais ce jour-là il ne se sentait ni le droit ni la faculté d’en marquer le rythme.

Clignant des yeux, il regardait les villas cossues de style espagnol derrière leurs pelouses vertes.

— Quoi ? Oh… non, ça n’a rien à voir.

Sa voix sonnait d’un ton étrangement morne dans sa tête. Il devait faire un effort pour parler normalement, comme il l’eût fait s’il ne venait pas de… tuer un homme.

— C’est le seul endroit du Nevada où le jeu soit illégal, poursuivit-il, buté. En fait, l’alcool fort n’a été autorisé ici qu’en 1969.

— Et on ne joue pas du tout, ici ?

— Non.

Il eut un rire compassé.

— Sauf un… une espèce de poker sur une péniche tous les vingt et un ans à peu près…

Et ça commence demain soir, pensa-t-il. Et quand cette session sera terminée, on sera samedi saint, et il assumera mon corps à moins que je n’aie réussi à l’en empêcher d’ici là.

À la radio, Janis Joplin gémissait, mais pas sur son sort à lui.

— Euh… risqua Mavranos. En ce qui me concerne, je me contenterai d’un peu d’air frais.

Crane lui lança un regard préoccupé. Arky avait effectivement décollé depuis leur départ de Los Angeles, et il affichait une mine de papier mâché ; désormais, il ne quittait plus ce foulard qu’il portait autour de la gorge. Je me demande si Trumbill aurait pu vraiment le guérir, songea-t-il. Non ce devait n’être qu’un dernier bluff désespéré.

— Arrête-toi là-bas, sur Lakeshore Road.

— On va plus au barrage ?

— Non. Les marinas et les plages les plus proches sont sur la rive ouest du lac. On pourra y louer du matériel de plongée et un bateau. Depuis le barrage, on ne peut que regarder.

— Je voulais le voir, ce barrage.

— On ira plus tard, si tu veux. Dans la semaine. Tu pourras t’acheter un tee-shirt et tout ce que tu voudras.

— Il paraît que c’est la huitième merveille du monde.

— Ah ? Et les autres, c’est quoi ?

— Je sais pas, la maison de Mickey à Disneyland, par exemple.

— On ira aussi et tu auras ton tee-shirt souvenir.

Ils éclatèrent d’un rire nerveux. Mavranos acheva sa bière et en ouvrit une autre. La malheureuse Janis Joplin continuait de hurler dans les haut-parleurs accrochés par du ruban adhésif derrière les sièges.

Dans une boutique spécialisée, Crane put louer tout le matériel nécessaire à la plongée, ainsi qu’un hors-bord, et, vers midi, ils filaient sur les eaux bleues d’un des plus grands lacs artificiels du monde.

Le temps de semer les amateurs de ski nautique, ils arrivaient dans une région désertée où le vent soulevait des vagues imprévisibles et Crane inversa le moteur afin d’arrêter le bateau. Mavranos, qui venait de passer cette bondissante traversée agrippé au pare-brise, enlevait sa casquette de pêcheur arrosée d’embruns qu’il battit contre son genou avant de la remettre.

— Ça y est ? demanda-t-il dans le calme revenu. T’as fini de nous secouer comme des patates ? Je veux bien aller me servir dans la glacière, mais pas si tu recommences.

— D’accord, j’y vais doucement.

Ils étaient seuls sous un ciel immense mais Crane devait se concentrer pour ne plus voir le corps de l’obèse sauter et exploser sous ses balles ; il bâilla pour dégager ses oreilles afin d’entendre enfin le vent et le moteur qui tournait au ralenti.

Et voilà, pensa-t-il, qu’est-ce que je fais maintenant ? Je plonge ?

Une petite barque de pêche rouge dansait sur l’eau à une centaine de mètres et son occupant semblait les observer. Crane se demanda si leur arrivée en trombe n’avait pas fait fuir tous les poissons.

Mavranos revint s’asseoir armé d’une bière fraîche et moussante.

— Ça lui a fait du bien, ces secousses, je te jure, grommela-t-il en essuyant sa moustache. Où elle est, cette tête ?

— T’as qu’à pisser par-dessus bord, mon vieux. Non, je vois ce que tu voulais dire.

Chassant de son front ses cheveux ébouriffés par le vent, Crane regarda autour de lui.

— J’en sais trop rien, en fait, sans doute dans cette partie du lac, le Boulder Basin ; mais il y a aussi l’Overton Arm, le Temple Basin et le Gregg Basin, à des kilomètres au-delà de ces montagnes, seulement celui-ci est le plus accessible de tous.

On devrait voir surgir de l’eau une main armée d’une épée, songea-t-il, démoralisé.

Il déplia la carte que le loueur de bateau lui avait donnée.

— Voyons ça. Je ne sais pas. Ici c’est la Crique de la Lune, ça m’a l’air bon ; là, l’île du Mort, ça me plaît aussi.

Mavranos se pencha, lui envoyant des relents de bière au visage.

— Et la Crique du Roadrunner. Ça te dit rien, avec son coyote ? Bip-bip…

Crane jeta un coup d’œil sur son équipement en se demandant s’il allait seulement s’en servir aujourd’hui.

— On continue, décida-t-il. J’irai moins vite mais accroche-toi quand même.

Ils repartirent vers le nord à une petite trentaine de kilomètres à l’heure, suivant la côte ouest qui menait à Moon Cove.

Fais le vide dans ton esprit, se dit Crane. Le Roi mort est peut-être sur le point de te guider mais le boucan de tes idées dans ton crâne risque de faire barrage.

Il fit son possible pour écouter le silence, mais il ne parvenait pas à se décontracter ; faire le vide dans ces parages équivalait un peu à quitter sa voiture dans un quartier mal famé en laissant la portière ouverte et le moteur tourner.

Peu après, ils parvenaient à une première crique. Crane consulta la carte et vit qu’il s’agissait de Pumphouse Cove. Une péniche ornée d’auvents bleus y était amarrée et il aperçut une famille et un chien sur la plage.

Ce ne devait pas être le bon endroit. Le soleil tapait fort sur sa tête et il envia à Mavranos sa casquette et sa bière.

Il retourna le bateau vers le sud, prenant la direction d’un chapelet d’îlots émergeant comme les vertèbres d’un dieu au bout du bassin.

— Qu’est-ce qu’on attrape comme poisson dans ces parages ? cria Mavranos par-dessus le rugissement du moteur.

— De gros poissons-chats, à ce que j’ai entendu dire. Et des carpes et des perches.

— Des carpes, répéta Mavranos, rêveur. Tu savais que ce sont des poissons rouges adultes ? J’ai entendu dire qu’ils ne mouraient jamais de mort naturelle. Qu’ils survivaient au gel de leur étang, parce que les molécules de leurs cellules refusent de se laisser cristalliser.

Crane se félicitait de ce que la brise et le ronflement du moteur lui permettent de ne pas répondre. Il paraissait presque raisonnable de ne rechercher qu’une tête coupée, à côté des élucubrations pseudo-scientifiques de son ami, de sa bière anticancérigène, de ses changements de phase dans les paris sportifs du Caesars Palace, de ses poissons rouges qui ne mouraient pas…

Deadman Island, un vague rocher entouré d’une ceinture de plage, était l’île la plus proche. Crane la regarda puis revit la petite barque de pêche rouge, arrêtée tout près.

Mavranos avait pensé à sortir ses vieilles jumelles du camion et Crane abandonna un instant son volant pour les prendre.

Il dut quasiment s’allonger sur le pare-brise pour fixer ses bras ; alors il attrapa la barque dans sa ligne de mire et régla la netteté.

La petite barque rouge devenait de plus en plus nette ; le pêcheur à son bord était un homme mince d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs coiffés en arrière, et il regardait Crane en souriant. Il agita sa canne comme pour dire bonjour.

— Arky, demanda lentement Crane, c’est ce type qu’on a vu tout à l’heure quand on s’est arrêtés la première fois ? Parce que je vois pas comment il peut être arrivé si vite…

— Où ça ? coupa Mavranos.

Sans abandonner ses jumelles, Crane tendit le doigt vers la proue du bateau.

— Là, devant l’île.

— Je vois personne, à part des gens qui font du ski nautique, loin de là.

Crane abaissa ses jumelles et jeta un coup d’œil à Mavranos. Déjà ivre mort ?

— Arky, enfin, là… droit devant…

Il se tut. La barque avait disparu. Jamais elle n’aurait pu aller se cacher derrière l’île en si peu de temps.

— Il est parti ! s’exclama-t-il.

En même temps, il prenait conscience du ridicule de cette remarque.

Mavranos le dévisageait, impavide.

— C’est ça.

Crane poussa un soupir et s’aperçut que son cœur battait à tout rompre et qu’il avait les mains moites.

— Maintenant, je sais où je dois plonger.

Il se rassit et accéléra doucement.

Le niveau du lac était profond et la partie la plus basse de l’île présentait un fatras d’arbustes desséchés, dont les courtes branches étaient recouvertes d’algues – à l’image des voiles de mousse espagnole sur les cyprès des bayous, songea Crane. Çà et là se dressaient des aspérités recouvertes d’algues qui avaient dû servir de promontoires de pêche. Les rochers apparaissaient désormais comme des bosses glissantes informes sous leur manteau d’algues et la brise était imprégnée d’une odeur putride.

— Et tu vas plonger dans cette soupe ? demanda Mavranos.

Assis sur le plat-bord, Crane passait une manche de sa combinaison de plongée.

— C’est surtout qu’il y fait froid, marmonna-t-il. Et ces combinaisons de location ne sont jamais bien ajustées. En plus, j’attrape toujours de fichues migraines quand je reste trop longtemps dans l’eau froide.

Il avait complètement enfilé sa combinaison et passait maintenant l’appareil respiratoire.

— T’aurais peut-être mieux fait de prendre une combinaison étanche, ou une cloche de plongée…

— J’aurais surtout dû prendre rendez-vous ailleurs.

Il régla les sangles du harnais de sa bouteille d’air comprimé et pria Mavranos de la soulever pendant qu’il la fixait sur son dos. Malgré sa répugnance à pénétrer dans ces eaux fangeuses, il constatait non sans un certain plaisir qu’il n’avait oublié aucun des gestes rituels présidant à l’équipement du plongeur.

Il espérait qu’il retrouverait aussi bien les mécanismes de la respiration par régulateur. Son ancien moniteur rappelait sans cesse qu’un plongeur devait avant tout se méfier de l’effet des gaz sous pression.

Enfin équipé, avec sa ceinture de plomb et ses lests, il se redressa, s’étira. La combinaison était assez serrée pour qu’il lui en coûtât d’étendre les bras mais il trouva qu’elle aurait dû être plus confortable sur le devant.

Peu importait, au fond. Une bonne douche chaude dans n’importe quel motel réglerait la question.

Le masque sur le front, le bec de l’embout buccal retourné sur l’épaule, il s’adressa une dernière fois à Mavranos.

— Si… voyons, dans trois quarts d’heure je ne suis pas remonté, casse-toi. L’argent est dans une chaussette, sous mon pantalon, là.

Mavranos acquiesça.

— D’ac.

Crane abaissa son masque et l’ajusta, prit l’embout du régulateur entre les dents, respira à plusieurs reprises puis poussa sur le bouton de purge afin de vérifier le ressort du levier et, finalement, passa un pied sur le plat-bord.

La voix de Mavranos lui parvint, étouffée par le Néoprène de la combinaison :

— Hé, Pogo !

Crane se tourna. Son ami lui tendait la main droite qu’il prit et serra.

— Déconne pas, dit Mavranos.

Crane forma un cercle du pouce et de l’index puis passa par-dessus le plat-bord et sauta dans l’eau, les pieds en avant, la main droite derrière la tête pour maintenir la bouteille.

Il plongea, entendit le jaillissement des bulles contre ses oreilles protégées par la combinaison.

L’eau était froide, pas plus de seize degrés et, comme toujours, elle se faufila d’abord entre ses jambes. Il poussa un hululement qui se matérialisa par un jet de bulles autour de son masque.

Il déglutit et remua la mâchoire, sentit ses oreilles se déboucher, ce qui signifiait que la pression s’équilibrait, et enfin il se mit à respirer. Lentement, à fond, se dit-il en tendant les pieds vers les eaux insondables. Attention que le froid ne te fasse pas respirer trop précipitamment, trop court.

Comme il descendait peu à peu, il se détendit et se laissa aller. Il n’avait pour ainsi dire aucune visibilité dans cet amas d’algues brunes en suspension et d’herbes gonflées comme des corn flakes qui flottaient et s’enroulaient autour de lui.

À deux mètres de profondeur, il sentit qu’il changeait de couche de température, phénomène qu’on appelle thermocline, et, de nouveau, il poussa un hurlement à cette immersion dans une vague encore plus glaciale. Il tendit les bras et battit des pieds pour faire cesser sa descente.

Il devinait la forme de l’île derrière le rideau d’algues. Les rochers étaient envahis de goémon brun-jaune et il se demanda s’il serait seulement capable de distinguer une tête parmi ces mamelons hirsutes.

Mais le pêcheur ne se trouvait pas exactement à cet endroit, aussi Crane se mit-il à nager dans cette semi-vase, à grands mouvements de bras et de jambes, sentant se raidir les tendons de ses pieds.

Bientôt, sa jambe gauche le fit souffrir à l’endroit où il s’était blessé huit jours plus tôt.

Le rythme mécanique de la respiration et des mouvements commençait à l’hypnotiser. Il se rappelait ses plongées de Catalina, après les pluies de printemps, lorsque la visibilité portait à trente mètres d’une eau bleue et limpide, lorsque la limite entre les couches inférieures plus froides se voyait à l’œil nu, telles des vagues de chaleur sur une autoroute ; il se souvint de ses remontées par paliers dans les eaux chaudes au large de La Jolla, quand il attrapait de minuscules pieuvres ou effleurait des anémones arc-en-ciel, se démêlant patiemment de longs enchevêtrements caoutchouteux de varech, et d’une fois où il avait incidemment heurté du coude la boucle de sa ceinture de plomb qui s’était détachée pour couler à pic dans les eaux transparentes.

Il n’entendait que l’écho de sa respiration dans la bouteille d’acier, et l’air froid à l’odeur métallique qu’il aspirait à longues goulées par la valve du régulateur prenait, en quelque sorte, un goût poussiéreux.

À plusieurs reprises il avait consulté sa montre et l’indicateur de pression mais cela faisait un moment qu’il ne les avait plus regardés lorsqu’il crut entendre, sourdement, un autre bruit que sa seule respiration.

C’était une sorte de rythme puissant, un grésillement pourtant trop lent pour correspondre à l’écho de quelque moteur de bateau. Dans ce brouillard d’algues, il ne se rendait pas compte s’il montait ou descendait, aussi prenait-il garde de respirer régulièrement, se souvenant que celui qui retenait son souffle au cours d’une remontée, à n’importe quel palier, risquait de se faire éclater un poumon à tout moment.

C’était de la musique qu’il entendait. Une sorte de swing des années quarante, avec beaucoup de cuivres.

Il se cambra, tendit les bras pour s’arrêter dans ces eaux opaques.

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Est-ce qu’il allait se passer quelque chose ? Il avait déjà vu des installations destinées à rappeler les plongeurs amateurs, il avait aussi vu des haut-parleurs sous-marins d’un prix exorbitant, il avait entendu parler de sous-marins repérés à la seule musique qui se jouait dans les cabines…

Mais il n’avait jamais entendu de musique sous l’eau.

Le son devenait de plus en plus clair. Il reconnut l’air, « Begin the Beguine », et, en fond, le murmure reconnaissable entre tous de rires et de conversations.

Un ancien Roi mort, se dit-il avec un frisson qui ne provenait pas seulement de la consternation. D’un coup de pied, il repartit en avant.

Un pilastre noueux, en forme de pyramide, se dressait dans la semi-obscurité fumeuse. Il s’immobilisa de nouveau, flottant entre deux eaux, s’aidant de ses seules mains pour s’approcher de la stèle immergée le plus lentement possible.

L’air qui sifflait autour du régulateur quand il respirait était maintenant plus tiède et lui apportait des odeurs de fumée de cigarette, de gin, de papier-monnaie.

En arrivant à un mètre de la colonne, il vit que la protubérance du sommet était une tête, un crâne revêtu d’algues en guise de chair.

Les pommettes et les orbites étaient maintenant formées de corail et, dans l’orbite gauche, brillait une grosse perle.

Crane comprit que ce changement de mer était une réparation des dégâts, une sorte de guérison posthume, et il repensa à la tête de chérubin du deux de bâtons, transpercée de deux pointes de métal.

La musique jouait à pleine force maintenant et il discernait à peine les paroles prononcées par les voix en arrière-plan. Il sentait très distinctement le steak grillé et la sauce béarnaise.

Il tendit lentement le bras dans l’eau boueuse et, du bout de son index nu, il toucha la perle, l’œil unique de cette tête.

40
La Mosca

Il sursauta brusquement, exhalant un jet d’air dans un cri involontaire de surprise.

Il était assis à une table face à l’homme qu’il avait vu en train de pêcher, dans une longue salle à plafond bas, et, derrière l’homme deux larges fenêtres s’ouvraient sur un grand ciel bleu.

Crane ne bougea pas.

L’embout du régulateur toujours entre les dents, il ne portait cependant plus de masque tout en voyant très clairement ce qui se passait autour de lui ; d’ailleurs, il n’était plus dans l’eau.

Lentement, il se déconnecta de son appareil respiratoire.

Sa bouche s’emplit aussitôt de l’eau du lac, alors il reprit l’embout entre ses lèvres et recracha l’eau par la valve d’échappement.

D’accord, pensa-t-il en s’efforçant de calmer son affolement, tu es toujours dans l’eau ; cela n’est qu’une vision, une hallucination.

Cet homme doit être le fameux Roi mort.

Refusant de soutenir encore le regard de son hôte, Crane tourna la tête autour de lui pour examiner la salle. Une large poutre de ciment marquait le centre du plafond, d’où partaient à angle droit des poutrelles de bois ; des tableaux représentant des paysages égayaient les murs crème et des canapés bas, des fauteuils et des tables s’éparpillaient çà et là sur la moquette claire. Par les fenêtres, derrière son hôte, il entendait les rires et les plongeons de gens qui s’amusaient autour d’une piscine.

Plutôt déroutant.

L’air dans sa bouche sentait vaguement le chlore, avec des relents de cuir et d’after-shave.

Enfin, il regarda l’homme qui lui faisait face.

Il semblait bien avoir une trentaine d’années, avec des cheveux bruns coiffés en arrière et des yeux aux longs cils, aux paupières lourdes qui donnaient à son sourire un petit parfum de secret. Son veston à rayures s’ouvrait sur une chemise de soie blanche à col dur.

Sur la table cirée s’étalaient deux morceaux de sucre enveloppés, une bouteille d’insecticide Flit, une coupe dorée qui faisait penser à un calice et une lame de rasoir rouillée, sans manche, d’une quinzaine de centimètres.

Crane se souvint que la coupe était sa couleur dans le jeu du tarot ; il tendit le doigt – notant sans surprise particulière qu’il semblait lui aussi porter une chemise de soie, fermée par des boutons de manchette d’onyx – vers la coupe.

Apparemment, ce geste plut à son hôte qui sourit et se leva. Crane put alors constater qu’il portait un large pantalon du même drap rayé et de luxueuses chaussures de cuir à bouts pointus.

— Vous êtes toujours vous-même, dit l’homme.

Crane remarqua que sa voix n’était pas exactement synchronisée avec le mouvement de ses lèvres.

— Je craignais que vous ne le soyez plus.

De son veston il tira un pistolet automatique. Crane se raidit, prêt à lui sauter dessus, mais l’homme prit l’arme par le canon et la déposa sur la table, devant Crane.

— Prenez ça. La sécurité est enlevée, il est chargé. Il ne vous reste qu’à armer le chien et à appuyer sur la détente.

Crane le prit. C’était un lourd Springfield Arms .45 à crosse de bois. Il hésita, se demandant ce que l’homme voulait qu’il en fît ; mais celui-ci se détourna, alors Crane décida d’enfiler l’arme dans la ceinture de son pantalon gris qui avait remplacé la combinaison de plongée noire.

L’homme se dirigeait vers une porte de verre coulissante ouverte sur une piscine ; se retournant, il fit signe à Crane de venir d’une main parfaitement manucurée.

Crane se leva, s’aperçut qu’il portait des chaussures de cuir à la place de ses palmes de caoutchouc et qu’il ne sentait pas peser sur son dos l’appareil respiratoire ; il suivit son hôte sur une petite terrasse.

À leurs pieds s’étendait une pelouse semée de quelques palmiers, limitée par le rebord de ciment de la piscine, derrière laquelle s’élevait un casino vert pistache. Au bout de ce bâtiment, au-delà d’une étroite autoroute, le désert s’étirait jusqu’à l’horizon, et Crane dut se pencher sur la balustrade pour apercevoir, à sa droite, le bâtiment le plus proche, une structure basse pleine de coins et recoins, à quelque six cents mètres au nord de l’autoroute.

Il le reconnut, il y était souvent allé, petit garçon.

C’était le Last Frontier, une sorte de casino-ranch pour touristes qui faisait aussi motel, dans un décor western agrémenté d’une « rue » où l’on avait aligné des maisons anciennes récupérées dans les villes fantômes de la région, pour amuser les enfants.

Il avait été vendu par la suite, rouvert en 1955 sous le nom de New Frontier, puis démantelé en 1965. Le Frontier Casino, où Crane avait joué au poker la semaine passée, avait été bâti à sa place en 1967.

Il savait fort bien où il se trouvait. Il baissa les yeux et frémit en apercevant le jardin de roses.

Il était sur la terrasse du dernier étage de l’hôtel Flamingo, tel que celui-ci apparaissait au début de 1947, avant le meurtre de Benjamin Siegel – mieux connu sous le sobriquet de « Bugsy », encore qu’il eût été rarement utilisé devant lui. Ainsi se présentait le Flamingo à l’époque où il n’était encore que l’unique casino-hôtel élégant de Las Vegas. Avec son appartement aménagé au troisième étage, c’était le bâtiment le plus haut à dix kilomètres à la ronde.

Crane se figea et regarda l’homme vêtu de façon si voyante à côté de lui. Il voulut dire : « Monsieur Siegel » mais ne parvint qu’à laisser échapper de l’air dans le régulateur.

— Vous savez où nous sommes, commença ce dernier.

Crane remarqua une pointe d’accent new-yorkais et, surtout, que le son était maintenant synchronisé avec les mouvements de la bouche.

Il hocha la tête.

— Dans mon château, continuait Siegel en rentrant dans le salon rectangulaire. Votre père vous a certainement amené ici après m’avoir tué.

Il s’arrêta devant une étroite bibliothèque encastrée dans le mur ; le bas en était fermé par un placard et, après avoir décoché un clin d’œil à Crane, il souleva la dernière planche, à hauteur de genou, renversant les livres sur le sol. Sous l’étagère, à la place du caisson délimité par le placard, s’ouvrait une excavation obscure dont il ne voyait pas le fond, avec une échelle de bois adossée au mur opposé.

— Mon refuge, mon terrier, dit Siegel.

Il remit l’étagère à sa place et reprit sa place à table.

— Asseyez-vous.

Crane revint se percher au bord de la chaise qui lui faisait face ; il sentait le lourd poids du pistolet sous sa ceinture. Machinalement, il se rappela de respirer lentement, sans retenir son souffle ; dans le monde réel de 1990, il devait être en train de remonter, ou de descendre, ou même de flotter à la surface de l’eau.

— John Scarne m’a montré un truc pour faire un pari, dit Siegel en dépiautant un morceau de sucre.

Il étala les cubes blancs sur la table et dévissa la capsule de la bouteille de Flit.

— On l’appelle « la mosca », ça veut dire la mouche, en espagnol.

De sous la table, il sortit un micro d’interphone.

— Hé, chef ? lança-t-il. Ici, Benny. Le Valet est là, il nous faut une mouche vivante.

Siegel plongea un doigt dans la bouteille puis effleura la face supérieure de chaque cube de sucre.

— Avec ce truc, j’ai gagné dix mille dollars à Willie Moretti, ici même. Il s’agit de parier sur quel morceau de sucre la mouche va se poser. On pourrait parier indéfiniment là-dessus, pas vrai ? Mais il suffit de retourner les cubes de façon que celui qu’a choisi votre homme se retrouve avec la face enduite de DDT en dessus, et l’autre cube avec le DDT en dessous. La mouche ira toujours sur la face non empoisonnée et vous gagnerez votre pari.

On frappa à la porte derrière Crane.

— Entrez ! lança Siegel.

Crane entendit la porte s’ouvrir et une silhouette en smoking entra et vint s’arrêter à côté de sa chaise. Siegel désigna la table.

Crane parvint à s’empêcher de crier dans le régulateur mais il recula sur sa chaise quand il aperçut la main du serveur.

C’était une main de squelette, aux os garnis d’algues brunes et humides. Les longs doigts déposèrent délicatement une boîte de carton au couvercle percé de trous. Un bourdonnement rageur s’en échappait.

Siegel avait maintenant un œil blanc nacré, comme une perle, mais il souriait à Crane quand il retourna l’un des sucres puis souleva le couvercle de la boîte.

Une grosse bestiole de la taille d’une prune se mit à voleter autour de la table, ses pattes jointes sous le corps tandis qu’elle amorçait une descente en piqué.

Crane voulut l’éviter, mais elle visait seulement l’un des sucres.

— Disons que vous avez parié cinq mille dollars qu’elle allait se poser sur celui-là, dit gaiement Siegel.

Il désignait le cube à la face enduite de DDT.

La mouche atterrit sur l’autre, ses longues pattes semblant étreindre le cube, sa trompe en pompant déjà la surface.

Dehors, la lumière baissait ; d’un geste de la main, Siegel fit allumer plusieurs lampes qui projetèrent un halo jaune sur la table. Ce mouvement avait fait fuir la mouche et, tandis qu’elle tournoyait lourdement dans l’air, il ramassa le sucre dédaigné par l’insecte et le jeta par-dessus son épaule, par la fenêtre.

— Voilà pour le pari, lança-t-il.

Il parlait maintenant d’une voix âpre et Crane le regarda. La peau bronzée de ses joues commençait à peler, laissant voir un corail bleuté.

— Et voici pour… l’illustration.

La mouche revint se poser sur le sucre et se mit à le pomper. Crane avait presque l’impression d’entendre un léger grignotement.

— Elle sait qu’il y en a un d’empoisonné, siffla Siegel, mais elle ne se rend pas compte que celui-ci l’est aussi. Elle ne voit que la face comestible et ignore qu’elle cache le même poison.

Dans la pénombre, il semblait que des taches apparaissaient sur le cube, qui se mettait à ressembler à un dé ; puis les marques tremblantes semblèrent indiquer des couleurs de cartes. Dans sa hâte à dévorer le sucre, la mouche envoyait partout des miettes blanches et sa petite tête plongeait maintenant dans le trou qu’elle avait creusé.

D’un seul coup elle frémit et tomba sur le dos, ses longues pattes tricotant dans l’air, la face dégoulinante d’un liquide brunâtre.

— Trop tard, observa Siegel d’une voix rauque, elle comprend maintenant qu’elle a commis une erreur.

Derrière lui, les fenêtres étaient maintenant fermées et, derrière les vitres, tels des panneaux d’aquarium, tourbillonnaient les eaux pleines d’algues du lac Mead.

Les murs et les meubles se dissolvaient, la lumière disparaissait.

La tête de Siegel restait dans la pénombre fumeuse, face à Crane. Elle n’avait plus ni cheveux ni peau, que cette mousse gluante qui se déchirait par pans sur une ossature de corail.

— Il m’a tué, grinça la tête, il m’a tiré dans l’œil, il m’a coupé la tête à la morgue pour venir la jeter dans le lac ! En mémoire de moi, fais ceci.

Le bord caoutchouteux du masque de Crane revenait lui encercler la moitié du visage et l’empêchait de voir sur les côtés ; de nouveau il sentait la couche d’eau entre sa combinaison et sa peau. Lorsqu’il voulut s’éloigner de la tête, ses palmes le propulsèrent vers l’arrière et il vit s’éloigner la colonne immergée dont le sommet était formé par une tête défoncée.

Respirant vite, il chassait l’eau froide et sale.

Bon, se dit-il nerveusement, réfléchis, maintenant. Qu’est-ce que je tire de tout ça ? J’ai appris que mon père avait tué Bugsy Siegel qui apparemment était le Roi avant lui. Qu’est-ce que je fais de tout ça ? Il faudrait peut-être que je… mette du sucre empoisonné dans le café de mon père, ou quoi ?

Quoi qu’il eût pu se passer à cet endroit, c’était terminé, maintenant, aussi Crane remonta-t-il comme il était arrivé. Sa jambe gauche devenait de plus en plus raide et, à chacune de ses respirations, il entendait un vroum métallique dans la bouteille, signe qu’il allait manquer d’air.

Il se cambra, prêt à opérer sa remontée… quand il aperçut les silhouettes de deux plongeurs au-dessus de lui. Tous deux armés de fusils de chasse sous-marine à flèche.

Et tous deux l’avaient évidemment repéré ; ils se plièrent pour venir dans son sens, pointant leurs armes vers lui.

Crane recula dans un mouvement de surprise horrifiée et se mit à battre l’eau dans tous les sens, s’efforçant de plonger au plus noir, au plus profond de l’eau. Mais quelques secondes plus tard, les pointes venaient le frapper.

L’une lui fit tourner violemment la tête en arrachant son masque tandis que l’autre se fichait dans l’épais tissu de sa ceinture de plomb, le blessant au passage.

Ses barbillons s’arrachaient à sa chair car le tireur devait essayer de récupérer sa flèche ; s’il y parvenait, il n’aurait qu’à l’armer de nouveau et à tirer une autre fois. Quant à l’autre plongeur, il était sans doute déjà en train de reprendre la sienne et de la recharger.

À tâtons, Crane mit la main sur la pointe coincée dans sa ceinture et trouva le fil qu’il suivit, se dirigeant droit sur le plongeur.

Il avait les yeux ouverts, malgré l’absence de masque. Il ne voyait rien dans cette eau trouble et devait expirer par le nez, comme un novice. Malgré sa panique, il entendait de nouveau la musique, « Begin the Beguine », et les rires et les discussions.

Alors, malgré l’absence de masque, il aperçut la masse du plongeur au-dessus de lui et, au même moment, le fil devint mou ; l’homme avait lâché son fusil et devait maintenant s’approcher avec un couteau pour l’achever.

Il était tout près, à un mètre ou deux, à peine.

Sans réfléchir, Crane passa la main sous sa ceinture et sortit le .45 de Siegel. Il arma le chien et, visant à travers l’eau qui répercutait déjà les remous du plongeur au-dessus de lui, il appuya sur la détente.

L’arme fit feu, bien que Crane ne vit aucun éclair, et la détonation retentit dans l’eau comme un hurlement rauque.

Il devina la masse qui s’agitait convulsivement à côté de lui.

Bon Dieu, je l’ai blessé, peut-être tué. Comment ai-je deviné qu’un .45 pouvait tirer sous l’eau ?

Il entendit un craquement étouffé et la courroie du masque lui sauta à la gorge. L’autre plongeur avait de nouveau fait feu et touchait encore une fois son masque qui éclata et dont les restes vinrent se prendre sous son oreille droite.

De sa main libre, Crane avait attrapé la pointe de métal tandis que de l’autre il relevait le pistolet automatiquement réarmé.

Il plissait des paupières dans le nuage de bulles qui l’entourait et, tout d’un coup, il s’aperçut qu’il voyait de son œil artificiel.

Se détachant sur un fond noir qui aurait pu être un ciel nocturne, une silhouette lumineuse s’approchait de lui. Telle une photo en surimpression, elle laissait apparaître un plongeur avec son masque et ses palmes, mais aussi un roi barbu en robe d’apparat, et l’objet qu’il tendait devant lui était à la fois un fusil sous-marin et un sceptre.

Crane tendit le bras droit, qu’il vit à la fois revêtu d’une manche large et d’une combinaison de plongée et, bien qu’il se sentît étreindre la crosse d’un .45 automatique, il avait l’impression de tenir un calice d’or.

Sa bouteille résonnait à chacune de ses inspirations, vroum, vroum, et il lui fallait faire un effort pour aspirer l’air à travers le régulateur.

Tire ! dit une voix intérieure qui dominait les gémissements désespérés de sa tête. Tu dois appuyer sur la détente et tuer un autre homme… d’ailleurs peut-être que le pistolet ne fera pas feu une seconde fois sous l’eau.

La silhouette en surimpression était presque sur lui. Si le pistolet tirait effectivement, Crane ne pourrait pas la manquer.

Il pressa la détente et, de nouveau, l’eau vibra sous le choc ; il ne vit plus, alors, qu’un nuage de boue opaque.

Il repartit, sans toutefois lâcher la pointe de la flèche, n’entraînant à sa suite que le fusil abandonné par son propriétaire et il sentit qu’il pouvait ranger son pistolet dans sa ceinture.

Il n’avait plus un souffle d’air à respirer, il lui fallait remonter immédiatement.

Pointant le fusil au-dessus de sa tête, il battit des jambes pour remonter. Sans son masque, il ne voyait pas à quelle vitesse les bulles s’élevaient et ignorait totalement la profondeur à laquelle il pouvait se trouver, aussi, malgré ses poumons qui se vidaient, préféra-t-il ralentir le mouvement.

S’il restait un soupçon d’air dans sa bouteille, ses poumons n’avaient pas la force de l’aspirer, pourtant, il gardait l’embout du régulateur entre les dents, afin de résister à l’incoercible instinct qui le poussait à inhaler l’eau du lac.

Il continuait à expirer par le nez mais il ne lui restait pas beaucoup d’air dans les poumons. Je dois sûrement pouvoir retenir mon souffle maintenant, songea-t-il désespérément. Si cette foutue bouteille est vide, il n’y a plus aucune pression qui risque de m’éclater les poumons !

Pourtant, il n’avait pas oublié ce plongeur qu’il avait vu refaire surface, une fois, avec un poumon éclaté, son masque rempli de sang mousseux ; alors il continua d’expirer.

Je suis en train de descendre, songea-t-il soudain dans un vertige de panique. Tous mes mouvements m’entraînent vers le fond.

Il s’arrêta, le cœur battant, et regarda le bout de ses palmes pour vérifier si l’eau était plus claire de ce côté-là… et d’un seul coup ses oreilles étaient hors de l’eau.

Il envoya la tête en arrière, cracha l’embout et, un instant, se contenta de flotter et de regarder le ciel bleu tout en aspirant de longues bouffées d’air sec et chaud. S’il y a des types sur un bateau qui veulent me tirer dessus, songea-t-il, tant pis. Au moins je mourrai avec de l’oxygène dans le sang.

Personne ne lui tira dessus. Lorsqu’il dégagea sa tête, il entendit une voix l’appeler et se retourna. Il se trouvait devant Deadman Island et, à une centaine de mètres tout au plus, l’attendait le hors-bord avec Mavranos debout derrière le pare-brise.

Crane lui fit un grand geste de la main.

— Arky ! lança-t-il d’une voix enrouée.

Le bateau rugit, se tourna vers lui et s’agrandit à sa vue, sautant et retombant sur la surface, faisant gicler des vagues sur les côtés.

Crane espérait que Mavranos le maîtrisait assez pour ne pas lui passer dessus… d’autant qu’il avait l’air de regarder ailleurs, dans la direction qu’il lui indiquait.

Clignant des paupières, Crane chassa l’eau qu’il avait encore devant l’œil et finit par distinguer le revolver que son ami pointait vers l’est.

Crane tourna la tête et aperçut un autre bateau dans lequel se tenaient deux silhouettes.

Entre-temps, Mavranos était arrivé et ralentissait, lui bouchant toute vue.

— Monte, Pogo !

Il avait jeté une corde que Crane saisit et à laquelle il s’accrocha, usant ses dernières forces à se hisser à bord, toujours équipé de sa bouteille et de sa ceinture de plomb.

— Tiens, prends ça, dit Mavranos. On se casse.

Il lui planta le revolver dans la main et fit aussitôt demi-tour.

Docilement, Crane pointa l’arme en direction du bateau.

— Qui… demanda-t-il en hoquetant. Qui c’est ?

— J’en sais rien, cria Mavranos pour couvrir le vrombissement du moteur. Leur chef et un autre type ont plongé avec des fusils un peu après toi. Et je les regardais, et ils me regardaient mais on n’avait aucune raison de se chercher noise. C’est juste maintenant que j’ai compris ce qui se passait, quand l’un des deux, leur patron je crois, est remonté à la surface.

Il leva une main du volant pour lui indiquer quelque chose sur l’eau et Crane finit par distinguer une tête masquée, dodelinante, non loin derrière eux. Le sillage du hors-bord la souleva et l’emporta aussi facilement qu’un ballon de football.

— Ils savent pas s’il est mort, cria Mavranos. On a intérêt à déloger avant qu’ils prennent une décision.

Dans le lointain, le bateau semblait remuer mais Mavranos avait pris une bonne avance et les hommes voudraient sans doute s’arrêter pour remonter le corps inerte.

Crane abaissa son bras tremblant et, une fois assis, malgré les bonds du bateau sur les vagues, il s’agenouilla et ouvrit sa ceinture de plomb… pour rester, bien qu’il eût senti depuis un moment la flaque tiède sur sa peau, interdit devant l’objet qu’il avait coincé sous sa ceinture.

C’était effectivement un pistolet semi-automatique, mais la crosse de bois avait disparu, et la poignée était rouillée, comme fondue dans la carcasse ; quant au canon, la corrosion l’avait tellement attaqué que même une balle de .22 n’aurait pu s’y faufiler.

Il déposa soigneusement l’arme sur le pont et finit par se souvenir qu’il avait été touché au côté. Lentement, il commença de défaire le harnais de son appareil respiratoire.

Sous la couche de Néoprène, le sang avait coulé le long de sa jambe jusqu’au genou, détrempant tout son ventre, mais l’entaille elle-même, bien que longue et crénelée, n’était pas profonde ; il se fit un bandage de fortune, à l’aide des manches de sa chemise nouées autour de sa taille, et l’étoffe ne parut pas absorber beaucoup de sang.

Il ramassa le pistolet rouillé et se dirigea en titubant vers l’avant puis se laissa tomber sur le siège voisin de celui de Mavranos. Un vent délicieusement frais vint sécher son torse et ses cheveux détrempés.

— C’est… c’était leur patron, je veux bien, cria-t-il. Et je crois qu’il est mort. Le lac refuse de contenir la tête d’un prétendant mort. Si j’étais mort, là-bas, ma tête serait ressortie elle aussi.

Mavranos haussa un sourcil interrogateur.

— T’as tué l’autre aussi ?

— Je… ouais, je crois.

Crane tremblait de tous ses membres.

— Avec quoi ? Ton couteau ?

— Euh… avec ça.

Mavranos écarquilla les yeux sur le vieux morceau de métal que lui présentait Crane.

— C’est un pistolet, on dirait ? Tu leur as tapé dessus avec ?

Crane appuya la paume sur la blessure qui commençait à lui faire mal tout en se demandant si le lac Mead était particulièrement infectieux.

— J’ai besoin de manger quelque chose, je te raconterai tout devant un dîner à Las Vegas. On va commencer par rendre ce bateau et ficher le camp d’ici. La combinaison de plongée est trop pleine de sang pour que je puisse la rendre, et la ceinture de plomb est toute déchirée… je préfère noyer tout l’équipement avant de rentrer. Le magasin se remboursera sur ma carte Visa.

Mavranos cracha par-dessus bord en hochant la tête.

— L’argent que ces foutues familles royales peuvent jeter par les fenêtres !

En quittant le parking de la marina au volant du Suburban, Mavranos s’arrêta un instant, pointa le doigt pour désigner quelque chose au-delà du pare-brise fendu, plein de poussière.

— Regarde ça, Pogo.

Crane se tourna dans la direction qu’il indiquait : la rangée de voitures leur faisait face en plein soleil. Il y avait là trois El Camino sagement alignés.

— Tu veux voir s’ils ont enlevé le El et le C ?

— Pas la peine.

Crane avait enfilé un tee-shirt souvenir du lac Mead mais il claquait des dents.

— On s’en va, dit-il.

— De toute façon, pas besoin de vérifier, dit Mavranos.

Il passa une vitesse et s’engagea sur la rampe qui regagnait la route. Une pancarte indiquait Lakeshore Road et il prit cette direction.

— Je crois que tu as tué le Roi des Amino Acids.

Dans le parking du Fashion Show Mail, de l’autre côté du Strip, en face du Desert Inn, l’homme en haillons observait le camping-car stationné et tira sur l’index de sa main gauche en se demandant s’il trouverait quelque chose à manger aujourd’hui.

Il ne pouvait plus profiter des cocktails de crevettes gratuits du Lady Luck, dans la Troisième Rue, à côté du dépôt de bus du Continental Trailway – une serveuse lui avait donné cinq dollars en disant qu’elle appellerait la police s’il montrait encore le bout de son nez dans cette tenue, alors qu’il sentait si mauvais – mais Dondi Snayheever pouvait toujours se rabattre sur les seaux de pop-corn du Slots of Fun, sur le Strip.

D’ailleurs, dans les nombreux snacks à bon marché de la ville, il avait vu d’autres spécimens autrement dépenaillés que lui.

En outre, il s’était avéré qu’il savait mendier. Ces ombres animées devenaient souvent, encore que pas longtemps, de véritables figures quand elles l’approchaient ; alors c’était la Force, avec son lion dompté, ou l’Ermite, ou l’hermaphrodite nu qui représentait le Monde, ou les Amants, si c’était un couple, qui versaient des pièces d’or dans sa longue main droite. Après quoi les figures disparaissaient, pour faire de nouveau place à ces ombres aux physionomies exprimant vaguement l’étonnement et le dégoût devant ce qu’elles avaient fait, tandis que les pièces d’or se transformaient en simples quarters ou en jetons, mais il pouvait les utiliser. Sans doute plus facilement que s’il s’était agi de vraies pièces d’or.

Il savait très bien au bord de quelle falaise il allait bientôt devoir danser, dès vendredi, vendredi saint, il l’avait vue en photo, sur une carte postale, dans un magasin de souvenirs ; mais il devait d’abord retrouver sa mère.

Et tuer son traître de père.

Ce qui serait certainement très difficile puisque son père pouvait changer de corps, maintenant. Snayheever était allé voir les petits personnages sur leurs trapèzes au Circus Circus, la veille, et tout d’un coup, il s’était retrouvé en train de parler avec son père – gommo gommo, entremets et épiphyse – mais les gardes l’avaient fait sortir et il n’était pas resté assez longtemps en contact pour le localiser vraiment, physiquement.

Les doigts de sa main droite restaient sous le bandage sale qui enveloppait sa main gauche, remuant l’index froid.

Il avait vu un homme quitter le camping-car, ce matin, et il était certain qu’il s’agissait de son père. Il portait une veste de cuir blanc avec des paillettes, de hautes bottes blanches et ses cheveux s’ornaient d’une magnifique banane mais, avant que Snayheever puisse le rejoindre, il avait pris un taxi et disparu. Et maintenant il devait avoir senti sa présence parce qu’il ne se montrait plus.

Il reviendra pas tant que je serai là, conclut Snayheever. Il croit qu’il pourra s’en aller quand je serai parti, et me plaquer là. Mais je vais placer une tête chercheuse sur sa bagnole, comme ça je saurai toujours où il est.

Enfin, son doigt se libéra, sans lui causer la moindre douleur, mais il sentait un peu mauvais. Il ôta le bandage et vit qu’il était noir. Je suis peut-être en train de devenir un Nègre, pensa-t-il.

Il se dirigea vers le véhicule, se frayant un passage dans l’air lourd à coups de brasses, comme s’il nageait, et il s’accroupit à l’arrière, glissant le doigt derrière la plaque d’immatriculation.

Sa mission accomplie, il repartit à la nage à travers le parking en direction du Slots of Fun.

41
Refuge et terrier

Le lundi matin, Crane assis dans une chambre de motel sur Paradise, regardait son téléphone. Il frissonna dans l’air conditionné et appuya sur le bandage de sa hanche, se demandant s’il ne devrait pas le changer de nouveau.

Près de vingt-quatre heures avaient passé depuis qu’il avait été blessé par cette flèche, pourtant l’éraflure saignait toujours – pas beaucoup mais chaque fois qu’il défaisait sa chemise et enlevait le bandage, il découvrait du sang frais sur la gaze.

Sans parler de son crâne et de sa cheville éraflée qui le démangeaient, de son orbite droite qui lui donnait des élancements… pourtant, alors qu’il devrait se sentir vermoulu après ses galipettes de la veille dans le lac, il se sentait à la fois plus fort et plus souple que depuis des années sans doute.

Mavranos s’était installé dans un fauteuil près de la fenêtre, passant un index sur le mince papier qui avait servi à envelopper son hot dog au fromage ; il lécha son doigt sur lequel se figeait un fil de fromage fondu, avala, bien qu’il lui fallût tourner la tête pour ce faire.

— Je peux avaler tout ce que je veux, j’ai la gorge rêche comme du papier de verre, lança-t-il, agacé. Même l’eau pure ne me fait plus rien.

Il regarda Crane qui restait la main plaquée sur le côté.

— Ça saigne encore ?

— On dirait.

— C’est juste là où la balle de Snayheever t’a touché. Tu risques pas de cicatriser vite à ce rythme.

Crane but son café. Évidemment, Mavranos avait apporté sa glacière et s’appliquait sur la bière.

— Le Roi pêcheur doit être blessé, reprit Crane. C’est peut-être bon signe.

— Saine réaction. Si tu guéris, tu pourras toujours te rouvrir la jambe…

Mavranos regarda le radio-réveil sur la table de nuit.

— Ton bonhomme voulait sans doute juste se débarrasser de toi.

Depuis l’après-midi de la veille, Crane appelait tous les voyants de la région et enfin, ce matin, on l’avait adressé à un libraire de San Francisco spécialisé dans les anciens jeux de tarot.

L’homme avait tout d’abord tenté d’orienter Crane sur certains jeux qui avaient été réédités en Europe en 1977, année au cours de laquelle on aurait célébré le six centième anniversaire de l’invention des cartes à jouer, mais lorsque Crane répéta le nom du jeu qui l’intéressait et communiqua à son correspondant certaines des informations fournies par Spider Joe, le libraire avait marqué un si long silence que Crane se demanda s’il n’avait pas raccroché. Finalement, il lui avait demandé son numéro et promis de le rappeler.

— Au fait, marmonna Crane, il veut peut-être m’entuber.

Et s’il avait donné le numéro du motel à quelque effrayante police secrète des tarots, et si on allait tout d’un coup frapper à leur porte…

En fait, ce fut le téléphone qui sonna. Crane décrocha.

— Êtes-vous la personne, demanda la voix du libraire, qui m’avez demandé un certain jeu de tarot ?

— Oui, dit Crane.

— Très bien. Pardon de vous avoir fait patienter… j’ai moi-même dû attendre le retour d’une employée de son heure de déjeuner, parce que je ne veux pas discuter avec vous depuis le téléphone du magasin. Je vous appelle d’une cabine. Au début, je n’ai pas réagi parce que les collectionneurs ne s’intéressent pas à ce jeu qui n’est même pas considéré comme une antiquité. Il n’en existe aucune version antérieure à 1930, encore que les dessins semblent remonter à beaucoup plus loin, comme son nom pourrait le laisser supposer ; le propriétaire des vingt-trois cartes récemment redécouvertes, connues sous le nom de Premier de Lombardie, tient à garder l’anonymat. En général, elles ne servent aujourd’hui qu’à quelques psychanalystes d’avant-garde qui ne veulent pas que cela se sache. Ça ne ferait pas très scientifique, n’est-ce pas ?

— Des psychanalystes ?

— C’est ce qu’on m’a laissé entendre. Ce sont des symboles puissants, vous savez, aptes à ranimer les catatoniques et autres malades du même acabit. Il paraît que ça serait équivalent à des électrochocs.

À l’autre bout du fil, Crane crut entendre un camion passer en vrombissant près de la cabine d’où appelait le libraire.

— Euh… reprit celui-ci lorsqu’il fut de nouveau possible de l’entendre. J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas psychanalyste vous-même, mais que vous connaissiez bien ce jeu, le Zéro de Lombardie. Savez-vous qu’il n’existe plus personne pour en peindre ? Il fut un temps où l’on a vu une sorte de guilde qui… savait les peindre, mais depuis la guerre on a considéré comme un crime capital dans certains pays d’Europe de seulement en posséder un jeu. Aucun livre juridique n’en parle évidemment, mais c’était un crime capital quand même. Cela dit, je connais quelqu’un. Vous avez conscience que cela pourrait… coûter beaucoup d’argent.

— Oui, dit Crane.

— Certes, certes. Bon, si vous pouvez me déposer la moitié de la somme que j’estime nécessaire pour cette transaction, je pourrais prendre contact avec son propriétaire – une veuve âgée qui habite Manhattan et garde ces cartes dans un…

Il partit d’un petit rire gêné.

— … dans une boîte de plomb au fond d’un coffre-fort. Il me faudrait… disons deux cent cinquante mille dollars, de préférence en liquide. Elle possède vingt cartes, provenant d’un jeu peint à Marseille en 1933, et…

— Non, coupa Crane, il me faut un jeu complet.

Et d’ici à mercredi, songea-t-il.

— Mon cher, cela n’existe pas. Tout simplement. Même pas dans les collections Visconti et Visconti-Sforza. Personne n’a gardé d’exemplaire du Diable ni de la Maison-Dieu. Le… traitement de choc était trop dur, j’imagine. Je peux vous assurer que s’il existe des Zéro de Lombardie complets quelque part, ils ne peuvent appartenir qu’à de vieilles familles européennes et ne sont sûrement pas à vendre ; à mon avis, ces gens ne voudraient même pas qu’on en connaisse l’existence.

— Foutaises. J’en ai vu deux complets, un en 1948 et un en 1969. Et j’ai rencontré un homme qui en a peint un.

De nouveau, il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Finalement, le libraire demanda :

— Il se portait bien ?

— Il était aveugle…

Crane marqua une pause avant de reprendre :

— Il… euh… s’est crevé les yeux il y a vingt ans.

— Ça ne m’étonne pas. Et vous avez vu un jeu complet. Comment vous portez-vous ?

La main sur le côté, Crane regardait avec envie Mavranos qui lapait sa bière.

— Pas bien.

— Vous voyez… Non, croyez-moi, ça ne vous arrangera pas de revoir ces choses-là. Faites des mots croisés, regardez la télévision, n’importe quoi… En fait, le mieux qui pourrait vous arriver, ce serait de procéder à une lobotomie.

Là-dessus, le libraire raccrocha.

— Pas de chance ? demanda Mavranos en voyant Crane raccrocher.

— Non. Il a commencé par m’annoncer qu’il pourrait m’obtenir un jeu incomplet pour un demi-million de dollars. Ensuite il m’a dit d’aller me faire lobotomiser.

Mavranos se leva en riant, s’adossa au mur, porta la main au foulard de son cou, jeta un regard furieux à sa boîte de bière.

— Ça marche pas, ces trucs, Pogo.

— Tu bois peut-être pas assez vite.

— Peut-être.

Mavranos retourna en chancelant vers la glacière et s’accroupit pour en sortir une autre boîte.

— Ton père possède un jeu.

— Je sais, mais si je mettais la main dessus, tu crois pas qu’il pourrait quand même s’en servir ?

— Il en avait un autre, avant, non ?

— Celui avec lequel il m’a crevé l’œil. Il a peut-être plus voulu s’en servir, parce qu’il y avait mon sang dessus.

— Tu crois qu’il l’a jeté ?

— Sûrement pas. Je me demande si on peut même se permettre de brûler un truc pareil. À mon avis, il…

Crane se leva et se dirigea vers la fenêtre. Dehors, les palmiers de la rue ondulaient au vent du désert.

— Il a dû le cacher, reprit-il doucement. Parmi d’autres choses qui pourraient être utilisées contre lui.

— Ah bon ? Et d’après toi, où est-ce qu’il cacherait des machins pareils ?

Crane se rappela la dernière journée passée avec son père, en avril 1948. Ils avaient pris le petit déjeuner au Flamingo, mais avant d’entrer à l’intérieur, son père avait glissé quelque chose dans un trou pratiqué sous le perron de l’entrée. Il voyait encore les éraflures, comme des soleils et des bâtons, qui écaillaient la peinture du parement.

Mais cet ancien casino n’existait plus, tout le bâtiment ainsi que la tour Champagne avaient été détruits durant les années soixante. Un gratte-ciel de verre et d’acier avait pris leur place, qui offrait un autre casino, beaucoup plus grand, au rez-de-chaussée.

Pourtant, c’était le repaire, le château de son père dans la Terre vaine, sa tour, sa Maison-Dieu.

— On va faire un tour au Flamingo, dit Crane.

Al Funo tapa au pare-brise du taxi.

— Cette fourgonnette bleue, dit-il au chauffeur, suivez-la. Vous ne le regretterez pas, même s’il faut aller jusqu’à Los Angeles.

Il portait sous sa veste son Glock 9 mm, chargé de dix-huit cartouches Remington 147 grains supersoniques, et dans sa poche la boîte de velours rectangulaire contenant la chaîne d’or. Il est temps de régler son compte à Scott Crane, songea-t-il ; de lui annoncer les bonnes – il tapota sa poche – et les mauvaises nouvelles – il effleura son aisselle.

— Je peux pas sortir de la ville, rétorqua le chauffeur.

— Alors souhaitons pour vous qu’ils la quittent pas, menaça Funo.

— Merde alors, lâcha le chauffeur d’un ton moqueur.

Funo se rembrunit mais préféra ne pas relever et s’absorba dans l’observation de la fourgonnette qui les précédait. Il prendrait un car cet après-midi pour rentrer à Los Angeles. La Dodge dans laquelle il avait dormi était fichue.

Le samedi matin, quand il avait voulu quitter le parking du restaurant où il venait de prendre son petit déjeuner, le moteur avait émis les bruits les plus abominables qu’il eut jamais entendus ; il avait cependant fini par se calmer et Funo avait encore pu se servir de la voiture jusqu’à la veille au soir – jusqu’au moment où il avait pris un peu vite un cassis dans le parking du supermarché de Flamingo Road ; le bruit abominable avait repris de plus belle et, cette fois, le moteur s’était carrément arrêté de tourner. Il avait réussi à garer la Dodge dans un emplacement libre et y avait passé la nuit.

Et ce matin, alors qu’il prenait son petit déjeuner, quelqu’un avait forcé l’entrée de la voiture ! Après examen, il ne manquait pourtant rien mais, à en juger par la poussière déplacée, l’intrus s’était surtout intéressé au siège avant et à ce qu’il pouvait y avoir dessous – en l’occurrence Funo n’y avait rien mis.

Maintenant, il ne quittait plus la fourgonnette bleue des yeux. Je lui règle son compte, je le mets sur le carreau, je lui fais passer le goût du pain, je lui fais avaler son bulletin de naissance.

Mavranos gara la fourgonnette dans le parking à étages qui se dressait derrière l’ancien hôtel Flamingo et, avec Crane, ils sortirent et prirent l’ascenseur pour redescendre sur le Strip, afin de prendre l’entrée principale de ce qui était devenu le Flamingo Hilton Casino Hôtel.

Au nord, une nouvelle façade était en construction et une barrière formée d’une simple chaîne séparait le chantier du boulevard proprement dit. Au sommet de la future entrée de verre avançait une procession de flamants roses en néon, dont certains portaient encore les autocollants du fabricant. Des ouvriers casqués y travaillaient et Crane et Mavranos s’arrêtèrent sur le trottoir et se garèrent le long de la chaîne pour laisser passer un flot de touristes.

— Où est-ce que ton père cachait ses secrets ? demanda Mavranos.

Une grosse dame toute transpirante dans sa robe bain de soleil orange le dévisagea sans s’arrêter de marcher.

— À peu près là où le type monte ce mât, dit Crane. Mais le sol a été renivelé, il reste rien des vieux bâtiments.

Mavranos bâilla deux fois, puis fit la grimace, comme si ses bâillements ne l’avaient pas soulagé.

— Bon, tu vas pas me faire croire qu’il s’est laissé surprendre par l’arrivée de ces chantiers. Où est-ce qu’il pourrait avoir trimbalé son terrier, d’après toi ?

Son terrier…

Mon refuge, mon terrier…

Crane revint sur le trottoir.

— Dans un endroit qui risque plus d’avoir changé. Viens voir dans l’ancien Flamingo, celui qu’on appelle Oregon Building, aujourd’hui.

Ils repassèrent par l’entrée principale, pénétrèrent dans le hall glacial et clignotant du casino, traversèrent les rangées de machines à sous et les tables de jeu – Mavranos tendant le cou pour voir les cartes du black-jack et regrettant certainement de n’avoir pas amené de poisson rouge avec lui – pour franchir d’autres portes de verre donnant sur la lumière éblouissante et la chaleur du soleil qui se reflétait dans la piscine où plongeaient des baigneurs bronzés.

Et là, de l’autre côté du bassin étincelant fermé par les troncs des palmiers, se dressait la longue bâtisse que Crane se rappelait viscéralement comme le seul et unique Flamingo.

Le vert pistache initial avait fait place à un ocre pâle et de faux balcons de fer forgé venaient agrémenter la partie basse des fenêtres ; la petite terrasse sur laquelle il avait cru rencontrer Benjamin Siegel la veille était maintenant murée – encore qu’il crût en deviner le contour. Sur la droite, le ciel était bouché par une autre aile gratte-ciel du Flamingo Hilton et à gauche, derrière une haute grue, se dressaient les tours pagodes de l’Imperial Palace ; mais la petite bâtisse plus ou moins abandonnée au pied de ces géants était le cœur du Flamingo, le cœur du Strip, le cœur de Las Vegas.

— On est chez toi, papa, murmura Crane.

Il descendit sur le rebord de ciment et longea la piscine vers la droite.

Suivi de Mavranos, il poussa les étroites portes de verre de l’Oregon Building et pénétra dans la paisible rotonde moquettée de vert. Crane gratta un mur, percevant le froid silence du marbre sous le papier peint. Siegel avait bâti son château sur du solide.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage, mais les portes doubles de l’appartement de Siegel arboraient une plaque de cuivre : « Suite présidentielle ». Crane en conclut que l’huile qui louait l’étage ne laisserait certainement pas deux clodos entrer et encore moins virer les étagères de la bibliothèque.

Alors ils redescendirent par l’ascenseur, repassèrent les portes de verre pour se diriger cette fois vers une pelouse ornée d’un flamant rose de métal. Crane se souvenait d’un parking dans les parages, de quelques bungalows et puis plus rien, que le désert. Maintenant, il y avait une allée de service et l’Arizona Building, avec son nouveau parking qui en dominait les toits.

— Et si on creusait sous ce flamant ? suggéra Mavranos.

Crane s’était retourné pour contempler l’appartement de Siegel. Pensif.

— Dans ma… vision, ou mon hallucination, comme tu voudras, il y avait une échelle cachée derrière une bibliothèque. Forcément, elle devait descendre, sans doute vers un sous-sol.

Il désigna l’allée de service qui conduisait à une entrée souterraine réservée au personnel.

— Viens voir par là.

— J’espère qu’ils sont pas trop vaches avec les intrus, dans cette ville, maugréa Mavranos.

— T’as qu’à faire l’ivrogne ; on dira que tu cherchais les chiottes.

— D’ailleurs, je suis pété, et ça m’ferait pas de mal de trouver des chiottes.

Mavranos sortit une Camel qu’il alluma en s’arrêtant pour protéger la flamme du vent. Puis il agita le paquet devant Crane.

— Non, merci, dit celui-ci.

— T’as rien fumé depuis que t’es sorti de ce lac, observa Mavranos. T’as décidé de gagner le premier prix de vertu ?

— J’en ai pas envie, c’est tout. Je fais gaffe à ma santé.

Ils descendirent l’allée de service qui menait à l’ombre d’un sous-sol de livraison. Un large tapis roulant courait le long du quai d’arrivée et de grosses caisses de papier hygiénique étaient entassées sur les fourches d’un chariot élévateur.

Sur le quai, un comptoir de bois fermait le mur du fond, affichant un péremptoire « DÉMARCHAGE INTERDIT ». Personne n’occupait ce comptoir, ce qui permit à Crane d’enjamber un seau de plastique et d’escalader les trois marches menant au quai. Mavranos lui emboîta le pas, tout en jurant à voix basse.

Ils se trouvaient au fond d’un long corridor où s’alignaient une quantité de poubelles bleues. Des tuyaux blancs couraient sous le plafond, donnant à Crane l’impression de se trouver sous un toit de bambou.

— L’échelle devait aboutir… quelque part par ici, dit-il.

Tout en progressant, il tâchait de se représenter la disposition du bâtiment au-dessus de leurs têtes.

Sur chaque porte on avait écrit en rouge « DÉFENSE D’ENTRER », pourtant Crane actionna la poignée de l’une d’elles. Elle s’ouvrit et ils pénétrèrent dans une haute pièce où ronronnait une énorme chaudière. Les tuyaux et les jauges obligèrent les deux hommes à se courber, ce qui n’empêcha pas Crane de se diriger droit vers le fond de la pièce. Un long moment, il resta immobile à contempler l’échelle de bois fixée au mur de ciment et qui disparaissait dans une obscure excavation.

Crane aurait juré qu’elle menait directement à la bibliothèque de Siegel.

Alors, ce n’était pas une hallucination, se dit-il. J’ai vraiment rencontré le fantôme de Bugsy Siegel, hier.

Finalement, il détacha son regard de l’échelle et regarda la pièce qui les entourait.

— Tout ça est trop neuf, déclara-t-il à Mavranos, resté devant la porte. Mais je suis certain qu’on est sur la bonne voie.

Mavranos fit la grimace devant le contre-plaqué, le ciment et la machine aux multiples tuyaux, reniflant l’odeur de désinfectant qui flottait dans l’air.

— Si tu le dis. Bon, on s’en va ?

Crane revint vers la porte qu’il ouvrit, jeta un coup d’œil dans le corridor. Personne à l’horizon. Il sortit, suivi de Mavranos et tous deux continuèrent leur progression.

La lumière semblait avoir baissé, les murs s’être rapprochés, comme s’ils se trouvaient maintenant dans un tunnel tapissé de tuyaux le long des parois et au plafond. D’ailleurs le linoléum vert du sol était craquelé, imbibé d’eau, mais, en même temps, Crane sentait que tous ces murs étaient d’une construction plus ancienne, plus solide. Comme pour confirmer son intuition, il remarqua que les tonnelets vert sombre entassés sur une étagère basse le long de la muraille étaient estampés « eau potable, défense civile ». Apparemment, cette section plus ancienne était assez résistante pour avoir reçu le label d’abri antiatomique.

Crane se rappela le marbre sous le papier peint dans la rotonde de l’entrée.

— C’est Siegel qui a fait construire ce tunnel.

Ils progressaient parmi les innombrables tuyaux, chichement éclairés de loin en loin par des ampoules qui leur permettaient tout juste de ne pas se cogner aux valves ouvertes.

— J’te parie qu’on est dans la sortie de secours de l’ancien Roi.

Refuge et terrier.

Pourtant ce fut Mavranos qui l’aperçut.

Un canif rouge planté dans le mur au-dessus de leurs têtes. Mavranos tendit le doigt.

— Tiens, c’est là qu’il devait s’entraîner au lancer de couteau.

La poignée dépassait d’une plaque ronde de ciment neuf et Crane frémit en découvrant les dessins gravés dans les briques anciennes qui l’entouraient : des soleils, des croissants de lune et des bâtons surmontés d’épées.

Mavranos avait négligemment saisi le manche du canif qui ne bougea pas. Il jura, tira plus fort, s’arc-bouta contre le mur et finit par abandonner, essuyant ses mains à son jean.

— C’est du solide, grommela-t-il dans un souffle.

Avec l’impression d’obéir à un rituel ancien, Crane s’avança et ferma la main droite sur le manche encore moite de sueur. On aurait dit un couteau suisse de l’armée.

Il tira et le canif vint si facilement qu’il alla heurter un tonnelet d’eau contre le mur d’en face.

— J’t’ai mâché le travail, dit Mavranos.

Crane gardait l’œil droit fermé, car il ne voulait pas voir dans ce canif quelque épée médiévale.

Déjà qu’il entendait des choses.

De son œil valide, il inspecta le corridor mais il n’y avait personne à part Mavranos et lui, aussi préféra-t-il ne pas tenir compte de la musique des Andrews Sisters qui chantaient « Rhum et Coca-Cola », ni du tintement des jetons ni des rires qui semblaient monter d’un recoin imaginaire.

Il retourna le couteau contre le mur devant lui et en appuya la pointe sur le ciment frais. La lame y pénétra comme dans du carton et après avoir tracé un cercle – sous l’œil ahuri de Mavranos – il coupait le disque de ciment et le poussait à l’intérieur.

— Est-ce que… tu entends quelque chose ? demanda-t-il.

— Rien que les battements de mon cœur et j’ai pas envie d’y penser. Pourquoi ? T’entends de la musique, peut-être ?

Sans répondre, Crane regarda dans le trou.

L’espace ouvert dans le mur devait occuper un petit mètre cube. Crane y distinguait à peine une très vieille et très fragile carte de tarot, la Maison-Dieu, punaisée contre le mur du fond, renversée.

Il replia le canif et le mit dans sa poche, sourit nerveusement à Mavranos puis introduisit la main dans le trou.

Il fouilla à tâtons et tomba sur un petit sac en étoffe, qui s’avéra rempli de dents et d’une petite glace au cadre d’écaille – qu’avait-elle pu, en son temps, refléter ou ne pas refléter ? Dans un coin il y avait trois petites boules dures qui auraient pu être des graines de grenade ; enfin, ses doigts se posèrent, tout au fond, sur la boîte de bois qu’il n’avait pas oubliée.

Il l’amena à l’air libre et l’ouvrit et frémit en retrouvant le dos des cartes écossais, d’apparence tellement anodine.

Il retourna la première. Le valet de coupes, un jeune homme debout au bord d’un précipice, tenant une coupe, dont le coin était légèrement plié. Après une hésitation, il passa la langue dessus et lui trouva un goût de sel et de fer.

Les Andrews Sisters entonnèrent « Sonny Boy » :

« Quand le ciel est gris

« Peu m’importe le ciel gris…»

— Viens, on s’en va, murmura Crane d’une voix étranglée.

Il laissa tout dans le trou, à part la boîte de bois qu’il fourra dans la veste de son Levi’s.

Un homme brun de haute taille, vêtu d’une chemise hawaiienne et coiffé d’un casque colonial blanc, des écouteurs de baladeur aux oreilles, souriait à pleines dents en essuyant l’objectif d’une caméra vidéo au fond de la pelouse de l’Oregon Building. Ses yeux disparaissaient derrière des lunettes de soleil.

— L’entrée de service au sous-sol, sous le bâtiment côté sud, dit-il sans perdre son sourire dans le micro de la caméra. Allez-y.

— J’le tiens ! lança une voix dans ses écouteurs.

L’homme fit volte-face vers les quais de livraison, sous la bâtisse, captant un jeune homme en costume noir qui semblait hésiter devant le tas de caisses de papier hygiénique.

Il portait à la main droite une boîte plate et rectangulaire mais l’homme à la caméra repéra instinctivement la bosse qui gonflait sa veste sous son aisselle. Il sourit de toutes ses dents.

— Allez-y, répéta-t-il.

Deux hommes en uniforme marron poussaient une benne à ordures le long de la rampe, et un break immatriculé dans le Montana se faufilait dans l’allée entre les buildings Oregon et Arizona.

L’un des hommes qui poussaient la benne à ordures se tourna vers le jeune homme en costume noir. Ils échangèrent une brève conversation, dont l’homme à la caméra n’entendit strictement rien mais, peu après, l’homme en costume revenait plié en deux, le menton dans les genoux, et les deux hommes en uniforme l’attrapaient, le débarrassaient de son arme et l’envoyaient dans la benne qu’ils se remirent à pousser.

Le break s’était arrêté. Son hayon s’abaissa et l’homme en costume fut vivement déchargé de la benne à la voiture. Les hommes en uniforme grimpèrent à l’arrière avec lui et fermèrent le hayon.

L’homme souriant avait bloqué sa caméra sous le bras et traversait la pelouse sans se dépêcher, en direction du break. Il ôta son casque et vint s’asseoir à la place du passager, sans perdre son sourire.

Le break repartit, tourna vers l’est au-delà du parking, en direction de Flamingo Road, roulant au pas et indiquant soigneusement chaque changement de direction.

Ils avaient jeté une couverture sur la tête d’Al Funo et celui-ci sentait la morsure d’une fine cordelette de nylon serrée autour de ses poignets derrière son dos ; ses chevilles aussi étaient attachées.

Il sentait son cœur battre à tout rompre, mais il pouvait de nouveau respirer et il souriait durement contre le sol râpeux du break. Tu n’en as toujours fait qu’à ta tête, se disait-il, tu trouveras bien un moyen de te sortir aussi de cette situation. Qui sont ces types, d’ailleurs ? Des amis de la Reculver ou de l’obèse ? Mince, moi qui tenais presque Scott Crane. Je me demande si ces gars n’en voulaient pas seulement à sa chaîne en or. À ce moment-là, ils ont dû changer d’idée.

Il entendit la voix d’un de ses ravisseurs :

— On a le temps de déjeuner avant l’arrivée de Flores de Salt Lake. J’ai encore rien mangé, ce matin.

— Pourquoi pas ? répondit un autre à l’avant. Tu veux aller où ?

— Au Margarita.

Funo n’appréciait pas du tout d’être ainsi ignoré.

— Elle était bonne, celle de la benne et des uniformes ! lança-t-il sous sa couverture.

Il était très fier de son intonation ironique.

— Vous auriez presque pu ajouter un crayon derrière l’oreille et un carnet de commandes pour passer encore plus inaperçus.

— Ta gueule, Ducon, dit l’homme de l’avant.

Puis, reprenant sa conversation :

— C’est au Frontier.

— Et alors ? demanda l’homme assis au-dessus de Funo. Ils font les meilleurs chimichangas de la ville.

— C’est dégueulasse, commenta un troisième.

— Il y a un type dans le sous-sol du Flamingo, ricana Funo, qui pourra vous payer un gueuleton. Vous lui avez sauvé la vie. J’allais lui donner sa chaîne en or et le passer à la casserole.

— Ta gueule, Ducon.

Funo se félicita de cette couverture qui le cachait, car il se sentit soudain rougir. Miséricorde, il venait de dire qu’il voulait donner une chaîne en or à Crane puis il avait ajouté qu’il allait le passer à la casserole. Et si ces types le prenaient pour une tante ?

— Je… je me suis fait sa femme… reprit-il en bredouillant.

— Ta gueule, Ducon.

Quelqu’un lui envoya une pichenette dans la tête.

— Et ils font eux-mêmes leurs tortillas, là-bas, on les voit faire.

— Je préfère un burger n’importe où, marmonna l’homme devant.

Au son régulier du moteur, à la souplesse de la suspension, Funo comprit qu’ils étaient sur l’autoroute ; il n’aurait su dire laquelle mais toutes les autoroutes de Las Vegas débouchaient vite en plein désert.

L’un de ces types pouvait fort bien être la personne qui, il l’avait toujours su, se trouvait à l’attendre quelque part dans le monde, la personne qui le tuerait un jour, la personne la plus importante de sa vie.

Et voilà qu’en ce moment crucial, justement, ces types ne voulaient même pas lui adresser la parole !

Chaque fois qu’il tentait d’amorcer un dialogue, sincèrement, sans faire d’observations, ils lui tapaient sur la tête et l’appelaient Ducon. C’était bien pire que de se faire traiter de connard ou de n’importe quel autre nom d’oiseau. Ducon, ça faisait bête, minable.

Enfin, la voiture ralentit et bientôt Funo entendit du gravier crisser sous les pneus.

Il se cramponna. Lorsque la voiture s’arrêterait, il se soulèverait et enverrait sa tête en arrière, dans l’espoir de heurter dans le nez celui qui était assis au-dessus de lui ; une fois débarrassé de sa couverture, il pourrait certainement s’emparer de l’arme de l’homme et tendre ses mains liées assez loin de son corps pour pouvoir tirer.

La voiture freina et s’immobilisa, et il mit à profit la secousse qui s’ensuivit pour prendre son élan…

Mais l’homme au-dessus de lui avait dû changer de place depuis la dernière fois qu’il avait parlé, car la tête de Funo ne rencontra que le plafond avant de retomber en avant.

Les hommes ne s’étaient peut-être même pas aperçus de sa manœuvre. Funo entendit le hayon se soulever et, malgré sa couverture, il sentit l’odeur sèche du désert, tandis que des mains puissantes le tiraient par les chevilles et que d’autres le prenaient sous les aisselles. Ensuite, on le déposa dans le sable et la couverture fut enlevée de sa tête.

Il se souleva pour regarder autour de lui, clignant des yeux à la lumière éclatante. Les hommes avaient reculé. L’un des types en uniforme plissait les yeux, apparemment occupé à surveiller la route. Le grand type en chemise hawaiienne avait remis son casque et lui décocha un sourire éclatant quand il enfila une balle dans l’arme de Funo.

— Vous ne savez pas tout de moi, commença ce dernier d’un ton paisible.

Mais l’homme au casque continuait de sourire ; il leva l’arme, visa le visage de Funo et celui-ci comprit qu’on allait le tuer, sans autre forme de procès.

— Pourquoi, p-p-pour-qu-qu-quoi ? bredouilla-t-il contre le sable. Je m’appelle Alfred F-F-Funo, dites-moi au moins qui vous êtes, nous sommes importants l’un pour l’autre, au moins dites-moi votre n-n-n-nom !

Le claquement sec de la détonation résonna à travers le désert, faisant fuir une nuée de petits lézards sous les pierres.

— On va manger, dit le dealer.

Il essuya l’arme avec un mouchoir et la jeta près du corps ligoté.

— Si tu m’poses encore la question, t’auras la même réponse.

42
Dans mes bras, Scotty

Le mardi matin, Mavranos déposait Crane devant le marchand de vin de Flamingo Road et faisait le tour du pâté de maisons pour aller se garer derrière. Il ne lui restait plus qu’à attendre et à regarder.

Dans le magasin, Crane nota que l’employé n’était pas le même que celui qui tenait la caisse le jeudi précédent ; de toute façon, son œil au beurre noir avait maintenant viré au jaune pâle. Il pouvait acheter deux packs de six Budweiser sans y regarder à deux fois.

Le téléphone public du fond de la cour se mit à sonner au moment où il ouvrait la porte donnant sur le parking arrière et il s’avisa que, pour faire plus réaliste, il devrait avoir une bière ouverte à la main en s’approchant de la benne à ordures.

En sortant dans la chaleur, il fouilla dans le sac en papier, sortit une boîte dont il tira la clé. Une mousse glacée jaillit qui coula sur son index.

La main déjà levée vers sa bouche, il se rappela soudain ses résolutions, ainsi que le téléphone qui sonnait… et il baissa la main, essuyant la mousse sur sa chemise.

Les joueurs de qui-perd-gagne étaient toujours là, rassemblés en cercle devant la benne, mais Crane ne vit pas le très vieil homme qu’on appelait Dr Leaky.

Il ne reconnut pas non plus Wiz-Ding, celui qui lui avait poché l’œil.

— C’est moi, le livreur de bière, lança-t-il en forçant un peu sur la jovialité.

Deux vagabonds levèrent la tête.

— L’était temps, commenta l’un des joueurs.

Sans quitter ses cartes des yeux, il tendit la main.

Crane sortit une boîte qu’il lui donna puis déposa le sac sur le sol brûlant.

— Où est mon pote Wiz-Ding ? demanda-t-il.

Celui qui avait parlé daigna cette fois le regarder.

— Ah oui, c’est toi qu’il a cogné la dernière fois ? Pourquoi, tu veux lui rendre la monnaie de sa pièce ?

De nouveau, Crane pensa au téléphone qui sonnait à côté.

— Non, pourquoi ?

— Il s’est pris une crise de delirium cette nuit, il a couru sur la route et il est passé sous un car.

— C’est pas vrai !

Crane fit mine d’avaler une rasade de bière mais se contenta d’humecter ses lèvres.

— Euh… reprit-il comme s’il venait de réfléchir à la question. Et le p’tit vieux ? Le Dr Leaky ?

Le joueur ne s’intéressait plus qu’à ses cartes.

— Pourquoi ? T’as besoin de pennies écrasés ? Il est pas là aujourd’hui.

Crane ne voulait pas paraître trop intéressé par son sort ; alors il s’assit lentement, se grattant la tête ; le soleil tapait fort et il regretta d’avoir perdu sa casquette.

— Je joue le prochain coup, dit-il. Le p’tit vieux, il joue régulièrement ici ?

— Presque tous les jours. Vas-y pour dix dollars.

Résigné – autant pour lui que pour Mavranos – à perdre une heure, Crane ravala un soupir et fouilla dans sa poche.

La pleine lune s’était perchée à l’est du ciel comme l’empreinte d’un penny gris cendré sur un velours indigo.

Enfin la pleine lune, songea Diana derrière son pare-brise. Et nos cycles sont en concordance, aussi archaïquement rebutant que ça puisse paraître. Donne-moi la main, mère.

Tous les bâtiments autour de Shadow Lane et de Charleston Boulevard, au nord du Strip, au sud de Fremont Street, semblaient abriter des hôpitaux et Diana passa dix minutes à faire le tour du quartier avant de trouver un parking. Elle ferma la Ford qu’elle avait louée, abaissa ses lunettes de soleil sur les yeux et se dirigea d’un pas vif vers les immeubles gris. Elle portait un chemisier – surtout pas de lin – sur un jean et des tennis, pour le cas où elle devrait s’enfuir, et se demandait pourquoi elle n’avait pas emprunté une arme à Ozzie ou à Scott ou même à Mike Stikeleather quand elle en avait eu la possibilité.

Elle marchait d’un pas léger sur l’asphalte lumineux, les bras devant elle comme si elle abandonnait une quelconque bataille, et chassa une mèche blonde de ses yeux pour mieux voir ses mains et ses poignets.

Toutes les petites cicatrices avaient disparu, le croissant d’une morsure de chien, le pinçon d’un canif qui s’était refermé par surprise et les minuscules traces du temps qui passe. Ce matin, en s’éveillant dans une nouvelle chambre de motel, mais toujours enroulée dans sa couverture jaune de bébé, elle avait mal à la tête et, dans la glace de la salle de bains, elle avait découvert que la marque laissée au-dessus de l’œil par un gamin qui lui avait lancé une pierre, avait disparu.

Et elle avait rêvé, bien sûr, pour la sixième nuit d’affilée, de l’île de sa mère, où les chouettes hululaient dans les arbres agités, où l’eau jacassait sur les rochers, où les chiens hurlaient à la lune.

Tout comme sa peau, sa mémoire se rénovait. Le dimanche, elle avait décidé de se rendre sur la tombe de Hans mais, une fois dans le taxi, elle s’aperçut qu’elle ne se rappelait pas où il était enterré, ni même à quoi il ressemblait ; alors elle avait vite bafouillé au chauffeur quelque adresse improvisée, tout en constatant avec un rien d’amusement que les visages de ses anciens amants avaient également disparu de ses souvenirs ; et la veille, après qu’elle eut ressenti la mort de celui qui s’était appelé Al Funo, elle s’était rendu compte qu’elle ne savait plus rien de celui qui avait été son mari, à part son nom de famille peut-être, tout simplement parce que c’était celui qui apparaissait sur ses propres papiers d’identité.

Mais son fils Scat se trouvait quelque part dans ce bâtiment, transpercé de tuyaux et de drains ; quant à son autre fils, Oliver, il était chez Helen Sully, à Searchlight et elle se rappelait parfaitement leurs deux visages, leurs voix, leurs personnalités. Il avait fallu les abandonner, pour leur propre sécurité, mais cette séparation n’avait cessé de lui peser sur la conscience comme une écharde infectée. Elle avait à plusieurs reprises pu parler à Oliver au téléphone et, bien que Scat n’eût pas repris conscience, elle avait appelé tous les jours le médecin qui s’en occupait et envoyé un chèque pour couvrir ses frais.

Et puis elle n’avait pas oublié Scott Crane. Il s’était souvent retrouvé avec elle dans ses rêves, sur l’île de sa mère.

Elle rougit et se sentit gênée sous ses lunettes noires, et pressa le pas.

Trois vieillards agités occupaient une table dans la cafétéria de l’hôpital. Voilà une heure qu’ils étaient là. Deux d’entre eux avaient déjà dû se rendre aux toilettes et le dernier portait des couches sous son large pantalon de polyester qui lui montait jusqu’en haut de l’estomac.

Par les yeux espiègles du corps de Benet, Georges Leon surveillait ses compagnons. Newt paraissait nerveux et le Dr Leaky, la mâchoire pendant stupidement, semblait ahuri comme s’il venait d’entendre quelque épouvantable menace.

Le Dr Bandholtz avait téléphoné à l’aube, d’une voix à la fois effrayée et mécontente, pour avertir Leon que Diana avait encore appelé l’hôpital et que, cette fois, elle avait demandé à quelle heure elle pourrait le rencontrer et venir voir son fils.

Bandholtz lui avait donné rendez-vous dans le hall, quelque part entre dix heures et midi et, après que Leon eut insisté, il avait accepté à contrecœur de passer d’abord par la cafétéria pour lui amener un grand vieillard.

Leon dévisageait sombrement le Dr Leaky. Vaughan, où es-tu quand j’ai besoin de toi ?

Vaughan Trumbill n’était jamais revenu de sa dernière expédition, à la suite de Scott Crane. Leon avait appelé Moynihan le dimanche dans la nuit, mais la voix flûtée du corps de Benet n’avait pas montré assez d’autorité pour obtenir des informations de ce satané truand d’irlandais. Moynihan n’avait même pas reconnu avoir jamais parlé à Benet et avait raccroché en riant quand il lui avait demandé des nouvelles de Trumbill. Il avait eu beau rappeler à plusieurs reprises, Moynihan lui avait raccroché au nez ou n’avait pas répondu.

Si seulement ce Funo n’avait pas tué le corps de Betsy Reculver !

Leon leva son gobelet de polystyrène et plissa les lèvres mais le café était encore trop chaud. Il reposa le gobelet essoufflé, sa respiration faisait siffler ses bronches rétrécies. Il sortit son inhalateur de sa veste et prit deux bouffées de Ventoline. Ça avait l’air de marcher.

Il était presque onze heures du matin. Le Dr Bandholtz n’allait plus tarder.

Leon espérait que la police finirait par tuer le Dr Leaky, d’une façon ou d’une autre quand ils l’arrêteraient. Le vieux corps possédait une quantité de protections magiques, mais un bon .38 devrait en avoir raison.

Newt avait fini son café et déchirait en tremblotant le rebord de son gobelet.

— Il pourra pas faire ça, murmura-t-il. Pas plus que moi je peux m’envoler. J’te parie qu’il a encore oublié. Et compte pas sur moi pour le faire, Beany.

— Appelle-moi Leon, merde !

Il se pencha sur l’affreux vieillard émasculé assis en face de lui.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il une fois de plus.

Cette fois, le Dr Leaky n’avait pas oublié :

— La tuer ! cria-t-il, surexcité.

Il fouilla dans son pantalon vert pomme, à la recherche de son petit .380 Walther automatique.

Leon envoya un coup de coude dans le ventre de ce vieux corps qui avait été autrefois le sien.

— Tais-toi donc, imbécile !

Puis, à l’intention de quiconque aurait pu les observer, il sourit et lui caressa la tête.

— C’est eux ! s’étrangla le vieux.

Il clignait des yeux à l’adresse des visiteurs et des infirmières.

— Les gens de la Cité du malheur !

Abandonnant tout espoir de passer inaperçu, Leon décida de tourner le spectacle à son avantage, imaginant déjà les témoignages qui s’ensuivraient.

— Arrête ! dit-il à voix haute. Ta femme t’a tiré dessus en 1948… c’est fini, elle est morte… il faut plus ressasser tout ça.

— Mon… mon machin ! s’écria le Dr Leaky. Elle m’a tiré dans la queue.

— Oui, oui, là… !

Incapable de sourire davantage, Leon ne comptait plus que sur sa voix pour avoir l’air à peu près aimable :

— Ça remonte à très loin.

— C’était du vrai, poursuivit le Dr Leaky d’un ton plus mesuré. Mais ils peuvent pas tromper les cartes, les gens de la Cité du malheur, avec toutes leurs statues sacrifices humains dans la ville, tous tes Fidji qui sont morts aussi, ils ont rien changé.

Il eut un sourire triste.

— Et moi je suis toujours moi.

Newt avait fermé ses yeux ridés.

— Dans mes bras, Scotty, dit-il doucement.

Cette innocente plaisanterie mit Leon en fureur.

— La ferme ! cracha-t-il entre ses dents. Ferme-la !

Ray-Joe Pogue gara minutieusement son camping-car dans le parking de l’hôpital, coupa le moteur et tapa sur son cigare pour en faire tomber la cendre.

Celle-ci n’atterrit pas dans le cendrier mais, comme la première fois, s’éparpilla dans l’air et tourbillonna dans le contour tridimensionnel d’une petite personne grassouillette assise à la place du passager.

Boursouflé, noir et fermenté, dit la voix dans la tête de Pogue, réduit en charpie par les coyotes et couvert de mouches. Ce qui reste de mon ventre a un air de bacon grillé. Mes tatouages sont en loques, comme une peinture saccagée.

— Tu l’as déjà dit que ton corps était bousillé, râla Pogue.

Il m’a menti, il a pas tenu sa promesse.

— Un vrai salaud, acquiesça Pogue.

Il avait rencontré le fantôme ce matin même, sous la forme de pop-corn et de mégots de cigarettes répandus sur l’asphalte devant la porte de son camping-car ; la voix avait aussitôt résonné dans sa tête ; il avait ensuite essayé, sans succès, d’animer un feuillet du Las Vegas Sun. Au bout d’une dizaine de minutes ils s’étaient entendus sur la cendre de cigare comme meilleur catalyseur de son apparence physique.

Je m’en fiche si ma mère est morte, disait maintenant la voix dans la tête de Ray-Joe Pogue. Au moins on m’appelle plus Ollie, comme Hardy.

Pogue s’immobilisa et regarda sans comprendre la répugnante silhouette de cendre du petit obèse.

— Je croyais que tu t’appelais Vaughan.

Tu peux m’appeler comme ça, ou aussi Chien méchant. On avait abandonné nos corps dans le désert. On nous appelle Légion.

— Comme dans la Bible, hein ? En tout cas, le Roi est bien ici, dans cet hôpital ?

Oui.

Pogue portait un revolver sous sa veste blanche à paillettes, mais il espérait qu’il n’aurait pas à s’en servir. Il prit la bouteille de plastique marron dans sa poche.

— « Inderal », lut-il sur l’étiquette. J’ai connu des musiciens qui prenaient ce truc, des athlètes aussi, pour s’empêcher de trembler et d’avoir le trac quand ils doivent jouer. Tu es sûr que ça ira, que ça va pas juste l’engourdir ?

Il est asthmatique. Ça lui bouchera les bronches.

— C’est vrai. D’accord, c’est toi, le médecin.

Ta couverture.

— T’inquiète. J’ai pas oublié.

Avant de sortir du camping-car, Pogue abaissa docilement ses lunettes Polaroid et ôta ses chaussures pour y enfiler ses nouvelles semelles à coussin d’eau.

— Et je vais vers lui en faisant des cercles dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, poursuivit-il en remettant ses chaussures, comme tu as dit, pour me protéger.

Finalement, il mit une casquette de base-ball du Tiara Casino, dont le logo reprenait la meilleure main possible au qui-perd-gagne de Kansas City, 7-5-4-3-2, dans des couleurs différentes.

En lui, dit la voix dans la tête de Pogue, il y a un homme maigre qui demande qu’à se manifester.

— Un homme maigre dans le jeu, acquiesça nerveusement Pogue.

Il ouvrit la portière et fut happé par un souffle de chaleur.

Le fantôme n’était de nouveau plus qu’un peu de cendre sous ses lobes quand il passa les portes de l’hôpital, et Pogue dut faire effort sur lui-même pour ne pas les gratter. Il espérait seulement qu’elle n’irait pas se loger dans ses longues pattes devant les oreilles. Ça ressemblerait à des pellicules.

La petite voix n’était plus qu’un bourdonnement qui le guidait à travers le hall, le faisant fréquemment ralentir pour tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Lorsque Pogue ouvrit la porte de la cafétéria, il entendit le fantôme lui dire :

Là. Le type sur la gauche, à cette table-là.

Pogue poussa un soupir de déception. Il avait beau savoir que le Roi pouvait occuper n’importe quel corps, il avait du mal à admettre que ce corps pût être aussi rond, rougeaud et jovial. Il lui manque plus que la barbe, pensa-t-il, et il ressemblerait à un père Noël. Et ce costume à bon marché !

Un journal abandonné traînait sur la table voisine et Pogue vint s’asseoir pour faire mine de le lire. La cafétéria sentait les pâtes et le fromage. Il n’avait qu’à attendre que le Roi se lève pour aller l’abattre dans le parking, mais il n’était pas certain d’avoir le courage d’attendre jusque-là. L’homme ne l’avait pas encore repéré, mais Pogue craignait que, s’il venait à le regarder, il ne le voie, lui, tel qu’en lui-même, bien qu’il marchât sur de l’eau, neutralisât toute émanation électromagnétique en portant des verres Polaroid, portât sur son chapeau une main de poker qui le camouflait.

Dans sa poche, il ouvrit la bouteille et prit une gélule à la main.

Tire-lui dessus, dit la petite voix.

Du coin de l’œil, Pogue vit le Roi lever la tête, comme s’il avait entendu. Pogue en eut froid dans le dos ; il se mit à guetter tous ses mouvements. Si l’un de ses voisins devait sortir une arme, Pogue roulerait à terre et prendrait la sienne. Il tirerait et n’aurait plus qu’à s’arranger pour sortir en vitesse.

— La… ferme, murmura-t-il.

Non. Tire-lui dessus, tout de suite.

Le Roi repoussa sa chaise de plastique et se dressa sur ses petites jambes ridiculement arquées. Il parcourut la salle des yeux, passa sur Pogue sans s’arrêter. Celui-ci sentit sa paume devenir moite sur la crosse de son arme.

Le Roi dit quelque chose à ses compagnons et ils se levèrent à leur tour. Ils se dirigèrent ensemble vers la porte de la cafétéria, s’y arrêtèrent, restèrent là, comme s’ils examinaient le hall.

Craignant d’y recevoir une balle, Pogue sentit une goutte de sueur lui couler dans le dos quand il quitta sa table, le journal dans la main gauche, et arriva devant la place qu’avait occupée le Roi.

En passant à côté, sa main droite écrasa la gélule comme un petit œuf et fit tomber les granules dans le café du Roi.

Il ne s’était pas arrêté. La seule sortie qui lui restât était la double porte de métal donnant sur les cuisines, aussi les ouvrit-il sans se démonter.

Retourne t’asseoir, Majesté, se dit-il en avançant d’un pas maladroit parmi les longues tables fumantes et les employés en tablier blanc. Il cherchait une autre porte de sortie. Tout va bien, retourne t’asseoir et finis ton café.

Diana attendait impatiemment dans le canapé du hall d’entrée de l’hôpital ; elle finit par déposer le magazine qu’elle avait essayé de lire.

Scat avait été transféré dans cet hôpital le mercredi précédent et, bien qu’elle vînt ici pour la première fois, elle savait dans quelle chambre il se trouvait. C’était là qu’elle devrait rencontrer le Dr Bandholtz… la seule personne, sans doute, qui la savait vivante.

Et s’il avait vendu l’information ? Ou, plus vraisemblablement, si quelqu’un avait appris, auprès de la police, qu’une seule personne était morte dans l’attentat à la bombe contre la maison de Venus Avenue et avait exercé une quelconque influence sur Bandholtz, qui serait le plus à même d’avoir de ses nouvelles ?

Le cœur battant plus fort, elle se leva et regarda autour d’elle dans le hall. La réceptionniste était en train de remplir un dossier et un couple discutait âprement avec une très vieille dame assise dans un autre canapé, quant à la jeune Asiatique près de la porte, elle ne devait cligner des yeux à Diana qu’à cause du mouvement brusque que celle-ci venait d’avoir.

Néanmoins, elle n’allait pas attendre sagement l’arrivée de Bandholtz et des éventuels compagnons qui pourraient le suivre.

Elle se dirigea vivement vers l’ascenseur, appuya sur un bouton.

Nardie Dinh attendit que la porte de l’ascenseur se fût fermée pour appeler la cabine voisine.

Elle chassait ses larmes. Je peux le faire, se disait-elle fermement, et je vais le faire. Dans un sens, ce sera de l’autodéfense, parce que, si je ne suis pas la Reine, je ne serai jamais rien. Je suis pas née pour ça, mais mon satané demi-frère m’a façonnée pour le devenir. Ce sera sa faute, pas la mienne.

Depuis quelques jours, elle avait pu consommer quelques repas, surtout des épinards, des haricots et du riz, avec de l’huile d’olive, et boire plusieurs cartons de lait. Elle espérait qu’elle aurait la force de faire ce qu’elle avait à faire là.

Les portes s’ouvrirent et elle tâta le renflement sous sa veste avant de poser résolument le pied dans la cabine.

Quelqu’un venait de lui emboîter le pas. Elle se retourna au moment où les portes se fermaient et reconnut Ray-Joe qui lui souriait.

— Je te tiens ! s’exclama-t-il joyeusement. Tu savais que j’étais là ? Mais je te pardonne. Écoute, Nardie, je viens de tuer un des corps du Roi ! J’ai entendu une infirmière dire qu’un vieux qui buvait du café dans la cafétéria avait cessé de respirer et qu’il était mort d’une méga-crise cardiaque, fibrillation ventriculaire, sans qu’on ait pu rien faire pour lui !

Il la prit par l’épaule.

— Je vais gagner, Nardie. Samedi, toi et moi on pourra se marier.

L’ascenseur commençait à monter. Elle sentait son poids augmenter.

Nardie savait qu’il était armé, seulement elle aussi l’était. Néanmoins, elle doutait qu’aucun d’eux puisse sortir une arme dans un tel endroit et tirer avant que l’autre ait eu le temps de lui sauter dessus. Et, dans une bagarre à mains nues, elle n’avait aucune chance.

Il ne sait pas pourquoi je suis là, ni où je vais. Autant faire mine de céder.

Elle poussa un soupir et baissa la tête.

— Il fallait que je résiste, question d’amour-propre.

Il se mit à rire.

— Tu t’es bien défendue ! Une ou deux fois j’ai même cru que tu allais m’échapper pour de bon et qu’on était fichus tous les deux.

Il se frotta l’oreille, comme pour en chasser de la poussière.

Les portes s’ouvrirent sur le premier étage et une vieille femme entra, appuyée sur un déambulateur d’aluminium.

— Je suis contente que tu m’aies trouvée, susurra Nardie.

— Je vous demande pardon ? lâcha la vieille femme d’un ton sec.

Nardie jeta un coup d’œil à son demi-frère et tous deux se sourirent…

Alors Nardie se rendit compte qu’ils partageaient cette complicité, et que, maintenant, elle désirait vraiment tuer Diana, et puis partir avec ce garçon qu’après tout elle semblait toujours aimer. Elle allait lui dire pourquoi elle se trouvait là et qu’elle avait besoin de son aide…

Lorsque son poing lui écrasa le nez et qu’elle se jeta entre les portes qui se refermaient, elle comprit qu’il lui restait encore un peu de volonté… ne serait-ce que dans la colonne vertébrale, si ce n’était dans le cerveau.

La vieille femme braillait comme un veau. Pogue s’était effondré dans un coin et du sang vermillon giclait entre ses doigts plaqués sur son visage. Il avait encore les yeux révulsés de douleur et de surprise. Nardie se retourna, força les portes à se rouvrir et se précipita dans le corridor.

Elle emprunterait l’escalier pour se rendre à la chambre du fils de Diana Ryan. De nouveau, elle tâta son arme camouflée, tout en se demandant si elle ne s’était pas écrasé les cartilages du poing. De toute façon, ils lui feraient bientôt mal, très mal.

Elle se demandait même si elle en réchapperait jamais.

— Pour une grande malade qui n’a pas pu venir voir son fils, dit fraîchement l’infirmière, vous m’avez l’air en pleine forme.

Elle restait près du lit de Scat comme pour le protéger.

— On dirait plutôt que vous sortez d’une cure de rajeunissement.

Elle fixait Diana droit dans les yeux et dut sentir la sincérité de son inquiétude car elle sembla se radoucir.

— Enfin, il va mieux. Vous voyez, il respire tout seul, maintenant. On le nourrit par ces sondes nasales. Ce tuyau sert essentiellement à le réhydrater et à lui injecter des antibiotiques, et aussi à garder une ouverture prête en cas d’urgence.

Elle désigna le moniteur au-dessus du lit :

— Les signes vitaux sont stables. Il… il dort profondément… c’est tout.

Diana remercia d’un mouvement de la tête.

— Pourrais-je rester seule avec lui ?

— Bien sûr.

L’infirmière se dirigeait vers la porte, quand Diana ajouta :

— Je dois voir le Dr Bandholtz dans le hall dans quelques minutes. Soyez gentille de ne pas lui dire que je suis là. Je descendrai vite.

— Entendu.

Diana se pencha sur son fils étendu dans le lit surélevé et elle se mordit le poing. Le tube nasal passait entre ses boucles blondes du côté droit de sa tête ; le côté gauche disparaissait sous un bandage mais elle put constater qu’on lui avait rasé le crâne de ce côté-là. Il fermait la bouche et les yeux, respirant doucement. Au-dessus d’eux, le moniteur cliquait tranquillement, affichant un point lumineux qui sautait régulièrement sur son écran noir.

Même si j’avais été là tous les jours, il ne l’aurait pas su. Il a probablement rêvé de moi et c’est sûrement plus important que tout ce qu’auraient pu lui apporter mes visites effectives.

Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, avec la pleine lune qui va se lever, ma présence pourrait tout changer.

Elle prit la petite main inerte attachée à la barre du lit par un ruban de plastique.

Soudain, elle s’immobilisa, parce qu’elle avait entendu le déclic d’un pistolet automatique qu’on armait derrière elle.

Le temps de trois battements de cœur, elle resta figée ; le bras tendu, puis elle se retourna.

C’était la jeune Asiatique qu’elle avait aperçue dans le hall. Le canon de son arme était alourdi par un gros cylindre de métal… un silencieux, Diana l’aurait juré.

— Vous voulez me tuer ? demanda-t-elle.

Elle avait parlé d’une voix calme alors que son cœur battait à tout rompre et que ses doigts la picotaient.

— Ou c’est lui, peut-être ? Ou nous deux ?

— Vous. Je m’appelle Bernadette Dinh.

— Diana Ryan. Euh… pourquoi ?

Nardie était trop loin pour que Diana pût la désarmer d’un coup de pied et elle n’avait rien à portée de la main qu’elle pût lui lancer à la tête. Elle pourrait plonger sous le lit, mais ce serait Scat qui risquerait de prendre la balle.

— Pour être Reine. Vous avez de la monnaie dans vos poches ? Sortez-la doucement et, si vous la jetez, je tire.

Perplexe mais contente de ce sursis, Diana glissa la main dans la poche de son jean, l’en ressortit pleine de pièces qu’elle tendit dans sa paume ouverte.

Les quarters et les pièces de dix cents avaient gardé leur couleur argentée mais les pennies étaient tous noirs.

De sa main libre, Nardie sortit un penny de sa poche. Il était toujours jaune cuivré.

— Vous voyez ? dit-elle. Et si vous avez voulu porter du lin ces derniers jours, vous avez peut-être remarqué qu’il vire au noir aussi, comme les pennies.

Elle parlait vite, humectant nerveusement ses lèvres entre deux phrases.

— Et les vêtements violets blanchissent quand vous les touchez. Et si vous vous approchez d’une ruche, toutes les abeilles s’en iront. Tout ça m’est arrivé cette année pendant mes règles, à la pleine lune.

— Vous voulez devenir la Reine, pourquoi ?

— Je suis pas là pour papoter, mais… disons que c’est pour en avoir la puissance. Pour la famille, pour être mère… au sens le plus profond du terme.

— Je suis déjà mère.

Nardie jeta un coup d’œil sur Scat.

— Biologiquement, oui. Vous avez dû lui envoyer plein de cartes de vœux de prompt rétablissement.

Diana se sentit rougir mais parvint à sourire.

— Et c’est pour ça que vous voulez me tuer ? Vous voulez rendre orphelin un enfant de dix ans pour ça ?

— Je… je l’adopterai, j’aurai une très nombreuse famille.

— Mais c’est moi, la fille de la Reine !

— Justement, voilà pourquoi je dois vous tuer. Après vous, je suis la prétendante la plus naturelle.

Elle poussa un soupir imperceptible avant de poursuivre :

— Ça fait beaucoup de morts, je vous l’accorde. La Mort nous attend dans le désert, en plein soleil. Je sais pas combien de fois j’ai pensé à me suicider.

— C’est important ?

— De se suicider ?

— Non, de savoir combien de fois vous y avez pensé. Ça va nous retenir longtemps ? On n’a qu’à dire une centaine de fois et ça ira comme ça.

Nardie cligna des yeux et sa bouche parvint à se détendre sur un mince sourire.

Diana glissa lentement sur le côté, plia les genoux pour se mettre à la hauteur de Scat, lui prit la main. Nardie retint son souffle, les yeux posés sur le garçon. C’est pourquoi Diana se sentait en sécurité maintenant.

Les yeux de Scat étaient ouverts.

Ses yeux bleus roulaient de sa mère à Nardie puis revenaient vers Diana. Enfin, il parut la reconnaître.

Il ouvrit la bouche et voulut parler mais commença par tousser.

— Maman ! lança-t-il d’une voix cassée.

— Salut, Scat, je crois que tu vas bientôt rentrer à la maison.

Elle jeta un regard mauvais à Nardie, tâchant de lui communiquer ses pensées : Vas-y. Revendique ton droit d’être la Reine terrestre de la déesse mère en assassinant une mère sous les yeux de son fils blessé.

Nardie était blême ; elle abaissa son arme.

— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Elle dévisagea Diana.

— Et pourquoi je vous le demande à vous, en plus ?

Son bras changeait totalement de direction.

Diana plongea en avant pour détourner l’arme de la mâchoire de Nardie au moment où celle-ci allait tirer.

Le coup retentit dans l’air comme un drap déchiré. Nardie tomba à genoux, mais elle avait le visage levé et Diana ne vit pas de sang dans les cheveux noirs. La balle était allée se loger dans le faux plafond.

À son tour, Diana s’agenouilla, prit Nardie par les épaules.

— Si tu me le demandes, c’est que je peux te répondre. Je suis en danger, et j’ai deux enfants en danger.

Nardie la dévisageait sans paraître comprendre. Un sourire froid dégagea les dents de Diana.

— Je vais avoir besoin d’aide.

Nardie rangea l’arme dans sa ceinture en grimaçant.

— Vous voulez tout de même pas…

— Non, non, j’espère que toi tu le voudras. Ne me réponds pas maintenant. Je ne veux pas t’entendre dans l’état où tu es. Mais si tu acceptes de m’aider, d’aider la Reine au lieu de devenir la Reine, si tu te sens capable de le faire, alors viens me retrouver demain à l’aube, à… à la piscine du Flamingo.

Nardie se releva.

— Je… je vous tuerai pas, dit-elle posément. Il me semble, tout au moins. Mais je viendrai pas.

— Moi si, dit Diana, toujours à genoux.

Nardie se retourna et sortit de la chambre.

Diana se redressa pour retourner au chevet de son fils.

Scat tentait faiblement de plier ses bras attachés, et ses pieds remuaient sous la couverture. Il gémissait doucement ; le tube nasal semblait le gêner.

Diana appuya sur le bouton pour appeler l’infirmière et se dirigea vers la porte, mais un médecin arrivait au pas de charge. Apparemment, Nardie Dinh s’était arrêtée en chemin pour annoncer que le gamin s’était réveillé.

43
Il faut faire le pot

Diana trouva bien de la vaillance à la rosée qui embuait les chaises longues de plastique rose autour de la piscine… une humidité fugitive, brièvement condensée par l’air frais de l’aube mais qui s’évaporerait dès que le soleil apparaîtrait au-dessus de l’Oregon Building. Dans le transat le plus proche, les gouttes avaient même coulé le long du dossier au point d’aller former une flaque sur le siège, néanmoins elles disparaîtraient aussi.

La lune qui se cachait maintenant derrière le gratte-ciel du Flamingo, n’était plus tout à fait pleine, mais elle continuerait d’éclairer la nuit au moins jusqu’à Pâques, dans quatre jours. Diana contemplait la longue bâtisse basse de l’Oregon Building, consciente de ce que c’était là la tour du Roi, sa Maison-Dieu, et que Scott Crane s’y était récemment rendu.

Personne ne se baignait encore dans la piscine, mais les portes du casino, en face, s’ouvraient à chaque instant pour laisser entendre la perpétuelle rumeur cliquetante des jeux qui venait troubler la quiétude de l’aube. Tout en gardant l’œil fixé sur l’appartement du troisième de l’Oregon Building, Diana sut cependant exactement à quel moment les portes du casino s’ouvrirent au passage de Nardie Dinh.

Elle ne se retourna pas. Elle entendait ses pas se rapprocher doucement, faire le tour de la piscine, passer devant le bar encore fermé.

Nardie s’arrêta derrière elle.

— Vous m’avez sauvé la vie, hier, commença-t-elle d’un ton calme. Je ferai mon possible pour que vous n’ayez pas à le regretter.

Diana se retourna enfin. Son interlocutrice portait un uniforme et une casquette de chauffeur de taxi.

— En quoi faisant ?

— En partant. J’ai de l’argent… peut-être que je vais retourner à Hanoi. Si je restais ici, je pourrais encore tenter de vous tuer, et c’est pas des façons de remercier.

— Je veux que tu restes. J’ai beaucoup à faire avant Pâques, je vais avoir besoin d’aide.

Nardie secoua la tête.

— J’arriverai peut-être pas à vous tuer, je laisserai peut-être tomber le… la place de Reine, mais jamais je vous aiderai à le devenir vous-même.

— Pourquoi pas ? sourit Diana. Tu t’es donné beaucoup de mal pour y arriver. Si tu t’en vas, tu laisses tout tomber. Tu ne sauras même pas si une nouvelle Reine est arrivée ; il n’y en a plus depuis 1960… 1947, en fait. Au moins, si tu m’aides, tu continueras dans le domaine que tu connais le mieux. Ne me dis pas qu’il n’est valable que si tu deviens toi-même la Reine.

— Vous avez pas besoin de moi pour y arriver.

— Peut-être.

Diana allait et venait le long du bord de la piscine.

— Tu as déjà entendu parler de Nick le Grec ? C’était un joueur de poker que mon père connaissait.

Il a participé au premier jeu lourd chez Binion, en 1949, et il n’y avait que lui et Johnny Moss, autour d’un pot illimité. La partie a duré cinq mois et le Grec a perdu quelque chose comme deux millions de dollars. Quelques années plus tard, il jouait à des tirages de cinq et dix cartes à Gardena, pour subsister, et quelqu’un lui a demandé comment il supportait cette déchéance, à quoi il a répondu : « Et la beauté du geste, alors ? »

Un instant, les alentours de la piscine demeurèrent plongés dans un silence total. Les toits bleus en pagode de l’Imperial Palace brillaient dans la lumière montante.

Et puis Nardie éclata d’un rire rauque :

— C’est… c’est la récompense que vous offrez ?

Sa voix, toujours aussi calme, avait pourtant monté d’un ton, aigu, surpris.

— Parce que ce serait moi Nick le Grec et vous Johnny Moss ? Dites, vous faites un drôle de recruteur ! Pas question…

— Tu veux la même chose que moi : être sœur, et fille et mère, au sein d’une véritable famille, pas une espèce de reconstitution de bric et de broc… qui ferait rigoler tout le monde. Cette famille existe déjà, potentiellement tout au moins, et tu peux en faire partie.

Diana attendit la réponse, se demandant ce qu’elle-même eût fait dans la situation inverse.

Nardie regarda autour d’elle, puis leva les yeux au ciel, poussa un soupir. Enfin elle rejeta sa casquette en arrière, se frotta les yeux.

— Pour le moment, souffla-t-elle. En attendant.

Elle baissa les mains, regarda Diana.

— Mais si je finis par vous tuer…

— C’est que je t’aurai mal jugée.

— Et jusqu’ici vous vous êtes pas trompée ?

Diana sourit, regardant le soleil pointer sur les étages les plus hauts du Flamingo.

— Je mentirais si je te disais que je m’en souviens.

Ce matin-là, Crane aperçut le vieil homme dès qu’il sortit ses packs de bière du magasin. Le Dr Leaky était l’unique joueur près de la benne à porter un chapeau, un large chapeau de paille orné d’une rose jaune en papier.

— Le livreur de bière, dit Crane en s’approchant du petit groupe dépenaillé.

Sa jambe gauche était raide et son côté qui ne cessait de saigner le faisait souffrir, mais il se sentait jeune et fort. Maintenant, il n’avait plus besoin de faire appel à sa volonté pour se donner seulement l’air de boire sa bière.

— Chouette, dit l’un des plus jeunes joueurs. Pose tes fesses par là, mon vieux.

Il se servit dès que Crane eut mis son sac par terre.

— Comment tu t’appelles, au fait ? demanda-t-il après avoir avalé une longue goulée.

Crane s’assit et regarda le Dr Leaky.

— Scotto, dit-il.

Le vieil homme fronça les sourcils et leva sur lui des yeux ronds, la bouche bée, comme toujours.

— Scotto ?

— Oui. Et je vous connais pas, les gars. Mais j’en ai un peu marre du qui-perd-gagne. Alors j’ai une idée.

Il parlait vite, d’un ton jovial, comme s’il était là pour lever les enchères.

— J’ai apporté un nouveau jeu et, comme c’est moi qui ai eu l’idée, je vous refile de quoi parier au premier tour, ça marche ?

Il sortit cinq liasses de billets d’un dollar de sa poche et en donna une par joueur, sauf au corps de son père.

— Voilà, cinquante dollars chacun. Personne n’y verra d’inconvénient si le Dr Leaky continue à jouer avec ses boutons de culotte ?

Tels des danseurs dans une chorégraphie minutieusement réglée, chaque joueur déchira le ruban qui maintenait sa liasse et loucha sur ses billets.

— Si tu le prends comme ça, mon vieux, dit le plus jeune, on veut bien jouer à tout ce qui te chantera.

Il lui tendit une main crasseuse.

— Moi, c’est Dopey.

Crane lui serra la main.

— Enchanté.

Il avait gardé une liasse pour lui-même et en sortait un dollar qu’il jeta sur l’asphalte, au milieu du cercle.

— Tout le monde mise un dollar.

Le Dr Leaky secouait la tête en clignant des yeux.

— Non ! lança-t-il d’une voix aiguë. Je joue pas avec vous.

Sa main tremblante grattait désespérément l’entrejambe vide de son pantalon vert pomme.

Les autres avaient tous misé leur dollar.

— Il faut faire le pot, papa, dit doucement Crane.

Ce dernier mot avait visiblement secoué le Dr Leaky. Il restait à loucher sur les billets entassés sur le macadam, puis sur son tas de pennies écrasés et de jetons troués. Enfin, d’un geste lent, il poussa un jeton au milieu.

— Le pot est fait, marmonna-t-il.

— Bon, dit Crane.

Malgré son trac, il parvint à parler d’une voix ferme :

— Ce jeu est une espèce de stud à huit cartes, mais vous devez construire votre main en achetant celle d’un autre.

Et, ayant sorti de sa poche un paquet revu et corrigé, il battit les cartes tout en expliquant les règles du jeu de l’Assomption.

Ça commence ce soir.

Grand et musclé, immaculé dans son costume, le cheveu naturellement brun malgré ses soixante-seize ans, le corps d’Art Hanari prenait le soleil devant les portes de la Maison-Dieu, attendant impatiemment la limousine commandée.

Derrière les yeux bleus de ce visage sans rides et bronzé à la lampe, Georges Leon examinait les gros camions de l’armée qui s’alignaient le long de Craig Road. La Maison-Dieu, au nord de Las Vegas, était un complexe discret d’appartements en copropriété et d’installations médicales, niché entre le terrain de golf de Craig Ranch et la station de pompage de la base aérienne Nellis. Si bien que la circulation alentour était essentiellement composée de véhicules militaires.

Ce soir, le jeu commence.

Il ne lui avait pas été aussi facile que prévu de sortir de cette malheureuse maison de retraite. À l’époque où, sous les traits de Betsy Reculver, il avait voulu mettre de côté ce corps parfait, il s’était assuré que le contrat stipulait bien qu’Hanari pourrait s’en aller quand il le voudrait. Mais la veille, en voulant mettre à profit cette clause, il s’était heurté au personnel qui avait voulu l’en empêcher ; des infirmiers l’avaient attaché dans son lit en refusant de lui rendre ses vêtements.

Dans un sens, il ne pouvait leur en vouloir. Une fois décédé sur le lino de la cafétéria, étouffé par ses bronches bouchées, le cœur tellement gonflé qu’il avait fini par s’arrêter, il s’était réveillé dans ce lit, dans le dernier corps qui lui restait. Il avait attendu un moment, que son pouls s’apaise, que sa respiration se régule, puis il avait sonné pour appeler le surveillant mais, lorsque l’homme s’était présenté, lorsque Leon avait ouvert la bouche d’Hanari, c’était la voix d’une vieille bonne femme hargneuse qui avait parlé.

La voix de Betsy Reculver, se plaignant d’être abandonnée dans le désert, sur le point de perdre son corps. Et puis il avait entendu la voix de Richard résonner au travers de ses cordes vocales mal maîtrisées, geindre qu’il s’ennuyait sur son toit, sous la pluie ; enfin était arrivé le vieux Beany et ses jacasseries sur le poker, glosant sur des brelans servis qui s’étaient transformés en fulls aux as dans la Cinquième Rue.

Finalement, Leon avait repris le contrôle de ce corps et, d’un ton mesuré, il avait demandé qu’on le détache. Le surveillant avait commencé par refuser catégoriquement. Leon avait insisté, le menaçant de poursuites ; alors la maison de retraite avait voulu appeler Betsy Reculver ou Vaughan Trumbill, ce qui, naturellement, n’avait rien donné.

Finalement, ce matin, ils avaient décidé de le laisser faire ce qu’il voulait pourvu qu’il accepte de signer toutes sortes de décharges. Ils l’avaient même enregistré sur film vidéo pour garder une preuve de ce qu’il semblait sain d’esprit.

Enfin, ils l’avaient laissé s’habiller, appeler une limousine et s’en aller. Ils s’étaient montrés très aimables avec lui, lui tapotant le dos – ce qu’il avait en horreur – et lui rappelant qu’il devrait leur rendre visite un de ces jours. Son kiné lui avait adressé un clin d’œil en faisant allusion à une possible utilisation de son implant pénien… à la fin. Mais Leon avait encore plus envie de filer que de rester le temps de faire réprimander le malotru.

Il devait trouver le Dr Leaky et puis se préparer pour le jeu. Il faudrait aussi qu’il téléphone à Newt de lui attirer treize joueurs et de les amener à la marina du lac Mead au coucher du soleil.

Mais avant tout, trouver le Dr Leaky.

Toute la journée de la veille, alors qu’il discutait avec le personnel de la maison de retraite, Leon n’avait cessé de remâcher son inquiétude, quand ce n’était pas son affolement au sujet de ce qu’avait dit le vieux à la cafétéria de l’hôpital.

« Ils peuvent pas tromper les cartes, les gens de la Cité du malheur, avec toutes leurs statues sacrifices humains dans la ville. »

Leon soupçonnait depuis des années que les mannequins de la ville factice, près de Yucca Flats, étaient en fait, à l’insu même des techniciens qui les avaient installés au début des années cinquante, des sacrifices aux dieux du chaos qui allaient être invoqués avec la détonation de la bombe atomique. Il lui était apparu que cette multitude de statues à Las Vegas, depuis les Arabes de pierre devant le Sahara, sur le Strip, jusqu’au cow-boy géant de Fremont Street, constamment exposées au soleil comme à la pluie, étaient des offrandes aux intempéries aléatoires, autre manifestation des dieux du chaos. Le chaos et l’aléatoire, après tout, n’étaient-ils pas, sous la forme du jeu, les saints patrons que cette ville se devait d’apaiser ?

Et Leon se moquait éperdument que les cartes, personnifications par excellence du chaos et de l’aléatoire, ne se laissent pas tromper par ces emblèmes de sacrifices humains.

Mais le vieux corps, son vieux corps, avait poursuivi : « Tous tes Fidji qui sont morts aussi, ils ont rien changé. Et moi je suis toujours moi. »

Par la suite, Leon s’était avisé qu’il voulait sans doute faire allusion aux corps qu’il avait habités et qui étaient morts, la Reculver et tous les autres ; ces « Fidji », ces effigies et tous ces morts emblèmes que Leon avait habités ne trompaient pas les cartes.

« Et moi je suis toujours moi. »

Et si, malgré tous ces changements de corps, Leon était toujours destiné à mourir lorsque le sénile, l’émasculé Dr Leaky allait mourir ?

Le corps d’Hanari frissonna et Leon claqua des doigts d’un geste impatienté.

Il s’était si peu occupé de ce vieux gâteux, ces derniers temps ! Autrement dit, c’était pur hasard si lui-même avait échappé à la mort à plusieurs reprises… La veille encore, il avait souhaité que la police le tuât !

Il lui fallait bien considérer maintenant que ce que racontait le vieux était vrai, et prendre les mesures qui s’imposaient. Une semaine et demie auparavant, la nuit même où il avait senti que le grand valet et le grand poisson passaient la frontière du Nevada, une pensée surgie de nulle part lui était venue : la vision d’un cœur de poulet, prélevé sur l’animal vivant et conservé artificiellement en vie infiniment plus longtemps qu’un poulet normal. Maintenant il avait atteint la taille d’un canapé.

Toutes affaires cessantes, avant même de mettre en route les préparatifs du tournoi sur le lac, il lui fallait retrouver le corps du Dr Leaky et le mettre à l’abri. Ensuite, Leon paierait grassement quelque médecin, ou le ferait chanter, afin qu’il prélève le cœur du vieux et le maintienne vivant des décennies ; il le transmettrait à d’autres médecins pour qu’il continue à battre des siècles durant, quitte à atteindre la taille d’un immeuble s’il le fallait.

Avec pour résultat que Georges Leon serait immortel, qu’il serait toujours le Roi.

La limousine approchait de Craig Road et passait devant le terrain de golf.

Ton prochain arrêt, songea Leon à l’adresse du chauffeur invisible derrière sa vitre, sera ce parking derrière le marchand de vin, où le vieux fou joue aux cartes avec des clodos.

Et plus vite que ça.

44
La main sous le feu

Le soleil était presque à la verticale, maintenant, et Crane avait dû deux fois donner de l’argent à l’un des joueurs pour qu’il retourne chercher de la bière.

C’était à lui de donner les cartes – il se félicitait de ce que, d’un commun accord, le Dr Leaky eût été dispensé de ce rôle. Il mélangea rapidement puis distribua, deux cartes face cachée à chaque joueur, une visible pour ouvrir les paris.

Au début, les joueurs s’étaient élevés contre les quatre cartes que Crane avait ajoutées dans le jeu, quatre rois marqués « cavaliers », mais il leur avait expliqué que ces figures prenaient place entre les dames et les valets. De même, il avait fallu plusieurs tours avant qu’ils comprennent comment miser et gagner davantage en vendant une main à quatre cartes servies plutôt qu’en gardant celles des autres sans pouvoir plus rien changer jusqu’à la fin ; finalement, tout se passait bien depuis quelques tours. Deux joueurs, dont Dopey, avaient considérablement augmenté leur tapis, tandis que Crane avait dû donner de nouvelles liasses à deux autres joueurs et donc en ajouter autant pour tout le monde.

Mais le Dr Leaky n’avait toujours pas acheté de main et semblait commencer à se fatiguer. Il avait mouillé son pantalon et l’odeur d’urine qui s’évaporait sur le macadam brûlant semblait l’indisposer.

Crane avait commencé par hésiter à intervenir dans le processus naturel des choses, mais le jeu sur le lac devait commencer le soir même et le Dr Leaky paraissait sur le point de partir.

— Tu sais, dit-il au corps de son père, tu peux acheter une main pour quelqu’un d’autre.

Sous son chapeau de paille, le vieux lui décocha un coup d’œil qui sembla presque briller d’une étincelle d’intelligence.

— Tu crois que je connais pas les règles, Scotto ?

En soutenant ce regard dont il se souvenait si bien, malgré la peau sèche et ridée qui l’entourait, Crane se sentit puéril et ne put s’empêcher de baisser les yeux.

Pour se donner une contenance, il regarda autour de lui tandis que ses partenaires faisaient monter les enchères. Le camion bleu de Mavranos était garé tout au bout du parking et un taxi en maraude passait non loin de là, ainsi qu’une limousine noire qui débouchait de Flamingo Road.

— Ta mise, Scotto, dit un des joueurs.

Crane vit que le Dr Leaky avait glissé trois jetons de cuivre dans le pot, frémissant comme s’ils lui brûlaient les doigts. Crane y jeta trois dollars et distribua à chacun une deuxième carte face visible.

— La parole est aux as, dit-il.

Il fit signe au joueur placé à sa gauche.

Il entendit alors les lourds pneus crisser et s’arrêter tout près derrière lui, et il fit volte-face.

La limousine stationnait à deux mètres de lui à peine. Une portière s’ouvrit à l’arrière et un homme en sortit. Un homme grand et bronzé, aux cheveux bruns ; Crane ne l’avait jamais vu mais il reconnut la chaîne qu’il portait autour du cou, à laquelle pendait un disque solaire en or. Elle était identique à celle de Ricky Leroy quand il avait présidé le tournoi sur le lac en 1969.

Cette fois, songea Crane avec une onde d’effroi dans la poitrine, voilà mon vrai père.

Son pantalon était singulièrement gonflé à l’entrejambe et, perplexe, Crane se demanda ce qui pouvait bien, dans cette scène, provoquer une telle réaction chez lui.

Crane se leva lentement ; sa jambe le gênait, son côté le faisait toujours souffrir mais il se sentait à l’aise parce qu’il avait un revolver dans la poche de sa veste.

Le bout de ses doigts résonnait comme des diapasons. Je pourrais le tuer ici, sur-le-champ, se dit-il, mais à quoi bon, s’il a encore deux ou trois corps de rechange ? Et puis devant tous ces témoins… jusqu’au taxi qui semble venir dans notre direction…

— On est en plein jeu, lança-t-il.

Sa résolution aidant, il parvint à ne pas laisser son intonation trahir son émotion en virant à l’aigu.

— Mais vous pourrez jouer au prochain tour.

L’homme tourna son beau visage calme sur les cartes étalées par terre.

— Ça bluffe ferme, on dirait. N’ayez pas peur des mains faibles. Bon, le Dr Leaky va devoir vous fausser compagnie. Je vais compenser son investissement.

Il plongea la main dans sa poche et sortit un portefeuille de cuir.

— Le docteur finit la partie, dit Crane.

Le beau regard bleu se posa sur lui.

— Vous êtes Scott Crane, je crois ? lança l’homme sans l’ombre d’un sourire. On vous voit pas mal dans les parages, ces temps-ci. Vous feriez mieux d’aller jouer plus gros ailleurs, ça vous réussirait mieux, croyez-moi.

Il regarda de nouveau le vieux au pantalon mouillé.

— Allez, Doc, on va commencer par vous nettoyer.

Crane posa sa main gauche sur l’épaule osseuse du Dr Leaky, comme pour l’inciter à rester assis.

— Il termine d’abord la partie.

Derrière eux s’éleva la voix de Dopey :

— Merde, qu’est-ce qu’on s’en fout ! Laisse-le partir.

— Attendez-le un peu, reprit Crane à l’adresse de cet inconnu qui était son père. On en a pour quelques minutes.

Un sincère étonnement marqua le visage de son interlocuteur.

— J’ai dit que j’allais couvrir ses mises avec du liquide…

Puis il eut un geste de démission.

— Bon, d’accord, je veux bien attendre un peu.

Là-dessus, il rejoignit sa limousine.

C’est alors qu’un des joueurs lança :

— Bon, moi j’achète le roi et le cavalier du pépé.

Alors l’homme se retourna devant sa voiture. Il tenait un petit revolver au poing.

— Non, cria-t-il. Il ne doit pas jouer à l’Assomption !

À ce moment-là, il regardait le Dr Leaky. Crane en profita, d’un geste souple, il sortit son propre revolver et, de toutes ses forces, en abattit la crosse sur le visage de l’homme.

Le grand corps s’écroula lourdement contre le flanc de la limousine puis glissa à terre ; une flaque rouge couvrait la moitié de son visage et se répandait sur l’asphalte.

Les joueurs s’étaient presque tous levés mais Crane retourna l’arme sur eux.

— Assis ! On termine la partie.

D’un seul coup, la limousine s’ébranla et s’éloigna, une portière encore ouverte se balançant dans le vide. Lentement, les joueurs avaient repris leur place.

— La parole est aux as, reprit Crane. Vite !

Bon Dieu ! songea-t-il. Combien de temps me reste-t-il avant que le chauffeur de la limousine avertisse la police avec le téléphone qu’il a certainement à bord ?

Le joueur dont l’une des deux cartes visibles était un as, déposa en tremblant un billet d’un dollar au milieu du cercle, l’œil fixé sur l’arme de Crane. Les autres joueurs préférèrent passer, sauf le Dr Leaky qui souriait innocemment et amena un jeton troué dans le pot. Crane y jeta un dollar.

Il sourit, les dents serrées.

— La main, euh… sous le feu, relance.

Personne ne dit rien ni ne bougea.

Mavranos avait mis le moteur de la fourgonnette en marche. Le taxi se trouvait toujours dans le parking, arrêté plus près de l’entrée de Flamingo Road, le moteur tournant au ralenti.

Crane entendit les sirènes, pas encore trop proches mais à quelques pâtés de maisons. Il jeta un coup d’œil au corps gisant sur l’asphalte. Pris de vertige, il se demanda s’il était en train de mourir et ce que le lieutenant Frits en penserait.

— Relance quelqu’un ? insista-t-il d’un ton presque implorant.

Le Dr Leaky cligna des yeux.

— J’ai une paire, Scotto.

Ce disant, il poussait laborieusement deux pennies écrasés.

— Et je relance pas, s’écria Crane. Tu as gagné.

Il fourra l’arme dans sa poche, arracha les cartes de la main du Dr Leaky ainsi que les quatre cartes que le vieil homme avait achetées. Puis il se leva, sauta par-dessus le corps inanimé et traversa au galop la distance qui le séparait de la fourgonnette de Mavranos.

La police arrivait dans l’avenue. Il entendait le changement de ton des sirènes et même le sifflement des amortisseurs et le glissement des pneus qui s’engageaient dans l’allée latérale.

La fourgonnette avait fait demi-tour afin de s’éclipser par la sortie latérale sur Flamingo Road et Mavranos venait d’ouvrir la portière côté passager.

Crane courait comme un dératé, ses jambes martelant furieusement l’asphalte, mais il savait que la police allait déboucher dans le parking avant qu’il atteigne la fourgonnette.

Il entendit un crissement de roues et, du coin de l’œil, aperçut le taxi qui s’élançait en avant et fonçait dans la première voiture de police. Il devina les portières de la voiture de police qui s’ouvraient toutes à la fois mais lui-même arrivait à hauteur de la fourgonnette et il dut opérer un mouvement latéral, manquant de perdre l’équilibre, pour atteindre la place qui l’attendait.

Il se jeta à l’intérieur, tête baissée, et, les jambes encore à l’extérieur, hurla :

— Vite, par le fond !

Mais Mavranos avait enclenché une autre manœuvre, comme s’il voulait dessiner un huit.

— Faut que je récupère les filles, cria-t-il par-dessus le vrombissement du moteur.

La force centrifuge attirait Crane à l’extérieur du véhicule et, la main toujours crispée sur ses cartes, il parvint à s’agripper au siège.

— Les filles ?

Ses pieds heurtèrent la portière qui allait et venait, à la recherche de quelque prise.

Soudain, alors que la fourgonnette n’avait même pas ralenti, la portière arrière s’ouvrit et deux personnes s’entassèrent à l’arrière. Crane entendit la pédale de l’accélérateur gicler au plancher et le carburateur fit faire à la fourgonnette un bond en avant.

Finalement, le pied droit de Crane trouva l’ouverture et il put le rentrer à l’intérieur. Il avait vu Mavranos faire demi-tour en direction d’un couloir. Le temps de s’asseoir et de fermer sa portière, il comprit qu’ils venaient de pénétrer dans le parking aérien du Flamingo, remontant lentement la rampe d’accès, à une centaine de mètres à peine de la voiture de police enfoncée.

— Oh, Arky, articula Crane à bout de souffle, c’est dangereux ce que tu fais.

Mavranos se concentrait, sourcils froncés, le front trempé de sueur.

— Merde, Pogo, trouve quelque chose de plus original ! Si on avait pris le Strip, ils auraient averti toutes les autres voitures et on aurait été arrêtés au premier carrefour.

Mavranos lança la fourgonnette à l’assaut du premier virage. Crane entendait les sirènes mais aucune ne semblait se rapprocher.

— Mon Dieu, faites que ça marche, murmura-t-il en s’agrippant au tableau de bord. Faites qu’ils viennent pas nous chercher ici.

— C’était ce qu’il y avait de mieux à faire, de venir ici, lança une voix féminine.

Crane se retourna.

C’était une jeune Asiatique en uniforme de chauffeur de taxi ; un mince filet de sang lui coulait le long du visage, mais Crane regardait déjà sa compagne.

Et son cœur se mit à battre encore plus fort qu’après sa course.

— Diana ?

Elle saignait du nez et en pinçait les arêtes pour stopper l’hémorragie.

— Oui, dit-elle d’une voix caverneuse. Salut, Scott. Bonjour, Arky.

— J’me remets à aimer la vie, grommela ce dernier.

À sa grande surprise, Crane eut encore plus peur qu’auparavant. Il avait joué un jour une partie au blind à 500 $; il était alors trop ivre pour assimiler toutes les règles avant de commencer, aussi ne s’attendait-il pas à pouvoir racheter après avoir tout perdu ; lorsqu’il eut effectivement tout perdu et qu’on lui proposa le rachat, il accepta sans se faire prier, trop heureux de remettre 500 $ sur le tapis. Mais les blinds et les limites ne cessaient d’augmenter et la mise minimale en était à 150 $, alors il s’aperçut trop tard qu’à vouloir se refaire entièrement il n’avait plus maintenant la possibilité que de relancer une fois.

Il ne se souvenait pas s’il avait gagné ou non la partie suivante.

— Vous étiez toutes les deux dans le taxi qui est rentré dans la voiture de flics ?

— Oui, dit l’Asiatique. J’vais être accusée de complicité, ajouta-t-elle à l’adresse de Diana. J’ai lâché mon taxi là-bas et ils nous ont vues filer. Jamais j’pourrai prétendre que vous me menaciez avec une arme.

Mavranos s’engageait sur la rampe du deuxième étage. Ils n’avaient pas encore vu de place vide et le grognement du moteur emplissait la cabine.

— Ozzie m’a dit que tu étais morte, reprit Crane. Il paraît que ta maison a sauté.

— C’est vrai, et ils ont tué mon pauvre Hans.

Elle regarda Crane d’un air grave :

— Comment va Ozzie ?

— Malheureusement, il est mort.

— À cause de toi ?

Crane y réfléchit un moment.

— Oui.

— Ah !

La physionomie de la jeune femme n’exprimait rien mais des larmes lui coulaient sur les joues, qui se mélangèrent au sang de son menton. Personne ne dit plus rien pendant que Mavranos tournait lentement vers le troisième étage.

Subitement, Crane reconnut la jeune femme en uniforme de chauffeur de taxi.

— Je te connais, non ? C’est toi qui m’as tiré d’affaire devant chez Binion. Tu t’appelles…

— Nardie Dinh.

Elle se tamponnait le front avec un mouchoir.

— Au fait, je retire c’que j’ai dit, c’est pas la peine de vous flinguer. Tout le monde compte sur vous maintenant, et moi-même je roule pour vous.

Crane considéra une à une les trois personnes qui l’accompagnaient dans cette fourgonnette ahanante.

— On roule ensemble ?

Sa voix lui parut étrangement joyeuse.

— Et c’est moi le patron ? Qu’est-ce que tu penses de ton boss, Diana ?

— Je suis transie d’admiration, souffla-t-elle sans rire.

Mavranos donna un coup de volant et s’enfonça dans un espace libre, les pneus giclant sur le béton vernis.

— On va avoir de la peinture à faire, annonça-t-il.

Il coupa le moteur.

— Qu’est-ce que t’as gagné là-bas, Scott ? J’espère que ça valait l’coup de nous fiche dans un tel pétrin.

— Ouais.

Crane ouvrit la main et tendit les huit cartes froissées.

— Le vrai corps de mon père.

45
Inutile de prendre une demi-dose

Crane prit deux chambres adjacentes au Flamingo et acheta deux jeux de cartes dans la boutique de souvenirs.

Sur l’un des lits de la chambre qu’il partageait avec Mavranos, il étala toutes les cartes face visible.

Mavranos avait apporté sa glacière et Nardie commanda six Coca.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle à Crane en raccrochant.

— J’essaie de me fabriquer un jeu de rechange en vue d’un poker ultra-compliqué.

Il avait extrait les huit cartes qui correspondaient à la main du Dr Leaky : six et huit de cœur, cavalier de trèfle, et sept, huit, neuf, dix et roi de pique.

— J’aurais préféré que mon… que le corps de mon père ait tiré une meilleure main. Il va falloir que je gagne avec celle-ci et dans un jeu de l’Assomption à treize participants, une couleur au roi, c’est pas merveilleux.

— Tu crois que quelqu’un va jouer avec les cartes du Flamingo ? demanda Mavranos en sirotant une Coors.

Debout devant la fenêtre, Diana regardait la piscine.

— Non, dit Crane. Mais il faut que je me prépare. C’est plus facile avec un jeu neutre. En fait, le tournoi se fera avec…

Il poussa un soupir.

— … avec un Zéro de Lombardie.

— Tiens, mon demi-frère avait une carte de ce jeu, s’écria Nardie. La Maison-Dieu. Il veut s’en servir pour devenir Roi.

— Pardi ! J’espère qu’il la regardera en louchant et que ça lui fera perdre la boussole.

— Il l’a déjà fait. Vous parliez… du tournoi sur le lac ?

— Oui.

— Vous allez pas y participer, quand même ? Pas encore.

— Si.

— Jamais je mettrais les pieds sur ce bateau, dit-elle en frissonnant.

Diana se retourna :

— Quand est-ce que tu comptes y aller, Scott ?

Il ne leva pas les yeux de ses cartes.

— Le tournoi commence ce soir et continue demain et tout le vendredi saint. J’irai dès ce soir et je jouerai jusqu’à ce que ma combine fonctionne.

— Il sera là le type que t’as estourbi ? demanda Mavranos.

— Oui, dans ce corps-là s’il est pas mort ou à l’hôpital. C’est lui l’organisateur.

— Il te reconnaîtra.

— Pas si je me déguise.

— En quoi ?

On frappa à la porte et Diana alla ouvrir au garçon d’étage qui apportait les Coca. Elle le paya et ferma derrière lui.

— En quoi tu vas te déguiser ? redemanda Mavranos.

Crane eut un sourire dubitatif.

— J’en sais rien encore. D’après vous ? Je me rase la tête ? Je mets des lunettes. Je me teins la figure et les mains en noir ?

— Pas terrible, tout ça, commenta Diana.

— Vous pourriez vous mettre en clown, suggéra Nardie. Je crois qu’ils maquillent gratuitement au Circus Circus.

— Ou tu pourrais mettre une tenue de singe, ajouta Mavranos. Il y a bien un magasin dans cette ville qui loue des costumes.

— « Chacun de vous a soumis ses propositions », cita Crane avec un sourire forcé. « Ses inestimables propositions. »

— Ça, dit Nardie, c’est de Lewis Carroll.

Crane lui décocha un sourire nettement plus spontané.

— Exact.

Avec Diana, elle lui avait raconté quel rôle elle allait jouer désormais dans leur petit groupe mais c’était la première fois qu’il faisait vraiment attention à elle ; tout d’un coup, il remarquait la splendide couleur noire aux reflets bleutés de ses cheveux et son visage de poupée de porcelaine.

— J’aime beaucoup ce poème, poursuivit-il. Et…

— Une femme ! coupa Diana.

Mavranos leva sa bière comme pour porter un toast.

— Une femme !

— Quoi ? demanda Crane, interloqué.

— Mets-toi en femme. C’est le seul déguisement qui marchera.

Crane commençait à ricaner mais s’aperçut que ni Nardie ni Mavranos ne semblaient rejeter l’idée.

— Non, dit-il. Ce sera déjà assez difficile comme ça, sans que j’aie encore à jouer les travelos. Je vais me raser le crâne et porter des lunettes. Ça ira…

— Non, rectifia Nardie, vous avez un visage beaucoup trop spécial. Je vous ai pas vu souvent, mais je vous reconnaîtrais tout de suite même chauve et avec des lunettes. En travelo, ça serait mieux, avec tout ce maquillage, une grosse perruque…

— J’en suis déjà tout émoustillé ! railla Mavranos.

— Ça marchera pas, assura Crane. Rien qu’à cause de ma voix.

Il prit une voix de fausset :

— Vous voulez que je parle comme ça ?

— Tu parleras normalement, dit Diana. Ils te prendront pour un travesti accro…

— Personne s’occupera d’une tapette, approuva Mavranos. Si y en a un qui te cherche des noises, t’as qu’à lui faire de l’œil.

Si cette proposition atténuait quelque peu sa peur d’échouer, de laisser assassiner Diana, de perdre son propre corps samedi saint, lorsque son père assumerait les corps qu’il avait gagnés au tournoi de 1969, elle lui donnait quand même le tournis. Jamais je ne ferai ça, se dit-il pour se rassurer. C’est même pas la peine d’y penser.

Nardie lui posa la main sur l’épaule.

— Et si c’était la seule solution ? Pensez à Lancelot. Il s’en allait porter secours à la reine Guenièvre et, en route, il s’est vu obligé de monter dans une charrette, ce qui, à cette époque, correspondait à une effroyable déchéance : c’était là-dedans qu’on promenait les criminels pour que les gens puissent se moquer d’eux et leur envoyer des saletés à la figure. Lancelot a quand même hésité avant d’y grimper et, par la suite, une fois qu’il a sauvé la reine, elle ne voulait plus lui parler à cause de cette hésitation, parce que, pendant quelques secondes il avait placé sa dignité personnelle au-dessus de ses devoirs envers elle. Et il a reconnu qu’elle avait raison.

— Mon Dieu !

Crane regarda de nouveau ses cartes.

Il devait reconnaître que ce serait là le meilleur des déguisements. Et puis qu’est-ce que tu en as à fiche que des inconnus – mais aussi ton père, quand même – te prennent pour une tante ? Ils sauront même pas qui c’est. La vie de Diana vaut quand même plus que ta dignité… déjà bien entamée. Ta dignité de vieil ivrogne au régime sec depuis six jours seulement. Six jours d’abstinence et tout au plus trois jours de charrette.

Il croisa le regard de Diana.

— Il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus longtemps que Lancelot, murmura-t-il.

Il se tourna vers Nardie :

— Est-ce que Guenièvre lui a pardonné ?

— C’est dans Chrétien de Troyes, non ? demanda Mavranos.

Sur le coup, Nardie eut du mal à comprendre tant il prononçait mal mais, quand le décodage se fut opéré dans sa tête, elle sourit.

— Oui, elle a fini par lui pardonner.

— Entendez-vous, ma dame ? dit Crane à Diana.

Néanmoins, comme s’il voulait punir tout le monde, il sortit la boîte en bois de son père, l’ouvrit, jeta le Zéro de Lombardie sur le dessus-de-lit. D’une main tremblante, il étala les cartes.

— Ah ! lâcha Nardie d’une voix étranglée.

Crane contemplait ces anciennes miniatures morbides, si puissamment évocatrices, tout en sentant que Mavranos s’était levé et que Diana s’était rapprochée. Regrettant alors son geste, il voulut les ranger.

— Non, souffla Diana en l’arrêtant d’un geste de la main. Il faut que je… les affronte.

— C’est fait, c’est fait, observa Mavranos d’un ton bourru. Ça sert à rien d’y aller à demi-dose.

Il se pencha et les éparpilla de ses grosses mains calleuses.

Le Fou, l’Amoureux, la Lune, l’Étoile, l’Empereur et l’impératrice les regardèrent tous les quatre et Crane s’aperçut qu’il tenait la main de Diana d’un côté et avait pris celle de Mavranos de l’autre ; ce dernier serrait celle de Nardie.

Les cartes ne bougeaient ni ne changeaient, pourtant, dans sa tête leurs motifs se métamorphosaient comme les écailles d’un serpent à sonnettes en train de se dérouler et, bien que le soleil brillât au-dehors, il se sentit tomber au fond du puits de son esprit, emporté dans le cloaque où aboutissaient tous les puits psychiques du monde.

Il ne sut combien de temps s’écoula avant qu’il refît surface.

Quant à Crane, il s’obnubilait sur la lame du Monde, un personnage hermaphrodite représenté en train de danser à l’intérieur d’une couronne formée par un ovale aux bouts pointus. Il faut donc être à la fois homme et femme, songea-t-il, sidéré.

Il s’aperçut qu’il percevait l’état d’esprit de ses compagnons, la façade que se donnait Mavranos et qui recouvrait une sombre angoisse, l’inquiétude de Diana pour ses enfants et son amour refoulé pour Crane, l’authentique désespoir de Nardie, et il sut qu’eux avaient compris quel était son personnage.

Enfin, leurs mains se lâchèrent et il reprit ces cartes décidément trop révélatrices.

— Il faut que je les prépare, dit-il, embarrassé. Pendant ce temps, les filles, vous pourriez peut-être descendre m’acheter des fringues.

— Il te faudra du quarante-deux, dit Diana en s’écartant du lit.

Pas un instant durant le voyage en taxi vers le lac Mead, Crane ne put oublier le fond de teint, la poudre et le rouge qu’il avait sur le visage, ni la laque destinée à discipliner ses sourcils. À sa grande humiliation, il avait voulu prendre sa voix de fausset pour indiquer sa destination au chauffeur. Grave erreur : l’autre l’avait regardé de travers et les premières minutes de la course s’étaient écoulées dans un déluge d’obscénités marmonnées à mi-voix, auquel avait succédé un silence outragé.

Crane passa la demi-heure à essayer de lire le manuel que Nardie lui avait trouvé, Poker for Women, de Mike Caro. Ses conseils lui parurent des plus avisés mais, bien sûr, il n’y avait rien sur l’Assomption.

Il avait mis le Zéro de Lombardie dans son sac de cuir blanc et la forme de la boîte en bois faisait plutôt penser à un pistolet automatique.

Enfin, le taxi s’arrêta dans le parking de la marina ; Crane consulta sa nouvelle montre en plaqué or : il n’était que seize heures trente. Pourvu que Leon laissât les joueurs monter à bord assez tôt, car il ne tenait pas à devoir traîner dehors en attendant. S’il s’arrêtait dans un bar, il risquait de se faire draguer.

— Cinquante dollars, ma louloute.

Crane paya sans plus ouvrir la bouche et sortit.

Il passa devant l’épicerie et la boutique de matériel de pêche, s’interdisant d’écarter les bras pour faciliter son équilibre ; ces talons hauts sur cette route pavée lui donnaient l’impression de marcher avec des patins à glace, et le trac le faisait transpirer sous sa robe de coton. Diana et Nardie avaient d’abord acheté une robe de lin qu’il n’avait pu porter à cause des marques que Diana y avait laissées.

La longue péniche blanche était arrimée au même anneau que vingt et un ans auparavant. Crane s’arrêta devant pour la regarder, reprenant son souffle la bouche ouverte.

La boucle est bouclée, songea-t-il. Me voici revenu au point de départ, comme le chien qui mange son vomi, comme l’assassin qui retourne sur les lieux du crime.

Il agita ses mains gelées, prit une longue inspiration.

Trois vieux pêcheurs grisonnants rentraient, armés de leurs cannes et de tout leur matériel. Les quolibets fusèrent quand ils le croisèrent :

— Voilà ta fiancée, Joey !

— Et alors, Ed, on ne dit plus bonjour à sa maman ?

Crane les entendit pouffer encore un moment dans son dos tandis qu’il repartait de sa démarche chancelante sur des chaussures atrocement inconfortables, le visage brûlant sous deux tonnes de maquillage.

Un El Camino blanc était garé au bord de la jetée et deux jeunes gens en déchargeaient des caisses ouvertes d’alcool et de limonade. Crane jeta un coup d’œil sur le côté et ne fut pas surpris de constater que le El et le C en avaient été effacés. On dirait que les Amino Acids se sont trouvé un nouveau Roi, se dit-il.

L’un d’eux aperçut Crane.

— Putain ! souffla-t-il d’un ton presque respectueux. On peut t’aider, poulette ?

Crane avait toujours su imiter l’accent de Brooklyn. Il ne se gêna pas :

— J’viens faire un poker ! lança-t-il en brandissant son manuel.

— Tu frappes à la bonne adresse. Mais t’as tout ton temps, chérie. Y sont pas plus de six à bord. T’as qu’à passer sous le détecteur.

Il y avait en effet une arcade de plastique à même le quai.

— C’est ça un détecteur de métaux ?

— À peu près.

Enfin, se dit Crane, je ne suis pas ici pour faire sauter la banque, donc je risque pas de me faire attaquer. Comme il n’est pas question qu’ils me fouillent et tombent sur le Zéro de Lombardie…

Il ouvrit lui-même son sac et en sortit précautionneusement son .357 qu’il lui tendit par le canon.

— Ça ira comme ça ?

— La vache ! Plutôt, ouais. Qu’est-ce que tu comptais faire de ça, au juste ?

— C’est pour me protéger. Nous, les femmes, on n’est jamais trop prudentes.

— Bon, tu pourras le récupérer à la sortie et, si tu veux revenir, tu le laisses à la maison.

Crane passa sous le détecteur de métal sans déclencher l’alarme puis se dirigea lentement vers le bord du quai, prit la rampe – en grinçant des dents à la vue de ses ongles vermillon – et parvint à escalader la passerelle jusqu’au pont arrière.

Des pas résonnèrent à sa droite et, tournant la tête, il aperçut le maître des lieux devant l’entrée de la salle de jeu. Les deux hommes tressaillirent.

Georges Leon était toujours dans le corps que Crane avait frappé le matin. Un épais bandage blanc couvrait jusqu’à son sourcil gauche, dérangeant le bel ordonnancement de ses épais cheveux bruns et, en dessous, l’œil boursouflé tenait de l’escalope en décomposition. Son corps mince et musclé était revêtu d’un costume blanc tandis qu’à son cou pendait le disque solaire en or ; Crane n’eut pas de mal à imaginer le désastre que pouvait représenter cette blessure pour un homme qui tenait tant à produire son effet.

Il imaginait également ce que celui-ci pouvait penser de « la » nouvelle venue. Crane s’était courageusement regardé dans la glace après que Diana et Nardie en eurent fini avec lui ; il avait pu au moins constater que la robe, le maquillage et le soutien-gorge plein de chaussettes produisaient un déguisement très efficace si ce n’est vraiment féminin.

— Je suis Art Hanari, dit son hôte.

Il possédait une belle voix de baryton.

Crane s’aperçut qu’il ne s’était pas cherché de nom.

— Moi c’est Dichotomy Jones, improvisa-t-il.

Leon hocha la tête sans grand enthousiasme :

— Vous venez jouer ?

— Voui ! Au jeu de l’Assomption, c’est ça ?

— Oui.

Le dégoût de Leon pour le spectacle qu’offrait Crane était visible à la façon dont il retroussait la lèvre supérieure.

— C’est une sorte de stud à huit cartes…

— On m’a déjà expliqué, coupa Crane. J’ai hâte d’essayer.

— Entrez vous asseoir. Buvez quelque chose si ça vous tente. Il y aura un buffet tout à l’heure. Nous devrions avoir treize joueurs avant longtemps.

Crane demanda un verre d’eau gazeuse avec une rondelle de citron vert au jeune homme – pas de doute, un autre Amino Acid – qui tenait le bar et s’installa dans un coin, non loin de la grande table ronde.

Maintenant qu’il était sur place, à jeun et au mieux de ses facultés, il se sentait plus à l’aise, presque content. Il lui faudrait faire preuve d’une certaine habileté lorsque son tour viendrait de distribuer, et qu’il devrait introduire le jeu de réserve, faire mine de battre les cartes et opérer un léger escamotage pour neutraliser la coupe, d’autant que ces cartes étaient plus grandes que les normales, mais Ozzie lui avait enseigné ces mouvements dès sa plus tendre enfance et il savait que ses mains ne le trahiraient pas. Si son père adoptif ne lui avait jamais recommandé de tricher, il estimait cependant qu’un bon joueur de poker devait connaître toutes les manipulations.

Les six autres personnes étaient plus jeunes que lui : deux cadres en costume trois-pièces, deux garçons en jeans, sans doute des joueurs professionnels, et deux jeunes femmes, assises dans un canapé, qui regardaient la télévision installée au-dessus du bar. Crane se demanda ce qu’elles pouvaient penser de ce vieux travesti ridicule, surtout si elles savaient qu’il leur sauverait peut-être la vie…

Il ouvrit le livre de Mike Caro et se mit à lire, en pensant à autre chose, ses recommandations pour le tirage à cinq cartes.

46
Nous sommes treize, maintenant

D’autres personnes arrivèrent, une à une au cours de l’heure qui suivit puis, d’un seul coup, quatre à la fois. Parmi elles, Crane reconnut la moins jeune. Ce visage avait bien vieilli de quelques dizaines d’années mais restait facilement identifiable… Newt, oui, c’était son nom, celui-là même avec qui Ozzie avait joué au stud à cinq cartes au Mint en 1969, celui-là même qui lui avait donné rendez-vous au Horseshoe pour l’amener ici, participer à cette terrible soirée. Apparemment, Newt servait de rabatteur à Leon.

Ce dernier les suivait et Crane entendit ronfler les moteurs du bateau.

— Nous sommes treize, maintenant, dit Leon en s’asseyant à la grande table.

D’un geste solennel, il déposa dessus une boîte en bois.

— Jouons.

Le bateau s’éloignait sur le lac plongé dans le crépuscule.

Crane avait disposé son Zéro de Lombardie de telle façon qu’il devait s’asseoir à la droite de Leon ; il parvint à cette place exactement une demi-seconde avant l’une des deux jeunes femmes. Leon le toisa d’un regard méprisant mais ne dit rien.

— On mise à cent dollars, commença-t-il, ensuite relance à deux cents dollars puis on passe aux achats, durant lesquels vous pourrez faire une offre pour une main ou vendre la vôtre. Ensuite, nouveau tour avec des mises de nouveau à deux cents dollars.

Mêmes enjeux qu’il y a vingt et un an, pensa Crane en sortant sa liasse de billets ; il en prit pour cent dollars qu’il glissa au milieu de la table. Mise en jeu tellement élevée qu’on pouvait parler d’investissement avant même d’avoir vu sa première carte, puis augmentation très relative, afin de ne décourager personne.

Son père ouvrit la boîte en bois et déploya les cartes sur la feutrine verte.

Malgré le long gémissement qu’il crut entendre dans sa tête, Crane parvint à regarder les cartes sans flancher, comme si leur seule vue lui avait si souvent fait perdre son identité que celle-ci aurait fini par se conformer à elles. Le Pendu et la Mort et le deux de bâtons semblaient maintenant le considérer comme un semblable.

D’autres joueurs n’eurent pas cette chance. L’un des deux cadres à cravate vida son verre d’un seul coup et se signa en tremblant, les deux jeunes femmes s’étranglèrent ; personne ne paraissait à la fête. D’un seul coup, un homme fondit en larmes. Nul ne réagit.

Les cigarettes se consumèrent toutes seules dans leurs cendriers et, de partout, la fumée vint se rassembler au milieu de la table.

Leon sépara les vingt et un arcanes majeurs et les mit de côté. Puis il retourna les autres cartes, les mélangea rapidement sept fois et commença par en donner deux à chacun, face cachée.

Évidemment, Crane dut attendre douze tours avant de pouvoir distribuer. Tout ce temps, il n’acheta pas une main mais parvint cinq fois à vendre la sienne si bien qu’avant d’être lui-même le donneur, il avait déjà gagné deux cents dollars. Plusieurs joueurs semblaient jeter un coup d’œil sur leurs cartes, puis soit relancer, soit passer sans jamais effectivement tenir compte de ce qu’ils avaient en main.

Lorsque le jeu arriva devant Crane, il le prit en demandant d’un ton anxieux :

— Quelle heure est-il ?

Un court instant, tout le monde regarda sa montre ou chercha une pendule sur les murs ; Crane en profita pour glisser en hâte le jeu dans son sac ouvert sur ses genoux et sortir le sien.

— Huit heures et des poussières, lança le barman Amino Acid de l’autre bout de la salle.

— Merci, dit Crane. J’ai toujours plus de chance après huit heures.

Il partagea le jeu en deux et, une moitié dans chaque main, effectua un rapide mélange feuilleté mais, au lieu de joindre les deux blocs intercalés, il tira doucement, comme s’il séparait deux peignes emmêlés ; il effectua vite ce petit manège, à plusieurs reprises, l’air de bien mélanger des cartes qui en fait restaient exactement dans l’ordre où il les avait prisés au début.

En fin de compte, il poussa le jeu vers son voisin de droite pour le faire couper. L’homme souleva une moitié du paquet qu’il posa à côté de l’autre. Crane acheva son mouvement mais laissa un léger décalage au milieu, ce que Scarne appelle « la terrasse infinitésimale », si bien qu’en prenant le jeu dans une seule main, il put inverser la coupe entre sa paume et la base de ses doigts.

Malgré ces mélanges et cette coupe apparents, les cartes restaient dans l’ordre précis où elles se trouvaient dans le sac.

Crane put alors se concentrer sur le jeu, au point d’en oublier son déguisement ridicule. Il distribua les cartes, deux face cachée, une face visible.

Un as de coupes à la gauche de Leon monta les enchères à deux cents dollars et tout le monde suivit ; la deuxième carte visible apporta une paire de dix à une des deux jeunes femmes ; elle misa deux cents dollars et, de nouveau, toute la table suivit. Tout le monde guettait sa paire, comme Crane s’y était attendu.

Lui-même s’était distribué la moitié de la main que le Dr Leaky avait achetée le matin, le dix et le huit d’épées cachés, le sept et le neuf d’épées visibles ; l’autre moitié de cette main se trouvait en possession de Leon qui laissait voir le six et le huit de coupes et, comme Leon était le joueur situé à la gauche de Crane, il était le premier à se mettre aux enchères.

— Nous avons le six et le huit de coupes à vendre, dit Crane d’un ton neutre. M. Hanari a mis cinq cents dollars dans le pot.

Un des treize joueurs, au moins, devrait se retrouver hors jeu lorsque les six familles auraient été formées et l’homme que Crane avait choisi pour ce rôle présentait un neuf de coupes et un deux de bâtons ; il offrit cinq cent cinquante dollars pour la main de Leon. Crane savait que l’homme avait le deux et le sept de deniers cachés et qu’il espérait donc une quinte.

Leon secoua la tête.

— Six cents, dit Crane.

Leon accepta en haussant les épaules et Crane regarda l’autre joueur pour voir s’il voulait renchérir.

Mais celui-ci eut un geste d’abandon.

Leon prit toutes ses cartes et les montra à Crane.

D’une main ferme, Crane les glissa près de ses propres cartes et sortit de sa liasse six cents dollars qu’il glissa dans le pot près de Leon.

Crane possédait maintenant la main complète que le Dr Leaky avait achetée sur le parking du marchand de vin – une couleur au roi – et si les autres joueurs suivaient le cap qu’il avait prévu pour eux, il gagnerait ce tour. Après quoi, Leon pourrait exercer son droit à l’Assomption.

Le couple as-roi qui avait lancé les premières mises fut acheté par l’un des deux cadres en cravate – pour construire, comme Crane le savait, une quinte à l’as – et la main suivante fut tout naturellement achetée par une des deux femmes pour former un brelan de quatre.

Mais le joueur suivant, qui affichait le trois de coupes et le six de deniers, et qui devait donc vendre sa main à celui qui affichait le neuf et le cinq de deniers, afin de construire une couleur au neuf, refusa l’enchère.

Crane regarda l’homme au neuf et au cinq. Offre-lui davantage, pensa-t-il en tâchant de transmettre cet ordre par télépathie. Tu as quatre deniers de suite et il t’en présente un autre ; ça te fera une couleur, crétin ! Achète !

Mais non, l’autre secouait la tête ; plus personne ne renchérit et les enchères passèrent à une autre main.

L’opération si soigneusement montée par Crane tombait à l’eau.

Il s’adossa à son siège, posa une main sur son côté en se demandant si l’incessant saignement n’allait pas finir par tacher sa robe. Il s’efforça de se souvenir de toutes les cartes possédées par chacun puis de deviner comment le tour allait s’achever maintenant que le jeu lui échappait. Sa couleur au roi pouvait encore gagner ; il avait pris la peine de distribuer à chacun des cartes qui paraissaient bonnes sans risquer toutefois de construire une main transcendante.

Mais, lorsque la neuvième main, qui affichait un six et un quatre, fut mise aux enchères, l’homme qui avait refusé de vendre le trois et le six l’acheta.

Imbécile heureux ! songea Crane amèrement tandis que les cartes et l’argent lui passaient sous le nez. Tu crois t’offrir une petite quinte mais moi je sais que tu viens d’acheter un full aux trois par les six. Là ça me scie. Et je ne peux même pas m’amuser à bluffer puisque mes cartes visibles ne forment seulement pas une paire ; autrement dit je ne peux prétendre à rien de mieux qu’une couleur.

La sixième main construite, le tour de Crane arriva. Avec un sourire pincé, il déposa ses cartes.

— Passe, dit-il.

La fumée de cigarette s’élevait toute droite vers le plafond lambrissé. Ni Crane ni Leon ne participaient plus au jeu.

Il ne restait plus à Crane qu’à jouer pour de l’argent et, surtout, ne jamais acheter une main à Leon.

Deux fois il le vit, sans pouvoir rien faire, devenir parent d’une main gagnante, doubler le pot et perdre l’Assomption. Chaque fois, le grand brun souriait sous son bandage en effleurant des doigts le tas de cartes, et son sourire ne s’altéra pas d’avoir laissé échapper le deux gondolé – il pouvait toujours se dire qu’un joueur avait redressé la carte ; néanmoins, il tira tout de même les deux fois une carte inférieure.

— Vous prenez l’argent de la main qu’on vient de jouer, observa-t-il chaque fois que le gagnant emportait joyeusement l’énorme pot. Et moi, je l’ai achetée, je l’ai assumée.

Chacun des deux joueurs parut stupéfait par cette phrase rituelle mais acquiesça sans paraître remarquer l’intense satisfaction de Leon.

L’aube blanchissait le ciel derrière les montagnes lorsque la péniche revint s’amarrer à son anneau. Les douze participants descendirent sur le quai, clignant des yeux et respirant profondément dans l’air frais.

Maintenant qu’ils avaient partagé cette soirée, plusieurs d’entre eux voulurent bavarder un peu avec Crane encore accoudé à la passerelle, mais celui-ci songeait déjà aux combinaisons qu’il allait devoir réaliser pour le tournoi du soir. Alors ils s’éloignèrent à la recherche d’un compagnon moins taciturne.

Deux d’entre eux décidèrent de prendre des chambres au Lakeview Lodge, et Crane parvint à se faire ramener en ville dans la Cadillac de Newt ; l’un des joueurs s’endormit sur le siège arrière et personne ne parla beaucoup pendant le voyage du retour.

Lorsque Crane ouvrit la porte de sa chambre et pénétra dans l’atmosphère réfrigérée par la climatisation, il trouva la porte de communication ouverte et Diana assise sur son lit, sa vieille couverture jaune de bébé étalée sur l’oreiller.

— Tu es déjà levée, demanda-t-il, ou encore levée ?

— Levée. Tout le monde est monté se coucher après le dîner ; à quatre heures du matin, j’avais plus sommeil.

Crane ôta sa perruque qu’il jeta sur une chaise.

— Où sont les petits ?

— En face, au Caesars, à chercher un remède contre le cancer dans les paris sportifs.

Elle se leva, s’étira et, malgré son épuisement, Crane se prit à remarquer ses longues jambes sous le jean cigarette et la façon dont l’étoffe de son chemisier blanc se collait contre ses seins.

— Tu lui as pas vendu ? demanda-t-elle.

— Non.

Il envoya promener les talons hauts et entra pieds nus dans la salle de bains.

— Y a un type qui n’a pas acheté la main prévue, expliqua-t-il, alors maintenant il me reste plus qu’à mitonner treize autres mains pour ce soir et à m’arranger, cette fois, pour qu’elles s’enchaînent sans accroc.

Il se savonna le visage et rinça mais vit de grosses traînées de maquillage sur la serviette quand il voulut s’essuyer.

— Comment tu enlèves cette saloperie ?

Il entendit Diana partir d’un petit rire. Elle vint le rejoindre dans la salle de bains.

— Avec du cold cream. Tiens.

Elle dévissa le couvercle d’une boîte ronde et lui massa le visage avec l’épaisse crème. Il ferma les yeux et finit par poser les mains sur la taille de la jeune femme, comme pour se retenir de tomber. Elle ne réagit pas, ne dit rien et ses doigts continuèrent leur habile manège.

— Il va falloir te raser, dit-elle en lui essuyant le visage du front au menton. Tel quel, tu devais ressembler à, comment elle s’appelait déjà ? Oui… Rosa Klebb, dans Bons baisers de Russie… la pute la plus abominable de toute la terre.

— Ça fait toujours plaisir à entendre !…

Il gardait les mains sur sa taille mais maintenant il se penchait et l’embrassait sur la bouche. Elle ouvrit les lèvres et, juste avant qu’elle s’éloigne, il eut le temps de sentir l’odeur légère de son dentifrice à la menthe.

— Excuse-moi, dit-il en laissant retomber ses mains tremblantes. J’aurais pas dû…

Elle lui prit la main gauche entre ses deux paumes.

— Tais-toi, souffla-t-elle. Toi et moi, on ne pense plus que l’un à l’autre, et je sais que tu sais combien je tiens à toi. Je… je t’aime. Mais il y a un lit, à côté, et une chaîne sur la porte, et on devrait pas s’arrêter en si bon chemin, tu trouves pas ?

Il eut un sourire gêné.

— Si… si.

— Samedi, quand tout sera terminé, si on gagne… on se mariera. Dans une de ces chapelles pourries. Tu devrais entendre les histoires que raconte Nardie sur les gens qu’elle emmène là-bas.

D’un seul coup, elle écarquilla les yeux.

— Mon Dieu ! Je dis ça !… Mais c’est seulement si tu veux m’épouser.

Il lui serra les doigts.

— Tu as lu dans mes pensées. Tu le sais bien.

Il se sentait toujours aussi fatigué mais également amoureux, et embarrassé ; il lâcha la jeune femme, se tourna.

— Tu veux bien défaire ma robe ?

Il entendit descendre la fermeture à glissière.

— Pas la peine de déconner maintenant, observa-t-elle.

Il lui fit de nouveau face :

— Ça sera génial, tu sais ? C’est génial qu’on veuille tous les deux se marier. Sinon, on pourrait pas dire qu’on aurait vraiment gagné la partie.

— Le Roi et la Reine doivent être mariés, et avoir des enfants.

Elle lui caressa les cheveux.

— Tu les teins pas, j’espère ?

— Non. Ils sont de moins en moins gris.

Il l’embrassa sur le front.

— Et tu as perdu ta cicatrice. On doit tout ça à l’ancien Roi et à l’ancienne Reine. Je me demande jusqu’à quel âge on va remonter.

Elle lui décocha un clin d’œil.

— Pas avant la puberté, j’espère.

Elle sortit de la salle de bains.

— Prends une douche et repose-toi. Quand veux-tu que je te réveille ?

Jamais, songea-t-il.

— Disons à quatorze heures.

— D’accord.

Il entendit se refermer la porte de communication et, pris d’un vertige de joie et de peur, il se mit en devoir de se débarrasser de sa robe.

Mavranos tendit le bras dans la semi-obscurité pour caresser le sein droit de Cléopâtre.

La statue qu’il venait de toucher n’était que la figure de proue du grand bateau, la Barque de Cléopâtre, qui formait l’un des bars du Caesars Palace.

— C’est ça, dit-il à Diana et à Nardie, vous, les filles, vous n’avez qu’à aller jouer un peu. Moi, je dois alimenter ma carence en bière, et puis Cléo me tiendra compagnie.

Diana prit Nardie par le coude et toutes deux redescendirent vers la salle de jeu du casino. Le sac de Diana, gonflé par sa couverture de bébé, se balançait entre elles.

— Si je comprends bien, observa Nardie, il a pas vendu au Roi la main du vieux et vous deux vous allez vous marier samedi.

Diana ne put cacher sa surprise.

— Gagné sur les deux tableaux. J’espère que t’as rien contre.

— Quoi ? Qu’il ait raté son coup avec le Roi ? Bien sûr que j’ai quelque chose contre ! J’ai aucune envie de miser sur le mauvais cheval. Mon demi-frère est un excellent candidat lui aussi, vous savez. J’aurais pu miser sur lui. Quant à celui que vous allez épouser… c’est pas mes oignons.

— Si, justement. Si tu es avec nous. Je sais que tu as voulu séduire Scott, il y a une semaine.

Nardie fit la grimace.

— Moi ? Vous rigolez ! J’ai fiché le camp, au contraire. Je lui ai dit d’aller se flinguer.

Elle dégagea son bras de la main de Diana.

J’ai pas besoin de vous, vous savez ; je suis toujours prétendante. C’est pas parce que vous…

— Et tu as très envie de retourner avec lui ? Avec ton frère ?

Nardie laissa retomber d’un seul coup ses épaules, comme si elle venait de perdre une bataille.

— Oui, quand même ! Si j’étais avec lui, j’aurais pas besoin de réfléchir tout le temps. Chaque fois que je passe devant un téléphone qui sonne, je crois que c’est pour moi et j’ai envie de décrocher. Pas vous ?

Elles se retrouvaient entre les rangées de machines à sous rutilantes et cliquetantes ; des jeunes gens en costume de soldat romain restaient immobiles comme des statues sur des autels dressés derrière les machines et un figurant habillé en Jules César, accompagné de sa Cléopâtre, passait parmi les joueurs en distribuant saluts et sourires. Colonnes doriques, marbre, lourdes tentures constituaient le décor de cette incessante activité électronique et Diana se demanda ce qu’un authentique Romain, transporté au vingtième siècle, penserait d’un endroit pareil.

— Arky aurait dû venir avec nous, murmura Nardie. Je crois qu’on va avoir une audience avec Cléopâtre.

Effectivement, la jeune femme en tunique blanche et ceinture dorée, coiffée à la Néfertiti, semblait venir dans leur direction.

— Elle va nous demander comment il se fait qu’on ne joue pas, dit Diana.

Toutes deux touchaient la couverture de bébé dans le sac au milieu d’elles.

Tout d’un coup, Diana éprouva comme un vertige, comme si tout changeait, le décor autour d’elle aussi bien que les profondeurs de son esprit.

Toutes les lumières s’éteignirent en même temps, les rires et les sonnettes se turent et le sol se déroba sous ses pieds. Pour ne pas tomber, Diana dut reculer d’un pas et elle sentit alors qu’elle marchait sur de l’herbe.

Une brise fraîche exhalait un parfum d’arbres et la mer, à la place de l’odeur du papier-monnaie et des chaussures neuves, et la femme qui venait dans leur direction était plus grande, immensément grande, et portait une couronne ornée d’un croissant de lune argenté sur son front pâle. Ses yeux brillaient dans la lumière blanche.

Nardie se trouvait toujours à côté de Diana et lui serrait la main ; mais lorsque la déesse arriva plus près, la jeune Asiatique lâcha prise et recula dans l’ombre des arbres.

Diana plissait les yeux, s’efforçant de mieux distinguer la femme qui s’approchait. Son visage à la beauté froide et inhumaine la dominait complètement, comme si elle occupait toute la nuit à elle seule. Des chiens, des loups peut-être, hurlaient quelque part dans le lointain et le ressac attaquait les rochers. Des embruns humectaient les lèvres mi-closes de Diana.

Il lui sembla que ses jambes étaient froides et elle s’aperçut qu’elle se trouvait à genoux dans l’herbe humide.

La déesse se mit à parler, d’une voix mélodieuse comme un instrument de musique, quelque chose entre le violon et le triangle. Celle-ci est ma fille bien-aimée.

En même temps, Diana crut distinguer les rafales de pièces crachées dans le plateau d’une machine à sous, qui se transformèrent en claquement de cartouches éjectées d’un semi-automatique sur un trottoir tandis qu’une femme tombait, la tête frappée de trois balles ; Diana se retourna et s’enfuit comme une folle à travers les hautes herbes, vers les arbres à l’ombre desquels s’était réfugiée Nardie.

C’est ma mort, songea-t-elle. Je suis en train de mourir.

Il arrive que l’on risque la mort, reprit la déesse derrière elle, à vouloir sauver ses enfants.

Diana s’arrêta net devant les arbres ; elle repensait à la nuit où sa mère avait été assassinée, dont elle-même avait réchappé, pour se voir ensuite recueillie par Ozzie et par Scott.

De nouveau, elle pensa à Oliver et à Scat.

Elle s’efforça de reprendre sa respiration.

— Est-ce ce que vous avez fait ? demanda-t-elle. Auriez-vous pu… leur échapper si vous n’aviez dû me mettre quelque part à l’abri ?

Elle ne reçut pas de réponse et finit par se retourner, toujours à genoux, pour faire face à la déesse.

Lève-toi, ma fille, et reçois ma bénédiction.

Diana obéit, malgré la violence du vent qui la forçait à se courber un peu. Des hiboux passèrent au-dessus de sa tête.

— Mon… amie, risqua Diana. Peut-elle également recevoir votre bénédiction ?

Je ne vois pas d’amie.

Diana se détacha du visage penché sur elle et cligna des yeux pour tâcher de distinguer le bosquet d’arbres derrière elle.

— Nardie, tu peux sortir.

— Vous voulez ma mort !

— Pas tout de suite, sourit Diana.

— C’est que je suis pas… habillée comme il faut !

— Ni moi. C’est pas grave. Viens si tu n’as pas trop peur. Sinon, je comprendrai.

Nardie avança d’un pas hésitant dans l’herbe noyée de clair de lune puis, avec un visible effort, rejoignit Diana.

— J’ai trop peur, souffla-t-elle, les yeux baissés. Mais j’aurais encore plus peur si je faisais pas ça.

— Regarde.

Nardie obéit et, à l’instant où elle allait lever la tête, son visage refléta le rayonnement de la lune.

Sois une véritable amie pour ma fille, Bernadette Dinh.

— Oui, murmura Nardie.

Une idée les enveloppa alors, un élan qui les incitait à la baignade, à l’immersion, au baptême… Dans la tête de Diana apparut clairement l’image d’un vaste lac derrière un gigantesque barrage bâti de la main de l’homme.

Le visage céleste se pencha un peu plus et souffla sur elles, et la tiède haleine les balaya du sol. L’île sombre avait disparu et elles se retrouvèrent au cœur de vastes salles dorées, dont les piliers résonnaient du chœur triomphant de cordes profondes, inhumaines, comme si la mer et toutes les montagnes du monde possédaient soudain une voix qui s’élevait dans un chant plus ancien que l’humanité même.

Et toutes deux étaient reconnues, saluées de lointaines clameurs.

Et puis elles escaladèrent des obstacles plongés dans l’obscurité et l’unique crampon auquel pouvait encore s’accrocher Diana restait la main de Nardie solidement agrippée à la sienne. Des lumières se mirent à clignoter dans le lointain et un murmure houleux monta peu à peu.

Une bouffée de cigarette chatouilla le nez de Diana tandis que le vacarme des voix et des jetons emplissait leurs oreilles. De nouveau, elle voyait.

Avec Nardie, elles étaient assises sur un tabouret, devant l’un des bars obscurs du Caesars Palace ; elles se lâchèrent la main en se regardant, les yeux plissés, encore étourdies.

— Ça va, les filles ? demanda le barman.

Diana prit le verre qu’elle avait devant elle et renifla le fond de liquide transparent qu’il contenait. Pas d’odeur. Elle s’éclaircit la gorge.

— Euh… Qu’est-ce qu’on boit, là ?

Le barman ne parut même pas surpris.

— Du tonic.

— Remettez-nous ça.

Elle sentait son cœur battre à tout rompre et voyait encore très mal ; pour croiser le regard de Nardie, il lui fallut quasiment se mettre en face d’elle. Dans un cendrier, à côté d’elles, les cendres ne frémissaient pas mais Diana avait l’impression de sentir encore la brise tiède du souffle de sa mère dans ses cheveux.

Nardie s’agrippait au bar.

— Vous croyez qu’on va rester là ?

— Oui. On est en phase d’atterrissage.

Bizarrement, une tortue vivante, à la carapace large comme une assiette, venait dans leur direction sur le bar, bousculant les verres de ses grosses pattes.

Elle portait dans la gueule un jeton de poker. La lumière artificielle donnait l’impression que sa carapace et sa peau étaient dorées. Personne d’autre ne semblait l’avoir vue.

Diana s’interdit de fermer les yeux.

— Euh… annonça-t-elle. Tortue derrière toi.

Nardie pinça les lèvres, soupira et se retourna.

L’animal arrivait à hauteur de son verre ; il baissa la tête, ouvrit les mâchoires et laissa tomber le jeton sur la surface polie du bar. Lentement, Nardie tendit la main pour le ramasser et la tortue salua et… disparut.

Les deux jeunes femmes sursautèrent à cette subite disparition et le barman, qui leur apportait leurs consommations, renversa un peu de tonie des verres.

— Eh ben quoi ? demanda-t-il d’un ton irrité.

— Rien, dit Nardie, pardon.

Il déposa les verres en grommelant et s’éloigna. Nardie montra à Diana le jeton qu’elle tenait dans la main.

Au centre grimaçait un arlequin, semblable au joker des jeux de cartes. Autour du bord couraient ces lettres : MOULIN ROUGE LAS VEGAS.

— Je croyais que c’était à Paris, observa Nardie.

— Il y avait un établissement qui portait ce nom autrefois, par ici. Il a brûlé dans les années soixante, je crois. C’était le premier casino à accepter les Noirs. Tu vois le costume de l’arlequin, avec ses carreaux noirs et blancs ?

— Ébène et ivoire, chantonna Nardie. J’y suis !

Le bord de son verre cogna ses dents.

— Devinez qui était cette tortue.

— J’en ai aucune idée.

— J’en suis pas sûre, mais je suis née à Hanoi, vous savez ? Et il y a un lac, là-bas, en pleine ville ; c’est là que se trouve la poste, on l’appelle le lac de l’Épée rendue. Au quinzième siècle, un type du nom de Le Loi serait allé y faire un tour en bateau et une tortue dorée aurait jailli pour lui reprendre une épée qui lui avait été donnée pour chasser les envahisseurs chinois.

Voyant le barman approcher, elle lança :

— Hé, s’il vous plaît !

— Oui, madame ?

— Je peux avoir un hamburger ici ? Saignant, avec des frites.

— Si vous voulez. Et puis quoi ?

— Une Budweiser.

Elle se retourna vers Diana.

— Ça y est, je sens de nouveau l’air conditionné, et je vois comme avant.

— Moi aussi. Je crois qu’on est complètement arrivées.

Elle huma le citron dans son verre.

— Mais pendant qu’on approchait, la tortue m’a donné ça.

Elle fit rouler le jeton entre ses doigts puis le glissa dans la poche de son chemisier.

— Faut pas que je le perde.

— On va peut-être te demander ta mise, un de ces jours.

Diana se sentait bien dans cette atmosphère qui sentait le gin, mais Nardie continuait de trembler. Diana lui demanda si elle se sentait bien, si elle ne voulait pas s’en aller, mais Nardie répondit chaque fois par la négative.

Enfin, le barman déposa le hamburger brûlant et la bière mousseuse devant Nardie et celle-ci se dépêcha d’en croquer un morceau. Diana se détourna de cette viande saignante.

— Voilà, dit Nardie quand elle eut terminé.

Après quoi elle avala une longue rasade de bière et reposa le verre en le faisant claquer sur le comptoir. Elle souriait mais ses yeux brillaient de larmes.

— Voilà quoi ? demanda Diana.

— Vous… m’avez présentée à votre mère, à la déesse. Vous lui avez demandé de me bénir, moi aussi, et elle nous a dit à toutes les deux de nous baigner dans le lac. Bon, d’accord, vous êtes pas la première personne à me donner plus que je mérite. Mais vous êtes la première à rien demander en échange… au contraire, vous avez pris des risques. Parce que j’aurais pu vous supplanter après avoir reçu cette bénédiction.

— Bon, et alors ?

— Mais… mince, vous voyez pas ?

Les larmes inondaient les joues de Nardie.

— Je viens de manger de la viande, certainement cuite sur un gril de métal, en plus, et j’ai bu de l’alcool ! Je me suis disqualifiée, je peux plus être reine ! Je vous ai complètement prêté allégeance ; maintenant mon demi-frère pourra plus rien tirer de moi.

C’est alors que Diana comprit. Elle vint serrer son amie dans ses bras, sans prendre garde au plaisantin qui ricanait derrière elle :

— Hé, regardez-les, les deux gouines !

— Merci, Nardie, murmura Diana. Je te jure, sur notre mère, que je ne t’abandonnerai jamais. Tu viendras avec moi.

Nardie lui tapota l’épaule et toutes deux reprirent leur place, un peu intimidées. Nardie but une autre gorgée de bière.

— Vous avez intérêt, renifla-t-elle. Parce que maintenant je suis une orpheline, dans une coquille de noix, toute seule au milieu de ce putain d’océan.

De retour au Flamingo, Diana avait réveillé Scott qui s’était habillé péniblement avant de commander du café.

Puis il s’assit sur la moquette, dans le soleil qui passait par la fenêtre scellée, étala les cartes du Zéro de Lombardie de son père. Celui-ci avait écarté les vingt-deux arcanes majeurs la veille et Crane chercha comment disposer les cinquante-six cartes restantes, pour obtenir des combinaisons à quatre cartes.

Cela revenait à tourner lentement un kaléidoscope dans lequel les faces visibles tombaient pour former de nouvelles images à la place des débris de verre coloré, et il laissa les identités tranchantes retentir à travers son esprit.

À nouveau, il disposa les cartes de telle sorte qu’il puisse acheter de manière acceptable la main de son père et que sa couleur au roi finisse par l’emporter. Il se rassit plusieurs fois, buvant son café à petites gorgées, abandonnant divers agencements qui risquaient d’échouer au premier mauvais joueur venu.

Dans son esprit, des enchevêtrements cristallins de haines inconnues, de craintes et de joies grandissaient et se brisaient, encore et encore, telles les vagues d’un océan qui se gonflaient pour venir s’échouer sur la grève.

Finalement, il trouva un arrangement satisfaisant et empila soigneusement les cartes une à une, dans l’ordre où elles seraient distribuées.

— Par ici ! cria-t-il en rangeant le paquet dans son sac.

Ce fut Nardie Dinh qui apparut sur le pas de la porte de communication.

— Dites donc, faudrait pas me prendre pour le groom de service !

— Je plaisantais, dit-il en se levant.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Excuse-moi. Tu pourrais m’aider à me maquiller ? Pour la robe, je saurai bien l’enfiler tout seul.

— Oui, venez dans la salle de bains.

Elle passa la première, s’arrêta sur le seuil en souriant :

— Hé, Scott, félicitations pour votre mariage ! Diana m’a mise au parfum.

— Merci.

Son œil valide le brûlait déjà de fatigue.

— J’espère qu’on verra tous ce jour arriver. Mais pour le moment il faut que je me prépare pour… enterrer ma vie de garçon.

Il lui fit signe de la précéder.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de garçons qui emmènent leur père à cette petite cérémonie.

— En plus, observa Nardie, l’œil brillant, ils se mettent généralement pas en travelos pour y assister.

47
La bonne sœur volante

Une heure plus tard, Crane se présentait, en talons aiguilles, devant la vitrine au million de dollars du Horseshoe. Il s’agissait d’une vitre blindée en forme de fer à cheval qui formait l’entrée du casino proprement dit, où s’alignaient en cinq colonnes cent billets de dix mille dollars.

Deux gardes le dévisageaient d’un œil acerbe.

— Ça doit pas être toujours facile, lança une voix derrière lui.

Crane reconnut le vieux Newt, tout flétri, avec ses oreilles décollées et son costume à carreaux démodé.

Nous revoilà tous les deux au même endroit, songea Crane, avec vingt et un ans de plus dans les artères et aussi sinistres l’un que l’autre.

— Salut ! lança-t-il à Newt. Vous pouvez m’emmener ?

— Ça doit pouvoir se faire. Mes trois autres passagers montrent pas le bout de leur nez… Ils ont pas dû garder un fameux souvenir de leur soirée. Ça arrive. On va leur donner encore cinq minutes et on y va.

Il jeta un coup d’œil au sac de Crane.

— Pas d’arme, aujourd’hui, j’espère. Cette fois, ils la jetteraient à l’eau, et peut-être vous avec.

— Non, pas aujourd’hui. Finalement, tout le monde est assez paisible, là-bas.

Du haut de ses talons aiguilles, il toisa le petit bonhomme :

— Ça voulait dire quoi : « Ça doit pas être toujours facile ».

— Pour vous raser, avec vos peintures de guerre. Ça doit massacrer vos lames ou votre rasoir électrique.

— Ça devrait, mais moi je me rase avant de me maquiller.

Crane était fatigué, il rêvait d’une bière et d’une cigarette, tout au moins si elles pouvaient lui offrir le même plaisir qu’avant. Et puis il pensait au fantôme de Ben Siegel, qui s’était donné la peine de lui expliquer qu’on pouvait tromper une mouche et l’amener à manger un sucre empoisonné.

— C’est une corvée, lança-t-il étourdiment, mais je fais ça pour le Seigneur.

Les sourcils blancs et broussailleux du petit homme se dressèrent à mi-chemin de ce qui restait de ses cheveux.

— Vous m’en direz tant !

— Oui.

Crane cligna des yeux et se souvint de ce qu’il venait de dire.

— Vous croyez quand même pas que j’ai choisi cette robe au hasard ? Je fais partie d’une congrégation. Il y a beaucoup de religieux qui doivent porter des tenues bizarres.

— Euh… Ils viendront pas. Mes autres joueurs, pas vos collègues. Allez on se tire.

Il haussa une main ridée.

— Enfin, faut pas croire…

Crane le suivit à travers la semi-obscurité du casino, jusqu’à la sortie brillamment éclairée sur Fremont Street.

— Vous en faites pas ! assura-t-il. Vous risquez rien avec moi, je vous le promets.

— Et déconnez pas dans la voiture.

En ce moment, tout le monde me dit de pas déconner, pensa Crane.

— Vous avez ma parole d’honneur.

— Bon, vous êtes comme la bonne sœur volante. Un ordre religieux où on devait porter de drôles de fringues, aussi. Seulement, elle volait. Vous vous rappelez, le feuilleton ?

Ils se retrouvèrent dehors, dans le violent soleil de l’après-midi.

Crane dut crier pour se faire entendre par-dessus le mégaphone du piquet de grève.

— Ouais, j’me rappelle !

— J’trouvais qu’ça compensait, hurla Newt. De devoir porter tout le temps ces frusques. Au moins, elle, elle pouvait voler.

— P’têt bien.

Ils descendirent Fremont Street puis la Première Rue en direction du parking payant au bout du pâté de maisons. C’était là que Crane s’était fait tirer dessus huit jours plus tôt et que l’intervention de l’obèse lui avait évité de prendre au moins deux balles. Ce même obèse qu’il avait ensuite tué. Il se prit le talon dans le trottoir et s’égratigna le vernis d’un ongle contre un mur.

Crane allait donner au prochain tour.

Le ciel était noir derrière les portes ouvertes et le vent encore tiède, qui sentait la pierre chaude et la sauge, soulevait la surface du lac par petites vagues. Le niveau des verres se balançait dans tous les sens, la fumée des cigarettes formait un champignon au-dessus des billets éparpillés du pot.

Newt était assis à la droite de Crane et distribuait la dernière des deux cartes face visible.

En effet, Crane avait préféré ne pas se mettre cette fois à côté de Leon, aussi avait-il disposé les cartes de son jeu de rechange de telle façon qu’il devrait se trouver à deux places à la droite de son père, et il avait réussi à s’installer où il le voulait. Celui qui était assis entre eux possédait une paire de dix et il gratta la table pour avoir une carte. Leon misa deux cents dollars et tout le monde suivit, jusqu’à l’homme à la paire de dix qui surenchérit de deux cents dollars. Personne ne passa.

La main de Crane était à vendre et il parvint à en tirer les sept cents dollars qu’il avait dans le pot. L’homme aux dix refusa la même somme pour sa main et acheta celle de Leon pour sept cent cinquante dollars.

— Très bien, dit l’homme en prenant les cartes de Leon.

Il affichait maintenant deux paires.

— Exactement ce que je voulais. Merci, monsieur Hanari. J’espérais bien que je pourrais l’acheter ; j’ai remarqué que vous vendiez toujours vos mains mais que vous n’achetiez jamais.

Crane vit le front d’Art Hanari se plisser sous son bandage et il comprit que son père n’aimait pas voir sa stratégie au jeu de l’Assomption ainsi révélée à tous. Leon fit cependant sourire Hanari.

— Il va falloir que je varie ma tactique, dit-il.

Pas encore tout de suite ! implora Crane intérieurement.

On misa de nouveau et, à la fin, l’homme qui avait acheté la main de Leon présenta un full aux dix, qui perdit devant un full aux as.

C’était maintenant à Crane de distribuer.

Il rassembla les cartes et, au moment où il glissait vers le centre sa mise de cent dollars, il heurta le bord de son verre qui roula sur la table, répandant l’eau gazeuse par vagues.

Ce qui produisit l’effet souhaité et Crane put procéder à l’échange des jeux alors que tout le monde en était encore à pousser un premier cri de surprise.

— Pardon, pardon, marmonna-t-il.

Il fit mine d’éponger à l’aide d’une serviette en papier, mais cela ne servit à rien.

— Stevie ! appela le corps d’Hanari à l’adresse de l’Amino Acid. Un torchon, vite !

Son père fusilla Crane de son œil intact.

— La bonne sœur volante ne semble pas se rendre compte qu’il s’agit là de cartes peintes à la main qui ne supportent pas l’eau.

— Je me suis excusé, protesta Crane.

La feutrine verte étant restée sèche devant lui, il commença son petit manège qui consistait à mélanger sans rien mélanger. Dans son sac se retrouvait le jeu au valet de coupes écorné, celui qui lui avait crevé l’œil quarante-deux ans plus tôt, et il regrettait, question de chance, que ce ne fût pas celui-là qu’il manipulait aujourd’hui.

Ensuite, il fit couper Newt et n’eut aucun mal à replacer le paquet dans son ordre initial. Tout le monde avait encore l’attention retenue par l’essorage de la feutrine.

Il fallut ensuite passer un coup de séchoir à main qu’un des Aminos Acids dut aller chercher dans une salle de bains, et la partie put enfin reprendre.

Le premier tour ajouta cinq mille deux cents dollars au pot, après quoi Crane distribua les deuxièmes cartes face visible.

Cette fois, son père avait le dix et le huit d’épées cachés et le cavalier de bâtons et le six de coupes visibles. Les cartes de Crane reprenaient la main du Dr Leaky sur le parking du marchand de vin la veille, le neuf et le roi d’épées cachés et le sept d’épées et le huit de coupes visibles. Crane pouvait fort bien acheter maintenant la main d’Art Hanari, ce qui lui donnerait l’air de chercher la quinte au six-sept-huit-trois.

— Et, dit-il, après la dernière enchère, la main de M. Hanari est à vendre, je suppose. Quelles sont les offres ?

Un joueur proposa cinq cents dollars, une femme monta à cinq cent cinquante, mais Hanari refusait toujours.

— Je monte à six cents, proposa Crane.

Et, se dit-il, si vous autres, bande d’abrutis, avez un minimum de sens des cartes, vous achèterez les mains que je vous ai préparées et je gagnerai avec une couleur au roi d’épées.

— Euh, dit Leon par la bouche d’Hanari. Non.

— Six cent cinquante, renchérit un Crane bouillant d’impatience.

Il sentait la sueur couler sous le maquillage de son front ; il ne pourrait trop insister sans que son attitude paraisse suspecte pour une malheureuse quinte.

— Non, dit Leon. Cette fois, c’est moi qui vais acheter.

Il a fallu qu’il choisisse ce jeu pour changer de tactique se dit Crane, à cause de la remarque de cet enfoiré !

— Sept cents, insista-t-il en s’efforçant de cacher son anxiété.

— Non, dit Leon.

Il avait parlé si sèchement qu’on aurait dit un non français.

— Plus d’enchères sur cette main, ajouta-t-il.

Crane sentit son cœur cogner et baissa la tête pour cacher les palpitations des veines de son cou.

— D’accord, dit-il. Alors, au tour de la main suivante. Combien ?

Il avait encore perdu la chance d’acheter la main du Dr Leaky et de la faire assumer par Leon à l’Assomption.

Finalement, Leon acheta la main d’un jeune homme qui jouait d’une façon assez fantaisiste. Crane ne put s’empêcher d’admirer la tactique ; si la main ainsi construite devait gagner, c’était, à part Leon lui-même, le joueur le plus à même de relever le défi de l’Assomption.

Mais la double paire de Leon perdit contre une couleur et les cartes furent rassemblées, entassées et passées au voisin de gauche de Crane avant d’être redistribuées pour une nouvelle partie.

À nouveau, Crane n’avait rien de mieux à faire que de jouer pour l’argent jusqu’à l’aube.

À sa grande contrariété, son surnom de Bonne Sœur volante fut repris par quelqu’un d’autre qui crut malin de lancer :

— Deux dames(15) pour la Bonne sœur volante !

Ce qui eut pour effet de provoquer un tel fou rire général qu’il fallut interrompre un moment la partie.

Le ciel s’éclaircissait et tout le monde se levait tandis que les moteurs du bateau ralentissaient à son entrée dans la marina. Leon fit tinter son verre d’une main parfaitement manucurée :

— Votre attention, s’il vous plaît !

Il souriait sous son bandage mais il parlait d’une voix si dure que le silence se fit instantanément dans la salle.

— Demain, nous sommes vendredi saint, poursuivit-il. Aussi, pour respecter les convictions de chacun, le tournoi s’achèvera à trois heures de l’après-midi. Donc, pour que nous ayons quand même le temps de nous amuser un peu, le bateau lèvera l’ancre à midi. C’est-à-dire dans six heures exactement. C’est pourquoi je vous propose de prendre une chambre ici, au Lakeview Lodge, et de demander à vous faire réveiller.

Une vague de lassitude parcourut les artères de Crane avec l’intensité d’une drogue puissante, mais il ne pouvait qu’approuver cette mesure. Les entreprises qui observaient le vendredi saint fermaient de midi à quinze heures.

Si c’était là un signe de respect, il venait plutôt à l’inverse de ce qu’il laissait entendre.

Danser au bord de la falaise.

Se frayant un chemin comme un homme ivre dans l’atmosphère encore fraîche de Fremont Street, Dondi Snayheever disparut un instant à l’ombre de Vegas Vic, le cow-boy géant du Pioneer Casino. Il s’arrêta pour contempler la haute silhouette de néon et d’acier en se demandant à quelle lame elle pouvait bien correspondre.

Sa main estropiée l’entraîna en avant et il repartit, courbé pour résister à l’air pesant du petit matin.

Toutes des ombres qui attendent, songea-t-il, qu’une main les branche, comme les tourbillons latents dans un bain à remous. Comme si un énorme nuage, qui gonflerait au point de porter malheur tel un oiseau de mauvais augure, finissait par devenir cet oiseau.

Toujours des oiseaux. Déjà, l’œil du corbeau le lui avait montré la semaine dernière, mais le temple d’Isis avait fini par exploser. Un autre oiseau apparaissait maintenant, un rose.

Snayheever avait vu en rêve l’obèse faire sauter le temple. Depuis, le gros homme s’était transformé à son tour en ombre… Il était devenu ce géant rabougri, rond, qui perdait sa couleur verte, il était devenu cette boule pleine de verrues dont le champ mathématique contenait tous les points qui n’allaient jamais tendre vers l’infini.

L’obèse n’en était plus là. Il était mort, ses limites étaient brisées et les points se répandraient bientôt à travers le désert, libres de tendre ou non vers l’infini, comme ils voudraient. Snayheever se demandait combien de temps lui-même continuerait à incarner cette chose à laquelle il avait fini par délibérément ressembler.

Danser au bord de la falaise, les chiens sur ses talons.

Il sentait son doigt arraché, abandonné loin vers le sud, tout là-haut, résonnant des vibrations du formidable courant hydroélectrique.

Il ne pouvait faire autrement que de s’y rendre ; la figure qu’il était devenu devait s’y rendre, et bien sûr elle aurait besoin de son enveloppe.

Mais il devait d’abord dire adieu à quelqu’un et pardonner à quelqu’un d’autre.

48
Le dernier coup

En ouvrant la porte de sa chambre d’hôtel, Crane sentit l’odeur du café chaud. Diana et Nardie buvaient devant la fenêtre, et elles l’accueillirent d’un air interrogateur.

— Non, annonça-t-il.

Il ôta sa perruque et se découvrit, dans la glace, en train d’envoyer promener la masse de cheveux auburn.

— Non, il l’a pas achetée. Et il faut que j’y retourne pour midi, et j’ai encore le jeu à préparer avant. Je vais pas avoir le temps de dormir.

Diana s’approcha, lui posa la main sur le bras. Il dut faire effort sur lui-même pour ne pas la repousser.

— Tu veux du café ? demanda-t-elle.

En même temps, elle lui tendait sa propre tasse, presque pleine et encore fumante.

— Tiens, je vais m’en servir une autre.

Crane la posa sur la table de nuit.

— J’en veux pas.

L’odeur du café flottait dans l’air comme une fumée et il ne parvenait pas à chasser de sa mémoire le souvenir d’une tasse abandonnée dans un four.

Et les infirmiers, et l’ambulance, et puis une bouteille pour l’aider à oublier ses rêves.

Mavranos émergeait de la chambre voisine et Crane le vit échanger un regard avec Nardie. C’est ça, Arky, fiche-toi de ma sale gueule…

Le téléphone sonna et tout le monde sursauta sauf Crane. Nardie allait décrocher mais il prévint son geste.

— Allô ?

— Qui pourras-tu jamais aimer, toi le scélérat, chantonna une voix au téléphone, si ce n’est moi et moi seule ?

Crane reconnut ces vers, extraits du poème préféré de Susan, le Limier céleste, de Thompson.

Et bien sûr il reconnut la voix.

Ma femme.

Je dois pas lui parler.

Pourquoi pas ?

Parce que c’est pas ma femme. C’est l’alcool ou la Mort, ou les deux à la fois. Alors il faut pas lui parler. Mais, si c’était quand même elle, un peu de la vraie Susan ? C’est peut-être vraiment son fantôme auquel on aurait accolé une part négative.

Et même si c’est pas elle du tout, qu’est-ce que ça peut faire si l’alcool arrive à l’imiter à la perfection ? Je vais sans doute mourir demain, parce que j’aurai raté pour la troisième fois ce tour de cartes imbécile et que mon père m’aura viré de mon corps. Je peux bien lui parler une ou deux minutes au téléphone, non ? Y a pas de mal à écouter ce qu’elle a à dire ? En plus, elle me communiquera peut-être des informations utiles. Et puis on dirait tellement Susan, et je suis tellement fatigué que j’aurai pas de mal à me convaincre que c’est vraiment Susan. Si les autres veulent bien me fiche la paix.

— Une minute, balbutia-t-il.

Il boucha le récepteur de la paume.

— C’est personnel, lança-t-il aux trois autres. Vous permettez ?

— Bon Dieu, Scott ! dit Mavranos. C’est pas…

— Tu permets ? répéta Crane.

— Non, coupa Diana. Scott, enfin…

— Si je peux même plus…

Il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.

— Merde ! Allez voir là-bas si j’y suis !

Quelques interminables secondes, Diana, Mavranos et Nardie restèrent à le dévisager ; Mavranos fut le premier à s’éclipser, suivi des deux filles. La porte se ferma et le silence tomba sur la pièce.

— On est seuls, dit Crane dans le téléphone.

— Qu’est-ce qu’on dit, demanda la voix de Susan, dans un bar à deux heures moins dix du matin, quand on veut s’offrir un dernier verre ?

— On appelle ça boire un dernier coup.

Crane s’efforçait de rester calme mais sa voix tremblante le trahissait.

— Alors c’est mon dernier coup. La dernière fois que je te donne un coup de fil. Quand tu raccrocheras, je serai ou disparue pour jamais ou avec toi pour toujours.

— T’es qu’un… un fantôme.

Il ne parvenait pas à rassembler ses idées. Son œil factice le brûlait – il ne l’avait ni rincé ni irrigué depuis mercredi, ce qui pouvait le conduire droit à la méningite – et sa jambe lui faisait mal et il sentait le sang couler de son bandage au côté droit. Il ferma les yeux d’épuisement.

— Et c’est ce que tu deviendrais toi aussi, un fantôme. On serait de nouveau ensemble, à jamais. Va à ton tournoi si tu veux. Fais comme si tu m’avais envoyé promener… vas-y, truque encore ton jeu si tu veux, mais garde-le dans ton sac. Qu’est-ce que ça peut faire qui va gagner ? Et bois un coup…

— « Et quand tu seras mienne, dit-il en citant un autre poème que Susan avait aimé, Je t’embrasserai dans mon verre, belle déesse du vin. »

— Et je te rendrai ton baiser. « C’est mieux quand tu coopères. »

Maintenant, elle citait les paroles de Lauren Bacall dans le Port de l’angoisse.

— « Siffle, si tu as besoin de moi. »

Une histoire de fantômes.

— Je sais siffler, murmura-t-il, rêveur. Suffit de coller la bouche au goulot et d’avaler.

Ça lui faisait du bien de savoir qu’elle saisissait tous ces détails qui avaient cimenté leur couple, ce qui eût été impossible à une tierce personne. Ce devait bel et bien être le fantôme de Susan, après tout.

— Et sur ta luge tu peux descendre jusqu’au pied de la colline, pas besoin de remontant… avec ta chère Rosebud.

Susan avait toujours aimé Citizen Kane.

— Cette Bud est pour toi.

Le café fumait toujours sur la table de nuit. Crane toucha la tasse. L’anse en était aussi chaude que si elle venait de passer au four puis elle devint fraîche et humide et prit la forme d’une bouteille de Budweiser.

Il la souleva, amusé. On aurait dit une vraie bière.

— C’est le seul moyen qui te reste de m’atteindre.

Une gorgée n’a jamais fait de mal à personne. Il souleva la bouteille mais s’arrêta à quelques centimètres de ses lèvres.

— Vas-y, répéta la voix au téléphone. Les autres n’y verront qu’une tasse de café. Diana ne saura rien pour nous. Qui ça intéresse de savoir qui va gagner ?

Un petit coup, se dit-il, et dormir, et rêver de Susan.

— Tu retrouveras tes deux yeux. Ton père ne t’aura pas blessé, ni abandonné. Et moi non plus.

Crane se rappelait combien il révérait son père quand il avait cinq ans, et combien il avait aimé Susan. Ç’avait été là de bonnes choses, personne ne pouvait prétendre le contraire.

Crane tressaillit car on venait de frapper à la porte qui donnait sur le corridor ; il renversa un peu de bière sur son poignet.

— Vite ! dit Susan.

Dans le corridor, quelqu’un appelait :

— Heidi, Heidi.

— Ce n’est qu’un de mes ivrognes, dit Susan. Je vais le renvoyer. Bois-moi !

Il sentait la fraîcheur de la bière sur son poignet. Il se souvint du vieil Ozzie quand il préparait des biberons de lait en poudre pour Diana ; il les réchauffait dans une casserole d’eau bouillante et vérifiait la température en versant quelques gouttes sur son poignet. Jamais il ne l’eût laissée boire quelque chose d’aussi froid.

Je peux pas lui donner quelque chose d’aussi froid, songea-t-il. Mon amour pour mon père, mon amour pour Susan, c’était quelque chose, mais c’est Diana qui m’aime, maintenant. Et c’est elle que j’aime, maintenant.

Il se demanda si, dans la chambre voisine, Diana percevait cette tentation qui le prenait d’embrasser une morte.

— Non, dit-il.

Il frissonna dans l’air conditionné décidément glacial et sa voix se brisa :

— Non… Je ne veux pas… pas moi, pas ton mari. Si tu as quoi que ce soit à voir avec ma… ma vraie femme, tu peux pas me demander ça.

Il reposa la bière.

La voix monta d’un ton :

— Tu crois que tu peux aider ta sœur ? Tu ne peux rien pour elle. Je t’en supplie, Scott, c’est ta femme que tu peux aider, et toi-même ! Et ton vrai père, dont tu n’imagines même pas les sentiments.

— Heidi, Heidi, cria de nouveau la voix dans le corridor.

— Va te faire voir ! gémit Susan.

Crane se dit qu’elle criait peut-être ça à l’homme du corridor mais préféra le prendre pour lui-même.

— J’y vais, et si je crève, au moins je…

Je quoi ? Attention. Reste l’homme qu’aime Diana. Il écarta le combiné de son oreille et l’approcha de l’interrupteur… Ses doigts s’engourdirent et il le lâcha.

Il le ramassa par terre de l’autre main qui, à son tour, s’engourdit ; il ne put qu’effleurer le plastique du bout des doigts.

— Tu m’aimes ! cria la voix dans l’écouteur.

Le souffle court, au bord des larmes, il se mit à plat ventre et saisit le combiné avec ses dents. La voix suppliante de Susan n’était plus qu’un bourdonnement contre sa mâchoire, qui lui vibrait dans la tête. Sa vue se brouilla et il se sentit perdre conscience mais, serrant les dents, il parvint à se hisser sur les genoux.

Le combiné dégoulinait de larmes et de salive quand il parvint enfin à raccrocher, faisant taire la voix, et des marques de dents s’incrustaient dans le plastique.

Il se laissa retomber sur le lit et s’aperçut, dans un voile de larmes, que la porte de communication s’était rouverte ; Diana et Nardie le contemplaient d’un air effrayé tandis que Mavranos traversait pour aller ouvrir la porte du corridor.

Dondi Snayheever entra sur la pointe des pieds en secouant son pansement sale et en souriant de toutes ses dents.

— Heidi, Heidi ho ! lança-t-il.

Mavranos avait vivement reculé vers le lit d’où il sortit le sac de toile qui contenait son .38.

Crane s’essuya le visage avec le drap et se leva.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Bien qu’il n’eût pas encore retrouvé son souffle, il tentait de donner quelque autorité à son intonation.

Snayheever avait maigri ; son crâne brillait sous sa peau fiévreuse et Crane avait l’impression de distinguer une aura rouge autour de son corps. Le bras blessé était toujours secoué de tics. D’un seul coup, les yeux du jeune homme s’allumèrent sur Diana et il poussa un cri étouffé, comme s’il venait de recevoir un coup. Il tomba à genoux.

— L’œil du flamant, souffla-t-il. Pas du corbeau. Je vous ai enfin retrouvée, Mère.

Sans tenir compte de l’avertissement que lui aboya Mavranos, Diana s’approcha de Snayheever, caressa ses cheveux gras.

— Debout !

Il obéit… en chancelant parce que sa jambe gauche s’était mise à tressauter.

— L’autre vous trouvera et vous tuera, si je l’en empêche pas, annonça-t-il. Mais je vais l’en empêcher. Même si c’est la dernière chose que je dois faire dans la vie.

Il tira sur les bords de sa veste de velours côtelé.

— Je l’ai empruntée à James Dean, et je chanterai là-bas pour vous deux, comme un oiseau, comme une jolie petite cigogne qui vole en rond, c’est ça ? C’est Hemingway qui a dit ça. J’ai le doigt sur l’impulsion, écrasé derrière la plaque d’immatriculation, entre le déversoir et les vannes. Et il veut laisser le volant tourner encore vingt ans maintenant qu’il a le nez camus – un bec tordu – et pas de Reine. Il va hurler sur la bande de fréquences, comme ça, quand on l’entendra, il sera trop tard et il va barbouiller l’eau du bain, comme ça, elle sera tellement détraquée que plus personne pourra l’utiliser. Ray-Joe, c’est un triste sire.

— Il parle de mon frère, intervint Nardie. Et ça tient debout.

— Ben tiens ! grommela Mavranos, je vote pour lui.

À l’évidence, il gardait le doigt sur la détente du revolver caché dans le sac.

— Diana, vous pouvez vous éloigner de lui ?

Elle recula pour venir à côté de Crane.

— Il dit que mon frère est au barrage Hoover, continua Nardie, et qu’il va essayer de retarder la succession, le couronnement, la résurrection du Roi dans de nouveaux corps… laisser le cycle repartir à vide. Et Ray-Joe en est capable ; si je lui ai vraiment cassé le nez, il peut pas devenir Roi cette fois-ci. Il faut être physiquement parfait, mais lui, il risque d’avoir encore les yeux pochés le moment venu, vous pigez ? Alors il va… générer une espèce de bruit psychique aqueux, pour noyer le signal du Roi, et ensuite, mentalement polluer l’eau, et tout le monde devra attendre vingt ans que tout redevienne possible. D’ici là, l’ancien Roi sera certainement mort parce qu’il aura pas pu se réfugier dans de nouveaux corps, et Ray-Joe aura eu le temps de préparer une nouvelle Reine ; il aura qu’à engendrer une fille, et alors il… pourra monter sur le trône.

— Et alors ? s’écria Crane en s’efforçant de cacher son intense soulagement. Y a pas de quoi fouetter un chat ! Si ton frère sabote le prochain cycle et empêche mon père de réussir son coup, je perdrai plus mon corps. On n’aura plus alors qu’à rentrer chez nous, et voilà. Et j’aurai vingt ans devant moi pour réfléchir à ce qu’il faudra faire quand… notre heure sonnera de nouveau.

— C’est vrai, admit Nardie. Mais vous aurez pas de femme. Ray-Joe aura trouvé et tué Diana, comme dit ce type. Parce que Ray-Joe voudrait jamais d’une fille comme Diana pour Reine, et tant qu’elle est vivante, elle lui fait de l’ombre, pigé ?

— Le téléphone sert à commander, dit Snayheever en désignant l’appareil sur la table de nuit. Vous commandez… à manger, tout ce qu’il faut pour un repas, et vous le mangez, au lieu de manger le téléphone.

Il secoua violemment la tête.

— Il va vouloir me manger, faut pas s’en étonner. J’ai déjà un chien. En ce moment, il aboie toute la nuit si on le tient pas en laisse.

Il se tourna vers Diana :

— Ce fils est venu ici aussi parce qu’il voulait dire au revoir à sa mère. On se reverra plus.

Les yeux pleins de larmes, Diana n’écouta pas davantage la mise en garde de Mavranos et se rapprocha de Snayheever pour le serrer dans ses bras, et Crane comprit qu’elle pensait à Scat et à Oliver.

— Au revoir, dit-elle en le relâchant.

— C’est pas facile, reprit Snayheever, d’être un fils.

Il tourna son regard fiévreux vers Crane.

— Je te pardonne, papa.

Crane regardait le bandage grisâtre et sanguinolent de la main du jeune homme, qui ne cessait de trembler, et il hocha la tête, laissant entendre que ce pardon le rassurait.

Alors Snayheever repartit vers le corridor.

Mavranos, la main toujours fourrée dans son sac, alla fermer la porte.

— On laisse vraiment traîner n’importe qui dans cet hôtel, maugréa-t-il.

Il se tourna vers Nardie :

— Votre frère est au barrage, si je comprends bien ? Et s’il dérègle la pendule du vieux, il viendra trouver Diana.

— C’est ça.

Mavranos poussa un soupir et toucha le foulard de son cou.

— Encore une journée. Bon, je vais y aller, à ce barrage. Qui veut faire un tour par là-bas ?

— Merci, Arky, dit gravement Diana. Je voudrais…

Il l’interrompit d’un geste :

— Ça plaît à personne ici, ce qu’on a à faire. Je vais m’arrêter chez le premier marchand d’animaux pour acheter un poisson rouge, ça me portera bonheur. Je vous dépose ?

— Oui. Nardie et moi on doit se faire baptiser.

Crane fit le tour du lit pour prendre son sac.

— Donnez-moi une demi-heure pour préparer mon jeu et je viens avec vous.

La veille, Nardie et Diana avaient acheté deux grands seaux de peinture rouge et des pinceaux afin de changer la couleur du Suburban.

En s’installant à l’avant de la rutilante fourgonnette, Crane s’assit de façon que la lézarde du pare-brise ne reflète pas le vermillon du capot : il n’avait aucune envie de faire la route avec une grosse araignée rouge à l’horizon.

— Les gens qui racontent leurs visions et leurs rêves, c’est des fous, ronchonna Mavranos qui conduisait d’une seule main. On est peut-être tous cinglés, nous aussi… « Ils ont changé mon camion, M’man. »

De sa main libre, il porta une boîte de bière à sa bouche.

— J’ai connu un type qui voulait faire croire qu’il était Martien. C’était sa télé qui le lui avait dit. C’est pas plus bête que toutes nos histoires. Ce pauvre vieux Joe Serrano, je devrais lui faire mes excuses.

Diana s’agita sur son siège.

— C’est pas un nom martien, ça. C’est mexicain. Il risquait pas de convaincre grand monde.

Crane éclata de rire, bientôt imité de ses amis et Mavranos bloqua sa bière entre ses cuisses pour tenir son volant des deux mains.

49
Ohé, Cendrillon !

À Boulder Beach, avant la marina, Mavranos se gara sur le bas-côté pour laisser descendre Diana et Nardie. La plage ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de là, après les rangées de camping-cars multicolores, et le lac bleu se détachait sur les montagnes mauves à l’horizon.

— Cet après-midi, tout devrait être fini, dit Diana devant la fenêtre baissée de Scott. Quand on se sera baignées, Nardie et moi, on ira à la marina. Il y a un hôtel, là-bas, le Lakeview Lodge. On n’a qu’à se donner rendez-vous au bar.

Elle embrassa Crane qui passa les doigts dans sa chevelure blonde et lui rendit un baiser ardent.

— Demain, souffla-t-il en se détachant d’elle, on se marie.

— Exactement… Arky, Scott, faites attention, tous les deux, promis ? Nous aussi, on sera prudentes. Demain on attend deux mariés, un garçon et une demoiselle d’honneur. Tous les quatre.

Mavranos hocha la tête puis leva le pied du frein et accéléra avant pour reprendre l’autoroute.

— J’te laisse à la marina ? demanda-t-il.

— Oui, c’est tout près. Je marche de mieux en mieux avec ces chaussures.

— Tu veux pas que j’t’admire, quand même ?

— J’voudrais bien t’y voir.

— Ça risque pas, Pogo.

Mavranos avala une rasade de bière.

— Au téléphone… reprit-il, elle a voulu te convaincre de laisser tomber Diana pour retourner avec elle ?

— Ouais.

Crane frémit dans sa robe.

— J’ai réussi à la faire taire.

— T’as mordu autre chose que l’hameçon…

— C’est ça. Arky, je…

— Laisse. Tu portes peut-être une robe, mais c’est pas pour ça qu’il faut m’embrasser moi aussi.

Crane sourit, sentant son maquillage tirer sur sa peau.

— Bon. On se voit cet après-midi.

Mavranos tourna en direction de la marina et, à un feu, Crane descendit de la fourgonnette en tirant sur sa robe. Il tapa sur le capot en passant devant ; dès que le feu passa au vert, le véhicule bondit en avant.

Crane se dirigeait lentement vers les bateaux amarrés au quai, sans prêter attention aux sifflets des passagers d’une voiture. Il marchait au soleil, dans la brise fraîche empreinte des odeurs du lac, mêlées d’essence et de sauge, en pensant à tous ceux qui étaient morts, Susan et Ozzie, et l’obèse et sans doute Al Funo étant donné ce que Diana lui avait fait. Et le lendemain soir, Crane, Arky, Diana et Nardie seraient peut-être abîmés eux aussi dans les eaux noires, là où reposaient les archétypes. Il se demanda si dans quelque monde intermédiaire les fantômes ne conversaient pas entre eux et si, dès lors, tous quatre pourraient ainsi se retrouver.

— Ohé, Cendrillon !

Il leva la tête pour apercevoir un des Aminos Acids qui lui faisait signe du pont de la péniche. Crane accéléra le pas.

— Attends midi et tu vas te transformer en citrouille sur ce quai. Bouge tes fesses, fillette, et passe sous mon détecteur de métaux, comme dit l’araignée à la mouche. Tu es la treizième.

Diana avait gardé ses tennis dans le sable chaud ; elle regardait les serviettes étalées sur la plage et les enfants qui couraient dans tous les sens.

— Ce serait bête d’aller en tôle pour ça, dit-elle à Nardie.

— Je crois qu’ils sont plutôt conservateurs, par ici. Même si on gardait nos sous-vêtements, on risquerait de se faire arrêter. Faut y aller tout habillées.

— Je vais quand même enlever ça.

Ce disant, Diana déboutonnait sa veste de jean qu’elle jetait sur le sable.

— C’est pas notre petite promenade de retour qui nous séchera, et le bar sera certainement climatisé.

Nardie prit un air navré.

— Moi j’avais pas d’emballage-cadeau.

Des petits garçons bronzés s’envoyaient de l’eau à la figure et, après s’être approchée du bord, Diana les regarda.

Elle vit que les enfants avaient le visage figé, comme peint, et que leurs bras leur donnaient l’air de marionnettes.

Devant elle, Nardie se retourna.

— Quoi ?

— On va plus loin… à un autre endroit de la plage.

La première chose que Crane remarqua fut la présence du vieux Dr Leaky, installé dans un fauteuil roulant, au pied de la télévision. Il semblait bien se porter, à cette exception près qu’il avait mouillé son pantalon bleu clair et ne cessait de tripoter la ceinture qui le maintenait sur son siège.

— Ne faites pas attention au vieillard dans son coin, dit Leon de sa belle voix de baryton.

Crane jeta un coup d’œil à l’autre bout du salon ; le maître des lieux s’était déjà assis à la table ronde. Crane lui sourit et répondit d’un aimable signe de la tête.

Le corps d’Art Hanari n’avait pas bonne mine. Des marbrures rouges lui couvraient la face, la pommette et la mâchoire disparaissaient sous une inquiétante boursouflure. Crane se doutait que Leon avait presque autant hâte de changer de corps que lui autrefois de s’évader par la boisson.

Les moteurs grondèrent et le salon rouge bougea, indiquant que le bateau était parti.

— Asseyez-vous, tous, lança Leon. Nous n’avons que trois heures et tout le monde est d’accord pour que nous puissions échanger le maximum de mains, j’imagine ?

Oh oui ! pensa Crane. Une, particulièrement.

Il tâta dans son sac le Zéro de Lombardie encore une fois préparé, tout en se précipitant vers la place qu’il s’était choisie, à la gauche de Leon, cette fois.

Il avait pensé à acheter un paquet de cigarettes pour en avoir au moins une qui se consumerait à côté de lui, même s’il ne pouvait se permettre d’en tirer une bouffée ; d’ailleurs, il avait oublié comment on faisait, mais c’était sans importance… le vieux Newt tirait sur ses Pall Mail dans un cendrier déjà rempli de mégots.

Leon ouvrit la boîte en bois et répandit les terribles cartes sur la feutrine verte. Deux des joueurs de la veille n’étaient pas revenus, mais on leur avait trouvé des remplaçants qui s’étaient tout d’un coup mis à trembler et semblaient malades.

Leon tourna les cartes face cachée et se mit à les mélanger. La fumée de la cigarette formait des boucles au-dessus de la table et il sembla à Crane que deux bruits presque inaudibles vibraient à hauteur des verres, le faisant grincer des dents – l’un trop grave, l’autre trop aigu. Il se dit que l’interférence entre les deux s’apprêtait à former des mots qui allaient résonner avec une profondeur irrécupérable dans l’esprit des participants.

Les mains bronzées d’Art Hanari passèrent calmement le jeu à son voisin de droite pour le faire couper.

L’œil factice de Crane lui faisait atrocement mal et il l’essuya avec le mouchoir de dentelle que les filles avaient acheté pour lui.

Les enfants étaient sortis de l’eau avec une raideur mécanique. Derrière, leurs parents leur faisaient des signes, avec la lenteur de girafes extractives de pétrole.

Nardie et Diana se mirent à courir, leurs chaussures à la main, en direction de la plage vide qui s’étendait à leur droite. Diana voulut patauger dans l’eau mais, par quelque effet de perspective imprévu, elle eut l’impression que chacun de ses pas l’éloignait de l’eau.

Ce fut aux genoux pliés de Nardie que Diana vit tout d’abord à quel point tout se raidissait autour d’elles ; soudain elle eut froid dans le dos en s’apercevant que ses propres bras battaient l’air comme des aiguilles de métronomes, et que les oiseaux et les vagues et les hautes herbes du rivage changeaient d’orientation avec une rigidité angulaire.

— Qu’est-ce… qui se passe ? demanda Nardie dont la voix trahissait un soudain affolement.

Mère, implora Diana, qu’est-ce qui se passe ?

Un concept jaillit dans son esprit, puis l’image d’une épée.

Elle s’efforça de l’exprimer par des mots :

— C’est la… cristallisation, balbutia-t-elle. Comme…

Elle chercha une parabole propre à expliquer son idée :

— Comme de purs cristaux de silicone… impropres à… au transport des informations. Il faut y ajouter… les doper avec du bore ou… autre chose. Si c’est un élément pur, ce n’est qu’un cristal… voilà.

Elle respirait par à-coups.

L’image d’une épée : Nardie avait dit que la tortue du mythe avait repris une épée.

— Sors… ton épée, ton jeton.

— Mon rejeton, psalmodia Nardie. Clic, clac, cric…

Elle se mouvait comme un robot et sa main se porta à son ventre.

— J’en ai… pas.

— Non, articula Diana.

Elle se demandait combien de temps encore elle pourrait parler.

— De poker… ton jeton de poker.

Elle eut toutes les peines du monde à trouver le nom qu’elle cherchait :

— Moulin Rouge.

Nardie hocha la tête et ne cessa plus de hocher la tête, mais ses doigts se glissèrent dans la poche de son jean et, après quelques contorsions peu gracieuses, elle parvint à l’en extraire.

Elle brandissait le jeton noir et blanc, orné de la silhouette androgyne qui riait dans son habit d’arlequin.

L’air se fripa au-dessus de sa main, comme s’il voulait opposer une résistance à son mouvement vers Diana.

Celle-ci sentit les craquements qui se produisaient tout autour de son amie ; le champ de rigidité était en train de se rompre.

Puis l’air frémit et sembla se déchirer et Diana sentit ses articulations brusquement se relâcher.

— La vache ! s’exclama Nardie en remuant les bras et les jambes, qu’est-ce qui s’est passé ?

— La résistance, soupira Diana. Viens, on va se baigner.

Elles se tournèrent vers le peu de plage qui les séparait encore des vagues mais s’arrêtèrent en plein élan.

Au-dessus du sable, l’air n’était plus transparent.

Une foule de silhouettes translucides et de hautes structures semblables à des puits de pétrole frémissaient, telles des ondes de chaleur au-dessus de la chaussée.

Diana plissait les paupières dans l’éclatante lumière du soleil pour tâcher de mieux distinguer les formes qui se dressaient devant elles ; ce n’étaient pas des personnages vivants mais plutôt des statues mouvantes, pas forcément espacées sur de larges distances mais plutôt réalisées à des échelles différentes. Certaines étaient revêtues de burnous et de coiffures arabes, d’autres de toges romaines et quelques-unes de tenues de cow-boys ou de prospecteurs de pétrole. L’une représentait un singe géant pourtant pas plus vivant que les autres.

Tout d’un coup, elle comprit que les plus grandes silhouettes étaient le clown de la façade du Circus Circus et Vegas Vic, le cow-boy du Pioneer Casino de Fremont Street.

Un long moment, Diana demeura immobile à les détailler, l’esprit vide.

Puis elle émit un gémissement qui la sortit de sa torpeur, l’obligeant à réfléchir de nouveau.

— Tous les personnages de la ville, murmura-t-elle. Ou plutôt leurs esprits.

— Leurs enveloppes.

Nardie tenait son jeton serré dans la main.

— À quoi elles servent ?

— Elles doivent servir le père de Scott.

— Tu crois qu’elles peuvent… nous faire du mal ?

— Elles ne sont pas là pour nous escorter jusqu’à l’eau. C’est la magie du Roi, sa protection. Regarde, il n’y a que des hommes. Il ne veut pas de Reine.

Diana posa une main sur l’épaule étroite de Nardie et toutes deux cessèrent de reculer.

— Ma mère nous a donné ce jeton. C’est le yin et le yang. Les contraires qui s’attirent et se repoussent… le visage qui s’y trouve est à la fois masculin et féminin. Ces… machins-là ne vont peut-être pas aimer ça.

Nardie ouvrit lentement la paume et s’aperçut qu’elle saignait.

— Tiens, ça coupe, observa-t-elle.

— Tant mieux.

Diana tendit sa paume ouverte.

— Coupe-moi aussi et on va voir si, ensuite, il les coupera à leur tour.

À huit kilomètres de là, s’élevait le gigantesque barrage Hoover.

Après que Mavranos eut garé sa fourgonnette dans le grand parking Arizona, près du snack, il entama le long chemin qui menait à l’arche où se pressaient les touristes bardés d’appareils photo. La première chose qu’il entendit, ce furent les pleurs des enfants.

À sa droite, le déversoir Arizona formait un gigantesque abysse incurvé, assez grand pour offrir une baignoire à Dieu ou pour précipiter vers leur fin dix millions d’amateurs de planche à roulettes ; mais ce fut la foule réduite à l’état de files d’insectes qui attira surtout l’attention de Mavranos.

Tout le monde passait autour de lui en le bousculant pour regagner le parking. Les enfants geignaient et les roues des poussettes grinçaient sur le sol inégal ; les adultes présentaient des faces décomposées par la rage et par l’horreur ou par une excitation imbécile. Leurs vêtements multicolores semblaient avoir été choisis par d’inconscients habilleurs et Mavranos regretta de n’avoir pas vu beaucoup de cars qui eussent emporté tous ces gens dans quelque improbable asile. Jour des fous au barrage, se dit-il en s’efforçant de sourire ou de n’avoir pas peur ; demi-tarif pour ceux qui savent faire la grimace et rouler des yeux blancs.

Il marchait aussi vite qu’il le pouvait mais il se retrouva vite à bout de souffle, couvert de sueur, et il dut s’adosser à un pilier de béton.

Il leva la tête vers la paroi, qui semblait trop énorme pour se trouver si loin. Il distinguait de minuscules voitures qui allaient et venaient sur la route couronnant son sommet ; il devinait même des silhouettes le long des trottoirs et des ponts qui menaient aux tours d’alimentation. De cette distance, au moins, il ne voyait pas ce qui avait pu causer une telle panique.

Pourtant le vent sentait la peur, cette odeur de métal en fusion, et cela vibrait dans l’air, et cela vous prenait aux tripes comme la morsure d’un rat.

Il eut envie de retourner à la fourgonnette et de filer, de rouler jusqu’à tomber en panne d’essence pour ensuite continuer à pied.

Pourtant, il parvint à se décoller de son pilier et reprit sa progression sur l’étroit accotement, vers la cathédrale hydraulique du barrage.

Crane vendit sa première main à un homme d’âge indéterminé, en cravate et veste de sport, puis suivit la montée des enchères. Il ne soutint pas longtemps son attention ; il restait parent de la main qui avait absorbé ses quatre cartes, ce qui lui laissait une chance d’emporter un dixième du pot, mais il ne risquait pas d’égaler le total et encore moins de demander l’Assomption.

Il jeta un coup d’œil vers une des ouvertures sur le lac où s’ébattaient les amateurs de ski nautique et s’efforça de respirer profondément. Étant à la gauche de Leon, il serait le prochain à distribuer les cartes.

Les inaudibles vibrations s’étaient éloignées, il ne les percevait plus mais il s’avisa que certains de ses compagnons les avaient encore dans leur esprit. Leon secoua plusieurs fois la tête, quant à Newt, il avait laissé tomber sa main, exposant l’une de ses cartes cachées ; derrière son bar, l’Amino Acid avait cassé un verre en voulant préparer un troisième martini pour l’un des nouveaux joueurs.

L’explosion du verre sur le sol avait si violemment secoué le Dr Leaky que, bientôt, une odeur d’urine se répandit à travers tout le salon.

Une quinte flush finit par l’emporter sur plusieurs brelans. Ni Leon ni Crane n’étaient parents de la main gagnante et, une fois que le vainqueur eut ramassé son argent avec un sourire nerveux, Leon poussa les cartes les plus proches d’eux vers Crane.

— À vous, annonça-t-il de sa belle voix de baryton. Profitons-en.

— Euh, proposa l’Amino Acid depuis son bar, vous voulez pas que j’emmène le capitaine sur le pont, monsieur Hanari ? Et que je lui ôte son pantalon pour l’arroser un peu ?

— Ce n’est pas lui, le capitaine, rétorqua Leon, mais moi. Non, il a rendez-vous avec un chirurgien samedi. Pas la peine de risquer de le tuer avant.

Il eut un geste irrité de la main :

— Ouvre les portes si ça te chante, la brise chassera les mauvaises odeurs.

Crane se dit qu’en temps ordinaire, les joueurs auraient manifesté leur désapprobation avec véhémence mais, en ce moment, même les plus coriaces semblaient doux comme des moutons.

Les dernières cartes arrivèrent devant Crane qui les rassemblait lentement.

Ils sont tous à me regarder, se dit-il, la tête baissée. Je ne peux pas prendre mon jeu de rechange maintenant.

Il coupa et se mit à mélanger d’un air dégagé.

— Il doit être bien aimable, ce chirurgien, pour recevoir un patient le samedi.

Avec un peu de chance, quelqu’un approuverait, ou contesterait, et détournerait l’attention vers un autre endroit de la table.

— Je crois, dit Leon sans quitter les cartes des yeux.

Personne ne répondit.

— Hé, garçon, lança Crane à l’adresse du barman, quelle heure as-tu ?

— Midi et quart.

Personne n’avait détourné la tête.

Crane mélangea de nouveau les cartes. À la moyenne de quinze minutes par partie, il risquait de ne plus avoir à donner avant que le tournoi soit interrompu à quinze heures. Il pouvait toujours attendre, espérer, tâcher de faire activer le jeu mais, à ce train-là, il ferait aussi bien de partir immédiatement retrouver ses amis et leur annoncer qu’il n’avait même pas pu sortir le jeu truqué de son sac.

Et ensuite ? songea-t-il avec désespoir. Il ne me resterait qu’à me tuer pour empêcher Leon de me prendre mon corps.

— Allons-y, dit Newt.

Crane sentit une goutte de sueur lui couler de l’aisselle et glisser dans son soutien-gorge.

Plus qu’à me jeter à l’eau, se dit-il, en espérant qu’elle est profonde.

Il passa le jeu à son père pour le faire couper et, dès que le corps d’Hanari eut séparé le paquet en deux, Crane se pencha en avant en chantonnant :

— Quand le ciel est gris…

— Qu’est-ce qui t’importe peu ? brailla le Dr Leaky de sa voix chevrotante.

Crane faillit faire volte-face en même temps que tous les autres joueurs, tant cette interruption était imprévisible… mais il parvint à rester concentré et glissa le paquet coupé dans son sac puis posa sur la table le jeu qu’il avait préparé.

— Flûte ! lâcha-t-il d’un ton tendu qu’il lui fut inutile de feindre. Qu’est-ce qui lui prend ?

La tête d’Hanari se tourna vers Crane pour le toiser de son œil ouvert.

— C’est vous qui avez commencé, aussi.

— Moi ? Parce que je chantais ? J’ai une cassette de cette chanson dans ma voiture… Al Jolson, vous connaissez ? Un Blanc qui se grimait toujours en Noir. Il avait cet air dans son répertoire.

Leon semblait furieux.

— Distribuez, conclut-il. Qu’on en finisse.

Crane eut préféré que ses mains tremblent moins quand il donna les premières cartes. Ce serait trop bête de tout gâcher maintenant en se faisant accuser de maldonne.

Mais tous semblaient attendre qu’on en finisse, effectivement.

Les statues animées du bord du lac avaient quelque chose de ballons ectoplasmiques. Lorsque Nardie tendit dans leur direction la face coupante du jeton, elles se déchirèrent effectivement, telles des graines de pissenlit en Cellophane, dégageant un air sec et chaud qui sentait la matière organique desséchée.

La substance quasi invisible de ces créatures voilait le soleil, tels des verres déformants, alors qu’elles se rassemblaient autour des deux jeunes femmes, obligeant Diana à tendre le cou et à se pencher pour voir dans quelle direction rejoindre l’eau ; elle parvenait cependant à les écarter comme s’il s’agissait de simples ballons gonflés à l’hélium.

Leur peau était froide au toucher et les doigts de Diana s’engourdissaient malgré le puissant soleil.

Le clown géant du Circus Circus fit soudain mine de poser son gros pied sur elle et Diana eut l’impression de se retrouver enfermée dans une sorte d’aquarium, ou plongée dans un bain de menthol.

— C’est tout droit, lança-t-elle quand il eut déplacé son pied. On va s’en tirer sans trop de mal.

Nardie tenait les créatures à l’écart grâce à son jeton coupant.

— Ils sont de plus en plus difficiles à couper, signala-t-elle, surtout ceux que vous avez touchés.

Diana se rendit compte qu’elle n’en pouvait plus alors qu’elle ne faisait que progresser sur une plage de sable chaud ; autour d’elle, les ombres transparentes qu’elle avait touchées lui semblaient effectivement virer au rose opaque, comme si elles tiraient une substance de ce contact.

Alors elle eut peur et se rapprocha de Nardie, comme pour s’abriter derrière son dos.

— Tu sais, souffla-t-elle, je crois que ces choses sont en train de me vider de toutes mes forces, de me dévorer, en quelque sorte. Écarte-les avec ton jeton, moi je ne les touche plus.

— Il faut absolument qu’on atteigne l’eau.

En sautant de côté, Diana parvint à échapper à un petit cow-boy aux longs bras qui battaient l’air. L’atmosphère empestait l’os racorni.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils veulent nous… vous manger ?

— Peut-être pour nous rendre comme eux, nous absorber avant qu’on arrive dans l’eau, pendant qu’on n’est pas encore… non comestibles, immangeables.

Diana aurait juré qu’elle devinait déjà un peu de sa propre substance en ces fantômes ; maintenant leurs bras sifflaient dans l’air et leurs pieds laissaient des traces sur le sable.

Ils prenaient du poids.

Deux fois, le clown géant du Circus Circus avait failli leur marcher dessus, jusqu’au moment où Nardie parvint à lui déchirer la cheville ; une de ses jambes se vida et disparut, mais le clown sautait d’une dune à l’autre sur l’autre jambe, assez matériel pour envoyer autour de lui d’aveuglants nuages de sable. Il paraissait plus que jamais décidé à poser sur elles un pied de la taille d’une Volkswagen, à cette différence près que, cette fois, l’impact n’aurait certainement plus rien d’un bain de menthol.

Peu à peu, les créatures montaient du lac et repoussaient Nardie et Diana vers l’autoroute.

Brusquement, il apparut que des sortes d’ongles leur poussaient : deux fois, Diana leur avait échappé de justesse en se protégeant la tête du bras et celui-ci se retrouvait maintenant plein de cloques.

Plus qu’une mort éventuelle, Diana redoutait de se voir avec Nardie littéralement consommées, ingérées par ces choses, pour être ensuite transformées en quelque matière psychique primitive qui emplirait ces enveloppes actuellement vides.

Les deux jeunes femmes ne seraient plus alors que des fantômes inconscients, logés dans les mannequins et autres effigies qui peuplaient la ville ; réduites à l’impuissance par le Roi… Maigres sacrifices à d’obscurs dieux du chaos.

Diana gardait une main sur l’épaule de Nardie et toutes deux avançaient, reculaient, s’écartaient de côté, progressaient cependant peu à peu vers l’eau, marchant de biais, comme des crabes, pour obliger les autres créatures à barrer la route aux deux géants.

La main de Nardie jaillit tout d’un coup et une silhouette souriante, une sorte de croupier en deux dimensions, se lacéra en dizaines d’esquilles transparentes.

— Là, dit Diana, on est presque arrivées.

— Mais le jeton s’use, haleta Nardie en coupant un Romain en deux. Regardez.

À l’instant où elle allait cisailler l’autre jambe du clown, faisant bondir la créature en arrière, Diana constata que le jeton du Moulin Rouge s’était tellement effilé, qu’il atteignait à peine l’épaisseur d’une pièce de monnaie et virait au blanchâtre.

— L’épée que la tortue nous a donnée, maugréa Nardie entre ses dents, est en train de s’user.

Le vent soufflait fort sur la route, au sommet du barrage. Mavranos avait l’impression de l’entendre rire et pleurer puis il s’aperçut que ces bruits venaient de sa tête, montant de l’esprit des touristes qui se précipitaient dans toutes les directions pour échapper à la folie qui les menaçait.

Non loin de Mavranos, un homme en blouson de cuir blanc se penchait au-dessus du lac, agitant un bras vers l’eau, loin en contrebas. Mavranos vit du sang sur sa main et comprit qu’il devait s’agir de Ray-Joe Pogue.

Des agents de la sécurité réglementaient la circulation, obligés de hurler par-dessus le vent pour calmer les conducteurs qui s’en allaient dans tous les sens. Mavranos vit même l’un des agents jeter sa casquette et prendre la fuite en courant.

Mavranos aussi avait envie de filer vers les montagnes accueillantes. Il se sentait trop haut, sur ce barrage, avec ce soleil trop proche et ses reflets éblouissants dans les chromes des voitures ; d’ailleurs, le grondement des moteurs paraissait étrangement étouffé, comme si l’air, à cette hauteur, portait moins bien le bruit.

C’est Pogue qui fait ça, se dit-il, obligé de réfléchir tout fort par-dessus les cris et les pleurs qui lui envahissaient la tête. Il secoue son sang au-dessus du lac et ça provoque déjà une réaction psychique en chaîne… Les esprits de ces gens font écho à sa folie.

Si j’arrive à l’assommer…

Il sentit un gémissement monter de sa gorge et se demanda combien de temps il pourrait s’accrocher à sa détermination dans cette frénésie.

Ou le tuer, plutôt.

Une brume rosâtre se levait dans le vent. Mavranos s’accouda à la rampe pour regarder l’eau et il vit que les volutes semblaient provenir de l’endroit au-dessus duquel se penchait Pogue. Ses gouttes de sang semblaient exploser en vapeur avant d’atteindre l’eau.

Il n’avait donc pas encore réussi à empoisonner le lac.

Mavranos rassembla toutes ses forces pour s’approcher de Pogue. Il tâchait de sourire, comme quelqu’un qui désirerait demander sa route ou du feu, et il plongea la main dans la poche de son jean pour empêcher sa chemise, qu’il n’avait pas rentrée dans son pantalon, de voleter à l’air libre, révélant ainsi la crosse du .38 passé dans sa ceinture.

Le blouson de Pogue était d’un blanc éblouissant et les paillettes scintillaient au soleil, forçant Mavranos à plisser les paupières. Pogue portait une casquette de base-ball rouge et, lorsqu’il se tourna vers l’arrivant, deux yeux au beurre noir apparurent au-dessus du bandage de son nez. Mais ce que vit surtout Mavranos, ce fut la grande carte fichée dans le pansement.

C’était la Maison-Dieu, une carte dérobée à quelque Zéro de Lombardie ; l’image de l’éclair frappant une sorte de tour de Babel et des deux hommes en train d’en tomber, frappa l’esprit de Mavranos comme un ouragan.

Il recula, se détourna, luttant pour ne pas se rendre pieds et poings liés à cette pure violation mentale. C’était cela qui devait provoquer le raffut qui envahissait sa tête… et tous ceux qui avaient regardé la carte en face et respiré les relents du sang de Pogue, subissaient l’équivalent d’un électrochoc ; même ceux qui ne l’avaient pas vue, se trouvaient néanmoins dans la brume, et recevaient le signal, y pataugeaient et le renvoyaient.

Il ferma les poings et retourna à l’endroit où se trouvait Pogue… mais ce dernier avait disparu. Ou plutôt s’était éloigné, bien qu’il se trouvât exactement dans la même posture. Mavranos se demanda s’il avait jamais été plus près que cela, si cette proximité n’avait pas simplement été l’effet d’une illusion d’optique.

Il crispa les doigts sur le .38 et reprit son chemin. Mais il avait beau progresser, c’était comme si Pogue ne cessait de reculer, sans jamais bouger.

Encore un tour de magie, se dit Mavranos. Un jeu dans l’espace, entre les distances et les échelles. Comment je fais pour y échapper ? Si ça continue comme ça, j’arriverai jamais jusqu’à cet enfoiré et je tiens pas à lui tirer dessus si je sais même pas où il est exactement. Je pourrais toucher quelque chose ou quelqu’un d’autre.

Une main osseuse se posa sur son épaule et le poussa de côté. Mavranos vit alors la silhouette agitée de tics de Dondi Snayheever qui passa devant lui et continua le long de la route.

Il se balançait comme s’il dansait, et il leva ses bras maigres, trop longs pour sa vieille veste de velours, et ouvrit la bouche :

— Je suis aveugle ! rugit-il dans le ciel bleu. Aveugle comme une chauve-souris !

Mavranos sentit ces mots se répercuter dans sa poitrine et s’aperçut que ses cordes vocales répétaient mécaniquement les paroles de Snayheever ; et Pogue s’y mit à son tour. Mavranos sentit sa vision baisser, comme pour répondre à la suggestion de la chanson.

— Aveugle comme une chauve-souris ! chantait Snayheever. Peux pas voler sans chapeau, sans travailler du chapeau !

Et l’écho dans sa propre gorge fut pour Mavranos la pire des épreuves sur ce toit du monde, car chaque mot semblait s’arracher de ses poumons pour répondre aux beuglements de Snayheever.

Mavranos s’aperçut qu’il s’était assis sur le trottoir, le canon froid de son revolver coincé contre ses côtes. Les gens sortaient de leurs voitures, sans seulement songer à couper leur moteur ou lever le frein à main, pour fuir cette voix affreusement amplifiée qui jaillissait de leur propre gorge. Les véhicules abandonnés roulaient doucement jusqu’au pare-chocs du précédent et, d’autres, à en juger par les hurlements, écrasaient les jambes de piétons aveuglés.

Pogue vociférait, maintenant, bien que sa voix parût étrangement aiguë à côté de celle de Snayheever :

— Il faut que je mette la tête dans l’eau. Une tête de roi imparfait. Il faut que j’arrête le processus.

Il semblait ne s’adresser qu’à lui-même, comme pour chasser de son esprit la confusion de celui de Snayheever.

— Dès que ce foutu sang aura fini de bouillir !

Il secouait furieusement la main et des volutes de vapeur s’enroulaient autour de lui.

Snayheever entraînait Pogue et Mavranos dans un grondement étourdissant.

— Comme tu dis, tu peux grimper aussi haut que tu voudras ou plonger au plus profond de l’eau, les pieds d’Antée ne quittent jamais le sol.

Mavranos se souvint avec quelle force la voix de Snayheever était sortie de Spider Joe l’aveugle, dans le living de la caravane poussiéreuse, et combien sa folie pouvait être envoûtante, et il comprit que le jeune homme empêchait Pogue de sauter.

Bravo ! pensa-t-il. Autant que ce soit toi, Dondi, plutôt que moi. Il poussa un profond soupir et se prit à espérer qu’il n’aurait pas à se servir de son revolver.

Il leva la tête quand il entendit un bruit de bagarre. Pogue semblait lutter contre l’emprise de cette voix et trébuchait sur le bord du trottoir, apparemment aveugle mais titubant dans la direction de Snayheever.

Derrière et au-dessus d’eux la voûte du ciel bleu se criblait de vibrantes taches sombres.

Midi était passé de peu, mais le ciel s’emplissait de chauves-souris.

La péniche semblait donner de la bande et les passagers fatigués penchaient souvent sur leurs sièges, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, comme si le bateau s’était laissé prendre dans un tourbillon immatériel.

Jusque-là, les cartes n’avaient pas dévié de l’ordre que leur avait assigné Crane.

On en était aux négociations de rachat et Leon allait mettre sa main aux enchères.

— Qui fait une offre à M. Hanari ? demanda Crane d’une voix cassée.

Sans laisser à personne le temps de parler, il enchaîna :

— Le donneur prend les devants avec une enchère de cinq cent cinquante dollars.

C’était l’équivalent de ce que Leon avait mis dans le pot jusque-là.

— J’en offre six cents, dit un jeune homme pâle qui n’avait pas encore parlé.

Il paraissait d’ailleurs peu convaincu de ce qu’il disait, comme s’il se moquait de l’issue de sa proposition. Depuis que les syllabes incompréhensibles s’étaient élevées du centre du lac, telles les lamentations de quelque strate instable, le bateau semblait avoir rapetissé, et les joueurs exprimaient leurs demandes, leurs mises et leurs relances plus souvent avec des gestes qu’avec des phrases, comme s’ils craignaient d’être entendus par quelque effrayante entité du lac ou du ciel…

Leon était blême, ses mains tremblaient mais il s’agrippait à ses cartes comme à une bouée de sauvetage.

La brise chaude entrée par les portes ouvertes balaya d’un souffle glacé le front trempé de Crane et il se demanda obscurément dans quel état pouvait être son mascara.

— Sept cents, lança-t-il, impassible.

Le Dr Leaky ne disait plus rien mais se tortillait furieusement dans ses vêtements souillés pour tenter de se libérer de la contrainte de sa ceinture de sécurité.

— Elle est à vous, répondit le jeune homme pâle.

Il repoussa sa chaise et se rendit vers le bar.

Leon retourna le six et le huit de coupes, les joignit à son cavalier de bâtons et à son sept d’épées visibles et poussa les quatre cartes vers Crane.

— Faites-nous un bel enfant en pleine santé, ma Mère !

Ce disant, il se levait à son tour et se dirigeait d’un pas chancelant vers le Dr Leaky dans son fauteuil roulant. On l’entendit murmurer quelque chose d’un ton irascible à l’oreille du vieillard.

Crane espérait qu’il parviendrait à engendrer le bel enfant en question. Deux des joueurs avaient inversé les achats prévus, si bien que l’un d’eux, un jeune homme hagard à la barbe de deux jours, possédait maintenant une couleur à l’as de deniers, qui battrait la couleur au roi d’épées de Crane s’il se maintenait jusqu’au bout.

Ce dernier possédait tout de même l’avantage de connaître leurs deux mains. Il s’adressa directement au jeune homme qui affichait deux as visibles :

— La parole est aux as, dit-il sans se démonter.

Les paupières du joueur papillotèrent et il fouilla dans son paquet de billets.

— Surtout quand il y en a deux, dit-il en misant deux cents dollars.

Diana sauta de côté pour échapper aux mannequins sans visage et, trébuchant, tomba assise dans le sable ; avant d’avoir pu se relever, elle vit Nardie qui, à grands coups de bras, tentait d’éloigner leurs agresseurs ; mais les deux créatures parvinrent à lui érafler de leurs griffes l’épaule et le côté.

Les deux mannequins se déplaçaient maladroitement, tels deux poulains qui viendraient de naître, et leurs têtes sans yeux s’agitaient mécaniquement d’avant en arrière.

Diana s’agrippa au chemisier de Nardie, respirant comme elle le pouvait l’air chaud et rance pour mieux ravaler le voile de plus en plus scintillant de l’inconscience.

Elle ne voyait plus comment Nardie et elle parviendraient à se frayer un chemin jusqu’au lac.

En fait, il n’était même pas sûr qu’elles pourraient seulement retourner jusqu’à l’autoroute – les silhouettes transparentes de plus en plus concrètes se rassemblaient de ce côté-là également, si bien que les voitures qui passaient derrière n’apparaissaient plus que comme des traînées de couleur fugitives. En fin de compte, fallait-il vraiment essayer de regagner l’asphalte… et si les conducteurs n’étaient plus eux aussi que d’autres zombies ?

Du coin de l’œil, Diana aperçut deux autres créatures.

— Derrière toi ! cria-t-elle.

Cette fois, elles n’étaient pas sans visage ; bien que dénuées de toute expression, elles reflétaient les physionomies de Diana et de Nardie.

Cette dernière fit volte-face et Diana dut se pencher pour ne pas être assommée au passage.

Nardie bondit en avant, balayant l’air de son jeton de plus en plus mince. Son reflet et celui de Diana reculaient en se débattant avec une sorte d’effroi.

Alors Nardie leur tourna le dos et reprit sa folle lutte contre les apparitions, comme si elle voulait se frayer un chemin à coups de machette. Elle progressait, pas à pas, mètre par mètre, paraissant reconquérir un peu de sable, peut-être en direction du lac. Diana boitait à côté d’elle.

— Ils ont commencé à nous… digérer, haleta-t-elle.

Une idée lui vint alors et elle gémit désespérément :

— On doit faire autre chose.

— Quoi ?

— Ce satané jeton, c’est la seule chose qu’ils peuvent pas avaler, ce qui les repousse. On doit faire autre chose que juste nous couper avec.

Elle dut frapper un Huckleberry Finn échappé du bateau à roue de la façade du Holiday Casino, et poussa un cri de douleur quand les dents du souriant jeune homme se furent plantées dans son poignet, mais elle parvint néanmoins à le faire reculer.

— En nous coupant les paumes avec le jeton, on faisait qu’esquisser le vrai mouvement, c’était qu’un symbole.

Elle pleurait en agitant sa main douloureuse.

— Ça suffisait pas. Regarde le jeton, maintenant.

Nardie feinta furieusement et, profitant du laps de temps gagné, elle examina ce qui restait du jeton du Moulin Rouge. Ce n’était plus qu’un minuscule disque blanc, léger comme du papier à cigarette.

— Casse-le, dit Diana, et on va le manger.

L’air lourd siffla dans sa gorge sèche alors qu’elle essayait de respirer.

— Quand il sera devenu une partie de nous, poursuivit-elle, c’est nous que ces monstres pourront plus digérer.

Le singe géant, transparent comme de la Cellophane, prit son élan dans leur direction et les deux jeunes femmes durent se défendre à coups de jeton pour le faire reculer.

— Ça va nous tuer, commenta Nardie.

Ses mots flottèrent dans la chaleur qui les entourait.

Est-ce que ça va vraiment nous tuer, Mère ? Est-ce vraiment là votre désir ? Voulez-vous que votre fille et son amie, que vous avez bénies, meurent de leur propre main plutôt que de celle de ces choses ?

Diana ne perçut pas de réponse.

— Donne-m’en la moitié, souffla-t-elle.

Après une hésitation, Nardie poussa un soupir, cassa le jeton et en tendit la moitié à Diana.

De nouveau, l’énorme voix de l’autre côté du lac gronda des syllabes incompréhensibles.

Le gigantesque Vegas Vic, le cow-boy du Pioneer Casino, souriant d’une bouche de néon sous son immense chapeau, se pencha pour écraser Diana du plat de la main.

Elle tomba à la renverse mais parvint à ne pas laisser échapper son demi-jeton et, une fois au sol, le mit dans sa bouche. Ses rebords coupants lui entaillèrent la langue et le palais, ce qui ne l’empêcha pas de l’avaler.

Soudain elle sentit en elle quelque chose qui provenait à la fois de Scott, d’Oliver, de Scat et d’Ozzie, mais aussi du lac et même du pauvre Hans, et il lui apparut qu’elle n’était pas trop fatiguée pour se relever.

Mavranos était certain qu’il allait avoir une attaque qui lui permettrait finalement d’échapper à son cancer.

Alors qu’il traversait la route, un goût de sang lui passa sur la langue, sans qu’il sût s’il s’agissait de son sang à lui ou de celui de Pogue. Sa gorge le brûlait d’avoir crié Mange-moi ! en un irrésistible duo avec Snayheever.

Maintenant, au milieu d’un fébrile halo de chauves-souris battant des ailes, Snayheever finissait d’escalader le mur du fond et se mettait à danser sur le chaperon.

Ce mur à pic sur cent quatre-vingts mètres jusqu’au toit de ciment de l’usine hydroélectrique en contrebas.

Pogue était sur la route, avançant d’un pas maladroit parmi les voitures arrêtées ; à un moment donné, il se trouva si près de Mavranos que celui-ci crut pouvoir lui sauter dessus, aussitôt après, il lui parut à des centaines de mètres de distance.

Mavranos craignait que Pogue ne poussât Snayheever dans ces canyons de roche et de béton puis que, débarrassé de l’aveuglement et de la folie de celui-ci, ne revînt vers la route pour s’en aller plonger dans le lac, interrompre le processus en cours et corrompre l’eau. Si Pogue faisait cette tentative, Mavranos serait sans doute obligé de lui tirer dessus.

Il avait du mal à respirer cet air subitement épais, chaud, poisseux, mais qui ne sentait plus le sang de Pogue ; lorsque Mavranos se passa la main sur la bouche, il sentit que sa moustache était barbouillée d’une substance qui fleurait l’algue. Il sortit son .38 et le tint devant lui sans cesser de courir et de sauter autour des voitures à la suite de Pogue.

Encore à demi aveuglé par les déclarations de Snayheever, il avait l’impression que les rayons qui scintillaient autour de ce dernier étaient en fait des poissons, perches, carpes, poissons-chats aux longs tentacules. Certaines de ces formes à nageoires semblaient assez minuscules pour tournoyer juste devant Mavranos, tandis que d’autres, énormes, se mouvaient à une vitesse astronomique tellement loin qu’elles étaient peut-être en orbite autour de la lune.

Sous ses pieds, le sol parut se dérober et, lorsqu’il baissa les yeux, ce fut pour constater que le béton palpitait comme les artères d’un être vivant – le barrage n’était-il pas en train de s’écrouler ? – puis il se vit loin au-dessus de la terre, lui-même parti pour rejoindre une orbite autour de la lune, et ce qui lui était apparu comme des failles ou des artères s’avérait maintenant le delta de grands fleuves miroitant sous les radiations violettes des siècles qui passaient à la vitesse de l’éclair.

Quant aux chauves-souris, elles s’éloignaient par nuées de Snayheever, car celui-ci s’était mis à mugir :

— Le roi et la reine de Calédone, à quelle distance de Babylone ?

Snayheever caracolait au bord du précipice, envoyant ses pieds dans tous les sens, s’équilibrant de l’axe de ses bras, les pans de sa veste élimée volant dans les embruns. Mavranos eut l’impression qu’il était plus grand, qu’il dominait les montagnes des deux côtés du barrage, la lippe idiote de sa physionomie plus proche du ciel qu’aucun sommet.

— À soixante-dix lieues, braillait-il aux chauves-souris et aux poissons volants. Puis-je m’y rendre d’ici à la nuit ? Oui, et même revenir.

Le ciel s’était assombri, comme s’il venait de se couvrir, pourtant la pleine lune brillait par-dessus les montagnes. Le barrage vibra d’une secousse du côté des vannes et des turbines qui y battaient comme un cœur.

— Je crois que je vais monter encore, dit Crane en jetant deux autres billets dans le pot.

Il se donnait un air d’ennui solennel, comme s’il possédait une main superbe et faisait mine de jouer d’audace.

Il avait vite couvert de deux cents dollars la première mise du jeune homme mais celui-ci, après une courte hésitation, avait relancé.

Maintenant, Crane avait l’impression que cette partie traînait depuis une heure.

Le bateau semblait tourner sur lui-même et Crane faisait son possible pour ne pas s’agripper à la table comme les autres.

En face de lui, le jeune homme devait décider s’il allait ou non renchérir de deux cents dollars supplémentaires et il frotta son menton boudiné d’un air endormi puis reconsidéra les six cartes visibles de Crane, le six et le huit de coupes, le cavalier de bâtons, et le sept, le huit et le neuf d’épées.

Crane savait que son adversaire détenait une couleur à l’as de deniers ; quant à ce dernier, il paraissait clairement se demander si le sept, le huit et le neuf d’épées de Crane ne faisaient pas partie d’une quinte flush qui le battrait.

Voyant ses pupilles se dilater, Crane comprit qu’il allait payer pour voir. C’en serait alors fini.

Une seule idée lui traversa l’esprit : Ozzie, qu’est-ce qu’il faut que je fasse, maintenant ?

Ça y est.

— Comment tu t’appelles, mon garçon ? lança-t-il d’un seul coup.

Pour laisser encore moins de doute sur ses arrière-pensées, il accompagna sa question d’un large sourire, révélant des dents tachées de rouge à lèvres. Intérieurement, il priait que son adversaire portât un prénom à une seule syllabe.

— Euh… murmura distraitement celui-ci en tendant la main vers ses billets. Bob.

— Il voit ! cria Crane.

En même temps, il retournait sur la table ses deux cartes cachées, le dix et le roi d’épées, tout en gardant la main posée sur cette dernière de façon à ne laisser dépasser que la pointe de l’épée.

— Et j’ai une quinte flush au valet !

— Je veux pas voir ! protesta le jeune Bob. J’ai juste dit « Bob » ! Vous m’avez bien entendu, tous !

Crane avait déjà caché le roi et continuait avec le dix d’un geste moins assuré, de façon que tout le monde le vît.

Il regarda les joueurs en prenant une expression aussi outragée que possible.

— Et moi, je dis qu’il a dit « j’vois » !

— C’est pas vrai ! intervint Newt, il a dit « Bob ».

Les autres joueurs se contentèrent de marmonner leur assentiment.

Du bar, Leon dévisageait Crane.

— Vous teniez absolument à renchérir, dit-il, l’air aussi sombre qu’étonné, mais ce jeune homme a bien dit « Bob ».

Puis il se tourna vers son adversaire :

— Voulez-vous voir ?

— Contre une quinte flush ? Non, merci.

Bob retourna ses cartes et les jeta.

— La Bonne Sœur volante peut prendre son envol.

Crane haussa les épaules, d’un air faussement désabusé et tendit les bras vers le tas de billets en remerciant intérieurement Ozzie.

— Ah ah !

Leon l’interrompit d’une main bronzée.

— N’oubliez pas que je suis parent de cette main.

Il décocha à Crane un sourire carnassier sous son bandage, malgré son œil enflé et violacé.

— Je demande l’Assomption, dit-il.

Il sortit un portefeuille de sa veste blanche et compta les billets de cent dollars.

— Newt, veux-tu compter le montant du pot, je te prie ?

De nouveau, Leon sourit à Crane.

— Je joue un dernier coup, pour l’ensemble.

Crane ouvrit les mains pour montrer son assentiment mais garda la tête baissée afin de cacher la palpitation des veines de son cou. Il faisait complètement sombre à l’extérieur et il avait également peur de voir ce qui se passait derrière les portes, comme si une eau brunâtre et solide s’y était rassemblée, comme si le bateau s’était retourné et que seule la force centrifuge maintenait les passagers dans leurs sièges.

— D’accord, murmura-t-il. Encore que… vous savez que vous possédez déjà un peu de moi.

— Si tes talons sont lestes et légers, rugissait Snayheever.

Sa voix soulevait des nuages de poussière sur les flancs des montagnes.

— Tu seras rentré à la nuit tombée !

Ray-Joe Pogue tentait toujours de traverser la route ; une vieille femme venait de voir sa casquette et se mettait à hurler tandis qu’il se frayait un chemin à l’aveuglette en la bousculant. Il ne restait que peu de monde, apparemment que des blessés, au sommet du barrage – tous les autres touristes avaient dû s’enfuir à pied.

Mavranos avait zigzagué parmi les voitures arrêtées ou tamponnées, puis avait grimpé sur le trottoir, brandissant toujours son .38 à bout de bras, parvenant à quelques mètres du chaperon où dansait Snayheever. Un court instant, il regarda au-delà de son objectif les galeries de la centrale électrique loin en bas, et l’eau bouillonnante à peine visible au-dessous ; puis il se redressa vivement pour examiner le chaperon auquel il s’adossait, et passa sa main libre le long de ce rebord.

Il était crénelé comme un couteau-scie, comme si on avait voulu exagérer son aspect de falaise érodée, et Mavranos se souvint de la carte du Fou du Zéro de Lombardie qui dansait sur une falaise aussi accidentée que cette paroi.

Quand il aperçut de nouveau Snayheever, il eut l’impression que sa veste avait rallongé, qu’elle était serrée à la taille par une corde et qu’il portait une coiffure à plumes.

Et qu’il était d’une taille impressionnante.

Enfin, Pogue débouchait sur le trottoir, maintenant tout près de Mavranos, semblait-il. Il portait toujours sa carte fichée sur son bandage, comme une lampe de mineur ; à l’aveuglette il leva un petit automatique en direction de Snayheever.

Sans lâcher prise, Mavranos tourna le canon de son .38, visa la poitrine de Pogue, actionna doucement la détente et se figea, subitement certain de ce qu’il ne pouvait tuer qui que ce soit.

Le pistolet de Pogue claqua, lui secouant violemment la main, mais Snayheever n’en continua pas moins de danser. La balle avait dû se perdre quelque part dans les embruns.

Je tire encore très bien, songea Mavranos en visant la cible brillante de l’arme de Pogue. Après tout, je n’aurai peut-être pas besoin de le tuer.

Il appuya sur la détente sans ciller et, lorsque retentit le coup de feu, il vit Pogue bondir de côté.

Mais il avait également aperçu de la poussière jaillir du mur puis du trottoir et il se demanda si la cartouche n’avait pas explosé avant d’atteindre son objectif. Auquel cas il pourrait bien avoir tué Pogue, finalement.

Celui-ci était cependant toujours debout, la main en lambeaux, crachant le sang à gros bouillons ; à l’évidence, Mavranos n’avait pas raté son coup. La vue de l’horrible blessure souleva en lui une nausée qu’il ne put ravaler qu’en portant une main à sa gorge… tout en s’avisant, subitement, que son revolver avait peut-être tiré plusieurs balles à la fois, ou plutôt, plusieurs semblants de balles.

Pogue hurlait à la mort sous les embruns verdâtres, ce qui ne l’empêcha pourtant pas de se ruer sur les chevilles de Snayheever.

Mavranos leva de nouveau son .38, mais les deux silhouettes s’étaient mêlées et le sol vibrait au-dessus du cœur battant du barrage. Il n’osa pas tirer. Pogue avait grimpé sur le chaperon qu’il avait enfourché, son bras valide encerclant les jambes de Snayheever. Sa casquette s’était envolée et sa banane s’affaissait lamentablement dans l’air humide, dégoulinant en mèches brunes sur son front.

Toujours debout, Snayheever le toisait en souriant, s’accompagnant d’un geste de la main :

— Aveugle comme une chauve-souris !

En chœur, Mavranos et Pogue reprirent le couplet.

— Y a quelqu’un qui m’entend ? cria Pogue dans le sifflement de la pluie tiède.

Ses yeux pochés étaient toujours fermés et le bandage de son nez se souillait de rouge.

Mavranos agita son revolver comme pour lui faire signe :

— Moi, mon pote.

— Aidez-moi, supplia Ray-Joe. J’suis aveugle, mais faut qu’je fasse couler mon sang maintenant, j’peux pas attendre qu’il se calme. J’suis du côté du lac ou de la route ? C’est le lac qu’est au-dessous de nous ?

Si je dis oui, songea Mavranos, il va lâcher Snayheever et sauter et je pourrai ramener l’autre par ici.

Mais ce serait tuer Pogue aussi sûrement que si je lui tirais en pleine figure.

Si je dis non, il y jettera Snayheever et traversera la route, et personne ne pourra plus le rattraper ni l’arrêter avec ces illusions d’optique qui reprennent de plus belle. Il va sauter du côté du lac et Diana sera perdue.

Et si je disais rien du tout… ?

Alors ce serait moi qui serais foutu.

— C’est le lac, lança-t-il.

Et les mots lui brûlèrent la gorge comme autant de tisonniers.

Le visage mince de Pogue s’étira sur un large sourire.

Il balança la tête en avant, planta ses dents dans le mollet de Snayheever, balança sa jambe du côté de la route et l’envoya plier les genoux de son adversaire.

Alors Snayheever bascula. Horrifié, Mavranos jura et se précipita en avant. Il n’aurait su dire si les bras du jeune homme s’étaient mis à battre l’air dans une dernière tentative de recouvrer son équilibre ou s’il dansait encore ; il disparut de l’autre côté et Pogue, qui n’avait pas lâché prise, tomba à sa suite.

Mavranos se pencha par-dessus le mur de ciment pour regarder.

Quelques secondes durant, les deux silhouettes restèrent mêlées, semblant voler dans la pluie d’embruns qui les entraînait vers les profondeurs abyssales du barrage, diminuant à vue d’œil. Puis elles heurtèrent la paroi en pente, rebondirent et se séparèrent, leurs jambes affreusement déliées, pédalant dans le vide, cognant à nouveau la paroi, pour ricocher plus loin en bonds désarticulés, et finir par s’immobiliser, pantins minuscules sur le toit de ciment.

Alors retomba le silence, comme une note de piano lorsque l’on gardait appuyée la pédale. Sous ses pieds, Mavranos sentait que le barrage avait retrouvé sa fermeté de montagne et que le flot des eaux derrière les puissantes vannes et les turbines géantes avaient recouvré leur calme, car la rivière en contrebas redevenait lisse comme une plaque de verre.

La pluie d’embruns avait cessé, le vent était tombé, les chauves-souris et les poissons avaient disparu. Des nuages passaient devant le soleil par intermittence en projetant sur le trottoir des ombres anguleuses, comme s’ils avaient été découpés au rasoir dans un carton noir.

Mavranos s’éloigna du bord incurvé du chaperon qui formait un arc entre deux montagnes. Il désarma son revolver, le rangea dans sa ceinture et tira sa chemise par-dessus. Puis, prenant une longue inspiration, il déglutit et déglutit encore.

Il tapota la poche de sa veste, en sortit le sac de plastique qui commençait à fuir çà et là depuis quelques minutes, mais le petit poisson rouge continuait d’y nager tranquillement.

Il traversa la route entre les voitures et se dirigea vers le garde-fou qui donnait sur le lac. Tendant les bras, il retourna le sac de plastique, l’ouvrit, laissa tomber le poisson et se pencha pour le regarder plonger et nager et disparaître dans les eaux bleues.

Toute fatigue l’avait quitté et il repartit le long de la route, courant à toutes jambes, se faufilant agilement entre les véhicules immobiles.

À Las Vegas, tous les dés de toutes les tables de craps s’étaient arrêtés sur le deux au moment de la mort de Snayheever, et toutes les boules de roulette s’étaient immobilisées dans la case du double zéro, et toutes les voitures dont la clé était sur le contact, démarrèrent instantanément.

Sur la rive ouest du lac, le ciel était encore presque aussi sombre qu’en pleine nuit et, bien que la lune ne fût plus pleine depuis trois jours, elle présentait un disque aussi parfaitement rond que le jeton usé partagé entre Diana et Nardie.

Toutes deux étaient seules de ce côté de la plage, Nardie encore en position de défense, Diana titubant sur ses jambes, la main sur la gorge. À une centaine de mètres sur leur gauche, parents et enfants rassemblaient parasols et serviettes avec des gestes hésitants mais qui avaient recouvré leur souplesse, et ils quittaient la plage, comme subitement réveillés d’un mauvais rêve et pressés d’échapper à la pluie qui s’annonçait.

Les créatures semblaient s’enfuir vers le ciel, poussées par le vent dans un soupir de regret, et les vagues s’élevaient à d’impressionnantes hauteurs, comme si des géants, sous l’eau, remuaient dans leur sommeil. Mais Diana comprit qu’ils ne pouvaient plus leur faire aucun mal.

Elle cracha par terre.

— Je saigne.

De nombreuses coupures meurtrissaient l’intérieur de sa bouche, mais il semblait que le jeton se fût brisé avant d’atteindre sa gorge. Elle cracha de nouveau.

— Beaucoup, ajouta-t-elle.

Riant et toussant à la fois, Nardie se redressa d’un mouvement souple.

— Moi aussi, mais, tout compte fait, je crois qu’on n’en mourra pas.

Diana fit un pas vers l’eau en titubant, se demandant combien elle avait de côtes cassées.

— Viens te baigner.

50
Relance au blind

Crane s’accrocha un instant au bord de la table. Le ciel s’éclaircissait au-dehors et la lumière jaune des lampes sur les lambris commençait à faire faux jour.

— J’ai le vertige, dit-il.

De son côté, Newt continuait de compter les billets au milieu de la table.

Le barman Amino Acid avait refermé les portes peu après que la grosse voix eut commencé à rouler ses syllabes à travers tout le lac, en provenance des Black Mountains et du barrage, et l’atmosphère empestait l’odeur du Dr Leaky mêlée de fumée de cigarette. Crane se dit que son vertige pouvait tout aussi bien provenir de la nausée que de cette impression de tournoyer…

— Sept mille cinq cents, annonça enfin Newt.

Leon sortit de son portefeuille une liasse épaisse de billets de mille et de cent dollars et son œil valide se planta dans l’œil valide de Crane tandis qu’il les ajoutait au tas que Newt venait de compter.

L’orbite de l’œil factice de Crane l’élançait violemment et il ne pouvait plus fermer la paupière. La bonne plaisanterie, songea-t-il, si je réussis ici pour mourir ensuite d’une méningite ! D’un geste prudent, il effleura le coin de son œil. Cela lui fit mal et le bout de son doigt en sortit plein de mascara.

— À qui coupera le plus fort, dit Leon.

Crane jeta un regard au Dr Leaky, à l’autre bout de la salle. De nouveau, une lueur perçante illuminait les prunelles du vieil homme, et Crane se détourna de peur que le corps de son père ne devinât quelque chose, ne dît quelque chose qui pût avertir Leon.

Mais le vieux corps sénile n’avait finalement peut-être rien compris car il ne pipa mot.

Crane plia la main droite, remarquant tout d’un coup qu’il avait rongé ses ongles vernis jusqu’au sang ; il posa ses doigts sur le jeu et en souleva la moitié.

Il montra la carte aux autres joueurs puis la regarda à son tour.

Le valet de coupes. Sa carte, lui avait dit Ozzie ; bientôt remplacée par le roi ? Vivement, il reforma le jeu, craignant que Leon ne remarquât le coin légèrement entamé de la carte.

Ce dernier souriait, le souffle coupé.

— Pas facile à battre ! admit-il.

Newt se pencha en avant, ramena le jeu à lui et le mélangea puis le poussa vers le corps tremblant d’Hanari.

D’une main incertaine, Georges Leon souleva la moitié du jeu et marqua une hésitation, alors qu’il avait déjà coupé.

Crane crut que son cœur s’arrêtait de battre.

Il a manqué la carte gondolée, songea-t-il. Il va sortir un as…

Mais la carte que montrait Leon était le dix d’épées. Le cœur de Crane se remit à battre et il partit d’un petit rire, frappa la table d’un coup de poing.

— Oui ! s’exclama-t-il en laissant éclater sa joie.

Tout le monde croirait qu’il était heureux d’avoir gagné le pot doublé.

— Pas de chance, dit un des joueurs à Leon.

Ce dernier haussa les épaules en grimaçant.

— Vous avez gagné, dit-il à Crane. Je me demande quand je comprendrai que ce n’est pas une relance bien maligne.

— Merci, dit Crane d’une voix cassée.

— Vous prenez l’argent, dit Leon.

Crane pensait à Ozzie et il fixa froidement l’œil valide.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Vous avez vendu la main, je l’ai achetée, je l’assume.

— Elle est à vous, tant que vous voudrez.

Crane tassa les billets qu’il prit entre ses coudes, laissant cent dollars sur la table, à titre de mise pour le tour suivant.

Il avait réussi.

Il avait vendu à Leon la main que le Dr Leaky avait construite mercredi au cours de leur rudimentaire jeu de l’Assomption sur le parking du marchand de vin.

Il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer maintenant. Ce stratagème ne donnerait peut-être aucun résultat et cela ne l’empêcherait pas de perdre son corps le lendemain, mais il avait fait ce qu’il avait pu.

— Deux cents.

Crane leva l’œil de ses ongles rongés. Leon lui avait dit quelque chose.

— Oh, pardon !

Il sortit quatre cents dollars d’un de ses tas et les jeta dans le pot.

— Je dis quatre cents.

— Vous n’avez même pas regardé vos cartes ! lança Newt d’un ton irrité. Vous jouez la relance au blind ?

— Au blind, acquiesça Crane.

Des breaks aux porte-bagages chargés encombraient la marina ce vendredi après-midi, et des jeunes gens bronzés en tenue de bain réduite à la plus simple expression se bousculaient sur les trottoirs en buvant de la bière dans des boîtes ruisselantes de fraîcheur, ou se faufilaient au milieu de la circulation ralentie.

Le week-end de Pâques, songea Crane en remontant lentement la rue. Il portait ses talons sous le bras, préférant massacrer ses bas à même la chaussée. Ça nous ferait du bien, à nous aussi, un vrai week-end.

— Ohé, Pogo ! lança une voix par-dessus les rires et les klaxons.

Crane se retourna en souriant, couvrant ses yeux d’un geste las.

Arky Mavranos venait vers lui de sa démarche rapide et dégingandée ; il était pâle, bien qu’il parût heureux.

— T’as une aussi sale gueule qu’un vrai travelo, dit-il en arrivant à sa hauteur.

Ils se dirigèrent ensemble vers le Lakeview Lodge, Mavranos marchant ostensiblement à un mètre ou deux de Crane, laissant à l’occasion les passants s’immiscer entre eux.

— T’as réussi ?

— J’lui ai vendue. Il l’a achetée et payée.

— Bravo.

Crane attendit de se trouver seul avec lui au milieu d’un carrefour ensoleillé pour demander :

— Comment ça s’est passé de ton côté ?

— Morts, tous les deux. Snayheever et Pogue. Pogue a pas pu tout bousiller. Je… j’te raconterai plus tard, à vous trois.

Il toussa et cracha.

— P’t’êt pas aujourd’hui, d’accord ?

Crane comprit que son ami avait été secoué par les événements.

— D’accord, Arky.

Il lui serra l’épaule.

Mavranos recula d’un pas.

— Pas d’ça avec moi, chochotte !

— Sérieusement, Arky, merci.

— Ne… me remercie pas.

Mavranos défit son foulard qu’il fourra dans le premier pot de fleurs venu.

— La combine de Pogue, c’était un machin aléatoire, le désordre, le chaos… et quand il… il est mort, le barrage est rentré dans l’ordre. C’était un changement de phase qui aurait poussé les moustiques de Winfree à chanter les chœurs de la « Neuvième » de Beethoven, sur des pas de danse de Busby Berkeley.

Crane regarda son ami en se demandant s’il n’était pas trop fatigué pour comprendre ce qu’il disait.

— Alors tu crois que… ?

Mavranos toucha la grosseur sous son oreille.

— J’te jure qu’elle a déjà diminué, sensiblement, par rapport à quand on est arrivés ici.

Crane éclata de rire, prit les mains de Mavranos, les serra.

— Mais c’est formidable ! Putain, j’peux pas te dire…

Tous deux s’étreignirent en plein milieu du trottoir et Mavranos lui-même ne fit pas attention aux quolibets qu’ils s’attirèrent.

Le bras sur l’épaule l’un de l’autre, ils entrèrent dans le lobby du Lakeview Lodge pour se précipiter directement vers le bar obscur.

Diana et Nardie se levèrent de la table à laquelle elles attendaient et, malgré leur démarche boitillante, comme si elles venaient de produire un trop grand effort physique, elles riaient aux éclats lorsqu’elles vinrent prendre Crane et Mavranos dans leurs bras.

Ils s’assirent tous les quatre et Mavranos commanda une Coors… puis une autre, pour Nardie. Crane et Diana demandèrent de l’eau gazeuse.

— Tu la lui as vendue, dit Diana lorsque la serveuse repartit vers le bar.

— Oui, enfin.

Crane se frotta le visage sans se soucier de l’effet que cela pouvait produire sur son maquillage. Son orbite droite l’élançait violemment.

— Et je crois que mon arachnoïde est infectée.

— Araignée, traduisit Mavranos. Quel rapport avec Spider Joe ?

— C’est une membrane du cerveau, dit Crane derrière ses mains. Ça s’infecte quand on a, euh, une méningite. Mon orbite me brûle comme l’enfer.

Il abaissa les mains et s’adossa à son siège.

— J’ai emporté la solution saline et la poire dans mon sac. Dès qu’on aura échangé nos nouvelles, j’irai me rincer l’orbite.

Diana l’avait pris par les épaules.

— Non ! s’écria-t-elle. Tu vas voir un médecin. Tu es fou ? Mon Dieu, une méningite ! Je vais filer à Searchlight dans deux minutes chercher enfin ce pauvre Oliver. Je peux te déposer à un hôpital…

— Demain. Je verrai un médecin demain. Il faut que je sois ici, au lac à l’aube. Mon père va vouloir commencer à assumer ses corps dès le lever du soleil et il faut que je voie comment ça va finir. Et puis je veux désarmer et déblayer les deux jeux de cartes, si je peux, si le… morceau de sucre empoisonné l’attrape.

Il cligna de son œil valide à son intention.

— Demain, répéta-t-il. Pas avant.

La serveuse arriva et Crane avala une grande gorgée d’eau fraîche mais peu réconfortante.

— Bon, reprit-il. Et vous, les filles, vous vous êtes baignées ?

Diana lâcha son épaule pour se rasseoir, l’air sombre.

Nardie engloutit le tiers de sa bière.

— Finalement, oui, dit-elle avec un frisson.

Elle décrivit les statues fantômes qui avaient tenté de les en empêcher et comment Diana les avait affrontées et finalement chassées tout simplement en mangeant le jeton yin-yang du Moulin Rouge.

Mavranos effaça la bière de sa moustache en souriant d’un air canaille à Crane.

— Tu parles d’un sacrement !

Nardie prit le verre d’eau de Diana.

— Et on a enfin pu plonger dans le lac, poursuivit-elle doucement et avant de sortir, l’eau s’est mise à pétiller autour des pieds de Diana, comme ça !

Elle secoua le verre de Diana et les bulles s’agitèrent dans un fin sifflement.

— Et une seconde, avant que le vent les balaie, il y a eu… c’était à peine visible en plein soleil… mais des flammes autour de ses chevilles !

— Ça m’a tout l’air d’une électrolyse, décréta Mavranos.

Il contemplait sa bière et Crane comprit que, dans un sens, il se sentait directement responsable de la mort du demi-frère de Nardie, et qu’il n’osait plus la regarder dans les yeux.

— Vous étiez en train de séparer le H2 de l’O, Diana. Je me rappelle le vieil Ozzie quand il disait que l’eau du lac Mead était domestiquée ; peut-être que vous l’avez libérée.

— C’est ça, répondit Diana. Avec votre aide à tous. Les bulles m’ont suivie à peu près tout le temps que j’ai passé dans l’eau. Et j’avais l’impression… ou j’entendais, ou je voyais… enfin toute l’étendue. Je sentais la péniche qui tournait au nord de moi-même, je sentais les secousses du barrage.

Nardie avait éclusé sa bière et montrait son verre vide à la serveuse.

— Alors, dit-elle à Mavranos d’un ton léger, c’est vous qui avez tué mon frère ?

Celui-ci lâcha son verre, et Crane pensa que c’était parce qu’il craignait de l’écraser dans sa paume. Il avait fermé les yeux et hochait la tête.

— Oui, répondit-il. C’est moi. J’l’ai poussé du mur en aval du barrage. Et Snayheever aussi… j’les ai tués tous les deux.

Crane avait tourné la tête vers Nardie et, un instant, il vit ses yeux s’écarquiller, sa bouche trembler. Puis elle afficha un sourire abattu et tapota le dos des mains blessées de Mavranos.

— On a tous tué quelqu’un dans l’histoire, dit-elle d’une voix rauque. Faut pas vous croire différent des autres, surtout.

Crane se rendit compte qu’elle disait vrai : lui, c’était Vaughan Trumbill ; Nardie, cette femme du bordel de Tonopah ; Diana sans doute Al Funo. Et maintenant Mavranos, qui se joignait à leur cohorte.

— Docteur, mon œil, chanta doucement Crane. Je vais irriguer la cavité.

Mavranos se leva à son tour, gêné.

— Faut qu’j’appelle Wendy. J’iui dis que je rentre demain ?

— Tu seras rentré pour le déjeuner, dit Crane.

Nardie attrapa la manche de flanelle de Mavranos.

— Arky, sinon c’est moi qui aurais dû m’en charger. Et ça m’aurait fait encore plus mal qu’à vous. Merci.

Il acquiesça, lui tapota la main, toujours sans la regarder.

— C’est gentil, ça, Nardie. Mais faut quand même pas me remercier.

À la suite de Crane il gagna les téléphones, à côté des toilettes, et Nardie et Diana burent silencieusement leurs consommations.

ÉPILOGUE
Il me reste encore toi

Mosca : N’est-ce pas toi qui as, aujourd’hui au tribunal,

Prétendu déshériter ton fils ?

Qui t’es parjuré ? Va-t’en, crève et pue.

Ben JOHNSON, Volpone

Si seulement j’étais uni à elle,

Alors pourrions-nous vivre ensemble d’une même vie

Et, régnant d’une même volonté en toute chose

Aurions-nous pouvoir sur cette terre sombre afin de l’éclairer,

Et pouvoir sur ce monde mort afin de le faire vivre.

Alfred, Lord TENNYSON, Idylles du Roi

L’aube allait bientôt se lever et pâlissait déjà le ciel bleu derrière les montagnes à l’horizon mais, à l’arrière de la fourgonnette vrombissante, la nuit étendait encore ses ténèbres mauves.

Nardie était assise à l’avant, à côté de Mavranos, et Diana et le jeune Oliver occupaient le siège arrière, tandis que Crane, qui avait retrouvé ses vieux tennis, son jean et sa chemise, était à demi allongé au fond de la fourgonnette, parmi les livres, les boîtes de bière vides et les outils en vrac. Son œil le faisait souffrir. Le véhicule sentait la friture rance.

Oliver se blottissait près de sa mère. Elle lui avait parlé à plusieurs reprises au téléphone depuis qu’il avait vu la maison exploser, mais il ne paraissait pas avoir vraiment cru qu’elle était vivante tant qu’elle ne l’avait pas étreint dans le jardin d’Helen Sully, à Searchlight, la veille au soir. Et maintenant encore, il semblait vouloir vérifier à tout moment qu’il ne se trompait pas.

Mavranos quitta la 93 pour s’engager sur l’étroite Lake Shore Road, passa devant le Visitor Center encore noir.

Il alluma une cigarette et Nardie abaissa sa vitre. L’air du matin était froid, presque glacial.

— Il a peut-être pris les cartes et il s’est barré quelque part, dit Mavranos d’un ton plein d’espoir.

— Non, rétorqua Nardie. Pour prendre les corps, pour s’attribuer ces multiples naissances, il a besoin d’une mère emblématique, c’est-à-dire le lac. Il doit déjà être sur le bateau.

— J’crois pas que le lac soit encore un emblème, dit Mavranos.

Crane frissonna à la perspective d’affronter son père. Il sentait la boursouflure du Zéro de Lombardie dans la poche de sa veste de jean.

Diana se tourna vers lui.

— Comment va ton œil ?

— Pas plus mal que dans une heure, quand je me retrouverai dans une salle d’urgence.

Il ne lui dit pas que, lorsqu’il avait aspergé son orbite de solution saline, la veille, il avait senti à l’intérieur la protubérance douloureuse d’une sorte de tumeur.

Il se prit les coudes pour cesser de trembler. Diana paraissait à peine vingt ans, maintenant, et d’une beauté quasi surhumaine avec ses cheveux blonds tout autour de son visage aux traits magnifiquement délicats. Ce serait trop horrible de gagner et de s’entendre condamner à mort par un médecin. Pour la première fois, il crut comprendre ce que Mavranos avait dû éprouver ces derniers mois.

— Je vois le lac, dit Oliver en tendant le doigt.

Mavranos arrêta la fourgonnette devant chez Denny’s, un restaurant ouvert sans interruption, au bord de la marina, et tout le monde descendit pour s’étirer dans cette fin de nuit fraîche.

— Nardie, Diana et Oliver, vous pourrez attendre dans ce restaurant, pendant que Scott et moi on ira sur le bateau, dit Mavranos.

Il avait fait le tour du Suburban et déverrouillait le hayon qu’il ouvrit dans un cliquetis qui résonna sur tout le parking.

— Si on n’est pas rentrés dans… d’après toi ?

Crane haussa les épaules sans cesser de trembler.

— Une heure.

— Disons une heure et demie, conclut Mavranos. Si on n’est pas rentrés à ce moment-là, filez. Laissez-nous un message au desk du Circus Circus.

Il examina le parking à peu près vide.

— Et si Crane revient seul…

— Appelez la police, ou quelque chose de ce genre, acheva Crane sombrement.

Il toucha son côté toujours pas cicatrisé.

— Mon père pourrait avoir assumé mon corps, et ce serait lui, plus moi.

— Au fait, Oliver, reprit Mavranos. Pas de coups de fil à la noix, vu ?

Oliver serra les dents et marmonna quelque chose.

Mavranos se pencha vers lui :

— Quoi ?

— Euh… intervint Nardie, il dit qu’il va plus jamais vous voler votre bière.

— Ah bon. Bien.

Faisant rempart de son corps pour se cacher à la vue du restaurant, Mavranos passa le .357 à Crane. Puis il enveloppa le fusil à canon court dans un coupe-vent de nylon et le déposa sur l’asphalte.

Il abaissa le hayon, le laissa claquer, verrouilla et ouvrit la bouche comme s’il allait dire quelque chose…

Mais Crane avait poussé un gémissement involontaire et plaquait une paume sur le côté droit de son visage. La douleur prenait soudain l’intensité d’un coup de rasoir. Prestement, il fit sauter son œil factice qui tomba par terre.

— Il est en train de l’assumer ! hurla Oliver, épouvanté, en s’écartant de la fourgonnette.

Diana prit Crane par l’épaule et, au-delà de la douleur qui habitait toute sa tête, il comprit qu’elle craignait de le voir s’écrouler.

Une embolie, se dit-il. La pression dans son orbite devenait si forte qu’elle lui arracha une autre plainte. Une attaque, j’ai une attaque.

— Scott ! cria Diana en lui prenant l’autre bras.

Elle se mit à le secouer.

— Tu n’es pas en état pour continuer.

Il était plié en deux, le menton sur la poitrine, les genoux flageolants.

Et, tout d’un coup, la douleur disparut. Des larmes, du sang peut-être lui coulaient de l’œil mais il clignait de la paupière, abasourdi, en regardant ses genoux, ses chaussures, le sol.

Il voyait tout en trois dimensions.

Il cligna des deux yeux et comprit, trop engourdi par le choc pour même en éprouver un quelconque bonheur, qu’il avait deux yeux.

Son nouvel œil le piquait fort et cillait à la lumière, mais l’intense douleur s’était envolée.

— Qu’est-ce que tu disais ? demanda-t-il d’une voix cassée.

Diana lui tenait toujours les bras.

— Que tu n’es pas en état pour continuer.

Il prit une longue inspiration, se redressa, la regarda en plissant les yeux.

— En fait… je crois… que je n’ai jamais été autant en état de continuer.

Ses quatre compagnons le dévisageaient avec inquiétude.

— Tu… as remis ton œil artificiel ? demanda Diana d’une voix hésitante. Je croyais que… tu crois pas que tu…

— Il lui en est poussé un neuf, déclara Nardie. Avec Scott vous êtes… comment dire, au sommet de vos possibilités physiques, vu ? À part cette blessure au côté qui est la marque du Roi.

— Bon Dieu ! souffla Mavranos.

Diana n’avait pas lâché l’épaule de Crane. Elle l’étreignit.

— Viens là, Scott.

Tous deux s’éloignèrent d’une dizaine de pas pour s’arrêter au pied d’un séquoia en bac.

— Alors, il t’est poussé un nouvel œil, mon salaud ? C’est pas vrai !

— Si, haleta-t-il.

Je ne suis pas en train de mourir, se dit-il soudain.

— Scott… Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Je crois… je crois que ça s’est pas encore passé.

Il sentait sa gorge sur le point d’exploser… de rires ou de sanglots.

— Je crois que toi et moi on est en train de… de devenir la Reine et le Roi.

Tous deux respiraient plus vite.

— Quoi… aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

Crane ouvrit les bras dans un geste impuissant.

— Je sais pas. Nous marier, avoir des enfants, travailler, planter des jardins…

Diana semblait presque en colère.

— … acheter des tee-shirts spéciaux, nous faire faire des cartes de visite…

Crane lui sourit puis reprit son sérieux.

— Si nous sommes en bonne santé et productifs, toi et moi, le pays suivra. Le pays et nous, on va devenir des espèces de poupées vaudou mutuelles.

Du bout des doigts, il caressa ses cheveux blonds.

Peut-être qu’on perdra cette jeunesse honoraire chaque hiver, mais je te parie qu’elle nous reviendra en grande partie à chaque printemps. J’espère qu’il se passera un bon moment avant que l’hiver devienne trop dur.

— Tu ne crois tout de même pas que c’est… l’immortalité.

— Non, je suis sûr qu’une partie de notre mission, au contraire, consiste à mourir, pour laisser la place à un autre Roi et à une autre Reine. Peut-être nos enfants. Dans une vingtaine d’années, ils seront valets, et puis il y aura toujours la maladie, et la vieillesse finira par venir. La seule façon d’obtenir l’immortalité dans cette affaire c’est de… faire comme Saturne, de manger ses enfants.

— J’ai pas été une mère exemplaire jusqu’ici, murmura Diana en tremblant, mais j’irai pas jusque-là.

— Et je crois que… par des visions ou des rêves ou des hallucinations… je crois qu’on aura directement affaire aux éléments représentés par les cartes, les archétypes qui mènent le monde. On pourrait peut-être même être des… diplomates, tâcher d’obtenir qu’il y ait moins de merde dans le monde. Mon père n’a pas osé traiter de face avec eux, c’est pour ça qu’il devait passer par le truchement des cartes et se servait des gens comme d’allumettes pour éclairer les choses. Ça donne aussi du pouvoir, il s’en est servi d’une façon détestable, comme s’il possédait une magnifique voiture mais ne l’utilisait que pour y faire cuire un œuf sur le capot.

Il eut un sourire apeuré.

— Nous, il va falloir qu’on apprenne à la conduire.

— Mon Dieu, soupira-t-elle doucement, on peut toujours essayer.

Ils revinrent vers les autres.

— Dépêchons-nous, dit Crane à Mavranos. Le soleil va bientôt se lever et mon père va commencer.

Mavranos prit le paquet qu’il s’était préparé dans le coupe-vent et suivit Crane vers les bateaux.

En arrivant sur le quai, ils virent qu’on les attendait.

— Salut, les gars ! lança un jeune homme sur le pont de la péniche de Leon.

Crane le reconnut. C’était Stevie, l’Amino Acid qui tenait le bar.

— Si vous voulez jouer au poker, vous arrivez trop tard, et si vous cherchez des appareils photo volés ou des cannes à pêche…

Il sortit de l’ombre pour leur montrer le revolver qu’il pointait dans leur direction.

— … vous êtes pas à la bonne adresse.

— Je viens voir le propriétaire, dit Crane. Je suis sûr qu’il est déjà réveillé.

— Merde !

Tout d’un coup, Stevie écarquillait les yeux et levait son arme pour la tenir à bout de bras.

— Vous êtes les deux types du bateau, samedi dernier. Vous avez tué notre Roi !

D’un bond, Mavranos sauta de côté, levant le fusil encore enveloppé et Crane plongea la main sur son revolver sous sa chemise.

À ce moment, une voix grave lança derrière Stevie :

— Haut les mains !

Tout le monde se figea.

— Jette ton arme par-dessus bord, Stevie, continuait la voix d’Hanari. Allez !

Un instant, la main de Stevie, toujours tendue, se mit à trembler et Crane s’attendit à voir Leon tirer sur le jeune homme dans le dos. Mais ce dernier finit par s’exécuter.

Mavranos abaissa son fusil et poussa un grand soupir qui agita sa moustache.

Leon s’avança dans la lumière de plus en plus éclatante. Il souriait sous le bandage de son front. De nouveau, Crane remarqua la protubérance de son pantalon et il en conclut que son père s’était fait poser un implant artificiel. Peut-être pour satisfaire son sens de la perfection physique ?

— Vous êtes Scott Crane, dit Leon d’un ton sec et satisfait.

Il tenait un automatique de gros calibre abaissé le long de sa cuisse.

— Vous paraissez en savoir pas mal sur ce que vous et moi avons fait au cours du tournoi de 1969. Et vous êtes allé tuer ce candidat au titre de Roi ?

Il riait franchement.

— Merci de m’avoir épargné cette peine. Pourquoi êtes vous… venu ici ?

Crane était content que personne n’eût reconnu en lui la Bonne Sœur volante. Il regarda le lac derrière Leon, où il avait tué le roi des Aminos Acids avec un .45 magique et se rappela l’emplacement du totem physique du Roi.

— Je vais assumer le Flamingo, lança-t-il.

Cette fois, Leon se tordait.

— Pas possible ! Tu n’es qu’un poisson, fiston, pas un valet.

D’un seul coup, son visage blêmit et il se tourna vers l’ouest encore sombre ; puis son pistolet s’éleva et il visa la poitrine de Crane.

— Stevie ! aboya-t-il. Va regarder ses yeux !

Stevie hésita puis traversa le pont et vint regarder Crane en face.

— Euh… dit-il, ils sont bleus… ses yeux, c’est ça ? Ils sont rouges…

— Ah, rouges, marmonna prudemment Leon. Regarde-les tous les deux de près avec un briquet – ne le brûle pas – et dis-moi ce que font ses pupilles.

Le nouvel œil de Crane se rétrécit à la flamme que Stevie tint devant mais il parvint à ne pas trop plisser les paupières.

— Les deux pupilles sont devenues toutes petites, dit Stevie.

Visiblement soulagé, Leon se détendit et se remit à rire.

— Pardon, monsieur Crane. C’est juste que j’ai… connu quelqu’un qui portait le même prénom que vous. Une amie, Betsy, s’en était inquiétée, mais je vois qu’elle s’était monté la tête.

Il tourna son pistolet vers Mavranos.

— Ce type, il a un fusil ou je ne sais quoi dans ce tissu, Stevie. Tu veux bien aller le lui prendre ?

Mavranos regarda Crane qui hocha la tête, et il laissa Stevie le désarmer.

— Maintenant, reprit Leon, Crane vous montez à bord. Vous serez le premier… après tout, vous avez abîmé mon bel Hanari. Votre ami peut attendre dehors sur le quai. Vous aurez certainement quelques petites choses à lui raconter quand vous repartirez.

Crane sauta sans difficulté sur le pont maintenant qu’il avait remis ses tennis.

Les cartes étaient étalées face visible sur le feutre vert de la table et, malgré l’aube qui se levait, les lampes continuaient de répandre une lumière nocturne dans la grande salle. Le Dr Leaky était de nouveau attaché dans son fauteuil roulant mais, par bonheur, il portait un autre costume. Un second Amino Acid armé restait en alerte devant le bar, en train de tirer sur une cigarette.

La climatisation ronronnait et l’air frais ne sentait rien.

Le corps d’Art Hanari n’avait pas lâché son arme et Leon fit face à Crane de l’autre côté de la salle.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-il. Vous n’avez pas l’air de vous douter de ce qui vous attend.

Tu prends ce que tu as acheté, se dit Crane. Pourvu qu’il ne se soit pas trompé.

— J’assume le Flamingo.

De nouveau, cette déclaration sembla mettre son père en joie.

— Vous avez vendu la main.

Son intonation s’éleva quand il ajouta :

— Vous allez devenir le Roi… ni plus ni moins que sa propre nourriture ! Je n’ai pas le temps de…

— Pourquoi gardez-vous un vieux clown délabré près de vous ? coupa Crane en désignant le Dr Leaky.

— Hé, Doc ! appela-t-il. Comment ça va, la vie, ces temps-ci ?

Le vieux se mit à glousser et à péter du bout des lèvres.

— Dans mes bras, Scotty !

L’Amino Acid approcha sa cigarette du cendrier et s’avança.

Le visage déjà rouge de Leon s’empourpra encore et il regarda intensément Crane dans les yeux, leva la main… puis ferma les paupières et soupira.

Et Crane s’enfonçait dans les ténèbres de son propre esprit, conscient de la présence des dieux.

Sa dernière pensée fut : Ça n’a pas marché. Il a gagné.

Telles des galaxies, les choses tournaient autour de lui et, bien qu’il n’y eût pas de lumière, il les voyait au travers des images qu’elles répercutaient par ondes obligatoires à travers son cerveau.

Il y avait le Fou, dansant au bord du précipice, et les sphinges qui tiraient le magnifique Chariot, et le Jugement rappelant les humains de leurs tombes, et la Lune, avec sa pluie lumineuse sur une étendue d’eau et, plus proche, semblait-il, la silhouette hermaphrodite du Monde ; là, il put se regarder lui-même.

Sa propre forme avait le corps puissant et la robe de l’Empereur et il tenait dans la main droite la croix annelée des Égyptiens, l’ankh.

Il se leva et les autres entités semblèrent s’incliner en un salut respectueux, et il entendit un chœur qui à la fois chantait et pleurait et criait, évoquant, dans la mesure où ses basses rugissaient d’une horreur et d’une rage qui érodaient les voix si hautes et si pures, le triomphe et l’espérance.

Il s’éleva encore, jusqu’à l’obscurité retentissante et scintillante.

Et ses yeux virent à nouveau et il se tenait sur le tapis rouge de l’entrée de la péniche de son père.

La cigarette de l’Amino Acid atteignit le cendrier et il fit un autre pas.

Le corps d’Hanari, subitement dénué de toute expression, recula pour ne pas perdre l’équilibre.

— Non ! hurla le Dr Leaky, pris de panique. Non pas ça, j’aime la vie, ma vie d’amour, ma femme d’amour ? M’a brûlé ma Chevrolet, m’a pris mon garçon, ma femme elle a fait ça.

Le souffle court, les yeux clos, il avait de nouveau mouillé son pantalon.

— Je veux pas couler comme ça, hurlait le corps du Dr Leaky. Je peux rassembler mes pensées.

De nouveau, il se tut et Crane eut peur que Leon ne fût encore capable de refaire fonctionner le cerveau brisé, sénile puis de retourner dans le corps aux yeux révulsés d’Hanari.

— Je vais rassembler les… le… je sais… les cartes, je les ai répandues. Voilà, en fait, je les ai jetées.

L’Amino Acid regardait autour de lui, bouche bée, la main sur la crosse du revolver resté dans son étui.

— Allez vous asseoir, dit Crane.

Le jeune homme acquiesça, revint vers le bar et prit place sur un tabouret.

— Vous… je l’ai, je l’ai ! hurlait le Dr Leaky, les yeux toujours fermés. Je peux… pousser…

Brusquement il sourit et tourna la tête autour de lui jusqu’à voir le corps d’Hanari debout en face de lui.

— Non, cette espèce de salopard m’a fait payer, combien, déjà ? Deux cents dollars ! Pour un vieux moteur, en 45, attendez, non, c’est ça, en 45. Je… j’ai laissé clairement apparaître… mon déplaisir, je t’assure. Ça…

Crane ne quittait pas des yeux le vieux corps qui s’agitait frénétiquement sur son fauteuil et il comprit que, pour la première fois, en plus de vingt années, l’esprit de son père était dans le corps de son père. Ce vieillard en décomposition était son père, complet, tel qu’en lui-même.

Serrant les poings, Crane s’interdit de courir vers le fauteuil roulant pour serrer le vieil homme dans ses bras. Souviens-toi d’Ozzie. C’était lui ton vrai père. Cet homme que tu aimes encore a tué Ozzie.

Le Dr Leaky se remettait à pouffer.

— Tu crois qu’il a pleuré, ce gamin ?

Il fit soudain la grimace, regarda autour de lui, comme s’il avait toute une foule à convaincre.

— Jamais ! Je lui ai enlevé l’hameçon du doigt et il a jamais pleuré…

Crane passa devant Art Hanari qui clignait des yeux, l’esprit vide, et se dirigea vers la grande table. Il prit toutes les cartes de tarot qu’il rassembla en un jeu et posa le tas face cachée sur le feutre vert.

— Ne touchez pas ces cartes ! cria l’Amino Acid.

Crane jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le jeune homme avait sorti son revolver qu’il pointait sur lui.

— Pourquoi ça ?

Crane tendit en souriant le doigt vers Hanari :

— Il n’a rien à y redire, demandez-le-lui.

— Je vous demande de vous éloigner de cette table. M. Hanari nous a dit de tuer quiconque essaierait de prendre ces cartes.

Crane n’avait pas prévu cet aspect des choses. Il songea au revolver dans sa ceinture, sous sa chemise lâche, mais il savait qu’il n’aurait pas le temps de le sortir avant que l’Amino Acid ait tiré au moins deux fois sur lui. Et le jeune homme le visait déjà.

Crane soupira.

— Pourquoi Amino Acid ? demanda-t-il d’un ton égal.

— Comment vous savez mon nom ?

Bizarrement, le jeune homme paraissait content, comme un écrivain qui rencontrerait un de ses lecteurs.

— C’est Chien méchant qui me l’a dit.

— Ah !

Le jeune homme remua son arme.

— Reculez de cette table. On est… on était un… un groupe d’hommes… tous très attachés à la philosophie du New Age… seulement notre chef a été tué la semaine dernière et presque tous les gars sont partis. Amino vient du grec, Amon, le nom du dieu soleil égyptien pour votre information – et il y a vingt aminoacides, toutes les bases des protéines, comme l’ADN, celui de la reproduction sexuelle, contre laquelle nous nous élevons.

Il haussa les épaules.

— On était vingt. Il y a vingt cartes dans les arcanes majeurs, si vous excluez la Lune et l’Amoureux. On se voyait comme des pools psychiques d’ADN, on avait conçu l’immaculé Roi pêcheur, pas besoin de femme, en la personne de notre chef. Et quand il a été tué, Stevie et moi on a trouvé M. Hanari, qui est déjà ce Roi.

Il prit un air sévère.

— Éloignez-vous aussi de M. Hanari, je vous prie. Plus loin que ça. Asseyez-vous sur la chaise du fond. Je suis tout à fait disposé à vous tuer, monsieur. M. Hanari a donné des instructions très précises à ce sujet.

Comme Crane s’exécutait, l’Amino Acid regarda le corps béat d’Hanari.

— Je suis sûr qu’il va tout de suite me dire ce que je dois faire. Quand il aura fini de… réfléchir.

Il est vide, mon garçon, se dit Crane. Il ne dira plus jamais rien… à moins que mon père ne parvienne à se libérer de son vieux corps et de son vieux cerveau mais il n’a pas l’air d’y arriver pour le moment.

Crane jeta un coup d’œil au Dr Leaky, qui grimaçait et ricanait alternativement. Mais, se dit Crane, rien ne dit qu’il ne pourrait pas encore le faire, si on lui laissait encore le temps d’essayer.

Il se souvint d’avoir sombré une fois, un jour d’ivresse, au fin fond du niveau des archétypes pour investir brusquement une personnalité qui n’était pas la sienne et se retrouver dans un corps de femme. Peut-être pourrait-il maintenant faire cela volontairement, émerger dans le corps d’Hanari, pour donner l’ordre à ce jeune homme de jeter son arme dans le lac et de s’en aller. Crane ferma les yeux et laissa son esprit descendre profondément, commençant à lâcher ses amarres mentales, ses filets, les emblèmes de sa propre individualité à mesure qu’il coulait jusqu’au niveau partagé par tout le monde.

Au lieu de quoi il se retrouva dans un rêve précis et hypnagogique, dans lequel il plongeait dans les eaux sombres du lac. Il savait qu’il se trouvait toujours à bord du bateau de son père, il voyait les panneaux de marqueterie, les lampes allumées, le corps d’Hanari qui balançait sur la moquette, mais il apercevait aussi, dans une sorte de pénombre, les murs de l’appartement de Siegel, au sommet du Flamingo, et les eaux du lac derrière les fenêtres aquarium, et la bibliothèque dans laquelle il cachait une échelle qui menait au tunnel souterrain.

Et voilà que, dans son rêve, le passage s’élevait, au lieu de descendre. Une voix dans sa tête, tellement faible qu’il n’était pas certain de ne pas l’imaginer, disait : « Tu es trop grand maintenant pour passer. Il ne reste presque plus rien de moi. Je vais partir. »

Merci de m’avoir aidé, songea Crane, et, aussitôt après, il se prit à craindre que la personnalité détériorée là-haut, n’eût capté les sensations qui se cachaient derrière la pensée consciemment projetée : doute, embarras, répugnance.

Mais la voix semblait plutôt gaie. « Bonne chance. Sois bon, maintenant et, le jour venu, aide quelqu’un d’autre. »

Je vous suis reconnaissant, pensa Crane sincèrement. Merci pour ma famille.

Il sentit que les restes de l’identité de Siegel grimpaient ou nageaient ou s’envolaient à travers l’étroit passage.

Et le rêve s’évanouit et Crane se retrouva assis sur sa chaise, en train de regarder Hanari…

… qui cligna des yeux, ouvrit la bouche.

Crane jeta un coup d’œil vers le Dr Leaky, mais le vieillard dans son fauteuil à roulettes regardait la télévision éteinte en marmonnant.

— Dehors ! ordonna lentement le corps d’Hanari. Tous les deux.

Crane se leva et se dirigea vers le pont balayé par le vent, suivi de près par l’Amino Acid. Le soleil n’était pas encore visible au-dessus des Black Mountains, mais une couronne éblouissante brillait au-dessus des pics lointains.

Crane se détourna pour découvrir Mavranos et Stevie installés dans des transats sur le quai. Stevie gardait le fusil sur ses genoux.

— Scott Crane, dit Hanari, lentement, de la main gauche, vous allez sortir ce revolver de votre ceinture et le jeter par-dessus bord.

À la mention du mot revolver, Stevie se dressa et braqua son arme tandis que l’autre Amino Acid reculait pour s’offrir un champ de tir parfaitement sûr.

Crane fit glisser sa paume gauche vers le bas de sa chemise et tira sur la crosse du revolver. Lorsqu’il l’eut sorti de sa ceinture, il s’arrêta.

Si c’est mon père qui occupe le corps d’Hanari, je ferais mieux de me retourner et de le tuer, et les deux Aminos Acids par la même occasion.

Il était trempé de sueur, pourtant il plia lentement les genoux et s’efforça de réfléchir à la façon dont il aimerait tomber s’il était touché le premier.

— Refuge et terrier, dit doucement Hanari.

C’était ce que Siegel lui avait dit dans sa vision sous le lac.

Il faut que je fasse confiance à quelqu’un, pensa Crane en clignant des yeux pour chasser la transpiration qui lui piquait les yeux. Pourquoi pas à… Bugsy Siegel ?

Il se redressa et jeta le revolver par-dessus bord, l’entendit tomber dans l’eau. Il poussa un grand soupir.

— À toi, Frank, dit Hanari. Dans le lac aussi.

Après une hésitation, un revolver passa devant l’épaule de Crane et aboutit dans l’eau.

— Stevie, dit Hanari, apporte-moi le fusil.

Crane se retourna pour voir le jeune homme s’amener et tendre l’arme au corps d’Hanari, puis reculer dans un mouvement respectueux.

Hanari le dégagea, l’arma. Il pointa le fusil sur Frank.

— Va rejoindre Stevie, mon garçon. Sur le quai. Il y a un nouveau Roi et vous n’avez rien à voir avec lui ni l’un ni l’autre.

Frank et Stevie ne se le firent pas répéter et descendirent sur le quai dans un mouvement apeuré.

Une lumière blanche inondait la rue ; Crane regarda derrière lui et fut ébloui par les premiers rayons du soleil au-dessus des Black Mountains.

— Fichez le camp ! criait le fantôme de Benjamin Siegel par la bouche d’Art Hanari. Oubliez toutes ces ambitions. Allez !

Il se dirigea vers les deux Aminos Acids et tous deux reculèrent jusqu’au parking.

Le corps d’Hanari les suivit et les tint en joue tandis qu’ils s’enfuyaient vers les deux camions blancs El Camino garés l’un à côté de l’autre.

Toujours dans son transat, Mavranos les regardait. Il leva enfin les yeux sur Crane.

Celui-ci lui tendit la main :

— Monte à bord, Arky.

Mavranos s’arrêta dans le salon d’entrée et regarda la grande salle, de la table au feutre vert à la silhouette contractée du Dr Leaky dans son fauteuil à roulettes. Le vieil homme posait sans fin la même question : est-ce que quelqu’un sentait l’odeur des roses ?

La table était vide. Les cartes du Zéro de Lombardie gisaient éparpillées sur la moquette rouge.

Crane exhala un soupir.

— Aide-moi à les ramasser.

Mavranos s’approcha du bar et se pencha pour rassembler les cartes.

Le Dr Leaky se figea sur son fauteuil :

— Grimpe sur mes genoux, Sonny Boy.

Crane ne répondit pas. Deux d’épées, pensa-t-il en ramassant cette carte, et voici le dix de coupes…

— Quand… le ciel est gris… chanta le Dr Leaky.

Crane avait rassemblé une bonne poignée de cartes, qu’il fourra négligemment dans sa poche. Il se pencha d’un autre côté et en ramassa d’autres.

À la longue, il ne supporta plus de laisser la strophe sans réponse.

— Qu’est-ce qui t’importe peu ? récita-t-il entre ses dents.

— Peu m’importe le ciel gris… chanta Leaky.

Crane ajouta des cartes dans sa poche. Les figures peintes le contemplaient bêtement tandis qu’il les entassait dans sa main.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il.

Furieux de se rappeler le vieux rite. Six de coupes, As de bâtons, le Fou…

— Tu le rends bleu…

Bon Dieu, pensa Crane les yeux pleins de larmes.

— Comment je m’appelle ?

— Sonny Boy.

— J’ai récupéré tout le reste, dit Mavranos en se levant.

Il ne regardait ni Crane ni le vieil homme.

— D’accord, dit Crane.

À son tour, il se redressa.

— Apporte-les sur la table, dit-il d’un ton égal. Je vais déchirer celles qu’on a, ensuite on verra si on en trouve d’autres.

Il sortit de la poche de son jean le canif qu’il avait pris dans le tunnel du Flamingo et ouvrit la lame qu’il appuya sur la première carte du tas. Soudain, il se rappela le soir où il s’était ouvert la jambe. S’aidant de l’autre main, il enfonça la lame et les déchiqueta.

Le bateau ne broncha pas, aucune tempête ne se leva, aucune pluie ne vint battre les portes, nulle voix ne s’éleva du lac.

Le canif restait planté là, sa pointe dans le bois sous le feutre vert.

— Il y en a d’autres par ici, dit tranquillement Mavranos, dans les coins.

— Prends-les.

Crane se pencha pour en ramasser cinq ou six qui traînaient encore. Il sentit peser sur lui le regard du Dr Leaky, les yeux de son père.

Il vit alors que le vieil homme semblait l’implorer silencieusement.

— Que te feront les amis ? demanda-t-il doucement.

Son père sourit et ouvrit la bouche.

— Les amis pourraient m’oublier…

— C’est tout par ici, dit Mavranos en s’adossant à la table les mains pleines de cartes.

— Avec celles-ci, conclut Crane, on devrait tout avoir. Tu peux les compter, Arky ?

Un sanglot l’interrompit et il attendit qu’il fût passé avant de préciser :

— Moi, je pourrais pas.

— D’ac.

Mavranos lui prit ses cartes et Crane jeta un regard furieux vers son père.

— Qu’est-ce que tu leur laisseras te faire ?

— Qu’ils m’oublient tous.

— Soixante-dix-huit, dit Mavranos d’une voix pas très sûre.

— C’est bon, dit Crane.

De sa poche, il sortit le second jeu qu’il posa près du premier. Il prit le couteau sur la table et se mit en devoir de couper les cartes, de les réduire en charpie.

Il eut l’impression de sentir une résistance, quelques défenses musculaires outragées sous la lame d’acier, mais, au bout de plusieurs minutes, il ne restait des cartes qu’un tas de morceaux épars.

Crane recula de la table.

— Qu’est-ce qu’il te restera ? demanda-t-il d’un ton absent.

— Il me reste encore toi… chanta son père.

Sans doute, songea Crane amèrement – la partie de moi qui n’a jamais grandi au-delà de cinq ans.

Il rassembla les morceaux.

— Viens, on jette tout par-dessus bord, dit-il à Mavranos. Je vais les répandre comme les cendres d’un mort.

— Alors faisons vite. J’ai hâte de partir d’ici, figure-toi.

Crane marqua une pause avant de sortir sur le pont, car la chanson n’était pas terminée en regard des années à venir.

— Quel est mon nom ? murmura-t-il.

— Sonny Boy.

Une demi-heure plus tard, la vieille fourgonnette roulait dans un bruit de ferraille sur la 95, laissant Las Vegas derrière elle.

— Et quand on est rentrés à l’intérieur, achevait de raconter Crane à Nardie et à Diana, il était mort.

Crane avait passé le bras autour du cou de Diana et Oliver était serré contre la fenêtre à la gauche de sa mère.

— Et même si…

Crane poussa un profond soupir et étreignit l’épaule de Diana.

— Même s’il n’était pas mort depuis plus d’une minute, il était déjà froid comme l’eau du lac quand je l’ai touché. J’ai coupé la courroie qui l’attachait au fauteuil et on est ressortis et j’ai jeté le couteau dans l’eau. Quand il…

— Mes condoléances pour ton père, dit Diana.

— C’est inutile. Totalement inutile.

Oliver remua et Crane crut qu’il allait dire quelque chose mais le gamin se contentait de regarder par la fenêtre.

— Et, reprit Crane, alors que le couteau allait atteindre l’eau – on le voyait pas vraiment, avec le soleil qui brillait sur les vagues –, je vous jure qu’une main est sortie pour l’attraper ! Et puis elle est rentrée sans presque faire une ride sur l’eau.

Ce qui attira l’attention d’Oliver. Il tourna la tête.

— Une main ? glapit-il. Comme quelqu’un qui serait vivant dans le lac ?

— J’ai pas dit qu’elle était vivante.

— Je dis que c’était une tortue, commenta Mavranos.

Il avala une gorgée de Coors sans quitter la route des yeux.

— C’était une tortue qui a attrapé le canif dans sa gueule.

— J’aime bien la version d’Arky, observa Nardie.

— Et… Siegel ? demanda Diana.

— Il était là, dit pensivement Crane, quand on a quitté le bateau. Il nous regardait même pas. Et alors vous avez tous entendu ce coup de feu.

— J’imagine que la police conclura qu’Hanari, quel qu’ait été son vrai passé, s’est suicidé dans le parking, dit Mavranos.

— Le dernier mort, acheva Diana.

Crane comprit qu’elle pensait à Scat, qui devait sortir de l’hôpital d’ici à une dizaine de jours.

— Pour longtemps, espérons-le, dit-il.

Il voulut croiser les doigts mais finit par prendre la main de Diana.

Et la vieille fourgonnette fonçait sur l’autoroute dans le soleil du petit matin. Et tout autour dans le désert, les arbres de Josué ployaient sous les fleurs blanches, et les lourdes branches de cholla faisaient de l’ombre aux lupins épanouis, et dans les montagnes, les béliers sauvages bondissaient agilement vers les ruisseaux pour s’y désaltérer.

1 Quinte flush (N.d.T.).

2 Jack est un prénom, mais c’est aussi le terme anglais pour désigner le valet du jeu de cartes (N.d.T.).

3 Cf. Le Magicien d’Oz (N.d.T.).

4 Poker ouvert avec distribution d’une carte face cachée et de quatre cartes face visible (N.d.T.).

5 Poker ouvert à sept cartes avec distribution de deux cartes face cachée puis de quatre cartes face visible, suivie, après tour d’enchères, d’une septième carte face cachée (N.d.T.).

6 En français : derrière nous, jeu de mots sur Bacchus (N.d.T.).

7 Cf. T.S. Eliot, la Terre vaine (N.d.T.).

8 Flamingo : flamant rose (N.d.T.).

9 Miser tout ce que l’on a, en défiant les autres joueurs d’en faire autant (N.d.T.).

10 Les noms qui suivent se rapportent principalement à la lune et aux étoiles (N.d.T.).

11 Mise obligatoire risquée par le dernier joueur sans qu’il ait pu voir ses cartes (N.d.T.).

12 Phencyclidine, anesthésiant vétérinaire, drogue très en vogue aux USA en 70/80. Aussi appelée « poudre d’ange » à cause des Hell’s Angels (N.d.T.).

13 « Paire de dés », jeu de mots sur la prononciation qui s’approche du terme anglais « paradise » (N.d.T.).

14 Jeu de mots sur « Ray-Joe », prononcé, en américain, de la même façon que « radio » (N.d.T.).

15 Aux cartes, « Dame » se dit « Queen », en anglais ; or « Queen », en argot, signifie également « tante » ou « folle » (N.d.T.).