Tim Powers

Les puissances de l’invisible

Traduit de l’américain par
Michelle Charrier

Denoël / Lunes d’encre (2003)
Numérisation : dp (2014)

Collection LUNES D’ENCRE

Sous la direction de Gilles Dumay

www.denoel.fr

Titre original : Declare
© 2001, Tim Powers

Et pour la traduction française :

© 2003, By Éditions Denoël
9, rue du Cherche-Midi, 75 006 Paris

TABLE

Prologue  Mont Ararat, 1948

LIVRE PREMIER  APPRENDRE, NON PARLER

1.  Londres, 1963

2.  Londres, Seconde Guerre mondiale

3.  Londres, 1963

4.  Paris, 1941

5.  Paris, 1941

6.  Paris, 1941

7.  Koweït, 1963

8.  Ain al-Abd, 1963

9.  Berlin, 1945

10.  Berlin, 1945

LIVRE DEUXIÈME  SAVOIR, NON SUPPOSER

11.  Beyrouth, 1963

12.  Beyrouth, 1963/Wabar, 1948

13.  Turquie, 1948/Beyrouth, 1963

14.  Mont Ararat, 1948

15.  Beyrouth, 1963

16.  Beyrouth, 1963

LIVRE TROISIÈME  MONT ARARAT

17.  Mont Ararat, 1963

18.  Mont Ararat, 1963

ÉPILOGUE  DECLARE

Moscou, 1964

Le mot de la fin

Note de l’auteur

Notes

Au révérend père Gerald Léonard, de la Societas Verbi Divini

Avec mes remerciements à Chris Arena, John Berlyne, John Bierer, Jennifer Brehl, Charles N. Brown, Beth Dieckhoff, J.R. Dunn, Ken Estes, Ben Fenwick, Russell Galen, Patricia Geary, Tom Gilchrist, Lisa Goldstein, Anne Guerand, Varnum Honey, Fiona Kelleghan, Barry Levin, Marion Mazauric, Ross Pavlac, David Perry, Serena Powers, Ramiz Rafeedie, Jacques Sadoul, Claire Spencer et Eric Woolery…

… et surtout à Jennifer Brehl, Peter Schneider et Serena Powers pour notre longue discussion sur Kim Philby lors de notre dîner à la Maison blanche d’Anaheim.

Les anniversaires ? Pourquoi pas, en effet ;

La majorité sinon l’élite les aime fort :

Tu es né (je pense) un jour donné :

Moi de même : ou peut-être une nuit : et alors ?

Voilà tout : ou du moins, si ce n’est assez,

Il faut savoir, non supposer ; apprendre, non parler :

Le rivage inexploré recèle quelque vérité,

Et beaucoup trouveront ce que bien peu cherchaient.

J.K. Stephen, cité de manière incorrecte
dans une lettre de St John Philby à son fils

Kim Philby, le 15 mars 1932.

Où étais-tu quand j’ai posé les fondations de la Terre ?

Déclare-le, si tu possèdes l’intelligence.

Job, 38.4.

Prologue

Mont Ararat, 1948

… derrière cette pente rocheuse

L’horizon est captif, un pic énorme, noir et énorme,

Comme animé d’un instinct de domination conscient,

Dressait sa tête. Je frappai encore et encore,

Et grandissant toujours la forme sinistre

Se dressa entre les étoiles et moi, et toujours,

Semblait-il, de manière délibérée

Et avec des gestes mesurés tel un être vivant,

S’ébranla à ma suite.

William Wordsworth, Le Prélude, 381-389

Les mains gluantes de sang sur le volant de la jeep, le jeune homme recula prudemment en un virage serré, quittant le sentier creusé d’ornières pour un carré de neige régulier qui brillait au bord du précipice dans le clair de lune intermittent. Au moment de passer la première, sa main gauche se figea sur le levier de vitesses. Il descendait la pente en marche arrière depuis une heure, très lentement, scrutant la piste obscure par-dessus son épaule, mais la masse indistincte du mont Ararat n’avait pas diminué. Elle éclipsait encore la moitié du ciel nocturne, alors qu’il éprouvait le besoin impérieux de s’en éloigner au plus vite.

Après avoir déplié ses doigts engourdis par le froid et jusqu’alors crispés sur la pomme du levier, il alluma les phares ; l’un des deux avait beau être hors d’usage, le flamboiement soudain lui donna le tournis. Ses yeux plissés parcoururent à travers le pare-brise cassé la paroi rocheuse de la gorge et les traces de pneus imprimées dans la boue, tandis qu’il tournait le volant pour regagner le chemin de berger. Il haletait toujours ; son souffle jaillissait de sa bouche ouverte en panaches de vapeur. Rouler un peu plus vite s’avérait possible à présent, en marche avant – la jeep se balançait sur ses amortisseurs maltraités, son moteur quatre cylindres rugissait, sans risquer de caler.

L’officier était à peu près sûr d’avoir vu neuf hommes s’enfuir sur le sentier une heure plus tôt. Il espérait de tout son cœur que quatre des survivants appartenaient au commando du SAS placé sous ses ordres et qu’ils n’avaient pas définitivement perdu la tête.

La peau encroûtée de larmes séchées, il doutait d’avoir encore toute sa raison – alors que, contrairement à ses subordonnés, il avait plus ou moins su à quoi s’attendre ; et, pour sa honte lancinante, comment y échapper.

La lumière du phare, reflétée par la falaise sur sa droite, faisait briller l’acier nu autour des trous creusés par les balles dans le capot de la voiture ; portières et pare-chocs étaient tout aussi abîmés. L’aiguille tressautante de la jauge d’essence indiquait cependant qu’il restait la moitié du plein ; le réservoir n’avait pas été percé.

Une minute plus tard, trois silhouettes apparurent sur le chemin, une trentaine de mètres devant la jeep. Elles ne se retournèrent pas vers la clarté qui s’approchait. À cette distance, le capitaine n’aurait su dire s’il s’agissait de soldats russes ou britanniques. Comme il avait perdu son fusil quelque part, là-haut, il tira de son holster d’épaule son énorme calibre 45 ; peut-être en aurait-il besoin, même si les survivants étaient anglais.

Le coup d’œil qu’il jeta par-dessus son épaule au pic écrasant trahissait la peur – une puissance nocturne, incontestée, était de retour là-haut, dans sa forteresse rocailleuse du mont Ararat.

Il se retourna vers le frêle rayon lumineux qui découpait les trois silhouettes titubantes et appuya plus fort sur l’accélérateur. Regrettant de ne pas avoir le courage de prier.

Ce fut son dernier regard à la montagne. Des années durant, il s’efforcerait de la chasser de son esprit, mais à cet instant précis, la morne certitude l’habitait : il reverrait le mont Ararat un jour et grimperait à nouveau cette piste glaciale.

LIVRE PREMIER

APPRENDRE, NON PARLER

1.

Londres, 1963

De mon vil métal naîtra peut-être une clé,

Capable d’ouvrir la porte derrière laquelle il hurle.

Omar Khayyam, Les Ruba ’iyyat.

« Voici la liste, dit une voix masculine neutre dans l’écouteur. Chaucer… Malory… » Andrew se sentait brusquement glacé. « Wyatt… Spenser… »

D’instinct, il s’était mis à compter. Spenser – quatre.

« Oui, sans doute, lança-t-il très vite au hasard. Euh… “et morts depuis des années revivront pour reverdir enfin” – c’est la citation que vous cherchez. Elle est tirée de Shakespeare, M… » Il faillit dire M. Goudie – le nom du concierge qui, l’ayant prévenu qu’on le demandait au téléphone, se balançait toujours d’avant en arrière sur le seuil du secrétariat des archives – puis M. Philby, avant de lâcher lamentablement : « … M. Fonebone », dans un marmonnement aussi inintelligible que possible.

Le poing bien serré autour du combiné, il repoussa d’une main tremblante une boucle blond-roux qui lui tombait dans les yeux.

« Shakespeare », répéta la voix précautionneuse. Andrew comprit qu’il aurait dû formuler sa réponse de manière à donner une meilleure impression de continuité. « Bon. Cinq livres, c’était ça ? Je vous les rendrai au déjeuner. »

Silence.

« Déjeuner », reprit-il enfin d’un ton distant. Qu’est-ce qui est censé suivre ? se demandait-il. Ah, oui, une opposition puis un parallèle ou un exemple. « Ça vaut mieux que d’être au régime et de se contenter de… euh… d’un sandwich. »

Mon Dieu.

« Ce sera peut-être un pique-nique, avec ces idiots, bien qu’on soit tout juste en janvier, répondit la voix. Alors prenez un imper, d’accord ? »

Répète, se rappela Andrew.

« Un imper, très bien. »

À quoi il se retint d’ajouter en vain : « Un pique-nique, pas de problème… un imper, d’accord… mais y aura-t-il seulement quelqu’un, cette fois-ci ? Allons-nous jouer aux devinettes tous les dix hivers jusqu’à la fin de mes jours ? La prochaine fois, j’aurai cinquante ans. »

Son correspondant raccrocha, mais il fallut quelques secondes à Andrew pour s’apercevoir qu’il retenait son souffle puis recommencer à respirer. Goudie se tenant toujours sur le seuil, l’oreille sans le moindre doute tendue, il conclut :

« Si j’en ai parlé durant les cours, dites-vous bien que ça risque de figurer aux examens. » Il exhala, mécontent. Jouer la comédie au téléphone sans personne au bout du fil, de plus en plus malin… « Allô ? Allô ? » lança-t-il pour dissimuler sa bourde, comme s’il ne s’était pas rendu compte que son interlocuteur avait raccroché.

Ensuite de quoi il l’imita. Allons, il ne s’était pas trop mal débrouillé après tant d’années. S’écartant du bureau, il se retint de tirer son mouchoir pour s’essuyer le visage.

Un imper. Bon, on lui avait dit la même chose dix ans plus tôt et il ne s’était rien produit, ni alors ni depuis.

« Merci, M. Goudie », lança-t-il en passant près du concierge.

Il retraversa le vieux tapis sombre de la salle commune pour retrouver la tasse de thé fumant posée dans la lumière de la lampe, près de la machine à écrire ronronnante.

Curieusement, il lui semblait bizarre que le thé fût encore chaud après l’incident. Au lieu de se rasseoir, il ramassa la feuille de questions manuscrites destinées aux examens dont il scruta les lignes tracées à l’encre.

Dix ans plus tôt. Ses pensées allaient ensuite l’entraîner dans un passé encore plus éloigné, jusqu’à un abri anti-bombe en tôle ondulée tiré des surplus de guerre, érigé dans la plaine marécageuse de la frontière turco-soviétique au pied du mont Ararat, puis à une nuit berlinoise antérieure. Pour l’instant, cependant, il se défendait en évoquant l’appel régional qui l’avait envoyé à Londres arpenter une heure durant les pelouses enneigées de Green Park, seul, en proie à une anxiété heureusement décroissante ; avaient suivi quarante heures de marche et de courses en taxi inutiles, d’un ancien point de chute à un autre, par les rues et les ponts boueux, tandis qu’il maudissait constructions et carrefours récents qui l’égaraient. N’osant essayer ni numéro de téléphone ni adresse, qui de toute manière se seraient sans doute avérés obsolètes, il avait fini par renoncer et par reprendre le train pour Oxford, après avoir incidemment manqué un entretien d’embauche – une véritable catastrophe, à l’époque.

Au moins, cette fois-ci, il n’avait d’obligation ni le jour même ni le lendemain. Il était venu tôt à l’université pour disposer de papier carbone neuf et d’une machine à écrire électrique, voilà tout.

Sur sa gauche, entre les grands rideaux, lui apparaissaient des nuages qu’on aurait dits d’étain martelé au-dessus de la bibliothèque mansardée et les branches nues des jeunes chênes agitées par le vent qui secouait les fenêtres. Sans doute aurait-il besoin d’un imper, un vrai. Dieu seul savait où il finirait par déjeuner. En tout cas, ce ne serait certainement pas un pique-nique.

Pliant son questionnaire, il le fourra dans la poche de son manteau, puis il tira les feuilles à demi tapées de la machine à écrire, qu’il éteignit.

Pourvu qu’à son retour elle fonctionnât encore correctement et n’eût pas été encrassée par un assistant de cours quelconque. Il en avait pour deux jours au plus, il le savait – certitude absolue qui eût dû lui remonter le moral.

Avec un soupir, il tapota les poches de son pantalon, à la recherche des clés de sa voiture.

Les collines boisées dominant la Wey baignaient dans un brouillard humide qui l’obligea à faire la majeure partie de la route en seconde, feux de position allumés. Lorsqu’enfin sa vieille Vauxhall s’engagea dans Morlan Lane, il jeta sa cigarette par la fenêtre puis rétrograda en première, levant le pied de l’accélérateur tandis que le coin de sa petite maison blanche se dessinait vaguement devant lui.

Quand il avait obtenu un poste de maître assistant, en 1953, il avait loué à une vieille logeuse une chambre en plein Weybridge. Il se rappelait les retours à bicyclette après les cours, à la fin d’après-midi depuis longtemps enfuis, où il préférait par habitude les allées trop étroites pour les véhicules à moteur et cherchait d’éventuelles camionnettes inconnues garées dans le quartier ; parfois aussi, il empruntait les ruelles ombragées par les bouleaux, passant tout près de la vieille boîte à lettres en acier rouge afin de vérifier d’un rapide coup d’œil si des égratignures en entouraient la serrure ; il guettait la moindre agitation parmi les chiens enfermés dans les cours, craignant surtout qu’ils ne se mettent à aboyer lorsqu’une rafale de vent se levait ou que des gens commençaient à crier.

Les chiens savent, les chameaux s’en fichent, disait le vieux, très vieux dicton. De toute manière, il n’y avait évidemment pas de chameau à Weybridge.

À l’époque, il arrivait encore à Andrew de mal dormir ou de rendre tout ce qu’il mangeait ; dans ces périodes-là, quand il était à la fois trop agité et trop fatigué pour faire du vélo, il rentrait le plus souvent chez lui à pied en jouant au football avec une pierre : cela lui permettait de chercher des marques de dérapage sur le macadam ou – la chose ne lui semblait pas trop improbable vu son état d’esprit – un chargeur en métal tordu dont les cartouches disparues avaient été glissées dans le magasin d’un fusil, le protège-filtre arraché d’un masque à gaz, des morceaux d’emballages plastique ou d’isolants militaires… voire, quoiqu’il n’eût jamais laissé l’image se former dans son esprit et qu’elle eût de toute manière été quasi indiscernable sur le revêtement noir, des cercles gravés dans le trottoir par la chaleur, certains aussi petits que des têtes d’épingle, d’autres de quelques mètres de diamètre. Parfois, par les plus belles soirées, il dépassait d’un pas rapide la maison de sa logeuse pour gagner le pub de la route de Bersham, d’où il revenait des heures plus tard lorsque des nuages rassurants dissimulaient le ciel ou qu’il était trop ivre pour s’inquiéter.

En 56, grâce à une dernière allocation d’études précaire de l’Education Authority, il avait enfin obtenu son diplôme longtemps repoussé du collège universitaire Magdalen d’Oxford, où il avait été promu au rang de maître de conférences. Peu après, il avait acheté à crédit sa maison, sise dans les collines nord de Weybridge. Alors seulement il avait abandonné – « dépassé », eût-il dit – les tics vigilants que les officiers américains de l’OSS appelaient en temps de guerre le « nettoyage à sec ».

Renoncer à ses vieux réflexes lui avait donné une vague impression de morne vertu ; huit bonnes années plus tôt, C en personne, c’est-à-dire un Stuart Menzies à la chevelure de neige, l’avait convoqué aux « arcanes », le mythique bureau du quatrième étage de Broadway, près de St. James Park. De toute évidence, le vieillard ne savait pas grand-chose du travail accompli par Andrew au Moyen-Orient après la guerre, ni de la véritable histoire du désastre secret survenu récemment dans l’est de la Turquie, mais c’était avec gentillesse qu’il avait conseillé au jeune homme de vingt-six ans de repartir de zéro dans le privé. « Vous donniez des cours d’anglais dans un collège universitaire d’Oxford avant que nous ne vous recrutions. Continuez : reprenez votre vie à ce moment-là et oubliez le monde des coulisses comme vous oublieriez n’importe quel cauchemar incohérent. La banque Drummond, d’Admiralty Arch, vous versera encore un an de salaire, et votre attestation de travail en temps de guerre pour le ministère des Affaires étrangères vous permettra d’obtenir sans difficulté une allocation d’études. En fin de compte, pour nous tous, Dulce et decorum est pro patria vanescere. »

Il est doux et beau de disparaître pour la patrie. Bon. Davantage certes que de mourir comme le disaient en fait les vers d’Horace. Andrew en savait assez à l’époque pour ne pas douter d’avoir bel et bien disparu en ce qui concernait les plus hautes autorités de Broadway elles-mêmes ainsi que tous les ministres, sauf un, bien avant ce dernier entretien avec C.

Alors qu’était-ce que ce court-circuit obsolète, en sommeil, qui réutilisait parfois les anciens codes pour faire appel à lui ? Personne ne l’avait contacté à Green Park durant l’hiver 52 ; personne ne le contacterait aujourd’hui, le deuxième jour de 1963. Le SOE avait été dissous pour de bon, totalement, en 48. Le personnel survivant avait sans le moindre doute été licencié, mis au rebut, comme Andrew lui-même.

Voici ma liste, songea-t-il avec amertume en écrasant la pédale d’embrayage et en effleurant celle de frein : les services secrets élisabéthains de Walsingham, le Cabinet noir de Richelieu, l’Oprichnina russe, le SOE – quatre ; à vous ! Des notes de bas de page dans l’Histoire, rien de plus. Ça doit être une habitude au quartier général actuel du SIS : téléphoner aux agents du défunt service du temps de guerre tous les dix ans pour leur réciter un vieux code incompréhensible. Un jour, il avait entendu parler d’une réserve de fuel temporaire stockée dans le Kent pendant la guerre, dotée d’une installation qui appelait automatiquement un numéro militaire précis lorsque le niveau du carburant baissait trop. L’installation s’était remise en route dans les années 50, nul ne savait comment ; une fois par mois, elle composait le numéro en question, attribué entre-temps à un médecin londonien. Sans doute s’agissait-il du même genre de pagaille. Au SIS, on avait dû téléphoner chez l’ancienne logeuse d’Andrew, à Weybridge, avant d’essayer le standard de l’université.

Néanmoins, prenez un imper.

Il s’était arrêté dans la ruelle à cinq ou six mètres de l’allée menant à sa demeure, dont le séparaient les branches d’un pin touffu planté sur la propriété voisine. Bien sûr, les seuls véhicules garés contre le trottoir étaient la Hillman et la Morris des riverains. De là où il se trouvait, Andrew ne voyait pas les fenêtres voûtées de la salle de dessin, mais la porte d’entrée protégée par un renfoncement ne paraissait pas avoir été forcée depuis qu’il l’avait fermée à clé le matin même et l’allée gravillonnée semblait parfaitement normale ; la femme de ménage ne devait d’ailleurs passer que vendredi.

L’antenne de télévision couronnant le toit d’ardoises se balançait doucement au vent sur fond de ciel gris… Pour la première fois, elle rappela à Andrew les antennes réceptrices d’ondes courtes en arêtes de hareng alignées sur le toit élevé de Broadway, l’ancien Q.G. du SIS, et sur celui de l’ambassade soviétique de Kensington Gardens. Elle lui rappela aussi le dispositif de fortune qu’il avait de temps à autre sorti furtivement par les faîtières d’une ribambelle de chambres mansardées du Paris occupé…

Et ainsi de suite, bordel, se dit-il rageusement, s’efforçant de ne pas penser à la dernière nuit de 1941.

Dans le code du SOE, à l’époque, imper signifiait « procédures de couverture éventée ». Avant la fausse alerte de la convocation, dix ans plus tôt, jamais il n’avait entendu le mot dans un contexte domestique.

Quoiqu’il eût toujours une arme chez lui, il devrait fouiller dans une malle pour la récupérer : un calibre 45 modifié suivant les conseils du capitaine Fairbanks – chien scié, pontet et canon de trois centimètres seulement, crosse en bois creusée d’encoches profondes donnant invariablement aux doigts la même prise. Ce n’était pas une arme de précision, de concours, mais comme l’avait bien dit Fairbanks, la plupart des « coups de feu » s’échangeaient à moins de quatre mètres.

Toutefois, le .45 ne servirait pas à grand-chose sur les vastes pelouses de Green Park. Les procédures de couverture éventée qu’Andrew était censé appliquer l’obligeaient en outre à considérer son domicile comme repéré : son adresse figurait même dans l’annuaire du téléphone. Plie-toi aux règles d’antan, se dit-il avec un soupir tremblant, ne serait-ce qu’en respectueux souvenir du Grand Jeu.

Il pouvait très bien se passer d’un véritable imper, et son portefeuille contenait au moins dix livres.

Levant le pied de la pédale de frein, il laissa la voiture redescendre la rue jusqu’à l’allée d’un voisin qu’il emprunta pour faire demi-tour, après quoi il passa rapidement les vitesses en gagnant la route qui le mènerait à la A316 puis, une heure plus tard, à une station de métro londonienne quelconque pas trop éloignée de Green Park.

Trois jours avant, pas davantage, il était sorti dans son jardin sans vie accrocher des blocs de saindoux aux branches nues des arbres. Le froid hivernal conserverait sa dureté à la graisse, manne dont les grives sauvages bénéficieraient ainsi jusqu’à l’arrivée de jours plus ensoleillés, où elles recommenceraient à se nourrir de vers. « There’ll be bluebirds over the white cliffs of Dover1 », sifflotait distraitement Andrew en cherchant à déterminer combien de temps subsisteraient les masses de saindoux avant qu’il ne fallût en accrocher d’autres ; pas jusqu’au printemps, conclut-il, maussade. Mais quoi qu’il arrivât, il serait évidemment de retour bien avant.

Son regard allait et venait sans trêve entre le pare-brise et les rétroviseurs : une fois de plus, après sept ans d’interruption, il examinait par réflexe les véhicules alentour, repérait les portions du bas-côté qui lui permettraient au besoin de quitter la route. Cela le fit frissonner.

Cette fois, il fallut à Andrew près d’une demi-heure pour arpenter Green Park d’un pas tranquille, à travers la brume stagnant sous les branches dégoulinantes des chênes et des sycomores. Lorsqu’enfin il dépassa pour la deuxième fois le belvédère de Queen’s Walk, un vieil homme en pardessus et chapeau mou s’y trouvait toujours, appuyé à la rambarde. Sans lui jeter un coup d’œil, Andrew s’éloigna dans l’herbe mouillée en direction des bancs alignés le long d’un sentier.

Il avait beau se dire et se répéter qu’il s’agissait sans doute juste d’un sous-secrétaire de Whitehall s’autorisant une pause matinale, son cœur battait à tout rompre. Il fouilla sa poche à la recherche de ses cigarettes et de ses allumettes, froissant les questions d’examen qu’il y avait fourrées un peu moins de deux heures plus tôt. Voilà quel était son monde, à présent – les cours sur Milton, le survol des poètes romantiques, pas… les allées poussiéreuses où se nichait l’ambassade, au Koweït, les tentes noires des Bédouins dans le désert du Hasa, les jeeps de la gorge d’Ahora, sur le mont Ararat… Il tua net la pensée. Tout en secouant son paquet pour en faire tomber une cigarette, dont il approcha ensuite une allumette, il battit des paupières dans la brise humide et glacée puis examina les pelouses alentour. Elles étaient tondues, de nos jours ; sans doute n’y parquait-on plus de moutons comme dans l’immédiat après-guerre. Andrew tira sur sa cigarette pour l’allumer puis hocha doucement la tête en exhalant un panache de fumée.

Ce matin, il était allé en voiture jusqu’à Kensington West, où il s’était garé sur le parking réservé aux visiteurs du Western Hospital, en face du cimetière de Brompton, de l’autre côté de la voie ferrée. Ensuite, il avait consciencieusement parcouru le trottoir en remontant le flot de la circulation à sens unique pour gagner la station de métro West Brompton.

Lors de la vaine convocation de 52, il avait abandonné la ligne Piccadilly à Hyde Park Corner. Avant de gagner Knightsbridge, il était nerveusement revenu sur ses pas, décrivant un grand arc de cercle en sens inverse des aiguilles d’une montre parmi les éclaboussures des bottes en caoutchouc, les rayons des phares, les rafales de neige qui dérivaient sous Wellington Arch, jetant de fréquents coups d’œil aux ourlets de jupes et aux revers de pantalons des silhouettes par ailleurs interchangeables qui le croisaient dans leurs manteaux et leurs foulards, s’efforçant de se rappeler le rythme du pas pour fugitif appris à Paris plus de dix ans auparavant.

Aujourd’hui, il avait dépassé le parc en métro pour descendre à Piccadilly Circus, où il avait grimpé les escaliers de la station vers un ciel gris qui ne promettait que la pluie.

Il savait ce qu’il avait à faire : emprunter sans tarder Piccadilly pour gagner Green Park. En chemin, il jetterait de temps à autre un coup d’œil dans les vitrines puis reviendrait parfois les examiner après quelques pas, comme pour mieux voir une des marchandises, afin de remarquer du coin de l’œil si quelqu’un hésitait derrière lui ; au bout d’un moment, il entrerait dans un magasin, tasserait son manteau au fond d’un sac, repeignerait ses cheveux blonds rebelles puis ressortirait avec un groupe d’hommes en chemise blanche et cravate semblables aux siennes, avant de bondir aussitôt, si possible, dans un bus ou un taxi. Toutefois, il n’était pas venu en badaud à Piccadilly Circus depuis la guerre ; après avoir monté l’escalier de la station, il avait passé quelques minutes immobile sur le trottoir devant Swan & Edgar, à fixer au-delà de la vieille fontaine d’Éros les publicités pour le gin Gordon et la grande horloge Guinness du London Pavilion, qui abritait à présent un cinéma ; il se le rappelait occupé par le ministère de l’Alimentation, où les ménagères venaient apprendre les multiples usages de la nouvelle farine nationale. Pour la première fois depuis des années, il s’était revu achetant une orange à un recruteur soviétique sur les marches de la fontaine, en automne 41. Enfin, il s’était secoué, même si son trajet le long du large boulevard, devant le portique à colonnes du vénérable Piccadilly Hotel puis les vitrines de caviar de Fortnum, avait été ralenti par la nostalgie plus que par un « nettoyage à sec » attentif.

Je vais rester une heure, se disait-il à présent en tirant sur sa cigarette, les yeux rivés aux étages supérieurs des nouveaux immeubles, au-dessus des branches nues des arbres. Ensuite, j’irai déjeuner de bonne heure chez Kempinski, si le restaurant est toujours là, sur Regent Street, puis je reprendrai le long chemin de la maison. Au diable les points de chute. Oublie les coulisses, on te l’a ordonné. Dulce et decorum est.

Il regarda pourtant par-dessus son épaule. Un instant, le moindre souvenir des quatorze dernières années glissa de son esprit telle une masse de neige des gouttières métalliques d’une vénérable demeure.

L’homme du belvédère, quoique encore assez loin, approchait d’un pas tranquille sur la pelouse, parcourant les alentours des yeux, nullement pressé semblait-il. Le visage très pâle visible sous le bord du chapeau avait beaucoup vieilli, s’était ridé et creusé au fil des ans – soixante-dix, sans doute, maintenant – mais Andrew se rappelait chacune des étapes par lesquelles il l’avait vu passer jusqu’à la toute première, en automne 1929, alors que lui-même avait sept ans.

Andrew Hale avait grandi dans un village des Cotswolds, Chipping Campden, cent vingt kilomètres au nord-ouest de Londres. Sa mère et lui y partageaient avec son grand-père maternel une maison en pierre au toit pointu, où il dormait dans un vieux lit-placard ornementé fermé, car les deux adultes traversaient sa chambre avec des lampes pour gagner les leurs. Plus d’une fois, la nuit, il avait clos de l’extérieur les panneaux coulissants avant de se glisser jusqu’au palier afin d’épier la querelle guindée opposant père et fille dans le salon du rez-de-chaussée.

Andrew et sa mère étaient alors des catholiques romains, tandis que son austère grand-père appartenait à la section de l’Église anglicane caractérisée par la simplicité de son rituel. Le petit garçon avait entendu bien des conversations passionnées sur les papes, les indulgences, la Vierge Marie, ponctuées de chocs lorsque le vieillard tapait du poing sur l’énorme Bible de famille en s’exclamant :

« Montre-moi où Dieu a dit une chose pareille ! »

Bien avant ses sept ans, l’enfant avait compris que sa mère, ancienne missionnaire catholique, était tombée enceinte au Moyen-Orient, avait quitté l’ordre auquel elle appartenait puis regagné l’Angleterre avec un fils illégitime – lui-même – lorsque ce dernier avait eu deux ans. D’après les villageois, c’était à cause des jeûnes de pénitence papistes que l’ancienne nonne était tellement mince, asthmatique et irritable. Le garçonnet n’avait jamais eu le moindre ami proche à Chipping Campden. Il savait que pour les voisins, son père était un prêtre corrompu quelconque, même si sa mère lui avait clairement fait comprendre alors qu’il était encore tout jeune qu’elle ne dirait jamais un mot sur le sujet.

Le grand-père d’Andrew s’était abstenu de discuter religion avec lui, mais avait pris une part active à son éducation. Le vieil homme, trouvant son petit-fils trop maigre – « on dirait ce satané Percy Persécuté Shelley » – l’obligeait sans arrêt à avaler des concoctions revigorantes comme le Plasmon, un concentré de protéines de lait censé renfermer le moindre élément requis pour vous cheviller l’âme au corps, ou le Parrish’s Chemical Food, un sirop rouge répugnant qu’il fallait boire à la paille afin d’éviter de se noircir les dents.

Andrew s’enfuyait souvent à vélo, parcourant trois kilomètres jusqu’au Bout-du-Mont venteux, la crête de l’escarpement qui marquait l’extrémité ouest des Cotswolds, sous lequel il distinguait par beau temps les toits d’Evesham dans la plaine et les scintillements lointains de l’Isbourne. Son père emplissait ses rêveries, au fil desquelles il s’efforçait d’imaginer où se trouvait le missionnaire et comment ils pourraient bien se rencontrer un jour.

Avant de traverser en sens inverse les collines et les champs couverts de chaume jusqu’aux maisons en pierre jaune paille de Chipping Campden, il suivait parfois les anciens sentiers de vachers en direction du sud pour regarder à distance prudente la Tour de Broadway. Il s’agissait en fait de deux tours au calcaire tacheté, que séparait un haut donjon étroit coincé entre elles par un angle ; les meurtrières et les grandes tourelles crénelées donnaient à l’ensemble une allure médiévale qu’il avait conservée aux yeux d’Andrew même après que ce dernier eut appris que le bâtiment avait été construit en 1800. Des années plus tard, lorsqu’il avait commencé à travailler en temps de guerre pour le Secret Intelligence Service, à Londres, le quartier général du SIS occupait les Broadway Buildings, simplement appelés Broadway, près de St. James Park. Les bureaux londoniens n’avaient cessé d’évoquer pour le jeune homme le château isolé du Bout-du-Mont – des contes de fées – que quand on l’avait envoyé à Berlin en 1945.

Des deux côtés de la grand-rue de Chipping Campden s’alignaient des maisons et des magasins étroits, serrés les uns contre les autres, aux toits pointus en dents de scie égratignant le ciel. Le dimanche matin, par beau temps, Andrew et sa mère empruntaient la petite Austin 10 chevaux de son grand-père pour se rendre à l’église catholique de Stow-on-the-Wold, mais si la pluie menaçait, la jeune femme acceptait à la demande de son père d’assister au service de l’église anglicane locale ; Andrew devait alors se hâter sur le trottoir de la rue principale afin de ne pas se laisser distancer par les deux adultes aux longues enjambées. Il lui suffisait de tourner la tête pour regarder, à travers des carreaux sertis de plomb, l’intérieur de demeures dépourvues de cour, dont il craignait que son grand-père cassât une fenêtre en balançant sa canne. L’impossibilité de marcher au milieu de la chaussée voire à travers les champs infinis lui pesait.

À Pâques, il accompagnait sa mère à la messe de minuit spéciale de Stow-on-the-Wold. Une fois rentrés chez eux, avant que le moteur de la petite voiture eût le temps de refroidir, ils y remontaient avec son grand-père pour se rendre au service de mâtines célébré en l’église anglicane de Fairford. Le petit Andrew bâillait, mal à l’aise, durant ce service non catholique – donc hérétique –, jetant des regards effrayés aux vitraux médiévaux colorés sur lesquels un énorme Satan dévorait de petits pécheurs tout nus à l’air fort marri ; le Diable au corps couvert d’écailles argentées possédait un torse sphérique sur lequel s’étalait un visage grimaçant aux yeux exorbités, mais c’était sa tête, représentée de profil, qui hantait les cauchemars du garçonnet : un faciès de poisson aux yeux ronds, quasi idiot dans sa férocité inhumaine.

Des années plus tard, Andrew se demanderait si, comme il lui semblait s’en souvenir, il avait réellement entendu dans un de ces rêves d’enfant une voix appeler le monstre : Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? Puis le chœur des damnés répondre : Reviens, et nous reviendrons ; garde la foi, et nous le ferons… Il se dirait que c’était possible, à condition que le cauchemar fût survenu la toute dernière nuit de l’année.

D’après sa mère, Andrew avait solennellement renoncé à Satan par procuration en étant baptisé dans les eaux du Jourdain – « sur la rive palestinienne, au pont d’Allenby, près de Jéricho », ajoutait-elle parfois tout bas. Ensuite, ses sept ans sonnés, il avait fait sa première communion à Stow-on-the-Wold. Après la messe, au lieu de regagner Chipping Campden, la conductrice était pour une fois partie vers le sud. En traversant tout droit Oxford pour gagner la A103 puis enfin Londres, elle s’était contentée d’expliquer au garçonnet qu’il allait faire la connaissance de son parrain. Assis près d’elle, muet, avec sa cravate et son manteau neufs, Andrew s’efforçait de comprendre qu’il venait juste d’ingérer le corps et le sang du Christ, mais se demandait aussi pourquoi il n’avait encore jamais entendu parler de ce fameux parrain.

En 1929, le quartier général du Secret Intelligence Service occupait le dernier étage et le toit d’un immeuble d’habitation sis en face du ministère de la Guerre, à Whitehall Court. L’ascenseur déposa les deux visiteurs au septième étage de la tourelle est ; une fenêtre étroite donnait sur des jardins à la française baignés par le soleil et, au-delà, le pont de Hungerford enjambant le large ruban d’acier de la Tamise. La cabine sentait le tabac et la brillantine, tandis que l’air chaud de la tourelle était parfumé par l’odeur vanillée du très vieux papier.

Andrew ignorait où il se trouvait ; d’ailleurs, à en juger par l’air pincé du maigre visage maternel, sa mère non plus n’était jamais entrée dans le couloir lambrissé, et elle s’attendait à plus imposant.

Un homme proche de la quarantaine s’avança pour la prendre par le bras. Ses cheveux d’un noir de corbeau, coiffés en arrière, dégageaient son grand front ; la ligne de sa mâchoire demeurait nette au-dessus de son col blanc amidonné et du nœud de sa vieille cravate d’Eton.

« Bonjour, Miss Hale, lança-t-il, souriant – avant de baisser les yeux vers Andrew. Et je suppose que voilà… le fils.

— Lequel ne sait rien de dangereux, compléta-t-elle.

— Il est plus facile de faire que de défaire, approuva gaiement l’inconnu. C veut vous voir à l’instant, mes amis. » Il se tourna vers l’escalier le plus raide et le plus étroit qu’Andrew eût jamais vu. « Si vous voulez bien me suivre dans le labyrinthe… »

La jeune femme commença cependant par s’accroupir près d’Andrew, l’ourlet de sa robe balayant le plancher éraflé, puis se lécha les doigts afin de remettre en ordre les cheveux blonds rebelles du garçonnet.

« Voilà les gens grâce à qui nous avons quitté Le Caire, dit-elle tout bas, à l’époque où… Hérode… te cherchait. Ce sont les serviteurs du roi. Nous leur devons obéissance.

— Hérode ! répéta leur guide en riant, tandis qu’elle se redressait et entraînait son fils vers l’escalier. Eh bien, il n’est plus au service de l’empire – il persécute maintenant les enfants nazrani à Jidda pour le compte d’un roi arabe.

— Uskut ! s’exclama la mère d’Andrew d’un ton cassant – elle employait parfois l’expression chez eux pour dire Tais-toi. Que Dieu lui noircisse la peau !

— Inchallah bukra », répondit son interlocuteur – peut-être en arabe.

Les deux adultes durent grimper en crabe ou presque l’escalier dont la spirale étroite s’élevait en sens inverse des aiguilles d’une montre, penchant la tête pour éviter une lampe électrique grillagée bourdonnante, contrairement au garçon qui monta sans problème, ses semelles claquant sur les marches.

Il se sentait tout excité, car il lui semblait que ce lieu et cet homme inconnus étaient les dépositaires d’un savoir secret, mais aussi très impressionné à l’idée que sa mère avait eu affaire aux mystérieux serviteurs du roi. Toutefois, la cruauté rieuse que trahissaient les rides soulignant les yeux de leur compagnon ne lui plaisait pas, et il se demandait pourquoi l’escalier avait de toute évidence été construit de manière à gêner l’ascension des personnes de grande taille.

S’arrêtant devant une porte du premier palier, le guide des visiteurs tira un porte-clés de la poche de son pantalon. Lorsqu’il poussa le battant, Andrew fut stupéfait de se retrouver au soleil, dans un courant d’air frais au parfum de rivière. Une passerelle métallique s’étirait sur six ou sept mètres au-dessus du toit, jusqu’à une construction biscornue évoquant aux yeux du garçonnet un vieux bateau bizarre à moitié affaissé, assemblage d’une douzaine de vaisseaux dépareillés échoués sur ces hauteurs par quelque grande marée catastrophique. La structure, de bois peint en vert et de tôle ondulée brute, présentait des accastillages hérissés d’antennes radio, de manches à air, de roues tournoyantes d’anémomètres. Ses rangées irrégulières de fenêtres rondes, ses multiples balcons rappelant des ponts à bastingage, impliquaient un intérieur truffé d’escaliers et de paliers irrégulièrement disposés. Ses cheminées de brique, d’acier ou de béton crachaient des fumées jaunes ou noires dont les panaches disparaissaient peu à peu dans le ciel bleu.

Le trio s’engagea sur la passerelle résonnante ; Andrew regardait les cheveux bruns grisonnants de sa mère s’agiter au vent. Ce sont les gens grâce à qui nous avons quitté Le Caire, songea-t-il. À l’époque où Hérode me cherchait. Ledit Hérode se trouvant maintenant chez un roi arabe, à un endroit du nom de jitter ou quelque chose comme ça.

La mère d’Andrew lui avait enseigné la géographie de même que les mathématiques, le latin, le grec, l’histoire, la littérature et le dogme catholique, mais elle était toujours passée très vite sur le Moyen-Orient, à l’exception de la Terre sainte.

La passerelle s’achevait devant une ouverture dépourvue de porte dont deux hommes s’écartèrent pour laisser passer les arrivants. Sous le manteau de l’un, Andrew distingua ce qui lui apparut comme la crosse en acier et bois poli d’un revolver. Dans son esprit tourbillonnaient des mots de pouvoir : Le Caire, revolver, l’empire, le corps et le sang du Christ. Il se demanda avec anxiété si vomir après avoir communié était un péché. Il lui semblait presque avoir le mal de mer.

L’inconnu aux cheveux noirs entraînait à présent les visiteurs par une enfilade de portes, de couloirs étroits montants ou descendants ; si le garçonnet avait su où se trouvait le nord en entrant dans le bâtiment, tel n’eût bientôt plus été le cas. La moquette, le carrelage ou le bois nu se succédaient sous ses pieds. À un moment, le groupe s’engouffra dans un corridor sombre sur la gauche puis aussitôt après sous une voûte basse sur la droite, avant de monter d’un pas traînant un autre escalier éclairé à l’électricité, tournant cette fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Ce qui nous ramène à zéro, songea Andrew, en proie au vertige.

Les marches menaient à une porte capitonnée tel un édredon de cuir rouge luisant, au-dessus de laquelle brillait une lumière verte. L’homme pressa le bouton monté à côté sur le mur. Andrew n’eût pas été surpris qu’une trappe s’ouvrît juste sous leurs pieds, les envoyant à leur destination le long d’un plan incliné, mais le battant pivota, tout simplement.

Le guide des visiteurs engloba d’un geste la petite pièce au-delà.

« Notre chef. »

Le garçonnet s’avança le premier, fronçant involontairement le nez aux odeurs mêlées du curry, du métal graissé et des digitales pourprées épanouies dans un vase sur le grand bureau victorien.

Un homme trapu en uniforme de colonel se tenait près de l’unique petite fenêtre, s’efforçant apparemment de détruire une toile d’araignée à l’aide d’un coupe-papier en bronze. Il se tourna vers les arrivants sans bouger de son poste ; des cheveux gris très raides lui couronnaient les oreilles, sur un crâne par ailleurs chauve, sa mâchoire et son nez patinés semblaient aussi proéminents que des affleurements de granit dépassant d’une falaise. Au bout d’un moment, un sourire plissa ses froids yeux gris tandis qu’il tendait sa main droite, libre.

« Andrew, je crois, dit-il.

— Oui, monsieur, répondit l’enfant, traversant le tapis oriental usé pour aller serrer la main calleuse.

— Formidable. »

Le vieil homme reporta son attention sur la toile d’araignée. Andrew attendit sans le quitter des yeux ; il ne tarda pas à remarquer que la jambe gauche flottante du pantalon d’uniforme, quoique propre et repassée, était criblée de petites coupures ; au bout d’une trentaine de secondes, cependant, il se permit de parcourir du regard la pièce mal éclairée. Six téléphones Bell en bakélite montés sur des supports-ciseaux extensibles s’alignaient contre un mur, près d’une table supportant des flacons en verre à demi pleins de liquides colorés ; un autre mur était couvert d’étagères où des maquettes d’avions et de sous-marins servaient de serre-livres ou de séparateurs dans la masse des volumes reliés cuir et des liasses de papiers entassées n’importe comment. Des masques à gaz en caoutchouc, des cartes, des diagrammes de tubes à vide pour radios ainsi que la photographie d’un groupe de villageois européens alignés contre un mur face à un peloton d’exécution prussien complétaient la décoration.

« Il y a une mouche », lança le chef sans relever les yeux de la toile d’araignée.

Ne sachant trop à qui il s’adressait, Andrew se tourna vers sa mère, qui se contenta d’ouvrir des yeux stupéfaits. Leur guide, lui, arborait un air impénétrable.

« Viens ici, mon garçon, reprit le chef avec impatience. Tu vois la mouche dans la toile, là ? Qui agite les pattes comme une folle ? »

L’enfant rejoignit le vieillard bourru et repoussa une de ses longues mèches blondes pour examiner l’appui de la fenêtre. Une mouche à viande se débattait dans la toile d’araignée.

« Oui, monsieur.

— Tu peux la tuer ? »

Désorienté, persuadé qu’il s’agissait d’une sorte de test, Andrew avala sa salive pour chasser l’écœurement puis, hochant la tête, tendit la main vers le coupe-papier.

« Non, s’impatienta le chef. Avec ton esprit, rien d’autre. Peux-tu la tuer juste en la regardant ? »

Andrew ne savait vraiment pas s’il avait envie de rire ou de pleurer. Sa mère s’agita et marmonna quelque chose, derrière lui.

« Non, monsieur », répondit-il d’une voix rauque.

Le vieillard soupira puis pivota pour le fixer droit dans les yeux quelques secondes durant.

« Non », répéta-t-il enfin gentiment. Avant de stupéfier sans mesure le garçonnet en se plantant le coupe-papier dans la cuisse gauche, avec un bruit prouvant qu’il s’agissait d’une jambe de bois. Malgré les tintements qui lui emplissaient les oreilles, Andrew l’entendit poursuivre : « Non, de toute évidence, tu ne peux pas – ce qui est une très bonne chose pour toi. T’intéresses-tu à la radio, mon garçon ? »

L’officier tira de sa jambe le coupe-papier, dont il éprouva la pointe avec le pouce.

L’électricité n’était arrivée à Chipping Campden que l’année précédente.

« Nous ne l’avons pas », déclara Andrew. Un jour, il s’était évanoui à l’église ; le scintillement arc-en-ciel de l’inconscience, qu’il n’avait pas oublié, s’amassait à présent à la limite de son champ de vision. Il s’assit brusquement en tailleur sur le tapis et inspira plusieurs fois à fond. « Excusez-moi. Ça va aller… »

Déjà, sa mère s’accroupissait à son côté, lui posait la main sur le front.

« Il n’a rien mangé depuis minuit, lança-t-elle d’un ton accusateur ou implorant.

— Mon Dieu, dit le chef, loin au-dessus du garçonnet. D’où viennent-ils donc ? D’Écosse ? Il me semblait vous avoir entendu dire qu’ils vivaient dans l’Oxfordshire.

— C’est exact, monsieur, répondit l’homme aux cheveux noirs. Dans les Cotswolds. Je pense qu’il s’agit d’un jeûne catholique.

— Bien sûr. Polarisé, vous voyez ? Comme Merlin dans les mythes. Baptisé. Quoi qu’il en soit… Andrew ? »

L’enfant leva les yeux vers le visage sévère ; il se sentait à présent l’esprit assez clair pour se remettre sur ses pieds.

« Oui, monsieur ? » demanda-t-il une fois debout.

Sa mère s’était également redressée ; il la devinait juste derrière lui.

« Souviens-toi de tes rêves, ordonna le chef, les sourcils froncés. Tes rêves, d’accord ? Ce que tu vois dans ton sommeil, ce que tu entends. Ne les couche pas sur le papier, mais souviens-t’en. Un jour, Theodora t’interrogera à ce sujet.

— Oui, monsieur ; bien, monsieur. »

Andrew repoussait à plus tard l’effort nécessaire pour imaginer une inconnue sans le moindre doute effrayante, du nom de Theodora, l’interrogeant dans l’avenir sur ses rêves.

« C’est bien, mon garçon. Quand tombe ton anniversaire ?

— Le 6 janvier.

— Et pourquoi pas, nom de Dieu ? Désolé. Très bien. Ta mère s’est parfaitement débrouillée durant ces sept ans. Obéis-lui toujours. » Le vieillard agita la main, l’air soudain très fatigué. « Va manger quelque chose, maintenant, avant de retourner dans tes Cotswolds. Et ne… t’inquiète de rien, compris ? Tu es des nôtres.

— Oui, monsieur. Euh… merci, monsieur. »

Les deux visiteurs furent abruptement invités à quitter le bureau, puis leur guide les entraîna jusqu’à un bar, ou peut-être une cantine, du septième étage réservé aux employés, pièce sombre et étroite où il les quitta sans autre forme de procès après les avoir informés qu’ils déjeuneraient aux frais de la Couronne. Andrew réussit à avaler un sandwich au jambon et un soda au gingembre en se disant que mieux valait probablement ne pas parler de ce qui se passait en ces lieux tant qu’il s’y trouvait toujours. Sur le chemin du retour, cependant, sa mère détourna ses questions par des faux-fuyants, affirmant qu’un jour, on lui dirait tout, et qu’elle-même ne savait pas grand-chose. Lorsqu’enfin il lui demanda lequel des deux hommes était son parrain, elle hésita.

« Celui qui nous a servi de guide a… commença-t-elle au bout d’un moment. Bon, le colonel à la jambe de bois – tu as bien vu qu’il s’agissait d’un membre artificiel, n’est-ce pas, quand il y a planté le coupe-papier ? –, c’est lui qui a pris le… » Elle soupira sans quitter des yeux la route déjà envahie par les ombres qui menait à Oxford puis chez eux. « Ma foi, je pense qu’en fait, c’est le service tout entier. »

Tu es des nôtres.

Peu après cette visite à Londres, la mère d’Andrew commença à recevoir des chèques d’une obscure banque de la City, la Drummond. Ni facture ni bordereau ne les accompagnant, elle laissa le grand-père croire qu’il s’agissait d’une pension versée un peu tard par le père d’Andrew, mais ce dernier savait qu’ils émanaient de « la Couronne ». Parfois, seul sur la colline venteuse dominée par la tour de Broadway, il s’efforçait d’imaginer quel genre de services ils s’avéreraient payer un jour.

Souviens-toi de tes rêves.

Dans ses rêves, fin 1929 puis début 1930, il se retrouvait parfois seul en plein désert, au clair de lune ; le paysage environnant tournoyait en silence tandis qu’il cherchait à mesurer l’angle de l’horizon à l’aide d’une sorte de télescope pivotant monté sur trépied. Une nuit, il leva les yeux ; le brusque vertige qui le saisit à la vue des étoiles, elles aussi tournoyantes, le réveilla. En émergeant du sommeil après ce genre de songes, il demeurait quelques minutes incapable de pensées formulées, traversé d’impressions, d’images du désert qu’il n’avait jamais vues. Il savait – comme s’il s’agissait de quelque chose d’extraordinaire ! – qu’il était un être humain vivant dans une maison, mais il lui arrivait de se demander s’il s’agissait du grand-père, de l’ancienne religieuse ou du petit garçon qui dormait dans une boîte en bois.

À la suite de ce genre de rêve, il lui semblait toujours qu’une confession s’imposait, quoiqu’il se retînt de céder à son impulsion : s’il parvenait à faire comprendre à un prêtre la véritable nature de ses cauchemars, d’ailleurs inconnue de lui, il serait excommunié puis soumis à un exorcisme, il en était intimement persuadé.

Des magazines sur la radio amateur et la télégraphie sans fil auxquels il ne s’était pas abonné lui parvenaient à présent. Il s’efforçait de les lire, mais les grandes dissertations sur les fils émaillés, les coupleurs lâches, les récepteurs régénérateurs et les téléphones Brandes ne lui disaient pas grand-chose ; sans la question du militaire à la jambe de bois – T’intéresses-tu à la radio, mon garçon ? – il aurait annulé ces abonnements. De toute manière, lorsqu’il partit pour le collège, deux ans plus tard, les magazines ne le suivirent pas à sa nouvelle adresse.

Grâce à la prospérité toute neuve de sa mère, il avait été inscrit à la pension catholique St. John du vieux Windsor, six kilomètres en aval d’Eton, de l’autre côté de la Tamise. Le bâtiment massif de deux étages, en brique, se dressait à l’extrémité d’une allée bordée d’ormes. Andrew y dormait dans une des soixante alcôves délimitées par des rideaux alignées des deux côtés d’une longue salle du dernier étage – ce qui ne lui posait aucun problème après ses nuits dans un lit-placard du XVIIIe siècle – et y mangeait au réfectoire du rez-de-chaussée en compagnie d’une armée de garçons de neuf ans – son âge – à quatorze ans. Son foyer ne lui manquait pas, ce qui le surprenait beaucoup. Les enseignants étant tous des jésuites, les journées commençaient par une courte messe célébrée à la chapelle et se terminaient par les prières du soir. Dans l’intervalle, Andrew se découvrit doué pour le français et la géométrie, matières que sa mère avait été incapable de lui enseigner, mais aussi pour se faire des amis.

Sur ordre maternel, il disait à ses nouveaux compagnons avoir passé son enfance dans les Cotswolds, mais ne mentionnait jamais les circonstances de sa naissance ni son « parrain » pluriel.

L’ancienne religieuse venait en voiture lui rendre visite trois ou quatre week-ends par trimestre et lui écrivait parfois ; elle parlait invariablement des mesquineries des voisins et insistait avec anxiété pour qu’Andrew fût très attentif à son instruction religieuse ainsi qu’à la politique – tory depuis la naissance de son fils sinon plus, heureuse de l’échec du parti travailliste de MacDonald aux élections de 31, elle s’inquiétait cependant de la popularité subséquente de la Société des Nations et de l’idée du désarmement mondial.

« Les bêtes qui n’avaient pas embarqué dans l’arche n’ont pas toutes eu la décence de s’éteindre », avait-elle dit un jour.

Andrew était assez intelligent pour ne jamais parler de son père ou des mystérieux serviteurs du roi installés sur un toit londonien. En été, le train l’emportait jusqu’à Chipping Campden, où il passait la majeure partie de son temps à faire de la bicyclette ou à lire, se sentant coupable d’attendre la rentrée avec impatience.

Au printemps 1935, un des jésuites vint le trouver dans son alcôve avant la messe pour l’informer que sa mère était morte la veille d’un infarctus.

Andrew Hale, les yeux plissés dans la fumée de sa cigarette, examinait les pelouses brumeuses qui le séparaient du belvédère et de Queen’s Walk. Le pimpant vieillard au chapeau mou le dépassa d’une dizaine de mètres. Derrière lui, une femme promenait son chien et, plus loin, deux jeunes barbus s’éloignaient d’un pas vif ; ils regardaient tous ailleurs et n’étaient pas en mesure de se faire signe. De toute évidence, le vieux monsieur n’était pas suivi ; Andrew non plus, ou le promeneur l’aurait vu et aurait tout simplement disparu pour tenter de le retrouver plus tard à un des points de chute.

Il s’était arrêté, tirant un plan de sa poche ; lorsqu’il le déplia afin de le consulter, les sourcils froncés, regardant parfois les toits lointains des immeubles, il y eut un éclair de papier blanc. Le bâtiment au sommet duquel Andrew avait vu cet homme pour la première fois ne se trouvait qu’à dix minutes de marche, de l’autre côté de St. James Park et de Whitehall, mais l’exhibition du plan constituait un signal : lorsque le vieillard releva les yeux vers lui, haussant ses sourcils blancs sous le bord de son chapeau, Andrew le regardait.

Il tira une dernière longue bouffée de sa cigarette puis la jeta dans l’herbe avant de s’approcher du promeneur. Son cœur battait toujours la chamade.

« Alors, Jimmie, on s’est perdu ? demanda-t-il, discrètement sarcastique, en exhalant la fumée.

— Complètement, mon cher. » Jimmie Theodora replia le plan, qu’il rangea dans son pardessus. « En fait, poursuivit-il, partant d’un pas nonchalant en direction de Whitehall, Andrew sur les talons, j’ai du mal à m’y retrouver dans Londres, de nos jours. Le Green Park de mes souvenirs s’orne d’un ballon de protection amarré à l’arc et de tas de charbon le long des allées. Vous vous rappelez ?

— Il n’y avait pas de beatniks, à l’époque.

— Vraiment terrible, n’est-ce pas ? On se demande pourquoi on se donne toujours autant de mal.

— J’en déduis que vous vous donnez – on se donne ? – toujours du mal.

— Oui, lâcha Jimmie Theodora d’une voix inexpressive. Et oui, vous feriez mieux de dire “on”. »

C’est « on » parce que vous le dites, songea Andrew en suivant le vieil homme sur la pelouse humide, sans trop savoir si la pensée était plutôt lasse ou amère.

Le matin de l’enterrement de sa mère à Stow-on-the-Wold, il faisait beau, mais comme bien d’autres jours du même genre dans les Cotswolds, celui-là tourna à la pluie avant midi. Les quelques affligés réunis dans l’herbe autour de la tombe s’abritaient sous des parapluies noirs luisants – commerçants et voisins de Chipping Campden, la plupart amis du grand-père. L’adolescent solennel, effrayé, finit cependant par entrapercevoir derrière le groupe un visage qu’il reconnut sans hésitation pour l’avoir vu lors de son voyage à Londres le jour de sa première communion, six ans plus tôt. Andrew arracha sa main à celle de son aïeul et se dirigea, chancelant, vers l’homme aux cheveux noirs qui lui semblait à cet instant plus proche de lui que son grand-père. Pourtant, une expression mécontente, à la fois étonnée et réprobatrice, s’inscrivit sur le visage dont il se souvenait si bien, puis l’inconnu disparut, tout simplement ; il n’était plus là. À la réflexion, Andrew en conclut qu’il avait reculé afin de se mettre hors de vue puis s’était très vite déguisé – fausse moustache ? Joues rembourrées, posture différente, chemise sale de fossoyeur sous le manteau de matinée et le plastron enlevés à la hâte ? Toutefois, ce matin-là, il passa en vacillant parmi les pleureurs, appelant bêtement, les larmes aux yeux :

« Monsieur ? Monsieur ? »

Car il ne connaissait pas alors le nom du visiteur. Jimmie Theodora s’était sans doute senti gêné pour lui et discrètement éclipsé le plus vite possible.

Les jésuites de St. John disposaient du nom et de l’adresse de l’avocat employé par la mère d’Andrew, un petit homme taillé en poire appelé Corliss. Après le service funèbre, il conduisit le garçon et son grand-père jusqu’à un bureau de Cirencester, où il leur expliqua que l’oncle – il avait marqué une pause avant de prononcer le mot si clairement et délibérément que le vieillard lui-même ne se donna pas la peine de protester de l’inexistence d’une telle personne –, l’oncle qui avait payé le gîte, le couvert et l’éducation d’Andrew continuerait à le faire ; toutefois, ce bienfaiteur n’était pas persuadé qu’un établissement catholique aussi coûteux que St. John fût indiqué. À ces mots, l’aïeul, visiblement satisfait, adopta sur sa chaise une position plus confortable. Andrew allait être envoyé à la City of London School pour garçons, où il devrait incidemment ajouter l’allemand aux matières étudiées.

Durant le long trajet en voiture pour regagner Windsor – Andrew terminerait tout de même le trimestre à St. John –, son grand-père lui conseilla d’un ton bourru d’entrer le plus tôt possible dans les Officers’ Training Corps. La guerre avec l’Allemagne était inévitable puisque Hitler était devenu chancelier, déclara le vieux monsieur à l’adolescent de treize ans. D’ailleurs, même Baldwin, Premier ministre à l’optimisme aveugle, admettait que l’aviation militaire allemande était supérieure à son homologue britannique. Toutefois, en tant qu’ancien soldat, le vieillard s’était battu sous les ordres de Kitchener au Soudan et en Afrique du Sud durant la guerre des Boers ; son petit-fils ne prit donc guère au sérieux ses prédictions apocalyptiques de bombes s’abattant sur Londres. À l’époque, il n’avait qu’un projet, mais il n’était pas assez bête pour le confier au vieil anglican penché sur le volant : la vague intention d’entrer un jour chez les Jésuites.

Un an plus tard, cette frêle ambition était oubliée.

La City of London School occupait alors un immeuble en brique rouge de trois étages à la façade majestueuse ornée de pilastres, sur Victoria Embankment, juste à côté du pont de Blackfriars et de la Unilever House flambant neuve, dont des statues ponctuaient la colonnade du quatrième étage. Un court trajet à pied la séparait des tribunaux du Temple, où les avocats en robe longue et perruque se hâtaient dans les grands couloirs de pierre grise voûtés, et du nouveau siège du Daily Express de Fleet Street, déjà surnommé la Lubianka noire, à cause de son architecture art déco en verre et acier foncés. Comme les autres lycéens, arborant manteau noir et pantalon rayé, Andrew s’efforçait d’avoir l’air sophistiqué ; il voulait à présent devenir avocat ou correspondant à l’étranger pour un journal prestigieux.

Les élèves les plus âgés disposaient des droits enviés d’utiliser l’entrée de l’école sur l’Embankment et d’aller déjeuner en ville. Tous semblaient très matérialistes et passionnés de politique. Certains, fascinés par les actualités cinématographiques consacrées aux splendides jeux Olympiques de Berlin plus peut-être que pour autre chose, s’étaient abonnés à Germany Today et soutenaient la position pro-allemande du prince de Galles, devenu le roi Edward VIII début 1936. D’autres s’intéressaient au marxisme et aux courageux républicains trotskistes qui perdaient leur guerre contre les rebelles espagnols fascistes. Tout cela semblait très loin à Andrew, lequel se laissait en général tièdement convaincre par le dernier argument porté à sa connaissance. Il n’avait pas eu à prendre de décision relativement aux conseils de son grand-père, puisque tous les élèves de la City of London School avaient été d’office incorporés aux Officers’ Training Corps ; deux fois par semaine, l’adolescent enfilait son petit uniforme kaki puis gagnait en bus un champ de tir où, bon garçon, il visait des cibles avec un vieux fusil 303 chargé de cartouches de 22. L’idée d’une guerre bien réelle lui semblait cependant toujours aussi extravagante et incroyable que celle du mariage – ou de la mort.

Edward VIII abdiqua néanmoins pour épouser une Américaine divorcée, Russes et Allemands signèrent un pacte de non-agression, et le Parlement vota une loi appelant les hommes de vingt ans sous les drapeaux. En septembre 1939, les journaux annoncèrent l’invasion de la Pologne par les Allemands et la déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne. Les élèves furent évacués à Haslemere College, dans le Surrey, une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Londres.

Andrew passa huit mois très calmes en compagnie de deux autres adolescents, dans une petite maison où il faisait si froid l’hiver que le contenu du pot de chambre en gelait. Des cours de fortune lui étaient dispensés dans le bâtiment à présent surpeuplé du lycée. Enfin, en mai 1940, l’armée allemande s’ébranla à nouveau, s’engouffrant en Hollande et en Belgique. Le gouvernement du Premier ministre Chamberlain s’effondra pour être remplacé par celui de Churchill. En septembre, des pluies de bombes s’abattirent sur Londres.

2.

Londres, Seconde Guerre mondiale

Le jeu est si vaste qu’on n’en voit qu’une petite partie à la fois.

Rudyard Kipling, Kim.

Un des camarades de classe d’Andrew avait obtenu la permission de rentrer chez lui pour l’été, dans le West End londonien. Après la rentrée, il décrivit en tremblant à ses condisciples les têtes d’épingle argentées des ballons de protection, pointillés posés sur l’horizon en tout début de soirée, par un beau 7 septembre, puis le rugissement lointain irrégulier des bombardiers Heinkel suivi du tonnerre brutal de leurs charges explosant sur l’arsenal de Woolwich et les quais de Limehouse, quinze ou vingt kilomètres plus loin. Ensuite, l’éclat orange des incendies s’élevant des deux côtés du fleuve avait illuminé les deux à une dizaine de kilomètres seulement, car d’autres bombardiers allemands s’étaient succédé dans la nuit de huit heures du soir à quatre heures et demie du matin, cauchemar de moteurs hurlants et de bombes martelantes, incinérant purement et simplement des quartiers entiers de rues, de magasins, de foyers britanniques. L’adolescent avait été renvoyé à Haslemere dans un train matinal bondé qui avait parcouru plus de trente kilomètres avant que ses occupants perdent de vue les nuages menaçants de fumée noire. Depuis, l’incroyable bombardement se répétant chaque nuit, le camarade d’Andrew savait que ses parents vivaient toujours par la grâce d’un télégramme quotidien. Le jour où il eut terminé son histoire, les journaux de huit pages caractéristiques du temps de guerre décrivirent les rangées de vieux camions envoyés dans tous les champs de Grande-Bretagne assez vastes pour qu’un avion ennemi s’y posât et les fossés creusés récemment dans le Kent afin d’arrêter les chars ennemis. Déjà, on rationnait le beurre et le sucre.

Peut-être parce qu’il avait grandi avec la conscience d’être né à l’étranger, dans un pays à jamais dangereux, l’abrupte perspective de l’invasion et de la défaite de sa patrie galvanisa Andrew. Il avait dix-huit ans ; sa décision fut aussitôt prise : il allait s’engager dans la Royal Air Force sans prendre le temps de terminer ses études ni le programme de l’Officers Training Corps. Il écrivit au bureau de Corliss, à Cirencester, pour demander son acte de naissance, mais lorsque l’avoué lui répondit enfin, il apprit que le document se trouvait aux mains de son oncle, une sorte de secrétaire de Whitehall. Corliss était tout disposé à donner au jeune homme les quelques renseignements dont il disposait : un numéro de boîte postale, un autre de téléphone et un nom – James Theodora.

Andrew se souvint alors du colonel unijambiste qui lui avait ordonné de se rappeler ses rêves – un jour, Theodora t’interrogera à ce sujet. L’idée de se remémorer certains de ses songes le mettait mal à l’aise, mais il comprit qu’il était sur la bonne voie.

Le coup de téléphone représenta cependant un véritable défi ; il fallut obtenir la permission d’utiliser l’appareil installé dans le bureau du directeur de Haslemere College pendant une heure d’étude, le prix de l’appel fut laborieusement calculé puis ajouté à celui des études d’Andrew. Avant même le début des hostilités, obtenir un numéro londonien par l’inter demandait un bon moment ; à présent, le service fonctionnait encore, mais les communications étaient souvent coupées, interrompues par de brusques éruptions de parasites, voire interverties entre des gens stupéfaits, témoignage implicite des centaines de bombes de grande puissance qui pilonnaient chaque nuit la capitale. Andrew s’était immiscé dans plusieurs appels et avait même gêné ce qui ressemblait fort à un contact radio militaire, lorsqu’enfin une voix de femme lança dans son écouteur :

« Allô ?

— Je voudrais parler à James Theodora, déclara-t-il, inondé de sueur sous le regard impatient du directeur. C’est… mon oncle… Je l’ai vu à son bureau, avec le colo…

— … cataire du deuxième étage, je n’en doute pas, interrompit gaiement l’inconnue. Aucune importance. S’il y a bien un Theodora dans l’entreprise, je lui dirai de vous rappeler. Quel est votre numéro ? »

Andrew le demanda nerveusement puis le transmit à sa correspondante, avant d’ajouter :

« C’est au sujet de mon…

— Ne m’en parlez pas, mon bon. Comment vous appelez-vous ? Votre prénom seulement. » Il le donna. « Bon, très bien, Andrew. Si ce monsieur travaille ici, je veillerai à ce que votre message lui parvienne. »

Soudain, il n’y avait plus personne au bout du fil.

Andrew raccrocha, remercia humblement le directeur puis quitta le bureau ; une heure plus tard, il y était convoqué. L’écouteur du téléphone l’attendait telle une tasse à thé noire renversée ; l’expression du maître des lieux signifiait clairement que pour lui, tous les élèves de la City School étaient des ploutocrates de Londres. Le jeune homme s’empara du cornet, dans lequel il lança un simple « Allô ?

— Que se passe-t-il, Andrew ? lui demanda une voix masculine impatiente.

— Euh, dites-moi… je parle bien à M… ?

— Oui, tu parles bien à M… Tes odorats devraient t’en informer, même au téléphone.

— Ah, euh, oui. Bon… Il n’y a pas de problème, monsieur, c’est juste que je veux… » L’adolescent voyait du coin de l’œil que le directeur le regardait toujours. « Je me suis rendu compte que je n’ai pas mes papiers personnels ici, à l’école ; les certificats médicaux, l’acte de naissance…

— Tu veux t’engager, hein, espèce de petit crétin ? Pas question, n’y pense plus. La Couronne fera appel à toi bien assez tôt. Tu n’as pas à… à proposer tes suggestions, tes merveilleuses suggestions. Ta mère t’a dit un jour que tu nous devais obéissance, tu te rappelles ? Être des nôtres te donne autant de responsabilités qu’à nous. Nous ne servons que ceux qui savent attendre. »

Une fois encore, il n’y avait plus personne au bout du fil.

« Merci, monsieur », dit Andrew au directeur en reposant le téléphone sur le bureau.

C’était un vendredi du début octobre 1940. Après son dernier cours, au lieu d’aller dîner, le jeune homme prépara son sac puis gagna la gare à pied afin d’y prendre un train pour Londres ou n’importe quelle autre ville – Battersea ? Wimbledon ? La plus proche possible de la capitale, compte tenu de l’endroit où la ligne s’interrompait ces jours-ci. Il se présenterait aux recruteurs de la RAF comme un Londonien, ce qui était encore vrai un an plus tôt, dont l’acte de naissance avait brûlé dans un bombardement. Sans doute serait-il accepté ; on disait que la RAF avait désespérément besoin d’équipages.

Toutefois, alors qu’il poussait les lourdes portes vitrées de la gare de Haslemere, un moustachu en gros manteau et chapeau de tweed se leva de son banc, souriant, puis vint lui entourer les épaules d’un bras puissant.

« Andrew Hale, dit gentiment l’inconnu en obligeant l’adolescent à gagner une rangée de bancs déserts à l’autre extrémité de la salle. Qu’est-ce que j’ai là, mmh ? » Sa main droite disparut à l’intérieur de son manteau ; la pointe argentée d’un couteau émergea de derrière un revers puis se retira. « C’est une question rhétorique, mon garçon. Tu fais partie de notre force, figure-toi, tu es des nôtres, et on t’a donné un ordre, c’en était un, aujourd’hui même. Tu sais comment est punie la désobéissance aux ordres, en temps de guerre ? »

Andrew était persuadé de ne pas encore avoir irrévocablement désobéi, puisqu’il se trouvait toujours à Haslemere. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de regarder l’inconnu dans les yeux, des yeux lointains, presque vacants, qui tranchaient tellement avec sa gaieté que le jeune homme se sentait diminué, nauséeux. Au cours des mois suivants, les jours de froid soleil dans la campagne hivernale du Surrey, il lui arriverait d’en douter ; mais en cette fin d’après-midi automnal à la lumière dorée, sa propre mort, irrévocable, lui apparut aussi possible et négligeable, même pour qui la dispenserait, que le fait d’allumer une cigarette ou de s’éclaircir la gorge.

« Je… je ne me rendais pas compte », dit-il d’une voix rauque sans regarder son interlocuteur, cherchant à projeter les mots dans la salle comme s’ils ne s’adressaient à personne en particulier. « Je ne recommencerai pas.

— Tu feras ce qu’on te dit ? »

Le ton était jovial.

« Oui, murmura Andrew.

— Alors à ma grande joie, aucune démonstration de force n’est nécessaire. Ma voiture est devant la gare… Je vais te ramener au lycée. Allez, viens.

— Non, s’il vous plaît. » Il avait le front mouillé de sueur, la bouche emplie d’une salive salée. « Laissez-moi rentrer tout seul. »

Comment ce type pouvait-il s’imaginer qu’Andrew s’assiérait de son plein gré près de lui ou prolongerait une seconde de plus que nécessaire leur insupportable voisinage ?

L’inconnu – l’agent secret ? l’assassin appointé par l’État ? – haussa les épaules avant de s’éloigner à grands pas, tandis que l’adolescent quittait la gare pour regagner l’école à pied. En général, il ne faisait ce qu’il appelait ses « cauchemars des mille et une nuits » que la semaine après Noël, mais cette nuit-là, il rêva qu’il était suspendu au-dessus d’un océan éclairé par la lune, contemplant – projetant ? – des rayons lumineux horizontaux qui se déplaçaient à la surface noire des flots tels les rayons d’une immense roue en mouvement ; lorsqu’il se réveilla en sursaut, avant l’aube, trempé de sueur, il marmonnait fiévreusement dans une langue qu’il ne connaissait pas. Incapable de se rendormir, il ne put s’empêcher d’évoquer la voix de l’homme rencontré onze ans plus tôt et qui s’était avéré être Theodora : Hérode n’est plus au service de l’Empire – il persécute maintenant les enfants nazrani à Jidda pour le compte d’un roi arabe.

Andrew, soulagé de ne pas avoir à raconter ses rêves audit Theodora dans les jours à venir, n’essaya plus de s’engager.

Nous ne servons que ceux qui savent attendre.

En novembre, il postula avec succès pour une bourse d’étude au collège universitaire Magdalen d’Oxford, où il commença à donner des cours de littérature anglaise au printemps 1941.

La rente que lui versait la banque Drummond d’Admiralty Arch n’était pas assez élevée pour lui permettre la grande vie légendaire d’Oxford, mais le rationnement semblait de toute manière avoir porté un coup à ce genre de traditions : même les cigarettes et la bière étaient trop chères pour la plupart des condisciples d’Andrew, et mieux valait que les allées à sens unique de la ville fussent trop étroites pour qu’on y conduisît ou qu’on s’y garât confortablement, car ils ne pouvaient se permettre pour tout véhicule qu’une bicyclette. Le jeune homme passait la majeure partie de son temps à la bibliothèque bodléienne, plongé dans des recherches sur Spenser ou Malory, puis à défendre les essais résultants face à son impitoyable directeur d’études au cours de leurs entretiens hebdomadaires.

Deux de ses amis de la City of London School étant eux aussi entrés dans des collèges universitaires d’Oxford, ils faisaient parfois tous trois la tournée des pubs de Broad Street, à l’ombre de la coupole du vénérable Sheldonian Theatre. Andrew finit par suivre l’exemple des deux autres en adhérant à une branche étudiante du parti communiste, plus dans l’espoir de rencontrer des filles lors des réunions et de boire gratis que par réelle conviction idéologique.

Avant la guerre, se présenter à la chapelle avait été obligatoire, sauf pour les étudiants disposés à se lever tôt et à aller voir le doyen afin qu’il intégrât leur nom à la liste de l’appel. Tel n’étant plus le cas, tout le monde préférait manquer le service religieux pour faire la grasse matinée. Andrew avait arrêté d’assister à la messe en arrivant à Haslemere, voire un peu avant. Lorsque les formulaires universitaires demandaient quelle dénomination religieuse lui appliquer, il répondait depuis peu AGN pour agnostique au lieu de CR pour catholique romain. De loin, le communisme lui semblait présenter une alternative réaliste, contemporaine et même géographique aux dévotions, aux évangiles et aux rosaires de ses souvenirs, puisqu’il permettait de gérer une impression vague mais obsédante de devoir spirituel ; d’ailleurs, la « solidarité » internationale constituait apparemment le seul espoir pragmatique de vaincre l’Allemagne nazie.

Le souvenir de l’inconnu réfrigérant rencontré à la gare de Haslemere avait convaincu Andrew d’écrire par précaution à la fameuse boîte postale londonienne de Theodora pour lui demander s’il voyait une objection à ce que son protégé entrât au Parti, mais en l’absence de réponse, le jeune homme avait décidé que qui tacit consentit.

Les réunions des étudiants communistes s’avérèrent ennuyeuses, voire sinistres, émaillées de discours ardents relatifs à Marx, Staline et les « plans quinquennaux » parfois accompagnés d’un film sur des machines agricoles ou des fonderies au travail. L’accent dublinois d’une certaine Iris Murdoch fascinait littéralement Andrew, mais il était incapable de s’imaginer conviant à un thé l’élégante de vingt-deux printemps, élève à Somerville. Lorsque le premier trimestre s’acheva, il avait presque renoncé à ces rencontres, aussi fut-il très surpris de recevoir par courrier une invitation d’une élève du collège universitaire Ste Hilda le priant de la retrouver à une grande réunion du Parti, au quartier général londonien de King Street, un vendredi soir de septembre.

Andrew ne songea pas à refuser ; au jour dit, il s’arrangea pour prendre à la gare souterraine de St. John’s Wood un train d’où il descendit au crépuscule à Covent Garden, puis il partit à pied. Les armées allemandes s’étaient répandues dans les Balkans et en Grèce, elles menaçaient l’Afrique, mais les bombardements de Londres s’étaient enfin interrompus en mai. Même les magasins dont la façade et les vitrines avaient été soufflées par des explosions s’ornaient de bannières TOUJOURS À VOTRE SERVICE étirées devant les trous déchiquetés ; les joyeux morceaux de Glenn Miller aux cuivres sonores se déversaient des radios un peu partout dans les rues. À la nuit tombée, cependant, les taxis roulaient encore tous feux éteints, tandis que les piétons leur faisaient signe avec des torches clignotantes. Andrew réussit à en partager un avec un vieux monsieur qui se rendait au Garrick Club ; lorsque le jeune homme eut demandé à être déposé au 16, King Street, le chauffeur ralentit devant le pâté d’immeubles obscur en lançant de manière fort embarrassante :

« Siège du parti communiste, monsieur.

— Merci », marmonna Andrew, grimaçant sous le regard furieux du gentleman qu’il percevait du coin de l’œil et comptant sa monnaie à la lueur de la cigarette du conducteur.

Il se rappelait très bien que l’étudiante du collège Ste Hilda était jolie fille.

Six ou huit personnes se tenaient sur le trottoir devant la grande entrée voûtée. Comme le taxi repartait, l’arrivant cligna des yeux pour retrouver sa vision nocturne. Une silhouette s’approcha de lui dans le noir.

« Vous appartenez au Parti, monsieur ? demanda une voix masculine à l’accent cockney.

— En effet, répondit Andrew. Section des étudiants d’Oxford. Je dois retrouver une amie à la réunion.

— Ah… ma foi, je crains que dans nos prisons les deux sexes ne soient séparés. Peut-être pourrez-vous lui écrire si les censeurs n’y voient aucune objection. »

Un peu tard, il remarqua le casque des policiers de la City ; les côtes le chatouillèrent, son visage se glaça, quelques secondes avant qu’il réalisât combien il avait peur. Si seulement il avait répondu « Bien sûr que non. Je ne suis donc pas au Garrick Club ? » un instant plus tôt à peine !

« Le Parti n’a rien… d’illégal », déclara-t-il, d’un ton qu’il espérait raisonnable.

Trois mois plus tôt, l’Allemagne avait finalement envahi la Russie, violant le pacte de non-agression et faisant de l’Union soviétique l’alliée, au moins nominale, de l’Angleterre.

« Mais l’espionnage et la subversion si, monsieur, complètement. Un document relatif à notre stratégie aérienne a disparu du ministère de l’Air. Nos hommes sont là-dedans, à essayer d’empêcher vos amis de brûler leurs papiers. » Andrew distinguait à présent une camionnette sombre garée un peu plus loin dans la rue, un panache de fumée à peine visible frémissant au bout du pot d’échappement. « Je vais vous demander de me suivre. »

Le policier le prit par le coude.

Enfin, le jeune homme comprit de quoi il avait peur : ni de la police ni de la prison ni même de sa possible expulsion du collège Magdalen, mais du type de la gare de Haslemere ou de n’importe qui d’autre du même acabit qu’il serait incapable de reconnaître. Se trouver en ces lieux en cet instant ressemblait fort à de la désobéissance en temps de guerre.

Avec un grognement de désespoir, Andrew se libéra brutalement puis se mit à courir dans la direction d’où son taxi était venu, haletant davantage sous l’effet de la panique que de l’épuisement tandis que les semelles dures de ses chaussures martelaient bruyamment le trottoir invisible. Soudain, l’obscurité s’emplit de silhouettes casquées et de rayons de torches électriques – que faisait donc la police de la City à Covent Garden ? Au bout de deux cents mètres de course et d’esquives, Andrew se retrouva acculé au clair de lune sur le perron de la petite église St. Paul. Il leva les mains, les paumes tournées vers les éblouissantes lumières jaunes, jusqu’à ce que ses poursuivants se fussent assez rapprochés, non sans prudence, pour l’attraper par les bras, le faire brutalement pivoter, lui arracher sa veste des épaules. Une couture céda, il l’entendit ; la brise vespérale lui parut glacée à travers sa chemise habillée trempée de sueur.

Le policier qui l’avait arrêté un peu plus loin dans la rue arriva en soufflant pendant que ses confrères menottaient et fouillaient le prisonnier.

« Si vous n’êtes pas… ce bon Dieu de Hale… je vous écrabouille... là… devant l’église… lança l’homme au milieu de halètements sifflants.

— Mon nom… dans mon portefeuille », répondit Andrew, hors d’haleine. Il entendit la camionnette accélérer en marche arrière, se rapprocher rapidement, zigzaguant en sens interdit dans King Street. N’y avait-il donc personne d’autre à arrêter ? « Je m’appelle Andrew Hale. »

On se demande pourquoi on se donne toujours autant de mal.

La trajectoire d’Andrew s’infléchissait vers la droite, l’écartant de Theodora dans l’herbe humide de Green Park. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que l’entraînement d’autrefois reprenait le dessus ; d’après le scénario, il venait de donner à un inconnu quelques conseils pour s’orienter, ils ne s’étaient jamais vus auparavant, ils n’étaient évidemment pas ensemble. Andrew regarda au loin, les yeux plissés, comme s’il hésitait à gagner la station de métro de Hyde Park Corner, mais garda cependant avec soumission la silhouette du vieillard à la périphérie de son champ de vision.

Theodora leva sa main gauche déformée pour ôter son chapeau mou. Andrew distingua du coin de l’œil sa calvitie piquetée et ses cheveux blancs bien coiffés, tellement différents des boucles noires qu’il se rappelait avoir vues enfant ; le signal faillit lui échapper – le vieil homme avait fait tournoyer le couvre-chef au bout du doigt avant de se le reposer sur le crâne. Montez en voiture.

« Pas si vite », murmura Andrew entre ses dents.

Il s’agissait des procédures de contact employées en terrain hostile. Pour la première fois depuis des années, il retrouvait la vieille anxiété, plus pressante d’une certaine manière que la peur de se faire capturer – ne gaffe pas, ne laisse pas tomber tes alliés.

Plus loin, derrière les hêtres, la circulation s’écoulait vers le bas de Constitution Hill, ternie par cette journée de grisaille. Garde un pas régulier. N’essaie pas de les aider. Ils ont tout arrangé.

Tout quoi ? se demanda Andrew, impuissant. Khrouchtchev a-t-il juste fait mine de céder, lorsque Kennedy lui a adressé son ultimatum au sujet des missiles cubains, il y a deux mois ? Les officiels soviétiques ont-ils subitement disparu de leurs ambassades pour entrer dans la clandestinité ? La prochaine carte de la donne sera-t-elle la guerre ? Mais pourquoi devrions-nous faire semblant, nous ? Y a-t-il eu un genre de coup de force interne au SIS, de sorte qu’on réactive les agents en réserve pour les dissimuler aux vainqueurs actuels ? Suis-je en train de jouer pour une faction quelconque ?

Lorsqu’il dépassa les arbres en lisière du parc, abandonnant l’herbe pour le béton, le vieil homme n’était plus qu’une silhouette anonyme une vingtaine de mètres sur sa gauche. Pourvu qu’il ne fît pas d’autres signaux… Quand Andrew s’immobilisa au bord du trottoir – à l’instant même où il se demandait de manière un peu hystérique Quelle voiture ? – une berline Peugeot bleue vint s’arrêter en oscillant et en grinçant juste devant lui. La portière passager s’ouvrit, il se pencha et se glissa sur le siège ; le véhicule repartit avant même qu’il l’eût refermée.

Le menton volontaire de la conductrice émaciée aux cheveux gris fer lui rappela les bureaux du quatrième étage de Broadway, pendant la guerre, mais il était assez avisé pour ne pas poser de question.

« Il y a une veste par terre, annonça-t-elle. Ôtez la vôtre et mettez celle-là quand je tournerai dans Pall Mall, pas avant. »

Elle s’engagea à vive allure quoiqu’avec une maîtrise parfaite dans Basingstoke Road, plus étroite, fila entre les portiques de pierre grise brièvement entrevus de St. James Palace et Lancaster House puis prit une nouvelle fois à gauche pour aboutir à l’extrémité ouest de Pall Mall. Andrew se cramponnait à la poignée de sa portière.

« Maintenant », lança la conductrice, dont le regard passait sans arrêt des voitures alentour à ses rétroviseurs tandis qu’elle guidait rapidement la Peugeot d’une file à l’autre. « Vous trouverez des lunettes et une moustache dans une des poches. » Andrew eut un sourire nerveux à l’évocation de la fausse moustache, mais son visage se figea quand sa collègue ajouta, après une fraction de seconde : « Et une ancre en fer dans la poche intérieure.

— Merde », s’entendit-il lâcher.

Les pieds fermement pressés contre le plancher, il se débarrassa de son manteau sans contorsions suspectes, se demandant distraitement s’il le récupérerait un jour et, au cas où la réponse serait positive, si le questionnaire de l’interrogation écrite se trouverait encore dans la poche, mais son attention s’était focalisée sur la veste de laine grise qu’il ramassait à présent. Il en palpa le revers ; même à travers le tissu, ses doigts suivirent la lourde forme de la croix égyptienne terminée par une boucle, de son vrai nom, l’ankh. La certitude morose l’avait saisi que sa collègue le faisait retourner en arrière, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en un cercle qui les entraînerait le long de Buckingham Palace pour les ramener à Whitehall.

« Desserrez votre nœud de cravate, ajouta-t-elle. Vous allez devoir monter très vite à l’arrière d’une motocyclette. »

Ils parcouraient St. James Street à toute allure, dépassant des magasins de chaussures et de chapeaux pour hommes chic. Toutefois, en desserrant son nœud de cravate avec soumission, Andrew ne regardait ni les alentours ni la conductrice. Il fixait sans le voir le tableau de bord, l’esprit empli du souvenir des ankhs ; elles n’avaient pas joué leur rôle d’ancres pour les hommes qu’il avait emmenés dans la gorge d’Ahora, sur le mont Ararat, en 48, la nuit où le ciel étoilé avait tournoyé telle une lourde roue déséquilibrée au-dessus de leurs têtes maudites. Les événements du nouvel an à venir n’auraient rien à voir avec de quelconques Soviétiques habitant Londres ni avec une faction active du SIS, il en était à présent persuadé.

Dégageant sa cravate de son col, il ouvrit le premier bouton de sa chemise.

« J’aimerais bien y arriver, à desserrer le nœud », dit-il d’une voix qui lui parut enfantine, effrayée.

On en revenait à ce qui avait été au cœur le plus secret de l’espionnage durant la première moitié du siècle : la puissance cachée dont il n’était devenu vaguement conscient, avec effroi, que trois ans et demi avant la fin de son service militaire, après Berlin, en 45 ; le théâtre des opérations dont il était mortellement dangereux de connaître la simple existence, plus dissimulée, et de loin, que les informations Ultra allemandes pendant la guerre ou les décryptages Venona des messages soviétiques après. Ironie des choses, la nature secrète de cette guerre-là était protégée du seul fait qu’elle était tout bonnement incroyable pour la majorité des gens.

Comme on presse de la langue une dent cariée pour voir si elle fait toujours mal, Andrew se demanda s’il y croyait encore lui-même.

Enfin, avec un soupir, il reporta son attention sur la circulation puis jeta un coup d’œil alentour afin de vérifier qu’ils passaient bien devant le Carlton Club Tory et Brooks.

« Les bus ont le droit de circuler dans St. James Street, maintenant ? s’étonna-t-il.

— Depuis un an ou deux, pas plus. »

J’ai du mal à m’y retrouver dans Londres, de nos jours, avait dit Theodora. Moi aussi, Jimmy, songea Andrew. Et à ton avis, comment les choses ont-elles évolué à Erzurum, Koweït, Berlin ou même Paris ?

Plus tard, il apprendrait qu’en novembre, l’ancien commissariat de Temple Lane avait été soufflé par une bombe sur les parterres fleuris du jardin d’Inner Temple ; toutefois, la nuit et son inexpérience ne l’empêchèrent pas de deviner que la hutte mal éclairée devant laquelle le déposait la camionnette de police était un abri de fortune. Une simple plaque semi-circulaire de tôle ondulée voûtée en constituait le toit. Tandis qu’on l’entraînait vers la porte, il s’aperçut que la structure reposait tel un traîneau sur des poutres d’acier boulonnées, au milieu d’une zone dégagée du trottoir, à une centaine de mètres des colonnes arquées et des corniches pentues ornant l’entrée de la cathédrale St. Paul – l’imposant chef-d’œuvre de Christopher Wren éclipsait de sa grande coupole obscure un quart entier du ciel nocturne nuageux.

Malgré sa panique désespérée, Andrew frissonna en le voyant : à l’époque où il fréquentait la City of London School, il passait parfois près de la cathédrale – dont il distinguait juste le sommet du dôme au-dessus des nombreux immeubles environnants, plus récents. À présent, l’édifice se dressait, solitaire, au centre d’une plaine de murets irréguliers marquée de cratères par les bombes, miraculeusement épargné, tel un mirage durable des siècles précédents.

Le ciel était calme, nul projecteur ne fouillant les nuages déchiquetés. Pourtant, les bannières À VOTRE SERVICE aperçues un peu plus tôt et le courageux programme radio dont les échos jaillissaient des magasins éviscérés semblaient d’un courage insupportablement triste, ici, au cœur d’un paysage déparé par des mutilations perverses. Le souffle manqua au jeune homme à la pensée de la vénérable église si parfaitement britannique, le cœur de Londres, entourée d’immenses flammes rugissantes comme elle l’avait sans doute été récemment.

« Allez, Ivan, on avance », lança un des policiers en l’empoignant par le bras.

Andrew, poussé entre les rideaux en velours noir du black-out, pénétra dans un petit bureau éclairé par des ampoules électriques nues pendues au plafond voûté, devant une grande table de travail – peut-être un lutrin. On lui retira les menottes afin de lui rouler les doigts un à un sur un tampon encreur puis de les presser dans les carrés imprimés sur une carte – procédure inhabituelle lors d’une banale arrestation, lui semblait-il. Une bouilloire sifflait sur un petit réchaud électrique, dans un angle.

Un officier aux cheveux blancs, debout derrière un autre bureau, se pencha en avant, les mains appuyées sur son buvard.

« Vous êtes en état d’arrestation pour subversion et espionnage, M. Hale, dit-il, apparemment à son bureau. Trahison aussi, sans doute. » Il leva le regard vers le prisonnier, immobile de l’autre côté de la pièce. Tout tremblant et distrait qu’il fût, Andrew vit briller la méfiance dans ses yeux plissés. « Il paraît que d’ici quelques heures, je devrai vous confier à la Branche spéciale de Scotland Yard, mais qu’il faut d’abord procéder à une accusation et un interrogatoire officiels. Pléonasme. Voilà une heure, j’ai aussi reçu l’ordre de ne pas mêler la police métropolitaine à votre interpellation, bien que Covent Garden fasse partie de sa juridiction, non de la mienne. Votre cas est vraiment très spécial, jeune homme.

— Oui, monsieur », répondit humblement Andrew, empli d’une reconnaissance hésitante du fait que la résistance à agent n’avait pas été évoquée.

Il passa quelques minutes perché sur une chaise devant le bureau de l’officier, à répondre aux questions ; toutes concernaient ses diverses écoles et son appartenance au parti communiste. Par deux fois, il se hasarda à dire qu’il s’était rendu à la réunion dans le seul but de voir une élève des collèges universitaires féminins d’Oxford, qu’il ne savait rien du document subtilisé au ministère de l’Air, mais ses interlocuteurs se contentèrent de hocher la tête puis de continuer à l’interroger sur les étudiants membres du Parti, sa scolarité à Haslemere College dans le Surrey ou les magazines techniques auxquels il avait été abonné.

Enfin, les questions se tarirent. On l’informa que, puisqu’il ne tarderait pas à partir en compagnie des officiers de la Branche spéciale, on se contenterait entre-temps de le menotter à une chaise du commissariat au lieu de le conduire à la prison de Ludgate Hill. On lui offrit même une tasse de thé, qu’il refusa, de crainte que ses mains ne tremblent trop pour la tenir.

Les heures s’écoulèrent ; il somnolait sur un siège massif, contre le mur-plafond incurvé, se réveillant en sursaut chaque fois que le vent faisait battre les volets en bois contre l’encadrement de la fenêtre, au-dessus de sa tête, ou que ses tressaillements involontaires entrechoquaient les chaînes reliant ses chevilles aux pieds de la chaise. Beaucoup plus tard, les policiers amenèrent deux hommes, arrêtés pour pillage, car ils avaient volé quelques bouteilles d’eau-de-vie et deux bicyclettes dans un magasin condamné d’Eastcheap. Andrew suivit avec un intérêt morbide leur bref interrogatoire puis leur départ sous une garde revêche pour les cellules de Ludgate Hill.

C’était tout juste s’il ne les enviait pas. Son transfert à lui avait sans doute été arrangé par le James Theodora appelé au téléphone l’année précédente, mais le jeune homme n’avait pas la moindre idée de la manière dont son « parrain » réagirait à son arrestation. Pourquoi les détails de l’incident étaient-ils évoqués de façon aussi confuse ? Enchaîné à une chaise dans un commissariat, accusé de subversion en temps de guerre – bien loin de son lit de Magdalen College et plus encore, dans le temps comme dans l’espace, de celui de Chipping Campden ! – Andrew ne parvenait pas à écarter totalement la possibilité d’être sous couvert de paperasses contradictoires emmené puis abattu sans autre forme de procès.

Si la philosophie communiste offrait la moindre consolation au moment de la mort, il n’avait pas étudié Marx de manière assez fouillée pour le savoir ; mais les Notre Père et Ave Maria fiévreux qui bourdonnaient dans sa tête, lui tordant même les lèvres de temps à autre, demeuraient cantonnés à l’intérieur de son crâne, comme dépourvus d’une onde porteuse cruciale.

Lorsque deux hommes poussèrent sa chaise de côté pour ouvrir les volets, les repliant dans des claquements affairés, il émergea d’un sommeil plus profond ; alors qu’il plissait les yeux à la vive lumière du jour, les inconnus lui libérèrent les chevilles et le hissèrent brusquement sur ses pieds.

« On y va, Ivan, lança un des deux. Les types de la Branche spéciale sont arrivés. »

Étrangement, l’éclat de la matinée estivale qu’Andrew distinguait par-delà les rideaux noirs écartés le désorienta autant qu’il l’apaisa. Le prisonnier remercia distraitement ses geôliers puis traversa d’un pas traînant le plancher de bois brut pour sortir au soleil. Les gardes qui l’attendaient ne lui apparurent pas aussitôt.

La cathédrale St. Paul dressait sa splendeur solitaire sur la plaine bombardée, vaisseau baroque d’une divinité arrivée trop tard en une contrée dévastée – impression encore renforcée par l’odeur iodée du fleuve à marée haute, invisible derrière la ligne d’horizon brisée de Upper Thames Street. Au grand jour, le terrain bosselé, crevassé n’était qu’un vaste champ de fleurs pourpres. Andrew s’avança de quelques pas sur un chemin constitué de fragments de maçonnerie dépareillés, aplanis par le passage jusqu’à s’enfoncer dans le sol noirci. Le jeune homme clignait des yeux larmoyants, picotants, fixés sur ses chaussures du dimanche et le revers de son pantalon récemment repassé – se demandant pour la première fois si ses vêtements du soir auraient convenu à une réunion du Parti international des travailleurs.

Lors d’une session des adhérents d’Oxford, tenue autour d’un thé accompagné de sandwiches au concombre, un étudiant passionné vêtu de flanelle blanche avait fait remarquer qu’après l’avènement de la dictature du prolétariat, il serait nécessaire quoiqu’un peu triste de raser toutes les universités de la vieille Angleterre. À présent, par ce beau matin d’été, Andrew frissonnait, en proie à une vive émotion qu’il ne pouvait définir – de manière inadéquate – que comme l’implacable détermination d’empêcher la destruction d’autres édifices britanniques.

« On se prendrait presque pour le Néo-Zélandais de Macauley, non ? » demanda une voix distinguée dans son dos.

Il se retourna en soupirant.

Malgré sa chevelure plus grise que noire, l’homme debout derrière lui était bien le guide qui, douze ans plus tôt, l’avait entraîné en compagnie de sa mère jusqu’au bureau du colonel unijambiste. Sans doute avait-il atteint la cinquantaine. Toutefois, son smoking noir et sa chemise blanche prouvaient qu’il avait lui aussi passé la nuit à l’extérieur.

« Un touriste du futur visitant les ruines de Londres », répondit Andrew pour montrer malgré tout qu’il avait saisi la référence. Un coup d’œil derrière son interlocuteur – sans doute James Theodora – lui révéla trois… non, quatre hommes en bleu de travail immobiles à l’écart, visiblement chargés de veiller au bon déroulement de l’entretien ; leur présence ne le déprima cependant qu’à peine. « Je… je vous ai écrit, vous savez, continua-t-il, hésitant, pour vous parler du parti communiste. Je ne sais pas ce que c’est que cette histoire de document volé au ministère de l’Air…

— Une invention au pied levé, voilà tout, coupa Theodora en secouant la tête. Faisons quelques pas. »

Il s’éloigna à longues enjambées dans la brise matinale, la queue de pie de sa veste noire battant sous ses mains croisées derrière son dos. Andrew haussa les épaules, quoique seuls les gardes chargés de le surveiller pussent le voir, puis s’empressa de rejoindre son visiteur.

« Tout ce qui leur est venu à l’esprit, c’est la descente sur l’ARCOS », reprit Theodora. Les yeux plissés, il examina le jeune homme. « Vous suivez ? L’ARCOS ? La “All Russia Cooperative Society” de Moorgate ? Pfff ! Vous faites un sacré communiste ! Enfin, voilà : la Branche spéciale y est allée dans l’espoir de trouver des preuves et n’a découvert qu’un tas de papiers brûlés ; ça remonte à quinze ans. Au moins, cette bourde a suffi pour rompre les relations diplomatiques avec Moscou. Alors hier soir, comme nous avions besoin d’un prétexte, nous avons juste rejoué la descente sur l’ARCOS adaptée à King Street. Enfin, ça vous a valu un casier judiciaire, vous savez ? Détention vérifiable pour espionnage avéré, arrestation effectuée juste devant le siège du parti communiste ! À l’heure actuelle, vous êtes officiellement sous la garde de Scotland Yard, que vous “assistez dans son enquête”. Vous allez être renvoyé du collège Magdalen, évidemment. » Il eut un petit rire discret. « Scandale. Déshonneur. »

Andrew, un peu étourdi, regardait cet inconnu d’âge mûr en tenue de soirée évoluer au milieu des fleurs sauvages ; on aurait dit le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles.

« Vous n’allez pas me tuer, dit le jeune homme.

— Seigneur, non, mon cher ! Si vous ne l’aviez fait de vous-même, nous vous aurions ordonné d’entrer au Parti. Non, vous vous débrouillez merveilleusement bien. Un jour, si vous voulez, nous vous ferons même réintégrer Magdalen – votre détention de cette nuit n’était pas tout à fait légale. Le service prend, et parfois, il rend. Voyons, y aurait-il autre chose pour vous faire plaisir ? L’ordre de l’Empire britannique, c’est très possible. Vous êtes trop jeune pour devenir commandeur. Parlez-moi de vos rêves.

— Mes rêves ? » Andrew s’efforçait de ne pas oublier les paroles de sa mère : Ce sont les serviteurs du roi ; nous leur devons obéissance. En ce matin surréel, il lui aurait été facile de se persuader que Theodora était fou ; d’ailleurs, lui-même doutait un peu de sa propre santé mentale. Que se passerait-il s’il demandait à être fait chevalier ? S’entendrait-il répondre qu’il l’était ? Croirait-il l’être ? « Il me semble que j’aimerais bien devenir professeur à Oxford, un jour…

— Non, non, mon garçon. Vos rêves, les visions qui vous viennent dans votre sommeil.

— Oh. » Juste après s’être interrogé sur la folie, il n’avait aucune envie d’évoquer le sujet. Peut-être parviendrait-il à en détourner son interlocuteur. « Ma foi, je n’en ai pas eu cette nuit, c’est sûr, dit-il avec un rire forcé. Enchaîné à ma chaise. Vous saviez qu’ils vous enchaînaient…

— Pas en septembre, évidemment non, coupa Theodora d’un ton sec, avec une soudaine impatience. Vous avez dix-neuf ans. La puberté vous aurait-elle fermé les yeux ? Mais enfin, même si c’est le cas, vous vous rappelez sans doute – dix-neuf hivers. Vous comprenez certainement de quoi je parle. Quels rêves avez-vous faits fin décembre, disons la dernière nuit de l’année, chaque année ? »

Andrew s’écarta de deux grands pas, le visage brusquement brûlant, se contraignant à conserver une respiration normale. Sans le regarder, il fit signe à Theodora de ne pas approcher. Ce type savait-il autre chose sur lui ? Que pouvait-il bien ne pas savoir, s’il connaissait déjà un secret aussi intime, aussi dérangeant ?

« Pourquoi vouliez-vous que la p-police m’arrête ? » demanda le jeune homme avec prudence quoiqu’un peu trop fort. Il fronça les sourcils : en principe, le bégaiement ne le prenait que juste après Noël, aux environs… aux environs du nouvel an. « Renvoyé de l’université – déshonoré, selon votre propre expression ! Et ensuite, vous venez me p-parler d’un ordre de l’Empire ! – Seigneur ! Q-q-qu’est-ce que ça signifie ? Quels sont vos p-projets en ce qui me concerne ? »

Theodora se mit à rire, ouvrant de grands yeux.

« Mon Dieu ! Mais c’est qu’il est susceptible, après tout, dès qu’il s’agit de ses rêves ! Allahumma ! Enfin, remettons ça à plus tard… disons dans quelques centaines de mètres. »

Il repartit sur les morceaux de trottoir mélangés en direction du soleil qui brillait bien loin de là, au-dessus des quais bombardés. Andrew exhala avant de le suivre d’un pas lourd.

« En ce qui vous concerne, reprit Theodora, il ne s’agit pas tellement de nos projets. » Les yeux baissés, il leva la main pour prévenir toute interruption. « Je ne vais pas vous en dire beaucoup plus, à part une chose : vous parlez et lisez l’allemand, vous vous êtes abonné à des magazines techniques sur la radio, vous avez été arrêté à une réunion du parti communiste... Je crois pouvoir prédire que vous allez être contacté sous peu par… bon, par un recruteur. Nous voulons que vous vous laissiez convaincre. Ne jouez pas la comédie, à savoir, ne faites pas mine de détester l’Angleterre ou quoi que ce soit de ce genre ; soyez juste ce que vous semblez réellement être : un ignorant en matière de politique qui a adhéré au communisme parce que c’est la mode, puis que son arrestation et son expulsion de l’université pour ce qu’il considère comme une faute triviale ont empli de rancœur. » Theodora contemplait l’horizon, les yeux plissés face au soleil levant. « Sans doute vous fera-t-on quitter le pays de manière illégale. Dans ce cas, un mandat d’arrêt sera lancé contre vous, avec les accusations de trahison et que sais-je encore. Nous veillerons à ce que tout cela disparaisse par la suite.

— Je vais devenir… espion ? »

Andrew avait saisi le concept et trouvé le mot juste, mais il se sentait trop épuisé pour se faire une opinion.

« Ça vous ennuie ?

— Reposez-moi la question quand j’aurai dormi douze heures, mangé une bonne assiette d’œufs au bacon avec des tomates poêlées et bu deux ou trois pintes. »

Il cligna des yeux en parcourant du regard les cratères, les contours des fondations, les fosses rectangulaires des caves abandonnées. Le bâillement qui lui échappa trahissait davantage une soudaine nervosité que la fatigue. Cette ville blessée, c’était Londres ; ce pays assiégé l’Angleterre, la sienne, celle de Malory, de More, de Kipling, de Chesterton – l’Angleterre des nuits éclairées par de petites lampes brûlant derrière des carreaux sertis de plomb tandis que la pluie s’abattait sur les kilomètres de collines des Cotswolds obscures ; du canoë sur la placide Windrush ensoleillée ; la patrie chérie de sa malheureuse mère tory. Il ne pouvait prétendre n’avoir aucune envie de la protéger d’autres blessures.

« En fait, non, reprit-il. Je ne crois pas que ça m’ennuierait de travailler pour la Couronne. »

Theodora s’accroupit près d’un buisson parsemé de fleurs jaune pâle.

« Cette plante était censée avoir disparu, déclara-t-il, mais les graines qui attendaient sous les planchers ont enfin été libérées, jetées dans une terre labourée et enrichie de cendres. » Il leva vers le jeune homme un regard étrangement intense, malgré ses yeux plissés. « Vous savez comment elle s’appelle ? Sisymbrum irio, dite Fusée de Londres. Elle a fleuri par toute la ville juste après le grand incendie de 1666. »

Il cueillit deux petites fleurs, dont une qu’il tendit à son interlocuteur après s’être redressé.

« Londres s’en est remise, observa Andrew en aspirant, soumis, le parfum de Sisymbrum irio. Elle a été reconstruite.

— Peut-être les fleurs lui ont-elles conservé la vie. Certaines en sont capables, je pense. » Theodora jeta un coup d’œil en arrière, ce qui incita Andrew à l’imiter. Les quatre gardes en bleu de travail les suivaient à distance. « Vous ne parlerez évidemment pas de moi au recruteur, et vous ne lui direz pas non plus que vous êtes allé à l’endroit où nous avons fait connaissance. Vous êtes un joueur très “pur” – votre mère n’était qu’une amatrice, mais elle s’est admirablement débrouillée pour ne pas laisser de traces. Elle n’était même pas devenue religieuse sous le nom de Hale. Oh, pardon, vous le saviez, j’espère ? » Andrew hocha la tête, un faible sourire aux lèvres, aussi son mentor poursuivit-il : « Bon, nous avons avancé un pion ; maintenant, c’est aux Rouges de jouer. À partir d’aujourd’hui, vous allez passer un moment sans nouvelles de moi ; votre existence leur est encore inconnue, forcément, ce qui explique que je puisse vous parler en personne. Nous nous reverrons à votre retour ; j’aurai un tas de questions à vous poser.

— Mon retour, fit Andrew en écho. D’où cela ? »

Theodora lui lança un coup d’œil agacé.

« De là où ils vous enverront, qu’est-ce que vous croyez ? Quand l’heure sera venue de rentrer en Angleterre, vous le saurez, et si vous êtes assez malin, vous vous débrouillerez pour y arriver. Il est quasi certain que je l’apprendrai. Je viendrai vous voir, mais si j’ai un empêchement, attendez mon arrivée – je veux dire, ne parlez de moi ou de votre mission secrète à personne. Pas même à Churchill. »

Dans la tête d’Andrew, dans ses souvenirs peut-être, une voix féminine très jeune déclara en français : Tu es fait pour ça. Il frissonna, et pas seulement d’inquiétude.

« Mais quelle est ma… mission secrète ?

— Parlez-moi de vos rêves. »

Il soupira avant de coincer délibérément la tige de la petite Fusée de Londres dans la boutonnière de son revers.

« Très bien. » Il lui semblait vivre une matinée hors du temps, un moment où il lui était possible de dire n’importe quoi, même des choses complètement démentes, sans craindre un scepticisme ou un jugement immédiats. « Vous vous rappelez les roues au milieu des autres roues, dans Ézéchiel ? »

Le surlendemain matin, la malle d’Andrew se trouvait dans la loge du concierge de son collège universitaire. Le camion chargé d’emporter le jeune homme et ses bagages à Chipping Campden ne devait arriver qu’une demi-heure plus tard, aussi Andrew faisait-il les cent pas sur le trottoir de Broad Street ensoleillée, prenant garde à ne pas croiser le regard des étudiants apparemment insouciants qui vaquaient à leurs affaires. La lettre de renvoi officielle de son directeur d’études se froissait dans la poche de son manteau – à quoi lui servait maintenant d’avoir autant étudié La Mort d’Arthur de Caxton ou la pompe de La Reine des fées ?

Lorsqu’il jeta un coup d’œil distrait à une passante, ce fut parce que la jeune femme mince en jupe écossaise, portant sac à main de cuir, le croisait pour la deuxième fois – il en était persuadé. Son regard rencontra des yeux bruns dominant de hautes pommettes bien marquées, inscrites dans un visage encadré par une courte chevelure sombre. Il rompit aussitôt le contact visuel, persuadé que l’inconnue à l’expression froidement railleuse était au fait de son déshonneur.

Andrew expira avec force puis traversa impulsivement la rue, espérant cacher que son seul but consistait à disparaître aux yeux d’un public désapprobateur. Il s’engouffra sous l’arche romaine du jardin botanique, deux hectares de buissons et d’arbres nains vert vif bien alignés sous le ciel bleu vide. Là, accroupi près d’un carré de plantes en fleurs voisin du sentier, il fit mine de lire le descriptif inscrit sur la petite pancarte associée, alors qu’il ne parvenait pas à focaliser.

Andrew Hale, avocat, se disait-il avec une amère stupeur ; correspondant du Times à l’étranger ; les grands professeurs d’Oxford : Lewis, Tolkien, Bowra, Hale. Un bon petit raté, oui.

Il se redressa brusquement puis inspira plusieurs fois à fond ; pas question qu’on le vît les larmes aux yeux.

Les yeux ; des yeux de Slave. La pensée le frappa une seconde avant que quelqu’un, derrière son dos, lui touchât le coude. Se retournant, il découvrit sans surprise l’inconnue en jupe écossaise qui arborait l’air dubitatif d’une acheteuse hésitante. Elle devait avoir une trentaine d’années.

« Je t’ai vu aux réunions du Parti », commença-t-elle.

Quoique presque sûr qu’elle n’avait jamais participé à celles où il s’était rendu, Andrew hocha la tête.

« C’est possible », admit-il. Son cœur battait à tout rompre sous la notification de renvoi. « Je me permets de te déconseiller celles de Londres.

— J’ai entendu parler de tes problèmes, reprit-elle avec un hochement de tête, l’empoignant par le coude pour l’entraîner sur le chemin gravillonné. Nous sommes tous alliés face au monstre allemand. Quelle drôle d’idée d’appeler la coopération espionnage et de la considérer comme un crime ! Nous œuvrons pour la paix dans le monde. »

Bien qu’elle n’eût pas d’accent, il sembla à Andrew déceler dans son petit discours le rythme haché des langues d’Europe de l’Est.

« Je… je ne faisais pas d’espionnage, balbutia-t-il.

— Être membre du Parti international des travailleurs revient à commettre implicitement ce que les autres appellent de l’espionnage, répondit-elle d’un ton sévère. Nous sommes citoyens de quelque chose de bien plus vaste que n’importe quel empire du XIXe siècle, tu ne crois pas ? »

Nous voulons que vous vous laissiez convaincre. Mais… Ne jouez pas la comédie.

« Je l’espérais, dit-il. La situation ne me paraît pas très prometteuse, pour l’instant.

— À présent que tu connais les risques, es-tu toujours des nôtres ? » Elle s’était immobilisée pour le fixer droit dans les yeux d’un regard ardent. « Là, maintenant ?

— Oui. »

L’assurance avec laquelle il avait répondu le surprit. L’inconnue représentait son seul espoir de jamais réintégrer l’université, mais sa détermination venait surtout de sa soudaine certitude d’attendre ce en garde*2 depuis sa visite d’enfance au quartier général du SIS ; la certitude que, des années durant, il avait appartenu au monde de Theodora et de l’étrangère plus qu’à celui de St. John, de la City of London School et d’Oxford.

Elle hocha la tête puis se remit en marche entre les parterres de fleurs.

« Sais-tu ce qui se passe à Blenheim Palace ? » demanda-t-elle.

Il lui jeta un coup d’œil, mais elle regardait droit devant elle. Blenheim Palace se trouvait une dizaine de kilomètres au nord d’Oxford.

« C’est euh… là que vit le duc de Marlborough.

— Il a cédé le château aux espions du MI5, une section des services secrets britanniques, pour la durée de la guerre. Certains camarades y travaillent sous diverses couvertures. » Ouvrant son sac à main, elle le pencha vers lui. Une enveloppe brun clair s’y trouvait, pliée en deux. « Cette enveloppe contient une copie d’une liste trouvée dans les dossiers du MI5 : celle des agents du Komintern vivant à Londres repérés par les Britanniques. D’habitude, je ne vais pas contacter les camarades en personne, comme en ce moment, mais il s’agit d’une urgence. Ce papier doit absolument parvenir à un agent de Londres que personne ne soupçonne encore pour que le Centre – le Q.G. de Moscou – sache à qui donner une nouvelle assignation et où envoyer d’autres sympathisants. Il y a aussi une photographie miniature des caractéristiques complètes du nouveau moteur Rolls-Royce Merlin monté sur les avions Boulton-Paul Defiant. Le gouvernement britannique les a classées top-secret, il refuse de les partager avec ses alliés, alors qu’en ce moment, c’est la Russie soviétique qui combat le mieux l’Allemagne à Riga, à Minsk, à Kiev ; si… l’espionnage l’aide dans sa tâche, faut-il vraiment y faire obstacle ?

— Non, répondit Andrew, s’efforçant de prendre l’air décidé et d’oublier l’étudiant qui avait conseillé la destruction de toutes les universités d’Angleterre.

— Moi, je ne peux pas y aller aujourd’hui, reprit l’inconnue. Il faut que toi, tu prennes le train de Londres ; tout de suite. Je vais te donner cent livres pour le voyage et le dérangement. Ce soir, à huit heures, tu iras te poster sous la statue... d’Éros ?… De Piccadilly Square. Tu vois de quoi il s’agit ? Bien. Tu tiendras à la main droite une ceinture… tu sais ?… Une chose pour les pantalons ? Un homme portant un fruit, peut-être une orange, s’approchera de toi et te demandera où tu as acheté la ceinture ; tu lui répondras que tu l’as trouvée dans une quincaillerie, à Paris, puis tu lui demanderas où te procurer une orange comme la sienne ; il te proposera de te la vendre un penny. Donne-lui l’enveloppe à ce moment-là. Il te confiera un autre travail.

— Il faut… que j’y aille maintenant ? s’étonna Andrew, se demandant ce qu’allait devenir sa malle. Ça me paraît terriblement précipité…

— Où as-tu acheté la ceinture ? coupa-t-elle.

— Dans… dans une quincaillerie. À Paris.

— Tu es né en Palestine, je crois. »

Il cligna des yeux, surpris ; Theodora serait-il ennuyé qu’elle le sût ?

« En effet, acquiesça-t-il. Comment le sais-tu ?

— Mon petit doigt me l’a dit », affirma-t-elle sans sourire. Elle lui tendit l’enveloppe brune, qu’il plia plus nettement avant de la glisser dans sa poche, près de la lettre de son directeur d’études. « Voilà les cent livres, ajouta la jeune femme en lui remettant une autre enveloppe, de taille normale. Pour ça, il faut me signer un reçu. »

Malgré les déclarations fumeuses de Theodora, Andrew avait une conscience émoussée de se livrer véritablement, volontairement, à de l’espionnage caractérisé – trahison facile à prouver. Une brusque chaleur lui monta au visage.

« Mon… mon vrai nom ? »

De toute évidence, l’étrangère avait remarqué son involontaire rougeur. Pour la première fois, elle lui sourit.

« Oui, camarade, dit-elle doucement. Ton vrai nom. Ne t’inquiète pas, je ne le laisserai pas tomber en de mauvaises mains. »

Mais quelles seraient les mauvaises mains, en l’occurrence ? se demanda son interlocuteur en signant Andrew Hale dans le carnet qu’elle avait tiré de son sac à main.

Maintenant, je suis vraiment des leurs.

Mon Dieu, au secours.

3.

Londres, 1963

Mais… et la protection du gouvernement ?

Nous autres, joueurs, sommes impossibles à protéger. Si nous mourons, nous mourons. On efface notre nom du livre. Voilà tout.

Au moins, tu es à l’abri dans le te-rain.

Consacre un an au Grand Jeu puis redis-moi ça !

Rudyard Kipling, Kim.

La Peugeot s’arrêta sans douceur devant le bar à huîtres d’Overton, Terminus Place. Suivant les directives laconiques de la conductrice, Andrew, moustachu et portant lunettes, traversa le restaurant au pas de course pour ressortir par la porte de service puis suivit un passage couvert jusqu’à Victoria Street, où la motocyclette BMW noire promise ronronnait au bord du trottoir. Son propriétaire portait un casque noir à visière qui lui assurait l’anonymat. Andrew passa une jambe par-dessus la selle pour s’y asseoir. Heureusement, le motocycliste attendit qu’il eût pris possession des cale-pieds et trouvé une prise sur sa veste de cuir avant d’embrayer puis d’accélérer dans Victoria Street, se faufilant entre les voitures tel un barracuda.

Malgré les lunettes, le vent de la course amenait des larmes aux coins des yeux d’Andrew tandis que le bolide dépassait les immeubles modernes médiocres du Londres de 1963, s’inclinait sur la droite à une vitesse alarmante en contournant Westminster Abbey puis sur la gauche en empruntant St. Margaret Street et Parliament Street pour filer vers Whitehall. Le passager se cacha le visage dans le creux de l’épaule afin d’éviter à sa moustache de s’envoler. En atteignant le Cénotaphe, au milieu de la rue, son chauffeur se mit à rétrograder rapidement, avant d’aller se ranger contre le trottoir devant les nouveaux bureaux du ministère, sis dans l’ancien immeuble du Trésor, non loin de Downing Street. Comme Andrew descendait de la machine, secoué, le pantalon collé aux cuisses par la sueur, le motocycliste lui montra le perron d’un signe de tête.

Une silhouette familière – chevelure blanche, pardessus et chapeau mou – arrivait tout juste d’un pas tranquille. Andrew faillit sourire malgré lui de la perfection de l’opération en suivant Theodora, qui empruntait une porte ornée d’une pancarte BUREAU DU CONSEIL, PRIVÉ, logée sous l’escalier principal.

« Levez l’ancre », murmura le vieil homme quand le battant se fut refermé et verrouillé derrière eux avec un cliquetis.

Il sortit de la poche de son manteau une ankh en fer noir, qu’il agita sous le nez des deux gardes postés derrière un bureau, dans le couloir à l’éclairage fluorescent. Ils hochèrent la tête, le vieillard rempocha l’objet puis se débarrassa de son pardessus et de son chapeau, qu’il jeta sur la table de travail couverte de papiers avec l’arrogance instinctive caractéristique des anciens d’Eton.

Andrew, obéissant, tira maladroitement sa propre ankh de sa nouvelle veste et la leva en passant entre les deux hommes, qui l’examinèrent avec autant d’attention que s’il s’était agi d’un passe prioritaire.

Le ministère des Affaires étrangères se trouvait à l’autre extrémité de l’immeuble ; n’y avait-on conduit Andrew avec des précautions aussi élaborées que pour obtenir la permission de mener à bien une opération du SIS ? À son époque, il s’en souvenait, on pouvait tenir pour acquises les autorisations relatives aux projets de routine tels que l’infiltration d’un agent en territoire hostile. Pour faire placer un microphone dans un consulat, en revanche, C consultait son contact au ministère, contact qui appelait en général le secrétaire d’État afin d’obtenir son aval. C ne soumettait l’opération envisagée à l’approbation du ministre en personne que si elle risquait d’entraîner des conséquences politiques néfastes. Qui dirigeait le SIS, à présent ? Plus Menzies, sans doute.

« Qui est C, en ce moment ? » murmura Andrew à Theodora en laissant retomber l’ankh dans sa poche et en s’essuyant la main sur son revers.

Un instant plus tard, il retira les lunettes, qui allèrent rejoindre la croix.

« Vous n’avez pas à… Oh, merde, c’est Dick White. Il appartenait au MI5 à l’époque où vous étiez joueur. »

Andrew haussa les sourcils. Les cow-boys du SIS avaient toujours eu tendance à regarder de haut le MI5, service de sécurité intérieur.

« On dérange le ministre des Affaires étrangères en personne, pour cette affaire ? » demanda-t-il.

Theodora lui jeta un regard inexpressif.

« On passe la porte verte, pour cette affaire.

— Ah », dit humblement Andrew.

Ils n’allaient pas se rendre au ministère du tout ; même le secrétaire d’État, responsable des services secrets tout entiers, chargé de les superviser et de faire voter leur budget par le Parlement, ne représentait pas l’autorité suprême. Pourtant, si les bureaux du ministère n’étaient séparés du 10, Downing Street, que par une porte de communication tapissée de feutrine verte, cette porte demeurait verrouillée en permanence. Le secrétaire d’État en personne devait téléphoner au secrétaire particulier du Premier ministre pour obtenir l’autorisation de la franchir.

L’aval du Premier ministre était nécessaire pour les opérations les plus secrètes, les plus vigoureuses – impliquant de grands sabotages, des pertes humaines importantes, de sérieux risques de guerre.

« On va voir Macmillan ? murmura Andrew, regrettant de ne pas avoir conservé son propre manteau.

— Peuh. » Le visage ridé de Theodora se plissa en un sourire forcé. « Sachez, ô, papiste, que White se trouvait au Vatican il n’y a pas deux semaines, en audience secrète avec Pie XII. »

En fait, les deux hommes n’eurent pas à « passer la porte verte » au sens littéral de l’expression, puisque le plâtre luisant du corridor descendant céda bientôt la place à la brique Tudor ; lorsqu’ils atteignirent un escalier en pierre ascendant, Andrew pensait avoir traversé le célèbre Cockpit Passage du XVIIIe siècle, voire longé les restes du court de tennis de Henry VIII, dont une bombe avait dégagé un mur en 1940. Les degrés les menèrent à un minuscule jardin mangé de lierre et ombragé par un platane. Un bâtiment au toit rouge leur bloquait la vue. Sans doute la porte à laquelle frappait Theodora était-elle une entrée discrète du 10, Downing Street. La main droite d’Andrew se leva d’instinct pour faire le signe de croix, mais après une brève hésitation, il déguisa le réflexe en retirant sa fausse moustache.

Le Premier ministre en personne, Harold Macmillan, leur ouvrit. Le vieux patricien arborait un air neutre, mais Andrew crut deviner dans ses yeux cernés une fureur maîtrisée. Macmillan, qui apparemment connaissait Theodora, s’écarta sans un mot pour laisser entrer les visiteurs.

Theodora précéda ses compagnons dans un couloir menant à une petite pièce noire lambrissée jusqu’à un mètre de haut, plâtrée et ornée de portraits encadrés au-dessus. Des hommes d’âge mûr occupaient déjà deux des grands fauteuils de cuir vert disposés autour de la table étroite. Andrew se joignit à eux, imitant Theodora, persuadé que l’un des deux n’était autre que Dick White. Des appliques murales projetaient une lumière électrique jaune sur la table nue luisante.

Au lieu de s’asseoir, Macmillan resta debout derrière un des sièges, les bras croisés sur le dossier. Il faisait chaud dans la petite pièce, où flottait une vague odeur d’encaustique.

« Nous n’avons pas tous été présentés, ce qui est aussi bien, commença Theodora. Cette réunion concerne l’apogée, quelle qu’elle soit, du projet DECLARE. »

L’ankh se fit soudain plus pesante dans la poche d’Andrew.

« DECLARE est toujours d’actualité ? » s’exclama-t-il d’un ton quasi irrité. L’échec survenu quinze ans plus tôt l’avait convaincu de l’abandon du dossier. Décontenancé par sa propre sortie, il se radossa en marmonnant : « C’est… une opération de très longue haleine. »

Theodora lui adressa un sourire paresseux.

« Elle avait débuté bien avant la naissance du plus âgé d’entre nous, mon cher. Lawrence d’Arabie… » Son ton traînant traduisait sans doute le dégoût à l’évocation du film populaire réalisé par David Lean un an plus tôt. « … était un de ses agents de la deuxième ou troisième génération. »

Jamais encore Andrew n’avait vu son supérieur aussi détendu. La pensée lui vint que le vieil homme devait avoir des ennuis ; et, par conséquence, lui aussi. Theodora tira de la poche de son complet un bâtonnet d’ivoire qui s’avéra être un éventail chinois lorsqu’il l’ouvrit d’une chiquenaude. Il entreprit de l’agiter sous son menton affaissé, chaque battement produisant un léger cliquetis.

Un des hommes déjà assis à leur arrivée se pencha en avant, son maigre visage plissé dans une expression soucieuse.

« Vous êtes toujours soumis à la loi sur les secrets d’État », dit-il tout bas à Andrew. Ses lèvres se pincèrent, puis il poursuivit : « En fait, d’après nos registres, vous n’avez jamais quitté le service, vous avez été payé tout du long en tant que recruteur bénéficiant d’une très bonne couverture et propriétaire d’une maison sûre travaillant à l’extérieur pour l’université de Weybridge. Un salaire en liquide, bien entendu, pas en chèques à endosser qu’il aurait fallu contrefaire. Sur le papier, vous avez donc plus de vingt ans d’ancienneté. Êtes-vous toujours disposé à jouer le jeu ?

— Évidemment », répondit Andrew, guindé.

Il s’adressait de toute évidence au C actuel, Dick White, qui d’après Theodora venait du peu subtil MI5.

« Ce n’était pas la peine de lui agiter la retraite sous le nez avant de demander, intervint le vieillard. Andrew a toujours été un serviteur dévoué de la Couronne. »

En face de lui était assis un rouquin émacié dont le complet en laine grise bien coupé semblait voyant par contraste avec son bronzage et les rides profondes de ses joues. Son sourire rapide, visiblement caractéristique, redevint très vite froncement de sourcils préoccupé ; Andrew se demanda s’il était inquiet et quel rôle il jouait dans l’histoire.

White battit des paupières puis hocha la tête.

« Je… je suis désolé ! » Il fit courir ses doigts dans ses cheveux grisonnants. « M. Theodora va vous expliquer en détail votre dernière mission après notre départ à nous. Quant à moi, je vous dirai juste que Moscou se cache derrière le tout nouvel impérialisme ostensiblement égyptien de Nasser au Moyen-Orient. Il y a trois mois, ses rebelles yéménites se sont emparés de notre principale station de ravitaillement en carburant du golfe d’Aden ; et au Caire, ses hommes peignent des insignes turcs sur les symboles soviétiques des Tupolev TU-16 que des pilotes russes emmènent ensuite à Ankara. Nous avons même perçu les échos radars caractéristiques des hélices à huit pales des gros bombardiers Tupolev TU-95 au-dessus du Kurdistan, mais seulement jusqu’au mois dernier – sans doute pour la seule raison que l’ennemi a mis au point des hélices non métalliques. Les pays arabes utilisent pour la plupart des cryptographes suisses Hagelin ou même de vieux Enigma allemands datant de la guerre ; nous pourrions mettre fin au trafic, mais les certitudes des rebelles découlent en fait des racontars flatteurs débités par les Russes pour dissimuler leurs intentions : les Soviétiques, eux, disposent des nouveaux cryptographes de classe Albatros ; d’ailleurs, ces dix derniers jours, tous leurs résidents à l’étranger ont adopté de nouveaux indicatifs radio. »

Andrew hocha la tête. Voilà qui laissait présager une prise de pouvoir communiste dans les États arabes ; mauvaise nouvelle, certes, mais où le projet DECLARE entrait-il en jeu ? Pourquoi White avait-il consulté le pape ?

« Le gouvernement n’en viendra pas à bout, grogna Macmillan en se penchant vers Andrew par-dessus le fauteuil vide. Le gel des salaires de 61 nous a fait beaucoup de mal à un niveau politique, et il paraît fort probable que de Gaulle s’oppose à l’entrée des Britanniques dans la communauté économique européenne ce mois-ci, parce que nous avons accepté de prendre des missiles nucléaires américains à bord de nos sous-marins. Malheureusement, depuis le fiasco du canal de Suez, les États-Unis ne nous soutiennent plus guère. Si notre gouvernement conservateur tombe pour être remplacé par les libéraux à Whitehall, les Soviétiques n’auront aucun mal à obtenir ce qu’ils veulent depuis la signature du traité de Versailles : le Bosphore et les Dardanelles, c’est-à-dire un passage maritime entre la Mer Noire et la Méditerranée, donc l’accès aux pays du monde les plus riches en pétrole ! – l’Empire ottoman et toute l’Asie islamique telle qu’elle existait avant la Première Guerre mondiale. » Il fixa Dick White puis, de manière inquiétante, Andrew. « Je ne faisais pas partie du gouvernement en 48, quand ce fameux projet DECLARE a été… lancé en Turquie sans autorisation ; j’en ai juste hérité ; c’était vous qui commandiez l’opération, semble-t-il. »

Et qui ai vu les cinq hommes dont j’avais la responsabilité devenir fous ou se faire tuer, songea Andrew ; de même qu’un certain nombre de Russes.

« Celle de 1948, oui. »

Il se demanda – une fois de plus – ce qu’étaient devenus les deux membres de son groupe entrevus sur la route au bas de la gorge d’Ahora, cette nuit-là. Pensionnaires d’un asile psychiatrique britannique ? Mendiants ou morts anonymes dans les villages kurdes entourant le lac de Van ?

« Vous allez boucler ce satané projet, il le faut pour le Royaume-Uni, déclara Macmillan avec un grand geste qui englobait ses trois auditeurs. Sans faire de bruit ni de vague, en provoquant du même coup l’échec de nos adversaires soviétiques et de leurs plans méprisables.

— Nous avons une sorte d’agent sur place, très impliqué dans les menées des Russes, intervint Theodora. Il est un peu instable, mais… » Son regard passa de Macmillan aux deux autres. « Quis ? »

Pour toute réponse, le Premier ministre se renfrogna.

« Ego », lança le rouquin. Il s’adossa et sourit à Andrew. « J’étais le directeur de l’antenne turque en 51 – je passais l’été à l’ancien consulat de Constantinople, l’hiver à Ankara. Kim Philby avait disparu depuis trois ans, mais sa vieille jeep figurait toujours parmi les véhicules de l’ambassade d’Ankara. Un morceau de corde d’un mètre de long était attaché à un crochet planté dans le tableau de bord. On racontait que Philby avait installé le dispositif pour que son ami du ministère des Affaires étrangères, Burgess, un ivrogne, s’y cramponne quand ils partaient tous les deux faire des relevés en montagne, au-delà d’Erzurum. Comme nous étions de simples SIS, bien sûr, nous n’avions jamais entendu parler de DECLARE. »

Il s’interrompit. Andrew s’agita dans son fauteuil.

« Je me souviens du bout de corde », admit-il prudemment, déconcerté par l’échange scolaire incongru de Quis ? et d’Ego – c’est-à-dire à peu près À qui le tour ? et À moi.

Une cigarette eût été un don du ciel, mais il n’y avait pas de cendrier sur la table.

Theodora leva un doigt décharné.

« La plupart d’entre nous n’ont aucune envie d’en entendre parler », affirma-t-il.

Le rouquin hocha la tête, admettant qu’il avait raison.

« Il paraît qu’après la catastrophe de 48, vous avez fait un rapport dénonçant Philby comme agent double secrètement dévoué à Moscou, reprit-il, toujours pour Andrew.

— Mon prédécesseur n’a jamais eu connaissance de ces soupçons, cela va de soi », lança White à la cantonade, les yeux fixés sur le haut plafond de plâtre.

Andrew, qui avait l’impression d’être soumis à un contre-interrogatoire au tribunal, attendit une objection. Le silence seul suivit.

« J’ai donné à… mon supérieur direct un rapport où j’expliquais mes doutes, oui, dit-il enfin. Mais par la suite… » Il se forçait à ne pas regarder un Macmillan maussade. « Philby a été lavé de tout soupçon. »

La seule lecture des journaux lui avait appris que Kim Philby avait travaillé à Washington sous couvert de diplomatie jusqu’en 51. Après la fuite à Moscou de son ami Guy Burgess et d’un autre membre du ministère des Affaires étrangères, un certain Maclean, on l’avait soupçonné d’être lui aussi un agent double, coupable d’avoir averti Maclean que le MI5 se préparait à l’arrêter pour espionnage. Philby avait apparemment été renvoyé du SIS, quoiqu’aucune accusation officielle n’eût été portée contre lui. En 1955, un député de la Chambre des communes avait mis au défi Macmillan, à l’époque ministre des Affaires étrangères, de disculper Kim Philby, qu’on appelait « le troisième homme » du soi-disant cercle des espions communistes britanniques. Macmillan avait donc lu une déclaration préparée à l’avance où il expliquait que le gouvernement n’avait aucune raison d’attribuer à Philby le moindre méfait.

À présent, ses mains se crispaient sur le dossier de cuir vert ; Andrew n’osait le regarder dans les yeux.

« Pour ce qu’en savait le SIS, cette disculpation était parfaitement méritée, il y a sept ans, affirma White d’un air guindé. On ignorait à Broadway que le Special Operations Executive du temps de guerre avait survécu à sa dissolution officielle et œuvrait toujours dans le renseignement. »

La colère rentrée lui figeait les traits, mais le rouquin, ancien directeur d’antenne en Turquie, eut à nouveau son sourire fugitif.

Andrew battit des paupières sans pourtant changer d’expression. Il savait depuis toujours que le groupe constituant le cœur du SOE n’avait attaché aucune importance à l’ordre d’arrêter le travail ; lui-même avait continué d’œuvrer pour la branche divergente du SIS pendant trois ans. Toutefois, la justification tardive de ses soupçons quant à Kim Philby le glaçait. C’était une chose que d’être convaincu ; c’en était une autre que d’entendre le Premier ministre affirmer ou presque qu’on avait raison.

« Le projet DECLARE n’était pas encore terminé, dit tranquillement Theodora. Or il ne pouvait être confié qu’à une agence indépendante et sûre. Plusieurs de celles installées à l’étranger n’ont pas réellement fermé à la fin de la guerre : leurs membres figurent toujours sur les listes d’effectifs, dans des catégories ambiguës. »

Il s’interrompit, agitant languissamment son éventail cliquetant. Andrew comprit que White se demandait quelle épine des services secrets pouvait toujours dissimuler ces listes discrètes.

« Le rapport sur Kim Philby a été pris très au sérieux, poursuivit enfin le vieil homme. Nous avons enquêté et conclu qu’il était bel et bien un agent du KGB depuis quelque temps déjà. »

La pensée de l’embuscade dans laquelle il avait entraîné ses hommes bouleversait toujours autant Andrew. Qu’est-ce que vous fichiez là-haut ? lui avait franchement demandé Philby par la suite. Un bon millier de chargeurs ont été vidés dans la gorge d’Ahora !

« Ensuite, continuait Theodora, fin 52, nous l’avons couvert, confronté avec les faits et menacé de mort pour le retourner en notre faveur. » Il sourit à Andrew. « Nous vous avons même rappelé en utilisant le bon vieux signal – oui ou non ? – mais les choses sont allées trop vite : il se trouvait en Turquie, à la frontière soviétique, et il est apparu que Burgess l’attendait sur la rive rouge de l’Araxe. Ils allaient… réessayer. Nous avons réussi à faire avorter la tentative tout en sauvant la face de Philby par rapport aux Russes, mais je crains que ce jour-là, nous ne vous ayons laissé en carafe à Green Park. »

Andrew eut un petit geste nerveux des doigts ; l’entretien d’embauche manqué dix ans plus tôt, voire sa position actuelle au collège universitaire de Weybridge, lui apparaissaient comme des passe-temps sans importance maintenant qu’il était redevenu un des joueurs du Grand Jeu mortel.

« Les plans des Soviétiques nous sont inconnus, dit White, mais je crains que nous n’ayons notre propre date butoir. Il y a un an, un agent du KGB du nom de Golitsyn a changé de camp, passant à la CIA d’Helsinki, puis a été interrogé de manière approfondie dans le Maryland. Cet été, en août, une certaine Flora Solomon a contacté un vieil agent du MI5 en Israël afin de lui confier un secret qu’elle gardait depuis les années 30. Résultat : comme M. Theodora l’a appris voilà dix ans, Philby travaille pour Moscou, sans doute depuis 1934. Au SIS – on ne nous avait pas dit qu’il avait déjà été confronté aux faits et récupéré ! – alors j’ai bien peur que nous n’ayons pris des mesures auxquelles je ne peux maintenant plus rien changer pour l’arrêter et lui proposer l’impunité en échange de son retour en Angleterre assorti d’une confession complète. Le MI5, qui est également au courant, aimerait beaucoup l’héberger dans son centre d’interrogatoire musclé de Ham Common, à Richmond. »

Andrew se rappelait Ham Common : il y avait lui-même été interrogé, une vingtaine d’années plus tôt, par Kim Philby en personne.

« Ça ne me plaît pas, déclara Macmillan. En ce moment, c’est à la mode : arrêter les espions, les accuser officiellement, admettre leur existence ! Lonsdale et les Kroger il y a deux ans, Vassal, l’homosexuel, en septembre, et Mrs. Fell, qui a livré les secrets du MI5 à l’ambassade yougoslave le mois dernier ! Quand mon garde-chasse abat un renard, il ne le cloue pas au mur dans le salon du maître de meute, nom de nom ! Il l’enterre dans un endroit discret. J’imagine qu’on ne peut plus fusiller les espions sans autre forme de procès – la guerre est finie – mais quand on les perce à jour, on devrait les obliger à jouer double jeu, comme au bon vieux temps, qu’ils en soient ou non conscients – jamais les arrêter.

— Philby a un tas de bonnes raisons de sauter sur l’offre du SIS », reprit Theodora. Il haussa les épaules, les lèvres plissées. « Nous, de l’ancien SOE, nous ne lui avons pas proposé l’impunité, en 52 : nous lui avons juste dit que nous l’éliminerions s’il ne nous faisait pas un rapport détaillé sur tous ses contacts à venir avec les Soviétiques. Si l’occasion s’en présentait, il devait aussi participer aux opérations qu’ils exigeaient de lui, mais en travaillant pour nous. Voilà pourquoi il faut le… convaincre de refuser l’offre du SIS et de s’en tenir à notre accord, c’est-à-dire de jouer son rôle dans la superproduction soviétique en tant qu’agent du SOE. Il ne sera pas d’accord, il est coincé et… il s’est fait avoir. Il essaiera de rentrer chez lui en laissant les Russes terminer la partie tout seuls. »

Andrew parvint à arborer un sourire pincé.

« Comment le convaincre de refuser l’impunité ? »

De légers craquements de cuir signalèrent que ses compagnons se détendaient sans néanmoins changer de position.

« En lui rappelant que notre offre à nous, celle du SOE, a la priorité et reste valable, dit Theodora. Il peut soit travailler pour les Russes mais nous rendre compte des opérations et suivre nos ordres, en bon agent double, soit se faire abattre. Ce sont ses seules options, quoi que lui promettent les envoyés du SIS.

— Dans quelle mesure s’agit-il d’un bluff ? » s’enquit prudemment Andrew.

Les grands pontes du ministère souscriraient-ils à la menace de mort ?

Macmillan soupira.

« Il ne s’agit absolument pas d’un bluff », déclara White. Il releva les yeux. « Le cas échéant, c’est vous qui vous occuperez de tout.

— Bien sûr, acquiesça Andrew.

— Nous allons donc vous laisser régler les détails avec Jimmy », conclut White en se levant.

Avant de quitter la pièce, Macmillan salua Andrew d’un signe de tête respectueux, quoique le rouquin, qui en savait sans doute plus que le Premier ministre, ne lui jetât pas un regard.

Lorsque la porte se fut refermée dans un cliquètement, Theodora lâcha d’un ton pensif, les yeux fixés sur son subordonné :

« L’accord d’en haut ! Nous voilà officiellement reconnus, au bout du compte !

— La pièce est sûre, supposa Andrew.

— Exact. Personne n’a la moindre envie de savoir ce que je vais vous dire maintenant. » Le regard de Theodora se posa sur le battant. « Des arrestations, des scandales d’espionnage ! Il n’en sait pas la moitié, le malheureux ! Son gouvernement est condamné. Le secrétaire d’État aux Armées, Jack Profumo, a été l’amant de la maîtresse d’un attaché naval soviétique – et le fait qu’un député du parti travailliste l’ait appris voilà deux semaines n’est pas étranger au problème qui nous occupe à l’heure actuelle. L’information sera dans les journaux avant la fin du mois. » Il soupira. « Je me demande qui va être le prochain Premier ministre et comment il va considérer les pauvres vieux services. »

Refermant son éventail dans un claquement, il le posa sur la table.

« Il se trompe aussi en s’imaginant que les Russes veulent s’emparer des régions turques à l’est d’Erzurum », remarqua son interlocuteur d’un ton morne. Vous allez boucler ce satané projet, il le faut pour le Royaume-Uni, avait dit Macmillan. Attentif à chasser la moindre ironie de sa voix, Andrew ajouta : « J’espère que cette histoire n’implique pas… » Un retour au mont Ararat. « … un voyage en Turquie ? »

Theodora fronça les sourcils, toute décontraction oubliée.

« Je vais me montrer brutal, mon cher. “Serviteur dévoué de la Couronne” mis à part, êtes-vous toujours fidèle au service ?

— Oui, Jimmie, soupira Andrew.

— Bafoueriez-vous les lois anglaises si nous vous l’ordonnions ?

— Vous voulez entériner mon appartenance au SOE ? Je suis déjà passé par là avant de sortir du fort avec mon diplôme. »

Au cours de l’été 1945, il avait suivi à retardement un entraînement paramilitaire de six semaines au fort Monkton, près de Gosport, étudiant le combat à mains nues, la « traversée des frontières ennemies » et l’usage des explosifs. Les cours s’étaient conclus par un catéchisme commencé de cette manière.

« Oui, s’empressa d’ajouter Andrew en voyant s’accentuer le froncement de sourcils de Theodora.

— Vous laisseriez-vous jeter en prison, déshonoré, si telle était la volonté de la Couronne ?

— Oui.

— Vous savez déjà – j’espère que vous ne l’avez pas oublié – que ce projet a parfois impliqué… » Le vieillard s’interrompit, les lèvres pincées, aussi hautain qu’un professeur victorien contraint de mentionner une maladie vénérienne. « Vous mettriez-vous dans une situation où vous risqueriez fort d’avoir à… combattre la magie par la magie, si nous vous l’ordonnions ? »

Évidemment, cette question-là ne figurait pas dans la litanie de fort Monkton. Andrew dut se retenir de toucher la bosse de l’ankh, dans sa poche.

« Pour la Couronne, oui », dit-il d’une voix sans timbre.

Toutefois, il avait la bouche sèche ; la plainte désespérée d’autrefois renaissait dans sa tête.

« Abattriez-vous sur notre ordre un être humain apparemment innocent ? »

Soulagement relatif.

« Oui.

— Abattriez-vous de même votre frère ?

— Je n’ai pas de frère.

— Si vous en aviez un, mon enfant.

— Oui, Jimmie. » Andrew bâilla, tendu, des larmes s’échappant de ses yeux plissés. « Faut-il résoudre le statut de Philby ? » C’était le vieil euphémisme du SOE. Jamais Andrew n’avait assassiné qui que ce fût, mais à présent, certain que Philby avait réellement été un saboteur à la solde des Soviétiques lors de la débâcle turque de 48, il s’en estimait capable. « Établir la vérité à son sujet ? »

Autre euphémisme du même tonneau.

« Pourquoi cette question ?

— Pourquoi pas ? Il me paraît assez probable que vous vouliez résoudre son statut, établir la vérité à son sujet, une fois cette histoire terminée. »

Une tâche qui devrait me revenir, ajouta-t-il en pensée.

« Ah ! Non, au contraire. Toutefois, on vous demandera à un moment de faire mine d’essayer – il faudra lui tirer dessus avec une cartouche de petits plombs. »

Andrew acquiesça, empli de lassitude : la vengeance pure et simple constituait rarement le mouvement le plus habile en espionnage.

« Je ne doute pas que ça me paraisse logique, quand nous en arriverons là.

— L’équation ne vous plaira pas, mais elle est en effet logique. » Theodora parcourut du regard les angles supérieurs de la pièce puis se pencha de côté dans son fauteuil pour fouiller la poche de son veston. « Ces histoires avec Nasser, le Yémen et les Arabes sont naturellement de peu d’importance par rapport au but premier des Soviétiques. » Il produisit un mouchoir blanc enroulé autour de quelque chose de la forme d’un stylo puis posa avec soin le paquet sur la table, sans un bruit. « Ils ont leur propre… SOE officieux, ne l’oubliez pas, d’une ancienneté assez supérieure au nôtre. »

Le Rabkrin, songea Andrew en réprimant un frisson.

« Je ne l’oublie pas. »

Le regard fixé sur le paquet, il haussa un sourcil interrogateur.

Theodora, reprenant son éventail, l’ouvrit d’une chiquenaude.

« Le mois dernier, cinq heures durant, nous avons hébergé le… le tsar des kotirissa. »

Andrew connaissait le mot, qui signifiait littéralement « le Russe de la maison » ; dérivé de kotikissa, « le chat de la maison », il désignait un espion soviétique passé à l’Ouest.

« En fait, poursuivit Theodora, nous avons réussi à faire voyager le directeur de cette vénérable agence russe afin qu’il vienne nous voir par mer ici même, à Londres. Il s’agissait d’un vieillard hypocondriaque du nom de Zhlobin que ses compatriotes prenaient pour un colonel du KGB, couverture sur laquelle s’en superposait à notre intention une deuxième, celle de premier secrétaire de l’ambassade soviétique. Nous nous méfiions de lui parce qu’il était arrivé juste après la défaite de Khrouchtchev face à Kennedy pour remplacer un autre vieillard, dont la tâche principale avait consisté à jouer au cerf-volant sur le toit de l’ambassade les nuits sans lune. Mmh ? Un apôtre de la couche de Heaviside. Ce Zhlobin représentait apparemment un joker dans le jeu des résidents : il n’avait aucun travail à Kensington Park Gardens, mais ne donnait semblait-il jamais rendez-vous aux espions. Ce n’était pas non plus un employé au chiffrage, puisqu’il circulait en ville sans escorte. Nos hommes le filaient chaque fois qu’il mettait le pied dehors, et il aurait eu du mal à leur cacher un simple frôlement dans la foule. Non, il ne faisait absolument rien. Jusqu’à ce qu’enfin, le mois dernier, il participe à une excursion culturelle, le plus légalement du monde, quand le ministère des Affaires étrangères lui a accordé l’autorisation de dépasser la limite des quatre-vingts kilomètres imposée aux diplomates de l’Est : il est allé voir les ruines romaines de Dorchester, dans le Dorset. Nous l’avons fait suivre. Zhlobin est descendu du train à Poole, seul ; il a pris un taxi qui l’a conduit au cimetière de Bovington où, se croyant à l’abri des regards indiscrets, il s’est mis à creuser autour d’une tombe bien particulière. Un peu plus tard, il a regagné Poole pour y prendre le train du retour, puis l’ambassade où l’attendaient les camarades – lesquels s’imaginaient sans doute qu’il avait donné rendez-vous à un agent du KGB.

— De quelle tombe s’agissait-il ? demanda comme il se devait Andrew.

— Celle de Thomas Edward Lawrence, annonça Theodora. Lawrence d’Arabie, mort en 1935. » Le vieil homme pencha la tête vers son auditeur. « Vous ne l’avez sans doute jamais vu, mais vous lui ressemblez beaucoup, vous savez – le même visage mince, inquiet ; les mêmes fins cheveux blond-roux.

— Merci, Jimmie. Votre Zhlobin essayait de le déterrer ?

— Non, il cherchait des fulgurites – des tubes en verre et sable cassants, enfoncés dans la terre, le plus souvent produits par la chute de la foudre. Ne vous inquiétez pas, il n’en a pas trouvé. »

Le battement de l’éventail s’accéléra.

Andrew hocha la tête, sans plus, mais il se rappelait être tombé sur ce genre de choses dans une région désolée où d’énormes rochers basaltiques se déplaçaient comme de la fumée, où des dunes sableuses rugissaient tels les moteurs des bombardiers volant à basse altitude, au sud du puits d’Umm al-Hadid, dans le désert arabe du Rub’al-Khali, début 1948. La plainte crût en force sous son crâne ; il se demanda s’il n’allait pas être malade.

« Seulement nous, nous savions quel poste il occupait vraiment, voyez-vous, continua Theodora. Nous nous sommes donc mis au travail dans le but de déterminer ce qui pourrait bien le pousser à retourner sa veste, comme disent les recruteurs, c’est-à-dire d’exacerber ses problèmes. Un de nos agents en poste à l’ambassade nous a appris que Zhlobin n’arrêtait pas de prendre des médicaments, de vérifier sa tension, de consulter le médecin détaché sur place.

— Alors vous… vous avez décidé de manipuler le médecin. »

Theodora sourit.

« N’est-ce pas ? Nous avons montré à ce malheureux des documents du KGB obtenus par nos propres moyens en lui disant que nous prétendrions les tenir de lui ainsi que des montages photos où il se trouvait au lit avec une employée du MI5. Bref, il a très vite accepté de diagnostiquer chez Zhlobin un cancer du pancréas. » Le vieillard haussa les épaules. « Nous pensions que ça le rendrait plus souple pour la prise de contact. Nous comptions même lui promettre de le guérir avant de lui demander le moindre renseignement, grâce aux miracles de la médecine britannique, puisque de toute manière il n’avait rien. Mais Zhlobin est parti de son propre chef avant que nous ne l’approchions ; il a plongé – en se servant du moindre tour connu : un vrai jeunot de vingt ans, bondissant à travers Bloomsbury et Holborn, au point qu’une équipe de quatre voitures a eu du mal à ne pas le perdre ! Seulement ce n’était pas à nous qu’il essayait d’échapper, mais à ses compatriotes. Et où croyez-vous qu’il soit allé ? »

Au pub, songea Andrew. Au bordel.

« À St. Paul.

— Pourquoi dites-vous une chose pareille ? s’irrita Théodore. Vous avez presque raison – il est allé se confesser dans une église catholique près d’Old Bailey ! Recevoir le sacrement papiste de la confession ! Certains agents voulaient poser le plus vite possible des micros à proximité, mais je les en ai empêchés. À sa sortie, je l’ai accosté. Il a fondu en larmes à la manière slave puis accepté tout ce que je lui proposais : la nationalité anglaise, une nouvelle identité, beaucoup d’argent, une prise en charge médicale complète – je ne voulais quand même pas me montrer trop précis sur ce point-là. Bon. Nous l’avons emmené en lieu sûr près du viaduc d’Holborn. Il a passé cinq heures à répondre à la moindre de mes questions. » Theodora soupira. « Au bout d’un moment, il a voulu prendre un bain. Il a fait tomber une radio dans la baignoire, et voilà, plus de Zhlobin.

— Volontairement ?

— Il a branché l’appareil sur une autre prise pour que le fil soit assez long.

— Ouh là ! À mon avis, ça annule le bénéfice de la confession – celle au prêtre, je veux dire.

— À moins que ce n’ait été la pénitence imposée. En tout cas, il m’a semblé que ça ne faisait qu’augmenter la valeur de celle qu’il nous avait faite, à nous. »

Les deux hommes demeurèrent un moment muets, l’éventail du vieillard sifflant et cliquetant faiblement dans l’air chaud ; enfin, Theodora s’anima.

« Vous avez raison, les Russes n’ont pas la moindre intention d’annexer l’est de la Turquie, mais ils se préparent à envoyer une équipe sur le mont Ararat, de même qu’en 48 puis en 52. Si tout se passe comme prévu, Philby et vous en ferez partie. »

L’ankh dissimulée dans la poche d’Andrew tressautait au rythme rapide de ses battements de cœur. Il dut inspirer profondément avant de prendre la parole :

« Retourner sur le mont Ararat. Pour enfin tuer les… »

Son supérieur, les sourcils arqués, attendit qu’il conclût puis se mit à rire tout bas quand il se tut.

« Si j’avais pensé que vous risquiez d’achever, je vous aurais interrompu, mais vous avez toujours les bons réflexes. Comment saurais-je ce qu’il en est des microphones dans cette pièce, hein ?

— Évidemment. » Andrew s’étira en lâchant un nouveau bâillement. « Le déjeuner est-il à l’ordre du jour ? Quand vous dites que Philby et moi, nous ferons partie de l’équipe… russe qui doit se rendre sur le mont Ararat, qu’entendez-vous au juste par là ? »

Theodora attrapa de sa main libre le paquet posé sur la table et écarta les coins du mouchoir. Sur la soie reposait une minuscule perceuse évoquant un tournevis, une sonde de dentiste et un cylindre en plastique pas plus gros qu’un filtre de cigarette, dont une extrémité s’ornait d’une fine antenne métallique de cinq centimètres de long.

Andrew, incrédule, en oublia presque sa question sans réponse. Le cylindre était de toute évidence un microphone miniature, espion électronique que les outils permettraient d’installer.

« Eh bien, déclara Theodora d’une voix tranquille, l’expédition n’a sans doute aucune chance de succès sans Philby, du moins de l’avis de… de l’équivalent russe de notre SOE, auquel je serais tenté de donner raison. Philby occupe une position privilégiée par rapport aux choses du mont Ararat, avantage qu’il est seul à posséder, les Soviétiques en sont parfaitement conscients. Vous en apprendrez davantage à ce sujet dès que vous serez à Koweït. Peut-être vous servira-t-on un tiffin quelconque dans l’avion. »

Le terme archaïque rappela à Andrew que Theodora avait bien longtemps auparavant servi l’Empire dans l’administration, en Inde, où le modus operandi habituel consistait à imposer son autorité.

« Dès que je serai… à Koweït », répéta-t-il d’une voix sans timbre.

Il jeta au vieil homme un regard interrogateur, les yeux écarquillés, tout en agitant d’un air emprunté ses doigts écartés en direction du paquet.

Theodora replia d’un geste impatient son éventail, dont il se servit pour mimer des deux mains percement et insertion.

Il veut que je cache un micro dans une salle de réunion sécurisée ! songea Andrew, incrédule. Au 10, Downing Street ! Je me demande comment le prochain Premier ministre va considérer les pauvres vieux services… Il n’a pas l’intention d’attendre qu’on le lui dise.

Theodora leva sa main libre.

« Mais quand nous avons capturé Philby sur la frontière turque, en 52, puis que nous l’avons contraint à retourner sa veste, nous n’avons pas eu le temps d’organiser un sabotage de la tentative russe sur la montagne. Il fallait donc obliger l’ennemi à abandonner purement et simplement l’opération pour qu’il la reporte à un moment où nous serions prêts. »

Bafoueriez-vous les lois anglaises si nous vous l’ordonnions ? songeait Andrew, qui s’efforçait cependant de lui prêter une oreille attentive. Oui. Seigneur, aide-moi. Avec un soupir, il parcourut la pièce du regard comme l’avait fait son interlocuteur. Pas de téléphone, pas d’appui de fenêtre, encore moins de bon cadre en métal qui eût atténué le champ électromagnétique du microphone. Enfin, il haussa les épaules et désigna la table.

Le vieillard hocha une tête avertie, continuant :

« Nous avons donc demandé à Philby – notre agent double depuis moins de dix minutes – ce que nous devions faire pour obtenir le résultat désiré ; imperturbable, à son habitude, il nous a conseillé de fomenter un soulèvement parmi les indigènes kurdes, ce qui obligerait les autorités turques à répondre par la force. »

Andrew se pencha en avant, souleva son fauteuil par les accoudoirs, le recula d’un mètre puis, lentement, le reposa sur le plancher. Ensuite, il attira le mouchoir vers lui avec précaution avant de s’agenouiller entre son siège et la table.

« Nous nous sommes donc empressés d’incendier quelques villages kurdes de la région, poursuivait Theodora, agitant son éventail cliquetant, puis avons poussé un capitaine excitable à envoyer par radio à Ankara un rapport très exagéré des événements. Il ne nous restait alors qu’à corrompre un bureaucrate local de l’Inspection de la Sécurité pour qu’il sollicite l’aviation militaire turque. »

Andrew n’avait pas oublié Oscar, comme les Américains avaient si longtemps prononcé l’asker turc – le soldat –, ni l’hospitalité dont il avait joui chez un khan du Zagros ; l’espoir que les Kurdes s’étaient tirés de l’escarmouche obligée sans trop de dégâts lui traversa fugitivement l’esprit. Il acquiesça puis, s’emparant de la minuscule perceuse, plongea la tête sous la table pour examiner le dessous du plateau. Le trou réservé à une vis fraisée, dans le coin le plus proche, lui sembla l’endroit idéal. Après y avoir enfoncé la mèche de la perceuse, très inclinée, il se mit à tourner la poignée, la main libre prête à récupérer la sciure sous le petit outil. Les genoux du vieil homme, dans leur pantalon rayé bien repassé, ne se trouvaient qu’à quelques dizaines de centimètres de son visage.

Comme Theodora n’avait pas élevé la voix, Andrew devait pencher la tête pour l’entendre tout en jouant de la perceuse.

« Il y a eu un véritable cirque autour du mont Ararat pendant environ une semaine. Le KGB et l’Armée rouge, qui n’étaient au courant de rien, paniquaient sur la rive soviétique de l’Araxe, si bien que le Shah envoyait ses avions patrouiller au-dessus de leur frontière… et l’expédition russe a bel et bien été annulée, alors que Philby paraissait n’y être strictement pour rien. Du coup, il n’avait plus qu’une chose à faire : rentrer en Angleterre. Jusque-là, tout allait bien, me direz-vous. »

Andrew sortit de sous la table en se redressant pour reposer la perceuse, s’emparer de la sonde et du petit microphone.

« Admettons que je l’ai dit », lâcha-t-il sur le ton de la conversation, avant de replonger.

Le foret de la perceuse avait été bien choisi : le cylindre en plastique s’insérait juste dans le nouveau trou creusé à l’oblique, sans que la sonde fût nécessaire ; de plus, l’ombre dissimulait sa fine antenne. Theodora n’enverrait le signal destiné à activer le mouchard – le rendant vulnérable aux détecteurs électroniques de la sécurité – qu’une fois le gouvernement de Macmillan tombé et un nouveau Premier ministre travailliste entré en fonctions, Andrew en était bien persuadé.

« Malheureusement, les directeurs des services secrets russes se méfiaient déjà de Philby. » La voix du vieillard dominait le bruissement rapide, dissimulateur de l’éventail. « De toute évidence, ils se demandaient s’il avait retourné sa veste là-bas, en Turquie, ou à Londres l’année précédente, quand le MI5 l’avait interrogé sur Burgess et Maclean, voire juste après l’échec de 48. Ils se sont toujours tellement défiés du mont Ararat, depuis que Lénine s’est fait tuer en tripatouillant de ce côté-là, qu’ils se jettent sur la moindre excuse décente de ne plus s’en occuper ; il a fallu les titiller dès que possible pour les pousser à une autre tentative, laquelle nous permettra d’intervenir au dernier moment afin de baisser définitivement le rideau. Voilà pourquoi nous avons laissé Philby traîner ses guêtres en liberté pendant six ans de plus, le temps qu’ils trouvent le courage de reprendre contact avec lui. »

Andrew versa la sciure dans sa poche, s’essuya la main sur la doublure de cette dernière puis se redressa et reposa la sonde sur le mouchoir.

« Six ans, répéta-t-il, respectueux, en se rasseyant lentement dans son fauteuil. Mais il ne travaillait plus pour le SIS. »

Il chercha son propre mouchoir, s’aperçut qu’il l’avait oublié dans le manteau dont il s’était débarrassé, essuya donc son front et ses joues suants sur la manche rugueuse de sa nouvelle veste.

« Non », admit Theodora. Il hocha la tête avec une évidente satisfaction en se penchant pour replier le carré de soie et le faire disparaître dans sa poche. « Nous l’avons rendu le plus attirant possible : il était autant dire ruiné, il servait de nègre à divers écrivains, il buvait trop, sa femme devenait folle, tous ses amis le laissaient tomber. Plus tard, quand le Premier ministre l’a disculpé devant le Parlement, le SIS s’est mis à lui donner de petits boulots alimentaires à Beyrouth, où il vivotait comme journaliste. Ajoutez à cela que les agents de la CIA installés au Liban le harcelaient, le faisant arrêter sous des prétextes triviaux, ce qui ne donnait certainement pas l’impression qu’il pouvait être utile à qui que ce soit. Nous avons réussi un beau tableau de lui. Pourtant, c’est le KGB, rien d’autre, qui a fini par le contacter le plus prudemment possible en 58. Ça ne l’a pas empêché de continuer à jouer les laissés-pour-compte – c’est un type brillant. Il a même tenté d’obtenir la nationalité indienne en 60 ! Maintenant, il a bel et bien réintégré les rangs des Soviétiques, qui lui font autant confiance qu’à n’importe qui d’autre. »

Le vieil homme replia enfin son éventail dans un cliquètement puis le rempocha.

Andrew écarta le souvenir tout frais de l’installation du microphone, s’efforçant de le chasser assez loin pour jouer les innocents de manière convaincante lors d’un interrogatoire sous détecteur de mensonges. Son attention se concentrait à présent tout entière sur ce que lui racontait son interlocuteur.

« Et… en ce qui me concerne ? » interrogea-t-il.

Il se rappelait ce que lui avait dit Theodora en 1941 : en ce qui vous concerne, il ne s’agit pas tellement de nos projets.

« Oui. Bon, il faut faire vite. Cette nuit, à Beyrouth… » Theodora consulta sa montre. « … il y a seize heures, Kim Philby a essuyé un coup de feu alors qu’il se tenait près de la fenêtre de sa salle de bains. Fusil calibre 30, manié sur le toit de l’immeuble d’en face. Philby s’en est sorti – la balle l’a presque raté, elle lui a juste fêlé le crâne au lieu de le faire éclater. Il s’est arrangé pour répandre le bruit que le problème était dû à une chute en état d’ivresse, mais il a failli se vider de son sang, on lui a posé vingt-quatre agrafes à l’hôpital le plus proche, et il n’est pas censé recevoir de visite avant quelques jours. Un certain Peter Lunn dirige l’antenne libanaise du SIS à Beyrouth depuis octobre. Le personnel de l’hôpital lui a bien sûr révélé qu’il s’agissait d’une blessure par balle, et il sait que Philby rend de menus services au SIS depuis sa quasi-réhabilitation de 55. Il n’est pas encore au courant, pour les nouvelles preuves relevées contre notre homme et la proposition d’impunité, mais il ira sans doute le voir d’ici peu afin de l’interroger sur la tentative d’assassinat.

— Qui le tireur peut-il bien représenter ? s’enquit Andrew, dont le pouls avait presque ralenti jusqu’à la normale. Pas nous, apparemment, ni le SIS dans son ensemble, ni aucune des puissances moscovites.

— L’Inspection de la Sécurité turque ? suggéra Theodora avec un haussement d’épaules exagéré. Le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage français ? Le Mossad ? Ils aimeraient tous empêcher l’expédition russe s’ils en entendaient parler, et ils ne nous ont jamais fait réellement confiance pour introduire un… » Il agita la main en direction de son subordonné. « … un cheval de Troie dans la place. Ou alors ils craignent que l’Angleterre ne cherche à mettre les puissances du mont Ararat à son service au lieu de les éliminer. Nous savons à présent qu’une femme possédant un faux passeport canadien a pris l’avion hier matin d’Istanbul à Beyrouth, où un chauffeur de taxi se rappelle l’avoir emmenée rue Kantari – la rue de Philby – au crépuscule. Elle portait un étui de taille à abriter un saxophone alto. Le directeur de l’antenne d’Istanbul a fouillé sur nos ordres la chambre qu’elle avait occupée, mais le ménage avait déjà été fait. Il n’a trouvé que deux bouts de papier récupérés dans la poubelle. Sur le premier était écrit Bueno Año, sur l’autre Medio Año.

Seule sa longue expérience empêcha Andrew de tressaillir ; il plissa les yeux afin d’empêcher Theodora de remarquer ses pupilles, sans le moindre doute dilatées.

« De l’espagnol ! commenta-t-il avec naturel. Ça veut dire Bonne année et Année moyenne.

— En effet. Je pense qu’il devait y avoir un troisième papier, Malo Año ou Mauvaise année ; sans doute un message à transmettre en croisant quelqu’un, avec trois options possibles dont notre inconnue n’a su qu’hier matin laquelle choisir. Je suppose que Malo Año signifiait en l’occurrence Je vais tuer Philby. »

Andrew avait les oreilles qui tintaient, la tête qui tournait. J’aurais dû lui dire dès qu’il a mentionné les deux bouts de papier, songeait-il. Ça n’a rien à voir avec un message. Ne pas avertir Jimmie immédiatement revient à lui dissimuler une information vitale ; à la refuser au service. « Un serviteur dévoué de la Couronne », vraiment ! Mais… travaille-t-elle toujours pour les Français du SDECE ? En tant qu’assassin, alors ? Ou se peut-il qu’elle soit impliquée dans cette histoire en indépendante ? Ces petits papiers ne prouvent absolument pas qu’elle avait des collaborateurs, quoi qu’en pense Jimmie. Aurait-elle tenté d’abattre Philby à titre personnel ?

À sa grande surprise, Andrew sentit naître en lui contre Philby une nouvelle poussée de colère qu’il reconnut pour de la jalousie.

Sans doute avait-elle regardé cette fois-ci – alors qu’elle venait de piocher Malo Año.

Il faut que j’y aille. Et vite.

La nuit, au fil des années 53 et 54, il était bien des fois sorti de son lit à quatre pattes, quand la nervosité s’associait aux souvenirs délibérément écartés pour l’empêcher de dormir. Il réglait alors la radio à ondes courtes de sa logeuse autour de la fréquence des quarante mètres puis restait assis dans le salon ténébreux à écouter les traits et points indéchiffrables des groupes chiffrés transmis depuis Dieu savait où en Angleterre ou en Europe de l’Ouest, se demandant si son doigt à elle donnait naissance à un de ces signaux solitaires, très loin de là, dans un bateau à l’ancre ou une mansarde de boulevard.

« Pour faire partie de l’expédition russe, dit-il d’un ton égal, je suppose qu’il va falloir que je traîne mes guêtres, moi aussi, le plus vite possible. Qu’est-ce que je vais leur raconter, cette fois-ci ? Qu’espéreront-ils obtenir ? Qu’obtiendront-ils réellement qui les persuade d’avoir sous la main un véritable traître ? Pourquoi m’envoyer à Koweït si Philby se trouve à Beyrouth ? »

Pourquoi mettre toute l’Arabie entre nous ?

Theodora consulta à nouveau sa montre – l’air gêné, songea son subordonné.

« Oui, oui. Bon, eh bien, nous avons réussi un beau tableau de vous aussi. » Il releva des yeux froids. « Fidèle au service, d’accord ? Jeté en prison, déshonoré.

— Mon Dieu, Jimmie ! s’exclama Andrew avec une inquiétude non feinte. Quel scénario avez-vous concocté ?

— Pour rendre un événement plausible, il suffit d’en faire un simple ajout à une série, vous me suivez ? Nous avons… c’est-à-dire le MI5 a dévoilé beaucoup de cas de corruption dans les services secrets, ces derniers temps, déterré de vieux scandales comme ceux dont le Premier ministre parlait il y a un instant… Les Russes sont sans doute conscients de la chute imminente de Profumo et des nouvelles preuves amassées contre Philby. La presse libérale en fait ses gros titres à chaque fois, un vrai feuilleton, Macmillan a horreur de ça, tout le monde le sait, c’est terrible pour le pays. Bref, personne ne nous soupçonnerait de créer volontairement un cas de plus.

— Je vois. Je ne suis pas un mouchard soviétique depuis longtemps, puisque les Russes savent évidemment que tel n’est pas le cas. Alors… le Mossad ? Ai-je été un sioniste tout du long ?

— Je crains que vous ne soyez un simple escroc, Andrew. La preuve est faite que vous vous trouviez au Koweït de 46 au début 48 ; vous avez participé à la trahison des intérêts pétroliers britanniques dans le golfe Persique en vendant des secrets stratégiques aux Américains de la Standard Oil, mais il semble aussi que vous ayez sur la conscience le meurtre de deux guides bédouins. Vous vous êtes en outre servi de votre couverture d’officier de contrôle des passeports pour vendre de faux papiers anglais à des criminels de guerre nazis bloqués en Oman. Ah, oui ; un agent étranger maintenant disparu du KGB vous a payé afin d’organiser l’évasion de deux espions communistes détenus dans une prison turque et de les aider à retraverser en toute sécurité la frontière russe ; ledit agent n’ayant conservé aucun compte rendu, personne ne peut prouver le contraire. Il y a plus, beaucoup plus, mais on vous informera de tout ça à Koweït. »

Andrew avait écouté les sourcils froncés, les lèvres serrées.

« Très bien », dit-il. Autant pour le travail accompli ; voilà la version qui subsistera dans les archives. « Les Bédouins assassinés ne serviront sans doute pas à grand-chose, mais soit. Seulement ces vieilles histoires ne me vaudront pas les honneurs des journaux.

— Non. Pour ça, nous avons quelque chose d’actuel. Vous vous rappelez Claude Cassagnac, le conseiller du MI5 ?

— Oui, acquiesça-t-il d’une voix tendue. Avec affection. »

La pensée lui vint que ce serait aussi la version qu’elle obtiendrait. Même s’il la retrouvait à Beyrouth, il ne pourrait lui confier la vérité au risque de compromettre l’opération – autorisée par Macmillan en personne et lui offrant, à lui, une chance inespérée de contrebalancer enfin la grande défaite de sa carrière, de justifier d’une certaine manière la mort de ses hommes sur le mont Ararat.

En face de lui, le visage ridé de Theodora demeurait sans expression, le regard aussi terne qu’une ardoise.

« Cassagnac vous a apparemment passé un coup de fil à l’université, ce matin, pour vous donner le vieux code du SOE proposant un rendez-vous. Voilà qui couvre la maladresse dont vous avez peut-être fait preuve durant notre conversation, voyez-vous. Vous vous êtes vus chez vous, à Weybridge, il y a environ deux heures. Il vous a révélé que vos crimes d’autrefois avaient été découverts, puis vous a prié de l’accompagner à Century House – le siège actuel du SIS ne se trouve plus à Broadway – pour éviter au moins une arrestation publique. Le bruit va courir parmi les élus qu’il espérait vos conseils quant à cette fameuse opération avec Philby, que l’impunité vous aurait peut-être été offerte si vous aviez révélé tout ce qui s’est passé sur le mont Ararat en 48. Vous lui avez résisté.

— Mon Dieu, murmura Andrew, qu’est-ce que vous avez fait ? Il est mort ?

— Il a été abattu chez vous avec une de vos armes, c’est tout ce que je peux vous dire, déclara Theodora d’un ton tranchant. De plus…

— C’est un calibre 45 ! À balles dum-dum ! Alors qu’il doit bien avoir votre âge !

— De plus ! » répéta Theodora. Il consulta une fois de plus sa montre, levant pour cela son frêle poignet. « En cet instant précis ou presque – il y a une minute et demie, techniquement – vous abattez un policier à moins de trois kilomètres d’ici, avec la même arme, afin d’arranger les choses au cas où on vous aurait reconnu dans le train ou le parc. J’ignore s’il est mort. »

Andrew demeurait bouche bée.

Le vieillard s’affaissa dans son fauteuil puis agita une main pâle.

« Allons, mon jeune ami, réfugiez-vous au plus vite dans vos anciennes tanières du Koweït comme si vous fuyiez devant le SIS – ce qui va bientôt être le cas. Dès ce soir, vous figurerez sur la liste moyen-orientale des personnes à interpeller et à retenir de force. Dick White, lui, peut prouver qu’il ne se trouvait pas à Londres aujourd’hui. Retournez aux réseaux et aux identités de rechange que vous avez sans doute établis lorsque vous étiez en poste là-bas, de même que tous les membres de notre profession. Les Russes vous trouveront, ils vous contacteront. Nous, nous voulons… que vous vous laissiez convaincre. »

Voilà la version qu’elle obtiendra. Andrew se rappelait Claude Cassagnac leur disant à tous deux, dans un souterrain voûté proche de la Seine, en 41 : « Les agents indispensables sont toujours les premiers éliminés… » Claude, Claude ! Au bout du compte, te serais-tu laissé prendre, toi aussi, et serais-tu devenu indispensable ?

Andrew inspira à fond, expira.

« Si je dois me présenter comme un… un koti-angliski, un type qui retourne sa veste, il va falloir que je leur raconte toute mon histoire – nos projets pour le mont Ararat et le reste. Que voulez-vous que je leur dise ?

— Je ne vais pas vous l’expliquer maintenant », répondit Theodora, le jaugeant d’un air dubitatif. Une seconde entière s’écoula avant qu’il hochât une tête décidée. « Ce serait redondant – on vous apprendra tout à Koweït, du moins tout ça, même si le briefing tombe à l’eau et que notre agent doit s’écrire les informations sur le front avant de vous croiser dans la rue. Je vous préviens : ça ne vous plaira pas. Vous douterez sans doute de la validité des instructions et voudrez en obtenir confirmation, ce qui sera impossible. Donc, en cet instant précis, je vous donne à l’avance la ratification requise. Si vous êtes horrifié, il s’agit bien des ordres. Compris ? »

Andrew avait envie de vomir. Mon Dieu. Il va me demander de trahir. Qui ou quoi ?

« Compris ? » répéta Theodora.

Pas de confirmation possible. Si c’est abominable, c’est bien ça. Et c’est tellement abominable qu’il a peur de me voir tourner casaque si je l’apprends maintenant.

« Oui, répondit Andrew d’une voix rauque.

— Parfait. Un camion attend devant la porte. Il va vous déposer près d’une voiture volée, à Hammersmith. La boîte à gants contient une forte somme en liquide, un billet d’avion au départ d’Heathrow et un passeport à votre nom. C’est maladroit, je sais, mais ça trahit bien la précipitation. Dans le passeport se trouve un papier portant un nom et une adresse à Koweït. Rendez-vous là-bas en toute discrétion pour obtenir les détails de la mission et l’équipement nécessaire. À votre retour, vers la fin du mois, j’imagine, nous vous fabriquerons une nouvelle identité complète que vous endosserez où vous voudrez. Vous obtiendrez même si bon vous semble les distinctions que je vous ai promises autrefois. Après tout, vous êtes maintenant en âge de devenir commandeur de l’Empire britannique. »

Andrew se leva, vacillant, ne sachant si on le congédiait ou pas. Pour commencer, il avait une information à recueillir ici, en Angleterre ; au sujet des oiseaux sauvages qui se nourrissaient du saindoux pendu à son chêne autant que d’autre chose.

« Remettez la moustache et les lunettes, ordonna Theodora. Vous vous en débarrasserez une fois dans le camion. Votre photo ne sera confiée à la presse qu’après le décollage de votre avion.

— Chipping Campden, marmonna Andrew en pressant la moustache malmenée au-dessus de sa lèvre supérieure.

— – Je vous demande pardon ?

— Chipping Campden, dans les Cotswolds. Voilà où j’aimerais prendre ma retraite. Je n’y suis pas retourné depuis mes treize ans. J’en ai quarante. Personne ne me reconnaîtrait, mais de toute manière, je suppose que je serai censé être mort je ne sais où. »

Theodora le regardait fixement. Andrew se demanda s’il en avait demandé trop pour être capable de percer à jour la réponse du vieillard.

« Non, mon garçon, dit enfin ce dernier. On parlera de vous dans les journaux, vous vous rappelez ? Il y aura des reporters partout, là-bas. C’est l’Angleterre profonde, si tant est que ce soit l’Angleterre, d’accord ?

— Je suppose. »

Andrew en avait vraiment trop fait. Pourtant, si Theodora avait accepté une proposition aussi risquée, son subordonné aurait eu la certitude que le vieil homme comptait le faire abattre aussitôt l’opération terminée. À présent, il ne pouvait que le supposer.

Les sempiternels euphémismes résonnaient sous son crâne : résoudre son statut, établir la vérité à son sujet, lui donner la vérité. Il se rappelait un dîner à Berlin, en 45, au cours duquel Philby avait dit d’un agent capricieux apparemment condamné à voir résoudre son statut : « Le rivage inexploré recèle quelque vérité, et beaucoup trouveront ce que bien peu cherchaient. »

Elle aussi participait à ce dîner, en tant qu’agent de la Direction générale des services spéciaux français, dont le siège se trouvait toujours à Alger tant la fin de la guerre était récente. Elle aussi aimait beaucoup Claude Cassagnac.

À Broadway, Andrew avait entendu dire que l’accident de motocyclette dans lequel T.E. Lawrence avait trouvé la mort n’en était pas un – une camionnette noire avait dépassé le malheureux juste avant sa chute, mais les témoins avaient reçu l’ordre de ne pas en parler lors de l’enquête. Lawrence était censé avoir découvert des parchemins bibliques anciens dans une caverne proche de Jéricho, en 1918, sur le rivage de la mer Morte, puis être devenu instable après avoir déchiffré les textes hébreux primitifs. Il en savait trop – tel avait été le verdict laconique. Ça rend les gens imprévisibles.

Vous lui ressemblez beaucoup, vous savez ?

Andrew s’aperçut qu’il aurait protesté davantage – condamnant le meurtre du malheureux Cassagnac, exigeant des explications sur son propre rôle à l’instant même, allant jusqu’à évoquer franchement la possibilité mathématique de son assassinat personnel tel un problème d’échec à résoudre – s’il s’était montré honnête avec Theodora, s’il avait révélé au vieillard ce qu’il savait de la supposée inconnue ayant tiré sur Kim Philby.

« Il faut que je vous dise… » commença-t-il impulsivement.

Il voulait quitter au plus vite cette position incertaine, pas très stable, restaurer la loyauté absolue à la Couronne qui avait toujours constitué son ancre morale et qu’il n’avait jamais bafouée au cours des conflits cruels de Paris, de Berlin, du désert arabe ou de la gorge d’Ahora, sur les pentes du mont Ararat.

Toutefois, s’il expliquait qui était la femme au fusil, le vieillard la ferait très certainement éliminer ; il obtiendrait la résolution de son statut à elle. Quelles que fussent ses raisons, en essayant de tuer Philby, elle mettait DECLARE en danger.

Theodora regardait à présent son agent tel un vieux lézard fatigué.

« … Vous avez utilisé Claude Cassagnac d’une manière monstrueuse. Je suis indigné ! »

Quelle platitude ! Et l’accord parfait n’avait pas été restauré. Où suis-je, maintenant ? Comment naviguer ?

« Abattriez-vous sur notre ordre un être humain apparemment innocent ? riposta Theodora. C’était un joueur, mon garçon, comme nous tous. Allez-y, maintenant. Nous vous avons dicté un mouvement ; c’est aux Rouges de bouger. »

4.

Paris, 1941

Par-delà la lisière du monde j’ai fui,

Poussant les grilles d’or des étoiles,

Martelant leurs barreaux pour trouver un abri ;

Agité jusqu’aux suaves trépidations

Et au babil d’argent des pâles portes lunaires.

J’ai dit à l’Aube : Viens vite – Au crépuscule : Hâte-toi…

Francis Thompson, Le Limier céleste.

Il avait fait sa connaissance dans la France occupée, en octobre 1941, après deux semaines d’entraînement hâtif et de commissions sans suite pour ce qu’il pensait toujours être le Komintern dans le Norfolk rural, à cent trente kilomètres de Londres – le Komintern, c’est-à-dire l’Internationale communiste, l’association mondiale des partis communistes nationaux unis en « front populaire » contre le fascisme.

La première fois, Andrew retira de son pantalon sa propre ceinture avant de traverser Regent Street pour gagner la fontaine d’Eros de Piccadilly. Un petit gros souriant, une orange à la main, vint effectivement l’interroger. Après le dialogue obligé – « Figurez-vous que je l’ai achetée dans une quincaillerie, et à Paris, en plus » –, Andrew se vit remettre l’orange, puis l’inconnu l’escorta dans Regent Street. Il n’avait ni touché ni même regardé l’enveloppe brune, conseillant juste au jeune homme de la poser au bord de la fontaine ; sans doute quelqu’un d’autre les surveillait-il et viendrait-il la prendre, à moins qu’elle ne renfermât absolument rien d’intéressant.

Devant le goulasch et la bière brune de chez Kempinski, cependant, le sourire nerveux du gros camarade s’évapora brusquement. En apprenant qu’Andrew n’y connaissait rien à la radio ni à la télégraphie sans fil, il parut même consterné.

« Vous êtes sûr ? bredouilla-t-il. Nos amis pensent que vous êtes un expert.

— J’ai été abonné à plusieurs magazines consacrés au sujet, c’est vrai, répondit Andrew, mais je ne les ai jamais réellement lus. » Devant l’air effaré de son interlocuteur, il haussa les épaules en ouvrant de grands yeux. « Ma mère voulait me faire apprendre un métier, mais moi, je rêvais d’être enseignant, pas opérateur radio. Je suis désolé… C’était vraiment essentiel ? Je peux vous rendre ce qu’il reste des cent livres… heu… moins le prix d’un billet pour Oxford. » L’histoire allait-elle se terminer de cette manière ? Andrew ignorait s’il se sentait soulagé, inquiet ou furieux. « La charmante jeune femme qui m’a contacté ne m’a pas prévenu ; apparemment, ça m’aurait évité le déplacement. » Et qu’est devenue ma malle, entre-temps ? Je n’aurais même pas dû parler des cent livres à ce type.

« Une jeune femme ? Ne m’en parlez pas. » Le gros homme hochait la tête sur un rythme rapide, son crâne chauve luisant de sueur. « Non, vous ne pouvez pas rentrer à Oxford, nos amis d’Europe ont approuvé votre profil et vous ont demandé spécifiquement. Un enseignant ! Nom de Dieu ! TSF, c’était la principale caractéristique de votre description ; ça veut dire télégraphie sans fil. Je vais devoir interrompre le transfert, envoyer des explications et une… une recommandation, Seigneur Dieu ! De quelque manière qu’on considère les choses, c’est problématique, mais à mon avis, il serait très négligent de ma part de ne pas demander deux semaines de délai dans votre cas, le temps de vous faire suivre les cours accélérés de notre école secrète du Norfolk. De l’autre côté de la Manche, ce ne serait pas possible. » Il contempla Andrew stupéfait comme s’il s’était agi d’un lunatique armé. « Il va falloir que j’y aille en voiture cette nuit même, en me basant sur une supposition que rien ne vient étayer. »

Une goutte de sueur roula le long de sa mâchoire. Pour la première fois, Andrew réalisa que devenir espion signifiait peut-être vivre en permanence dans l’ombre de gens tels que l’inconnu froidement jovial de la gare de Haslemere.

Bien sûr, il ne devait jamais revoir le petit gros après avoir été déposé l’après-midi même devant un pub de la A21, dans le Norfolk, où deux autres hommes lui offrirent une pinte de bière puis l’accompagnèrent jusqu’à une vieille ferme située au bout d’un chemin de terre, quelque part près de Great Yarmouth. Andrew passa les deux semaines suivantes en compagnie d’une douzaine de recrues plutôt renfermées, assis dans une grange étouffante, à étudier la télégraphie sans fil comme jamais encore il n’avait rien étudié.

Il apprit ce qu’était la couche de Heaviside, couverture atmosphérique de molécules d’air ionisées qui réfléchissait les ondes radio, leur permettant de « bondir » sur de longues distances ; cette fameuse couche ne se trouvait de jour qu’à une centaine de kilomètres de la Terre, car la pression solaire la faisait descendre, mais de nuit, elle s’élevait jusqu’à plus de trois cents kilomètres et se scindait en deux ; les transmissions étaient alors plus claires, plus puissantes, mais il arrivait que les signaux se « coincent » entre les deux sous-couches, où ils rebondissaient sur des milliers de kilomètres avant de s’échapper enfin pour revenir sur Terre. Quoique cet effet de rebond s’avérât nécessaire aux transmissions longue distance, les professeurs d’Andrew n’en parlaient pas moins de la couche de Heaviside avec une sorte de respect exaspéré, car ses vagues capricieuses et ses variations d’altitude se traduisaient souvent par la dispersion des signaux et un certain fading à la réception. Les émissions illicites des espions, les parasites* comme ils les appelaient eux-mêmes, oscillaient discrètement entre les fréquences des transmissions officielles ; toutefois, le mot français servait aussi à désigner les nœuds d’activité turbulente répartis dans la couche de Heaviside nocturne.

Andrew apprit à limer et étamer un fer à souder, dans quelles circonstances utiliser le fondant métallique ou la colophane non conductrice pour raccorder des fils, comment rebrancher le circuit de chauffage d’un banal poste de radio afin de l’adapter au courant alternatif, quels tubes à vide et prises changer, les ruses permettant d’éviter les couinements et temps morts de la soupape de cathode, la plus sensible. Il s’exerça à monter en divers points des toitures de la grange et de la vieille ferme semblable à une caserne une antenne Hertz à réception décentrée, tirant les fils émaillés jusqu’aux lignes électriques ou au circuit de la maison à l’angle le plus important possible pour éviter de capter les courants induits occasionnels, utilisant comme isolants des pots à lait en céramique ou des bouteilles de Coca-Cola.

Il apprit cependant surtout les traits et points du code Morse international, les nombres plus encore que les lettres.

Ainsi que l’art et la manière de se servir des carnets de chiffrage, tout petits livres aux pages ultrafines couvertes de colonnes de nombres à quatre chiffres choisis au hasard. Quand on lui confiait une phrase à transmettre, il associait un nombre à chaque lettre – le plus souvent, 1 à A, 2 à B, etc. – puis couchait le message sur le papier dans ce code prosaïque. Ensuite, il ajoutait à chaque nombre un de ceux du carnet, en les prenant dans l’ordre sur leur page, de gauche à droite – aucun n’étant assez élevé pour qu’un résultat comptât cinq chiffres. Lorsqu’Andrew envoyait les groupes cryptés résultants, son partenaire, assis à table en face de lui, copiait les nombres émis puis se servait d’un duplicata de son carnet pour en soustraire ceux ajoutés dans la deuxième phrase afin de retrouver le message codé originel, qu’il retransformait alors rapidement en lettres. Aussitôt après l’envoi et la transcription, les deux exemplaires du carnet devaient être soit brûlés, soit mangés.

Mieux valait se montrer précis que rapide. On mettait sans arrêt les étudiants en garde contre le risque de perdre leurs repères parmi les pages fines ou d’en tourner deux à la fois : le signal émis ne correspondait plus alors à la manière dont le décryptait son bénéficiaire, et le message se changeait en charabia. Curieusement, les professeurs appelaient aussi parfois ce genre de non-sens des parasites*.

À la fin de la première semaine, on prit la photo d’Andrew. Un peu plus tard, il quitta la ferme du Norfolk muni d’un passeport au nom de LeClos, sur lequel figurait ladite photo. On le conduisit en camionnette à Gravesend, où il découvrit que LeClos était inscrit sur la liste des passagers d’un bateau marchand portugais en partance pour Lisbonne, toujours ville neutre.

Sur le quai, il faillit faire demi-tour. Il n’était pas allé à l’étranger depuis l’âge ignorant de deux ans, et voilà qu’on s’attendait à ce qu’il gagnât un pays occupé par les nazis en se présentant comme un espion du Komintern. Une prison britannique lui semblait infiniment préférable… jusqu’à ce qu’il se rappelât sa mère hagarde sur le toit de l’immeuble-bateau de Whitehall Court. Voilà les gens grâce à qui nous avons quitté Le Caire… les serviteurs du roi. Nous leur devons obéissance. Il se rappela aussi sa propre résolution devant les ruines entourant la cathédrale St. Paul.

Au bout du compte, avec l’aide du whisky que lui fournit son escorte compatissante, il monta à bord.

Aussitôt à Lisbonne, après quatre jours de voyage cloîtré dans sa cabine en compagnie d’une pile de vieux journaux belges déchirés, il fut abordé sur le quai par un agent communiste portant une orange qui lui fit traverser toute la ville jusqu’à un hôtel bondé proche de l’aérodrome de Sintra. Andrew lui remit les papiers de LeClos, en échange desquels il reçut un passeport du gouvernement de Vichy au nom d’un certain Philippe Saint-Simon, acheteur de liège employé par une entreprise parisienne, la Simex, détenteur de billets d’avion pour Paris sur les vols hebdomadaires suivants d’Air France et de la Lufthansa. Un Saint-Simon désorienté, en costume d’homme d’affaires défraîchi, finit par prendre le vol d’Air France à minuit, le 30 septembre… pour faire sa connaissance à elle dans l’aube glaciale du 1er octobre au terminal de l’aéroport d’Orly.

Andrew passa la douane de Paris sans un regard en arrière, après avoir traversé le plus facilement du monde divers contrôles, muni d’une simple serviette emplie de joints d’étanchéité et de rondelles en liège ainsi que d’un passeport dûment tamponné le désignant comme un homme d’affaires en voyage. Il avait la bouche sèche, les oreilles bourdonnantes – la conscience aiguë d’être livré à lui-même dans un pays occupé par l’ennemi. Les annonces émanant des haut-parleurs dans un français neutre mâtiné d’accent allemand le frappaient de manière quasi physique, mais il parvenait à conserver son froncement de sourcils distrait et à répondre aux questions de routine dans un français détendu – alors que sous son crâne résonnaient des jurons britanniques stupéfaits qu’il se gardait de prononcer.

Lorsque son regard croisa celui de la frêle jeune fille postée à l’extérieur de la douane, elle hocha la tête ; il en déduisit que le Komintern utilisait des lycéennes comme messagères afin de ne pas éveiller la méfiance, car elle ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans – et encore ; qui plus était, sa jupe ample, son corsage gris et son chandail noir auraient pu constituer l’uniforme d’une école religieuse. Jusqu’à ce qu’elle lui adressât la parole, il se demanda si elle n’était pas d’ascendance irlandaise, avec ses cheveux auburn et ses yeux bleus, mais son français était animé des voyelles pleines et des consonnes tranchantes de l’Espagne ; d’ailleurs, lorsqu’elle prononça Saint-Simon, ce fut dans le chuintement palatial des Castillans.

« Rien à déclarer, monsieur Saint-Simon* » demanda-t-elle avec un sourire crispé en lui prenant le coude pour l’entraîner à travers le terminal bondé.

« Euh, non* », répondit Andrew d’une voix qui commençait tout juste à trembler.

Il n’avait certes rien à déclarer, et le mot n’évoquait pour lui que les soucis douaniers.

Sa compagne le guida sur le parking jusqu’à une petite Citroën au volant monté à gauche. À peine Andrew s’était-il installé sur le siège du passager et avait-elle pressé le démarreur qu’elle reprit, dans son français rythmé :

« Si jamais la police nous arrête, tu es mon frère, compris ? Nous avons tous les deux le teint et les cheveux clairs, donc c’est crédible. Pendant le trajet, je m’appelle Delphine Saint-Simon. Dis quelque chose, maintenant, vite, en français. »

Nerveusement mais sans accroc, avec une sincérité dont il fut le premier surpris, Andrew récita les premières lignes de La Mort du docteur Faust, de Michel de Ghelderode : le vieux mage angoissé se plaint que le moindre élément du monde moderne soit faux, au point qu’on risque de se cogner à soi-même dans le noir. Le jeune homme s’offrit jusqu’au luxe d’imiter l’accent castillan de sa compagne.

« Ça ira, petite sœur ? » ajouta-t-il en espagnol, se sentant soudain absurdement content de lui.

Sa chemise était trempée de sueur, et il dut se retenir de pouffer.

Elle éclata d’un rire ravi en passant bruyamment la première puis en se dirigeant vers la sortie.

« Parfait ! Tu as un drôle d’accent, mais pas anglais du tout. Nous avons été élevés à Madrid par notre tante Dolores… »

En quelques phrases rapides, elle ébaucha leur histoire familiale récente.

« Tu travailles pour la Simex, de même que certains de mes amis, comme acheteur du liège portugais servant à fabriquer des rondelles destinées à divers moteurs. La Simex fournit la majorité des matériaux de construction employés par la Todt, la branche des forces d’occupation allemandes impliquée dans la construction des casernes et des fortifications. »

La petite voiture filait en rugissant vers le nord, sur la file de droite d’une autoroute entourée de vertes forêts de chênes et de hêtres. À l’orient, le soleil frangeait de clarté la cime des arbres. Andrew baissa sa vitre pour aspirer à longs traits l’air frais et laisser la brise glacée couler dans ses cheveux.

« Il y a quatre mois, tu aurais été envoyé dans une école spéciale, à Moscou, poursuivit la conductrice. Là, tu aurais appris la microphotographie, les secrets des encres spéciales et… oh, du déclenchement des incendies, de la fabrication et de la mise en place des bombes, des fusils… ce genre de choses. Seulement maintenant, le temps nous manque. Aucun d’entre nous n’a jamais cru que le pacte de non-agression entre l’Allemagne et la Russie représentait davantage qu’un élément bien amené de Realpolitik. Il nous permettait de nous préparer. Mais ces brutes de fascistes ont envahi la Russie, comme prévu, et les préparatifs ont laissé la place à l’action. »

Andrew acquiesça, quoiqu’il perçût dans la voix de la jeune fille un soulagement empreint de remords. Sans doute l’accord Molotov-Ribentrop avait-il momentanément ébranlé sa foi dans la cause communiste. L’invasion de la Russie, en juin, violation et fin du pacte, avait dû représenter pour les fervents communistes du monde entier un retour bienvenu à la vertu. Andrew se demanda comment l’ardente Espagnole conserverait la foi si Staline jugeait une fois de plus efficace de s’associer aux fascistes.

« Un réseau au service des Soviétiques a été monté à Paris il y a quelque temps, poursuivit-elle. Peut-être même plusieurs, ignorants les uns des autres, mais nous, en tout cas, nous manquons de matériel radio. L’attaché militaire russe de Vichy s’est enfui à Moscou en juin sans nous en avoir donné. Dans ces cas-là, les réseaux “officiels” n’ont pas le droit de demander l’aide des sympathisants locaux, qui ne sont pas considérés comme sûrs, mais les nouveaux réseaux parallèles peuvent faire ce qu’ils veulent sans mettre les autres en danger. Toi et moi appartenons à ce genre d’organisations indépendantes. La nôtre avait besoin d’un télégraphiste ne connaissant personne ici, et c’est toi que le Centre a fini par nous envoyer. Une fois chez moi, nous te débarrasserons de tout ce qui concerne Saint-Simon et tu deviendras quelqu’un d’autre.

— Toujours un acheteur de liège ? s’enquit Andrew en français. Pour la… Simex ?

— Seulement si la police nous arrête dans la demi-heure qui vient. En arrivant à mon appartement, nous oublierons tous les deux Saint-Simon et son travail, de même que la Simex, jusqu’au moment, je ne sais quand, où il faudra que tu quittes la France. Sous ton nouveau nom, tu seras un étudiant suisse essayant de se faire oublier à Paris – un embusqué* qui rechigne à accomplir son devoir national. » Elle quitta une seconde la circulation des yeux afin de jeter à son passager un regard interrogateur. « Le Centre te demandera peut-être de passer pour homosexuel. Tu as tout l’air d’un poète romantique, avec tes cheveux blonds et tes pommettes hautes. Et puis ça donnerait du poids à ton statut d’embusqué*.

— Les poètes romantiques n’étaient pas plus homosexuels que moi », protesta Andrew, alarmé, se rappelant tout juste de parler français. Il jeta à sa prétendue sœur un coup d’œil furieux. « Pommettes hautes ou pas. »

Le regard fixé droit devant elle, elle ne sourit pas vraiment, mais il vit apparaître une fossette dans sa joue.

« Oh, tu aimes les filles ?

— Plus qu’un peu*, répondit-il, très digne.

— Plus qu’un peu !* » Elle éclata de rire avant d’ajouter, en anglais : « Mon Dieu ! »

La circulation ralentit, l’air devint brumeux sous l’effet des gaz d’échappement ; ils entraient dans Paris par la porte de Gentilly, au milieu d’un enchevêtrement de voitures à moteur ou à cheval et de bicyclettes. Des gardes en uniforme brun, aux brassards ornés d’un svastika, se tenaient, attentifs, à l’arrière d’un camion boueux garé au bord de l’autoroute. Sans doute Andrew tressaillit-il, car sa compagne lui dit, dans son français exotique :

« Les plus dangereux pour nous, les hommes de la Gestapo, ne sont pas aussi voyants. » Elle s’humecta les lèvres avant de lui montrer d’un signe de tête le camion noir luisant qui progressait lentement devant eux. « Tu vois la plaque d’immatriculation ? WL pour Wehrmacht Luftwaffe. Ce sont la WL, la Gestapo et l’Abwehr qui en ont après nous. Elles suivent nos transmissions avec des radiogoniomètres.

— Nom de Dieu », lâcha Andrew en anglais.

Ensuite, ils restèrent tous deux muets jusqu’au boulevard Saint-Michel, sur lequel ils dépassèrent les jardins du Luxembourg. Encore la jeune fille ne reprit-elle la parole qu’à voix basse pour donner à son passager des détails sur leur enfance imaginaire à Madrid, bien que d’après elle, il fût sur le point d’abandonner l’identité concernée.

La plupart des véhicules circulant sur les larges avenues semblaient être des camions militaires verts, au capot orné d’une croix gammée noire.

Toutefois, Andrew regardait avec curiosité les hautes façades des immeubles du XIXe siècle. Quand la conductrice engagea la voiture sur le boulevard Saint-Germain puis dépassa le marché en plein air de la place Maubert, déjà animé dans le matin lumineux, l’idée qu’il se trouvait à Paris le rendit aussi joyeux qu’une pleine pinte de champagne. Lorsqu’ils tournèrent à gauche pour traverser un pont qui aboutissait visiblement à une petite cité-île émergeant au milieu de la Seine, il ne put retenir un cri de ravissement. Sa compagne hocha la tête, souriante, sensible elle aussi au charme des lieux.

La Citroën finit par emprunter une venelle donnant sur la rue Saint-Louis-en-l’île, l’axe médian de l’îlot, où la jeune fille coupa le contact. Andrew descendit de voiture, aida sa prétendue sœur à en soulever l’avant afin de le rapprocher du trottoir puis à faire de même pour l’arrière, et ainsi de suite. Une minute plus tard, ils avaient glissé en crabe le minuscule véhicule entre deux vieux camions, les roues droites sur le trottoir. Ce ne serait pas très pratique en cas de fuite précipitée, mais de toute manière, s’échapper en voiture dans les rues étroites de la petite île serait sans doute difficile.

L’Espagnole occupait rue Le Regrattier deux pièces hautes de plafond, au deuxième étage d’un hôtel particulier du XVIIe siècle divisé en appartements. Aussitôt à l’intérieur, elle prit à Andrew tous les papiers concernant Saint-Simon de près ou de loin, y compris le passeport, puis lui en remit d’autres qui le désignaient comme Marcel Gruey, étudiant suisse. Ils s’installèrent ensuite à la cuisine pour s’offrir un petit déjeuner composé de pain, de saucisson à l’ail, d’échalotes et d’un vin rouge râpeux. La jeune fille expliqua à son compagnon qu’il occuperait un appartement du même immeuble, mais passerait la plupart de ses nuits enfermé dans un placard à balais, sur le toit, à transmettre ou recevoir des signaux de minuit jusqu’à l’aube, voire plus tard.

« Une batterie haute tension supprime les oscillations, bien sûr, poursuivit-elle très vite, mais la cathode est un tube à vide chauffé par courant alternatif pour une meilleure réception, de sorte que le courant normal convient au circuit de chauffage. »

C’était cependant sa phrase précédente qui avait retenu l’attention d’Andrew.

« De minuit jusqu’à l’aube ? » répéta-t-il, mal à l’aise. Ce ne pouvait être une bonne chose. « Tu es sûre ? Ça fait… nettement plus de temps sur les ondes qu’on ne me l’a dit à l’école du Norfolk. »

En fait, les professeurs avaient expliqué à leurs élèves qu’émettre plus d’une heure d’affilée était un véritable appel à la localisation et à l’arrestation. Le travail d’opérateur tel qu’ils l’avaient décrit consistait en deux séances hebdomadaires planifiées d’émission/réception, les autres jours comportant tous des horaires donnés auxquels Moscou était à l’écoute d’éventuels rapports urgents et d’autres où l’opérateur était censé guetter la fréquence de Moscou pour le cas où des instructions seraient émises à l’adresse de son signal de reconnaissance.

« Depuis juin, nous sommes en guerre, rappela la jeune fille. Nous, les communistes. La guerre oblige à prendre des risques, tu ne crois pas ? Nous avons des agents dans bien des usines et des entreprises et jusque dans l’armée allemande. Les renseignements qu’ils nous donnent doivent être transmis immédiatement. Maintenant, Moscou restera à l’écoute de notre fréquence vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Oh. »

Il se sentait sonné. Ça ressemblait vraiment à du suicide.

« Mais ne t’inquiète pas trop. Nous avons des guetteurs qui nous avertiront si les camions de l’Abwehr se risquent dans notre quartier – ils ont toujours une antenne tournante d’un mètre de diamètre sur le toit pour localiser les émetteurs pirates, c’est comme ça qu’ils appellent nos appareils. Ensuite, même s’ils nous serrent de près, leur procédure habituelle quand ils savent qu’un émetteur se trouve dans un pâté de maisons donné consiste à couper le courant de tous les immeubles tour à tour pour noter lequel s’éteint au moment où la radio cesse d’émettre. Seulement ta radio à toi est branchée sur le courant de la maison d’à côté. » Elle sourit. « Si jamais le circuit de chauffage tombe en panne, que tu n’arrives plus à émettre et que la police défonce la porte des voisins, ça voudra dire qu’il est temps de déménager.

— J’espère que ces fameux voisins ont l’habitude de laisser une ou deux lumières allumées la nuit. Comme ça, l’Abwehr verra bien où aller », conclut Andrew.

Le manque de sommeil lui piquait les yeux, et le vin rendait lourde sa tête oscillante. Son cerveau réclamait une pause après la traduction et la composition de toutes ces répliques en français.

« Nous y laissons une lumière allumée dans le vestibule. Bon, il faut que j’aille à Paris voir un intermédiaire qui me sert de contact avec un réseau parallèle. Je…

— Nous ne sommes donc pas à Paris ?

— Nous sommes sur l’île Saint-Louis. Pour les Louisiens, traverser un des ponts c’est aller à Paris. Tu es un Louisien, maintenant. Bref, j’ai rendez-vous avec un messager qui ne sait pas à quoi je ressemble et qui, dans l’idéal, me prendra moi aussi pour une simple intermédiaire. Établir le contact risque d’être long, et il faudra peut-être que je me replie. Tu n’as qu’à dormir quelques heures sur le canapé.

— Excellente idée, soupira Andrew, les yeux fixés sur ledit canapé, pressé d’oublier un moment ses angoissantes préoccupations.

— Mais ne t’endors pas tout de suite, ajouta sa compagne, le secouant par l’épaule depuis l’autre côté de la table. Ouvre grand les oreilles, camarade. Je suis ton contact avec le Centre de Moscou. Mon nom de code est la locution latine “Et Cetera” – ne l’oublie pas. ETC, c’est l’indicatif radio de notre groupe à nous, le seul que tu verras jamais si la chance nous sourit. Toi, moi ou nous deux, nous aurons peut-être à déménager de temps en temps sans le moindre avertissement. Je ne vis ici que depuis une semaine, et demain, je peux très bien me retrouver ailleurs. Si jamais je disparais pour plus de trois jours et que tu n’as accès à aucune radio, rends-toi en zone non occupée, en Suisse par exemple, pour contacter l’attaché militaire soviétique local. Tu me suis ?

— Si je perds ta trace, je vais voir l’attaché militaire installé en Suisse », récita Andrew.

Il ne parvenait pas à imaginer comment il traverserait la frontière si le besoin s’en faisait sentir.

« Il faut que tu voies l’attaché en personne, seul à seul. Si quelqu’un, n’importe qui, essaie de t’en empêcher, menace-le des représailles du NKVD, la police secrète soviétique, mais sans t’énerver. Ça devrait suffire à lui faire peur. Ne montre ton passeport à personne, pas même à l’attaché – donne-lui juste ton nom de code, “Lot”, et fais-lui envoyer un message à Moscou pour dire que Lot doit voir le directeur, car il a perdu le contact avec ETC. L’attaché te laissera attendre sur place l’arrivée d’une réponse avec des instructions pour toi. Quel est ton nom de code ?

— Lot.

— Le mien ?

— Et Salinae. » Il secoua la tête. « Et Cetera.

— C’était du latin. Salina signifie mine de sel en espagnol, donc sans doute aussi en latin. Tu pensais à la femme de Lot, qui est changée en statue de sel dans la Genèse. »

Andrew se sentait gêné : le nom de Lot avait bel et bien évoqué pour lui le Lot biblique, ce qui voulait dire qu’il avait associé en esprit la jeune fille à la femme de Lot. Mais n’était-il pas surprenant qu’une ardente communiste connût aussi bien la Bible ?

Se levant, elle s’approcha du portemanteau voisin de la porte et remit son chandail noir.

« Pense à travailler pour gagner le salaire que te verse le Parti : cent cinquante dollars américains par mois, plus les dépenses justifiées. L’Armée rouge ne paie qu’en cette monnaie-là. »

Andrew, qui s’était aussi levé pour s’avancer vers le canapé, s’immobilisa.

« L’Armée rouge ? Je nous croyais au service du Komintern. »

Elle se mordit la lèvre.

« Non. Nous appartenons aux services secrets de l’Armée rouge : le GRU ou le Razoedupr, comme tu veux – ce sont des abréviations de Glavnoïe Razoedyvatelnoïe Upravlenie, la principale agence de renseignements russe.

— Oh. »

J’aurais dû me douter que Theodora ne se donnerait pas tant de mal juste pour m’envoyer espionner l’Internationale communiste.

La jeune fille tira de sa poche une clé en laiton qu’elle lança à Andrew.

« Voilà un double de ma clé à moi. Ne l’utilise qu’en cas d’urgence liée à notre travail pour le Parti. Compris ?

— D’accord, acquiesça-t-il humblement.

— Si nous nous croisons par hasard dans la rue, fais mine de ne pas me connaître. Je serai peut-être sous surveillance, de la part des deux camps, pendant mon travail. » La main sur la poignée de la porte, elle s’immobilisa puis se retourna vers lui. « Il se peut qu’un jour, nous nous trouvions dans une situation où l’identité et les motivations des diverses parties ne soient pas claires… Nous avons une phrase codée signifiant Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent – fais-moi confiance. C’est Dieu me bénisse. Tu t’en souviendras ?

— Dieu me bénisse », fit Andrew en écho.

Elle hocha la tête. Ses manières austères s’adoucirent un instant tandis que, souriante, elle traçait de l’index une croix en l’air, puis elle disparut. La grande porte se referma derrière elle ; ses pas descendirent l’escalier.

Des années plus tard, Andrew devait découvrir qu’en fait, ils ne travaillaient même pas pour l’Armée rouge – pas seulement.

Si un circuit de radio aux oscillations parfaites est relié à une antenne, il devient émetteur, envoyant sur les ondes un sifflement uniforme de sa fréquence particulière ; si on relie ensuite une clé de télégraphe aux conducteurs de la batterie haute tension maintenant les oscillations, elle peut diviser Fonde porteuse constante en traits et points de morse. Un récepteur accordé juste en dessous de la même fréquence oscillatoire est capable de capter de très loin son sifflement entrecoupé – à condition que la couche de Heaviside n’y introduise pas les caprices des parasites*.

Ce qu’elle faisait souvent. Bien des nuits, tassé sous une ampoule nue dans la puanteur ammoniacale des balais et des seaux emplissant le placard, des écouteurs moites de sueur vissés au crâne, Andrew détecta le signal de Moscou sur la fréquence des 39 mètres – ETC ETC ETC – mais ne parvint à obtenir aucun accusé de réception à son propre signal de réponse – KLK KLK KLK DE ETC – sur celle des 49 mètres ou aux alentours. Il lui arrivait en revanche de capter d’étranges échos fantômes, d’anciens signaux de son propre émetteur datant de la veille ou de la semaine précédente, comme s’ils étaient restés captifs dans le ciel, frémissants, jusqu’à ce que sa présente agitation des ondes les libérât, le rythme à présent distordu, portés par un signal d’une faiblesse de soupir électromagnétique.

Très tard, une nuit de ce genre, à la mi-octobre, alors que l’obscurité qui se pressait contre la petite fenêtre du placard avait juste commencé à se coaguler en silhouettes de toitures déchiquetées et de cheminées contre un ciel de plus en plus lointain, Andrew s’imagina vaguement que le rythme du signal fantôme parasite* constituait un contrepoint syncopé à ses propres battements de cœur ; impulsivement, il se mit à taper son signal de reconnaissance sur le même tempo hésitant, tressautant. Il lui suffit de quelques passes pour être récompensé du changement par un signal d’une parfaite netteté : ETC ETC OK DE KLK QRK RST 599 KN. Ce qui signifiait dans le code radio universel que Moscou avait capté son émission à la perfection et lui demandait de poursuivre. Andrew accorda aussitôt son condensateur sur la fréquence prévue puis entreprit d’émettre les messages laborieusement chiffrés l’après-midi même à l’aide d’un carnet individuel :

DE PIERRE B-T FORCE TOTALE DE L’ARMÉE ALLEMANDE DEUX POINTS 412 DIVISIONS VIRGULE 21 EN FRANCE MAINTENANT POINT 3 DIVISIONS QUI SE TROUVAIENT AU SUD DE BORDEAUX SE DÉPLACENT VERS L’EST…

Andrew s’aperçut qu’il émettait plus vite que la normale en tapant sur la clé au rythme endiablé qui dansait dans sa tête, même s’il lui fallait parfois pour cela marquer une double croche brutale. Le métronome de son cœur ne lui était d’ailleurs plus nécessaire pour garder le tempo…

… D’ÉMILE B-T NOUVEAUX GAZ ALLEMANDS DEUX POINTS FLUORURE DE NITROSYLE VIRGULE ISONITRILE DE CACODYLE…

… Il parvenait presque à fredonner l’unique ligne de mélodie barbare vers laquelle semblaient tendre les intervalles irréguliers…

… HAUT COMMANDEMENT ALLEMAND DÉPLACE DES CANONS LOURDS NAVALS ET COSTAUX EN DIRECTION DU FRONT MOSCOVITE DEPUIS KÖNIGSBERG ET BRESLAU POUR PRÉPARER UN LONG SIÈGE…

… À ce moment-là, Andrew dut se cramponner à la table de sa main libre, car l’immeuble tout entier paraissait tournoyer à une vitesse croissante quoiqu’avec lourdeur ; le recoin de son cerveau qui communiquait avec sa moelle épinière soufflait au jeune homme que la force centrifuge allait l’arracher de sa chaise. Il se mit à battre des paupières, chassant la sueur qui lui coulait dans les yeux pour continuer de lire les nombres à taper, puis vinrent les larmes ; le bruit sec de castagnettes produit par la clé lui semblait accompagné d’un martèlement subsonique monstrueusement lent qu’il percevait dans son sang, semblable aux pas d’un géant courant au ralenti sur la coupole céleste.

Andrew n’en continua pas moins à émettre obstinément les groupes de chiffres cryptés au rythme syncopé né de l’éther, heureux de ne pas se trouver face à la fenêtre, priant que la lumière croissante de l’aube eût déjà rendu les étoiles invisibles. À la fin de la transmission, le bref signal OSL NK lui parvint sur la fréquence moscovite, lui apprenant que son message avait été reçu dans son entier et que le contact prenait fin.

Un frisson convulsif le secoua, puis il laissa son visage suivre le chemin des gouttes de sueur tombées sur le bureau. Quelques secondes durant, il resta là, haletant, la bouche ouverte contre le bois.

Son esprit terrifié, cherchant au hasard une explication à ce qui venait de se produire, finit par lui fournir l’expression abstraite et par là même rassurante d’auto-hypnose. La fatigue, l’anxiété, les tapotements répétitifs mais irréguliers sur la clé du télégraphe l’avaient apparemment – évidemment – poussé à concocter d’instinct un rythme permettant une émission efficace, spontanée. Sans doute sa peur et son étourdissement étaient-ils des réactions infantiles à l’auto-hypnose inopinée. Ils n’auraient guère donné de mal à Freud.

Enfin, Andrew débrancha l’appareil, qu’il glissa avec des gestes las derrière un panneau mural coulissant, en compagnie de la clé et des écouteurs. Au lieu de descendre se coucher, cependant, il ouvrit la porte inclinée du toit et grimpa sur la gouttière métallique entre deux pignons. Le grincement du battant avait dispersé un vol de pigeons bruyants dans le ciel qui s’éclaircissait ; la brise fraîche venue du fleuve paraissait froide dans les cheveux flasques du jeune homme, humides de sueur. À demi assis sur les bardeaux pentus, les talons coincés dans la gouttière, il se pencha vers les tours de Notre-Dame encore enveloppées d’ombre, dressées sur l’île de la Cité, plus grande. Dans l’obscurité glaciale qu’il dominait se devinait le bras de Seine séparant les deux îles, bien que le pont Saint-Louis qui les reliait tel un câble de remorque demeurât invisible.

Une semaine plus tôt, dans l’après-midi, Andrew avait gagné à pied l’extrémité de l’île de la Cité. Malgré son pas lourd $ embusqué*, il ouvrait l’œil pour repérer la police nazie en parcourant le large boulevard Haussmann et les avenues bordées de hêtres. À un moment, une double porte en acier, ouverte, lui avait permis d’éviter deux motards*, mais il s’était retrouvé dans… la cour du Palais de justice. Là, il avait compris avec une horreur impassible qu’il se tenait juste entre le quartier général de la police et le tribunal. Il avait aussitôt tourné à gauche, empruntant un tunnel routier qui l’avait mené à un parking encombré entouré de bureaux administratifs… pour découvrir au-dessus des toits des voitures les colonnes grises gothiques et les hautes voûtes de la Sainte-Chapelle découpées sur le ciel bleu.

Andrew avait aussitôt reconnu ses formes élancées, pour les avoir vues en photo dans un livre d’histoire étudié à St. John ; il s’était demandé si son subconscient l’avait volontairement mené en ces lieux. L’église, bâtie au XIIIe siècle sur ordre de Saint Louis, seul roi français à avoir été canonisé, était destinée à abriter les reliques rapportées de Venise durant la croisade : la couronne d’épines du Christ, un clou de la vraie croix, quelques gouttes de sang du crucifié. Le jeune homme doutait de leur authenticité, sans doute l’Église catholique les avait-elle fait transporter au Vatican dès que les blindés allemands avaient traversé la Meuse en mai, l’année précédente, et il se considérait toujours comme un véritable athée, mais il avait frissonné à la pensée que les preuves de la mort libératrice de Dieu avaient peut-être réellement reposé derrière les grands vitraux colorés, moins de vingt mètres plus loin.

Il s’était empressé de fuir en empruntant un autre passage voûté qui l’avait mené sur le trottoir du quai des Orfèvres, au bord de la Seine, puis il avait mis le cap au nord-ouest à travers les larges voies du Pont-Neuf. Sa traversée de l’île l’avait entraîné jusqu’aux chemins pavés et aux minces pelouses ombragées de châtaigniers du petit square du Vert-Galant, où des pêcheurs assis des deux côtés de la rue laissaient pendre leurs lignes dans l’eau. Debout au sommet de l’excroissance en ciment marquant l’extrême pointe de la langue de terre, il était facile de s’imaginer à la poupe d’un grand vaisseau de pierre en route vers l’aval et l’océan lointain, l’île Saint-Louis simple péniche à la remorque.

À présent, installé sur le toit de l’immeuble de la rue Le Regrattier, le soleil levant dans le dos, derrière les bardeaux pentus, Andrew songeait que la Seine coulait dans la direction où il regardait : c’était la péniche qui fendait les flots, le grand vaisseau couronné de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle se contentant de suivre dans son sillage. La pensée avait quelque chose de dérangeant. Qui plus était, deux étoiles brillantes demeuraient visibles dans le ciel gris. Andrew s’empressa de rentrer pour descendre se coucher.

En général, il partageait au crépuscule un dîner précoce avec la jeune fille répondant au nom de code Et Cetera. Leur lieu de rendez-vous favori, le restaurant Quasimodo, les accueillait quai d’Orléans, juste au coin de la rue. Parfois, Et Cetera y amenait le gros chat persan noir du concierge qui s’installait sur la troisième chaise en rotin accompagnant leur table, devant la vitrine ; le félin aux yeux d’or attendait en silence tandis qu’ils mangeaient leur soupe et leur omelette, qu’on allumait la bougie posée devant eux, mais sa patience était toujours récompensée en fin de repas par de petits morceaux de fromage. Peut-être le faux nom de la jeune Espagnole, Elena, était-il aussi le vrai, car elle y répondait tout naturellement et il s’accordait bien à son accent. Comme elle ne parlait jamais de son passé, Andrew s’imaginait toujours qu’elle avait grandi à Madrid chez sa tante Dolores – la couverture qu’elle lui avait décrite en le ramenant de l’aéroport d’Orly, le premier matin, quand elle était censée s’appeler Delphine.

Elena affirmait avoir dix-huit ans, ce qui était possible. Ses seules rides soulignaient ses paupières inférieures d’un pli trahissant l’humour ou le scepticisme. Le soleil estival faisait ressortir sur ses joues lisses une poignée de taches de rousseur. Jamais Andrew n’avait vu sa bouche charnue ornée de rouge à lèvres, mais sa démarche trahissait l’équilibre inconscient unissant les hanches et les épaules féminines. Après son troisième verre de vin bouché*, il se sentait toujours mal à l’aise, conscient des seins de la jeune fille sous un corsage immanquablement ample.

Quoiqu’elle ne se maquillât pas, elle ne se séparait jamais d’un petit miroir au boîtier écaille de tortue qu’elle produisait avec une perspicacité surprenante chaque fois que le regard d’Andrew dérivait en dessous de son visage.

« Tu veux voir un drôle de numéro ? » demandait-elle malicieusement en tournant vers lui la petite glace.

À la longue, la question était devenue intimidante sinon réellement agaçante.

Le ton vaguement séducteur qu’il croyait avoir perçu dans leur première conversation avait disparu par la suite. Malgré la gaieté naturelle d’Elena, aucun intérêt particulier ne se manifestait dans ses yeux bleus quand son compagnon lui parlait. Ils discutaient par références détournées des renseignements qu’elle récoltait auprès des courriers et messagers durant la journée, échangeaient des commérages sur leurs voisins ou des arguments passionnés sur la poésie et la peinture modernes. Elle avait beaucoup d’admiration pour Picasso et Matisse, alors que d’après Andrew, la peinture avait atteint son zénith avec Monet pour baisser ensuite rapidement. Lui qui s’était cru avant-gardiste par son amour pour Eliot et Auden découvrait que la jeune fille leur préférait d’obscurs poètes modernistes espagnols ou sud-américains tels que Pedro Salinas ou César Vallejo. Elle lui apportait parfois des livres et des articles de magazine relatifs à la Suisse ; souvent, pendant le dîner, il lui récitait des détails de son identité de couverture de plus en plus complète. Attentifs aux activités policières du quartier, ils se mettaient mutuellement en garde contre les voisins qu’ils soupçonnaient d’être des agents de la Gestapo. Pourtant, si les messages qu’elle tenait de ses courriers concernaient le plus souvent l’offensive allemande contre l’Union soviétique, Andrew et elle ne parlaient presque jamais de la guerre proprement dite.

Après le repas, le ciel avait viré au pourpre sombre entre les cheminées ; l’émetteur-récepteur attendait sur le toit de l’ancien hôtel particulier. Elena prenait le chat dans ses bras pour rentrer tranquillement à pied. Andrew, que la nervosité gagnait à la pensée des dangereuses heures de concentration à venir, tirait sur une cigarette en parlant de tout et de rien, s’efforçant d’oublier où se trouvait le persan. Du moins commençait-il à s’habituer au vertige qui le saisissait lorsqu’il émettait sur le rythme rapide découvert depuis peu.

Comme il cryptait et transmettait fréquemment des informations sur les vols des bombardiers allemands, il ne tarda pas à remarquer que les périodes où le Centre n’émettait plus correspondaient aux raids aériens programmés sur la capitale soviétique. Dans la nuit du 19 octobre, le silence radio s’installa au beau milieu d’un message pour se prolonger une semaine durant, ce qui lui fit supposer qu’on déménageait le Q.G. des communications à l’extérieur de la capitale.

Elena, nerveuse, lui donna raison. Ses questions, relayées par des courriers furtifs, lui permirent d’établir que tous les réseaux avaient perdu le contact radio avec Moscou. Il ne restait qu’à se terrer en surveillant les ondes.

Andrew continua donc dûment à épier l’éther bouillonnant, mais aucun des messages énigmatiques qui rebondissaient sous le ciel nocturne ne semblait émaner du Centre. Le jeune homme passait des demi-heures monotones quoique dangereuses à expédier son signal de reconnaissance, sans que la moindre réponse justifiât le risque d’être repéré.

Durant sa première semaine sur le toit, il avait écouté lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire les messages adressés à d’autres ; cela lui permettait de garder la main en vérifiant sa capacité à coucher sur le papier les nombres incompréhensibles aussi vite qu’ils étaient expédiés. À présent, la fréquence des trente-neuf mètres demeurant vierge, il dépliait ses vieilles listes de chiffres pour les étudier. La semaine précédente, courbé toute la nuit sur sa tâche éprouvante, il avait parfois oublié de brûler ou de manger les feuillets utilisés de ses carnets de chiffrage, si bien qu’il n’avait plus maintenant qu’à en tirer quelques-uns de sa corbeille à papiers pour tester sa rapidité de décryptage en soustrayant au hasard les nombres du carnet aux groupes codés. Bien sûr, les résultats obtenus par cette méthode aléatoire n’avaient aucun sens.

Pourtant, une nuit de la fin octobre, il demeura glacé en découvrant qu’un message datant de trois semaines se composait apparemment de nombres liés à ceux de deux pages déjà utilisées de son carnet. Quelques instants de travail lui suffirent pour constater que les pages en question permettaient bel et bien de déchiffrer l’émission. C’était de la part de Moscou une violation de procédure, car les carnets n’avaient qu’une seule raison d’être : ils servaient une unique fois – si le Centre utilisait le même à plusieurs reprises en communiquant avec des réseaux différents, cela donnait à l’Abwehr une petite chance d’en déduire les nombres notés sur le carnet et donc, en théorie, d’obtenir la version des messages soumise au cryptage de base, facile à percer.

La communication remarquée par Andrew, de toute évidence destinée à un autre réseau français, s’avéra être une critique de ses propres faits et gestes ordonnant au destinataire de découvrir pourquoi le réseau ETC n’émettait apparemment pas – sans doute avait-elle été envoyée avant qu’Andrew eût trouvé son rythme d’émission si efficace – et donnant l’adresse complète de la rue Le Regrattier.

Le jeune homme la relut, glacé. Combien de messages chiffrés grâce au même carnet avaient-ils été expédiés ? Était-il tombé par hasard sur le seul à révéler l’adresse du réseau ETC, ou y en avait-il eu d’autres, destinés à tous ses collègues, ce qui semblait plus probable ?

Il s’agissait d’un manquement évident aux règles de sécurité. La négligence d’un quelconque employé moscovite surmené avait irrémédiablement compromis le secret du réseau ETC – trois semaines plus tôt ! Andrew savait qu’il était à présent censé emballer son appareil puis s’enfuir aussitôt par les toits, seul, jusque chez l’attaché militaire soviétique installé en Suisse. Le Centre finirait par envoyer quelqu’un mettre Elena en sûreté, si l’Abwehr n’avait pas entre-temps percé le code et arrêté la jeune fille. Des soldats de la Gestapo aux bottes recouvertes de chaussettes pour étouffer le bruit de leurs pas se glissaient peut-être en cet instant même dans les escaliers.

Sans prendre le temps de réfléchir, Andrew rangea les écouteurs et la clé de télégraphe dans la boîte de la radio, débrancha le fil d’alimentation qu’il fourra près des autres accessoires puis ferma le coffret à clé. Il balaya du bras tous ses papiers dans la poubelle, qu’il secoua au-dessus du toboggan menant à la chaudière de l’immeuble, mais enfonça avec soin un paquet entouré d’un élastique – les carnets de chiffrage non utilisés – dans la poche de son pantalon. Enfin, il s’immobilisa, regardant par la petite fenêtre la lune posée bas sur le ciel sombre, à l’occident. Le jour, avec les dangers qu’il impliquait, se lèverait dans moins de deux heures. Un instant de désir brûlant, Andrew fixa la petite porte du toit, puis il secoua la tête et déverrouilla le battant plus grand ouvrant sur l’escalier intérieur de l’ancien hôtel particulier.

Il dévala les marches nues jusqu’au deuxième étage, où il ouvrit l’appartement d’Elena avec la clé en laiton qu’il conservait sur lui depuis le jour de leur rencontre, plus par sentimentalisme que pour des raisons de sécurité.

L’obscurité régnait. Nulle silhouette en uniforme ne fouillait encore les étagères de livres – c’était déjà ça. En attendant que ses yeux s’habituent à la nuit noire, Andrew demeura immobile, se contentant de humer l’air chaud sans y déceler d’autre odeur que celle du savon dont se servait la jeune fille et la puanteur âcre de ses mégots de gauloises. Enfin, posant la radio par terre dans le salon, il gagna la chambre sur la pointe des pieds.

Lorsqu’il tourna la poignée puis poussa la porte sur des charnières silencieuses, Elena ne se réveilla pas : son corps mince apparut vaguement, allongé sur le côté dans le lit, tourné vers lui, animé d’un souffle régulier. La fenêtre ouverte laissait entrer l’air automnal ; la couverture écartée ne dissimulait la dormeuse que jusqu’à la taille. Le clair de lune jouait doucement sur ses épaules nues. Andrew comprit que si quelqu’un allumait la lumière, il verrait ses seins.

« Elena », appela-t-il tout bas – avant de se figer, car lorsqu’elle s’assit, résonnèrent les cliquetis d’un automatique qu’on armait. « Dieu me bénisse », reprit-il d’une voix claire. Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent – fais-moi confiance. « C’est Lot. » Il conservait un ton calme. « Marcel Gruey. »

Le silence épais fut brisé par le claquement du cran de sûreté qu’on relevait, suivi du choc sourd de l’arme reposée sur la table de nuit. Elena parcourut la pièce d’un regard rapide, comme pour vérifier qu’il s’agissait bien de sa chambre. Andrew comprit qu’elle était toujours à moitié endormie.

« Qu’est-ce que j’ai… murmura-t-elle en espagnol. Lot ? Ah oui, c’est toi. Qu’est-ce que je t’ai dit, là, tout de suite ? Que je… » De toute évidence, elle ne savait pas où elle en était. Il ouvrait la bouche pour lui expliquer qu’il venait juste d’arriver, qu’elle ne lui avait rien dit, lorsqu’elle reprit d’une voix plus rauque : « Mais déshabille-toi donc. »

Il en eut le souffle coupé. Oui, se dit-il. Le message date de trois semaines !… Si l’Abwehr l’avait déchiffré, on nous aurait déjà arrêtés.

« Je… je t’aime, Elena », balbutia-t-il en s’approchant du lit.

Il lui parlerait du problème au matin.

Et que penserait-elle de lui en apprenant qu’il l’avait laissée des heures durant soumise sans le savoir à un danger mortel ? Ou ne serait-ce qu’une demi-heure ?

« Je t’ai dit que je t’aimais, je le sais », chuchota-t-elle, toujours en espagnol.

Elle se déplaça, visiblement pour lui ménager une place dans le lit.

Il pouvait faire mine de trouver le message plus tard dans la journée…

… Ce qui signifiait imposer le danger à Elena sans l’en prévenir, mais aussi lui mentir. Que penserait-il de lui-même, dans ce cas ?

« Mon Dieu, gémit-il tout bas. N’oublie pas que je t’aime. J’ai déchiffré une communication destinée à un autre réseau du GRU. Tu comprends ? Elle était chiffrée avec un carnet que le Centre avait réutilisé. Et elle… » Nous retrouverons-nous un jour dans cette situation-là ? se demandait-il avec désespoir. « … elle parlait de notre réseau et donnait l’adresse de l’immeuble. »

Une seconde après, la jeune fille n’était plus dans le lit. Il entraperçut son corps nu au clair de lune, le temps qu’elle enfilât à la va-vite jupe et chemisier.

« Tu aurais dû t’enfuir avec la radio, déclara-t-elle dans un français saccadé en boutonnant ses vêtements et en mettant ses chaussures.

— Pour te laisser arrêter par la Gestapo, ajouta-t-il d’une voix tremblante. C’est ça.

— Une fois en lieu sûr, je serai dans l’obligation de faire un rapport sur ton indifférence aux ordres », haleta-t-elle. Le pistolet disparut dans son sac à main. « Nous ne nous devons loyauté les uns aux autres que si cela sert le Parti.

— En l’envoyant, j’y ajouterai un post-scriptum, répondit-il, un peu étourdi. Je l’ai fait par amour.

— Espèce d’idiot. » Elle l’embrassa sur la joue en passant près de lui pour gagner le salon. « Je ne ferai pas de rapport. Ils s’imagineront que j’étais avec toi quand tu as déchiffré le message, et nous, nous oublierons les bêtises qu’on dit à moitié endormi au milieu de la nuit. C’est la radio ? Parfait. Allons-nous-en. La situation exige des mesures de précaution particulières qu’il est grand temps de t’enseigner – mais à partir de demain matin, tu n’en parleras plus jamais, pas même avec moi. »

Ils descendirent au rez-de-chaussée, où ils s’arrêtèrent dans le vestibule obscur juste devant la porte de l’immeuble, le temps qu’Elena expliquât ce qu’ils allaient faire. Deux personnes, même un jeune couple, risquaient à cette heure tardive d’attirer une attention méfiante. Ils allaient donc imiter les clochards* qui dormaient sous les ponts et se baignaient dans la Seine.

« Les boches* n’aiment pas s’en prendre aux clochards*, y compris dans la journée, quand ils sont faciles à repérer. C’est Maly qui me l’a dit – un agent hongrois, un ancien prêtre catholique d’avant la Grande Guerre. Il paraît qu’une fois ordonné, un catholique ne peut pas se désinvestir de sa fonction. Maly a été envoyé en Angleterre, plus tard, pour diriger d’autres agents, puis rappelé à Moscou. »

La voix de la jeune fille vibrait de tristesse. Elle détestait les prêtres catholiques, Andrew le savait, mais il avait également compris qu’être rappelé par le Centre revenait souvent à se voir signifier sa propre exécution. Toutefois, il n’aurait su dire laquelle de ces deux raisons expliquait le chagrin de sa compagne – si tant était qu’une d’elles l’expliquât.

« Toi, tu es originaire de Palestine, poursuivit-elle. Au début, tu as eu du mal à émettre – c’est fréquent pour les gens de là-bas – et puis tu as trouvé tout seul les rythmes permettant de contourner – de surmonter – la difficulté. En fin de compte, ce sont ceux qui permettent les meilleures communications. Ils ne s’apprennent pas – il faut les découvrir soi-même, à partir de son propre pouls. »

Andrew acquiesça, hésitant.

« Le pauvre Maly avait étudié ces rythmes-là avec l’idée d’atteindre à une sorte d’immortalité, continua Elena en regardant par la fenêtre dans la rue déserte. C’est-à-dire un moyen d’éviter le jugement de Dieu. Je ne pense pas qu’il l’ait fait – je crois qu’au bout du compte, il a choisi de ne pas s’en servir.

— Je… je suis né et j’ai été baptisé en Palestine, dit Andrew, mais j’en suis parti à deux ans. Je ne vois vraiment pas ce que…

— Nous allons les reproduire en marchant, coupa Elena, lui intimant silence d’un geste. Il suffit d’avancer l’un derrière l’autre, dans le caniveau du milieu de la rue, en combinant nos pas pour donner un tempo de ce genre à la manière de deux mains sur le clavier d’un piano ; plus tard, je t’apprendrai comment faire presque aussi bien tout seul. Tu y arriveras sans doute très vite. Le bruit de nos pas va être… désorientant pour ceux qui vont l’entendre et tenter de nous localiser. Ils vont regarder dans la mauvaise direction, s’imaginer que le son vient d’en haut comme celui d’un avion ou même oublier qu’ils cherchent quelque chose. »

Encore de l’hypnose, songea Andrew en un réflexe défensif ; ou de la superstition pure et simple.

« C’est une imitation de rien à cet endroit précis, tu vois ? continua sa compagne. Si la rue était une peinture, nous serions une bonne approximation d’un endroit neutre, une ombre. Moi, je suis capable de gagner le quai d’Orléans puis la berge du fleuve en regardant mes pieds. Garde les yeux baissés, toi aussi. Tu ne dois voir que mes talons devant toi. Compris ? Surtout, ne regarde pas le ciel. »

Andrew, mal à l’aise, se rappela ses anciens rêves – ses cauchemars – de fin d’année. Il s’aperçut que son souffle était devenu rapide, haletant.

« Comme tu voudras, lâcha-t-il d’un ton bourru.

— Allons-y. » Elle ouvrit la porte. Un air froid, animé par l’odeur marine de la Seine, souleva les cheveux du jeune homme, glaça sa poitrine humide entre les boutons de sa chemise.

« Regarde mes pieds, insista Elena en s’engageant sur le trottoir, et débrouille-toi pour compléter mon pas. »

Ils s’empressèrent de gagner le caniveau cimenté creusé au milieu de la rue Le Regrattier. Lorsque la jeune fille partit en direction des quais, Andrew la suivit de près, la lourde boîte de la radio se balançant à la hauteur de son genou droit. Il avait une conscience aiguë de sa vulnérabilité à une éventuelle arrestation, puisqu’il transportait un émetteur-récepteur à ondes courtes interdit et plusieurs carnets de chiffrage.

Elena battait de la pointe et du talon un rythme hésitant, irrégulier, qui résonnait entre les façades serrées puis s’élevait dans les deux, dansant semblait-il autour d’une ligne de basse inaudible, peut-être absente. Son expérience d’opérateur radio permit à Andrew d’adopter très vite un pas heurté dont les arabesques s’enroulaient autour du sien, sans cependant placer de battement sur le martèlement métronomique implicite qu’il s’imaginait presque entendre.

« Parfait, lança-t-elle tout bas par-dessus son épaule. Tu es fait pour ça.

— Oh, merci… beaucoup. »

Il ne respirait et ne parlait plus que superficiellement, du bout des poumons pour ainsi dire.

Le ciel nocturne lui semblait animé d’un mouvement lourd au-dessus de sa tête basse.

Fait pour ça. J’en ai rêvé – cauchemardé – quand j’étais enfant. Il était néanmoins trop nerveux, trop épuisé pour suivre longtemps une ligne de réflexion. Des phrases se réverbéraient avec force dans sa tête. Fait pour les cauchemars. En Palestine. J’ai découvert les rythmes compensatoires. Puis les simples mots Fait pour ça se mirent à résonner encore et encore sous son crâne, s’intégrant d’eux-mêmes au rythme compulsif de son pas.

Elena avait évoqué deux mains sur le clavier d’un piano ; l’esprit d’Andrew se séparait en deux attentions, comme si les mains en question avaient suivi des partitions différentes ou que le pianiste avait consacré un cerveau à la parfaite reproduction des notes et un autre à épier la moindre syllabe d’une conversation en coulisses.

… signer la loi sur les secrets d’État contre six cents livres par an net d’impôts en billets neufs dans une enveloppe blanche – hourra ! – net de retraite aussi… – mais rien ne m’empêche de m’arranger pour en avoir une avec ce cher Drummond de nos services d’Admiralty Arch, hein ? Non, merci, quand je partirai à la retraite, ce sera là où personne n’a besoin d’argent.

La voix qui résonnait dans la tête d’Andrew n’était pas celle qu’il avait en général. Même en esprit, celle-là lui semblait plus profonde, plus âgée que la sienne, affectée d’un accent d’Oxbridge traînant beaucoup plus prononcé. Le mal qu’il se donnait pour suivre le pas compliqué d’Elena dans la rue Le Regrattier occupait toute son attention.

… sous-section espagnole de la Section V a découvert des agents allemands sur les listes de passagers achetées à Aero Portuguesa et Trafico Aero Español. Il lui a suffi d’assortir les noms et les itinéraires cryptés des émissions Enigma aux clients réguliers des vols dont elles parlaient, Madrid-Barcelone ou Madrid-Séville, puis de signaler ces messieurs-dames à l’antenne de Lisbonne. Il a fallu faire ça d’ici, de la campagne anglaise de St. Albans, c’est vrai, notre centre de communication. Trente-cinq kilomètres pour aller à Londres… Les pensées étrangères s’accompagnaient de l’agréable saveur goudronneuse du scotch, dont les émanations hallucinatoires montaient à la tête d’Andrew.

Il aspira profondément la brise glacée du fleuve, plusieurs fois, pour se prouver qu’il se trouvait toujours à Paris. Le monde tournoyait. Le jeune homme, désespérément cramponné à la poignée de la boîte, craignait de perdre sa compagne avant d’arriver à la Seine, où il pourrait de nouveau la regarder en face.

« Elena ! appela-t-il d’une voix incertaine, sans lever les yeux des talons qui le précédaient. Accepterais-tu de m’épouser ? »

… m’épouser ? se demandait l’autre voix dans sa tête. Ma foi, elle a changé légalement de nom pour porter le mien, elle l’a fait savoir dans la London Gazette. Mais il y a le bébé et ceux qui suivront ; il vaudrait mieux pour eux que je fasse les choses convenablement. Je n’arrive pas à imaginer spectacle plus réjouissant qu’une rangée décroissante de têtes blondes à la table du petit déjeuner.

L’image évoquée par son autre esprit mit Andrew mal à l’aise. Des enfants… ? Un devoir des plus personnels, assumé de plein gré…

… me porter volontaire pour le travail de nuit à Broadway, aller à Londres une ou deux fois par mois lire les télégrammes tout juste décryptés envoyés par les directeurs d’antennes du monde entier… m’arrêter au 58, St. James Street pour saluer les copains du MI5, laisser Dick White jeter un coup d’œil sur les derniers décodages Ultra des chiffrages Enigma en échange de quelques renseignements… mais…

L’émotion qui couvait à présent sous le crâne d’Andrew n’était que colère frustrée. Le soudain halètement qui passait entre ses dents serrées menaçait d’interférer avec son pas compliqué.

… est-ce que maintenant, je fais bien partie des services secrets, les vrais ? Les registres du SIS ont beau se trouver ici, à St. Albans, la bombe incendiaire allemande de l’an dernier est censée avoir brûlé tous les vieux dossiers, y compris ceux de l’époque où le service s’appelait encore le MI-1C. Franchement ? Tous ? Même les copies sur microfilms ? Un service secret encore plus haut placé ne se serait-il pas plutôt servi de la bombe comme prétexte pour verser les dossiers à des archives dissimulées je ne sais où ? Jusqu’où faut-il s’élever avant de savoir ce que savait Lawrence ?

La voix s’évanouit, ses pensées devenant instantanément pour Andrew aussi difficiles à évoquer que les rêves au réveil. Il avait été question de Lawrence ? De Drummond ? Le jeune homme s’aperçut avec soulagement qu’Elena ne se trouvait plus qu’à quelques mètres du quai de la Seine : l’effet clochard* de leur pas s’était interrompu, il n’en doutait pas plus que de pouvoir à présent regarder le ciel en toute tranquillité si l’envie l’en prenait. D’ailleurs, la démarche de sa compagne était parfaitement normale.

Combien de temps le trajet nous a-t-il pris ? se demanda-t-il en se permettant enfin de respirer à fond. À un moment, je l’ai demandée en mariage ! M’a-t-elle répondu ? Ai-je seulement posé la question à voix haute ?

Il ouvrit la bouche pour la répéter, mais à cet instant, Elena s’engagea sur l’herbe entre les châtaigniers de la berge puis se retourna. La lune, flottant derrière elle juste au-dessus de son épaule, lui plongeait le visage dans l’ombre.

« Je suis contente que tu m’en aies parlé, parce qu’il faut que tu comprennes une chose : je suis mariée au Parti, dit la jeune fille. L’État soviétique est mon époux, et je suis sa femme obéissante. Je lui ai juré ma foi à Madrid après la mort de mes parents manipulés puis tués par les fascistes, quand tante Dolores m’a montré le moteur de l’Histoire, le véritable salut, le dangereux don de soi qu’on peut faire à un pouvoir supérieur. Ce n’est pas juste pour la durée de la guerre – Moscou sera toujours le pivot de mon existence ; je me satisferai toujours de ce que le Parti voudra bien me donner. »

Andrew hocha la tête sans mot dire. Depuis qu’il avait renoncé à la religion de son enfance, nul soleil ne fixait plus ainsi les orbites de ses philosophies changeantes, mais sa loyauté indéfectible à l’Angleterre en occupait une avec constance.

« Je… je te suis », dit-il, piteux.

Elena scruta le quai des deux côtés, lui présentant son profil, recommença un peu plus vite puis poussa un profond soupir.

« Tu me suis, reprit-elle d’une voix changée, neutre et maîtrisée. Nous sommes au square du Vert-Galant, tout au bout de l’île de la Cité. Regarde ! Voilà où viennent pêcher les vieillards, et là-bas, de l’autre côté du fleuve, c’est le Louvre. Nous… » Sa voix tremblait. « … Nous sommes passés juste à côté du Palais de justice, toi avec ta radio à la main ! À côté du commissariat de police ! » Peut-être distingua-t-elle l’air ahuri de son compagnon, car elle ajouta, presque avec colère : « Nous sommes sur l’autre île, Marcel.

— Nous… »

Il regarda autour de lui, cherchant à identifier au clair de lune des repères dans le paysage.

Elle avait raison. Il se tenait à l’endroit où il était venu un après-midi, peu de temps auparavant, et s’était représenté l’île en bateau descendant le fleuve, l’îlot où ils habitaient simple péniche tirée dans son sillage. Cette nuit, sans doute étaient-ils tous deux partis vers le nord et non vers le sud puis avaient-ils traversé le court pont de métal reliant les deux langues de terre avant de longer Notre-Dame.

Le vent venu de la Seine parut soudain glacé à Andrew. Il s’aperçut qu’il s’était assis dans l’herbe. Que lui était-il arrivé, quand son esprit avait paru se scinder en deux ? Une autre voix s’était élevée dans sa tête, de cela il se souvenait…

« Tu me poses un grave problème, Marcel, disait Elena, très loin de là. À cause de toi, je trompe mon mari… car je crois que je ne parlerai pas de cela non plus dans mon rapport. »

5.

Paris, 1941

« Pourquoi craindrais-je ce qui n’existe en rien ? » dit Hurree Babu en anglais, pour se rassurer. Il est tout de même terrible de trembler devant la magie qu’on étudie avec mépris – de rassembler les contes de bonne femme pour la Royal Society en croyant réellement aux Puissances de la Nuit.

Rudyard Kipling, Kim.

Andrew et Elena étaient seuls dans la nuit venteuse striée de lune – les clochards* furtifs s’étaient sans doute rassemblés sur le petit îlot ou enfuis, effrayés, à l’approche de cette imitation particulière de rien à cet endroit précis. Les deux jeunes gens passèrent l’heure restante avant l’aube à discuter tout bas pour savoir que faire de la radio.

Lui, toujours furieux que le Centre eût envoyé leur adresse à des agents utilisant des doubles de ses carnets de chiffrage, voulait se débarrasser de l’appareil dans la Seine ; elle protestait qu’il s’agissait peut-être d’un des rares postes parisiens disponibles pour le Parti, voire du seul, mais elle admettait que le promener à travers les rues était déraisonnablement dangereux ; le coffre évoquait autant la boîte d’une machine à écrire qu’une valise, et dans le Paris occupé, il suffisait de transporter une machine à écrire pour éveiller la méfiance. Enfin, ils errèrent à l’aveuglette entre les marronniers touffus dominant le fleuve jusqu’à trouver une branche divisée par une fourche tripartite au-dessus de leur tête. Elena, dressée sur la pointe des pieds, aida Andrew à y coincer l’appareil dans l’espoir qu’il ne serait pas trop visible au grand jour. Soulagé de s’en être débarrassé, au moins pour un moment, le jeune homme s’éloigna de la pièce à conviction d’un pas plus vif.

Lorsque l’aube eut pris possession du ciel et que les moineaux furent devenus vacarme dans les branches touffues, Andrew et Elena jetèrent un dernier coup d’œil anxieux à l’arbre dans lequel ils avaient caché la radio. Rien de suspect ne leur apparut à l’endroit où ils se tenaient, et Elena déclara que mieux valait ne pas approcher davantage maintenant qu’on pouvait les voir de l’autre rive. Ils se mirent à jouer avec soin les amants tôt levés, franchissant le Pont-Neuf d’un pas tranquille, bras dessus, bras dessous.

« Il nous faut un poisson », annonça-t-elle une fois sur le large trottoir du quai de Conti. Devant l’incompréhension manifeste de son compagnon, elle ajouta : « N’importe quoi de facile à repérer qu’on appelle un poisson – l’animal, le vrai, un jouet qui en représente un ou même une peinture.

— Un signe de reconnaissance », hasarda Andrew.

Elle acquiesça avec impatience.

Cela leur demanda une heure. Les magasins n’étant pas encore ouverts, les deux jeunes gens parcoururent une centaine de mètres sur la berge en abordant les vieux pêcheurs qui semblaient avoir passé la nuit à laisser leurs lignes pendre dans l’eau. Enfin, ils en trouvèrent un qui avait réellement pris quelque chose : une truite aussi morte que possible, qu’ils lui achetèrent. Elena la posa dans son mouchoir, qu’elle garda à la main, la tête et la queue argentées du poisson dépassant des deux côtés.

Une flânerie sans but apparent fit ensuite revenir à plusieurs reprises les fugitifs sur leurs pas tandis qu’ils arpentaient les étroites ruelles venteuses de Saint-Germain-des-Prés. Après une pause Aux Deux Magots, où ils prirent un petit déjeuner* coûteux mais destiné à endormir d’éventuels soupçons – petits pains et ersatz de thé servis par des garçons en gilet noir et long tablier blanc –, Elena entraîna son compagnon jusqu’à la fontaine en pierre grise ornant la place Saint-Sulpice, qu’elle décrivit comme son lieu de repli obligé.

« Dans l’idéal, le lieu de repli serait un pays voisin, expliqua-t-elle alors qu’ils s’appuyaient contre la pierre de couronnement du côté épargné par les myriades de gouttelettes volant au vent. Sans doute la Belgique, si les Allemands ne l’avaient pas occupée, ou la Suisse, s’ils avaient laissé au Centre le temps de se préparer convenablement. » Avec un soupir, elle repoussa les mèches auburn désordonnées qui lui retombaient sur le front. Le cœur d’Andrew se serra : elle paraissait tellement jeune. « Enfin, j’imagine qu’ici, nous sommes à peu près en sécurité. Quelqu’un surveille la fontaine tous les jours jusqu’à midi ; en nous y voyant avec le poisson, il va faire un rapport à l’échelon supérieur ; nous allons nous arranger pour trouver une chambre ce soir et revenir demain. À ce moment-là, ou le lendemain ou le surlendemain, une réponse aura redescendu la chaîne hiérarchique, et on nous contactera pour nous donner des instructions.

— Demain, c’est le 1er novembre. Tu crois que tu peux toujours aller trouver le messager chargé de nous payer ?

— Oh, oui, c’est dans l’après-midi. De toute manière, je suis bien obligée, non ? Et je ne vois pas pourquoi il aurait eu des problèmes. »

Andrew acquiesça, regardant avec curiosité les Parisiens qui se répandaient peu à peu sur la place éclairée par les premiers rayons obliques du soleil. Sur l’île Saint-Louis, il dormait le plus souvent jusqu’à midi, heure à laquelle il déjeunait du pain, du fromage et du vin achetés au marché noir la veille par Elena. Elle ne revenait de ses rendez-vous clandestins que tard dans l’après-midi. Andrew partageait avec elle un ou deux verres de vin puis entreprenait de chiffrer les informations qu’elle rapportait. Hormis leurs dîners au Quasimodo et les promenades furtives qu’ils faisaient parfois pour aller admirer les gargouilles, les arcs-boutants et les rangées de saints de Notre-Dame, il n’avait guère visité Paris.

À présent, il s’étonnait d’y voir autant de vélos. Il en avait remarqué dans l’embouteillage de la porte de Gentilly et sur les boulevards de l’île, mais la place et les rues adjacentes de Saint-Germain-des-Prés étaient parcourues de pousse-pousse à bicyclette, d’hommes d’affaires en costume-cravate pédalant sobrement sur les pavés ou d’élégantes aux vastes jupes visiblement faites pour s’écarter des rayons et des pignons.

Un des vélos, monté par un inconnu, supportait une sorte de cerf-volant ou de drapeau en papier vert claquant au vent, attaché derrière la selle au sommet d’une baguette verticale. Andrew s’aperçut vite qu’il s’agissait d’un poisson, au squelette constitué de goujons en bois. Le cycliste décrivait un grand cercle autour de la fontaine.

« Un poisson, souffla Andrew à Elena.

— Je vois », répondit-elle, tournée vers l’église.

Suivant son regard, il découvrit sur le perron du monument une inconnue dont l’ample jupe s’ornait d’un gros poisson-lune en flanelle rouge.

Ils virent le suivant au même instant : un petit homme corpulent portant comme Elena une truite morte, mais dans un journal, une dizaine de mètres plus loin.

« Tu crois que c’est une coïncidence ? » chuchota Andrew.

Le petit gros s’immobilisa, les yeux fixés sur le poisson d’Elena, puis regarda les deux jeunes gens d’un air inquiet.

Elena glissa sa main derrière son dos pour laisser tomber dans la fontaine truite et mouchoir. Lorsqu’elle se redressa, s’écartant de la margelle, elle dit tout bas à son compagnon :

« Dieu me bénisse ! »

Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent – fais-moi confiance.

Il hocha la tête et la suivit dans la rue des Canettes, où ils croisèrent plusieurs personnes portant des emblèmes de poisson. Elena ne lâcha pas un mot avant de s’immobiliser sous le clocher roman d’une église bâtie du même côté du boulevard Saint-Germain.

Alors seulement elle fixa Andrew d’un regard anxieux ; il comprit qu’elle pensait aux poissons de la place Saint-Sulpice.

« Le Centre a-t-il vraiment envie de voir tous ses réseaux démantelés ? Apparemment, il a fixé le même lieu de repli – et le même signe de reconnaissance ! – à… peut-être des dizaines d’agents ! À quoi est-ce censé servir ? Le guetteur est-il supposé se rendre devant l’église à midi, un carnet à la main, les faire mettre en rangs puis leur demander leur nom de code ? C’est encore pire que de réutiliser les carnets de chiffrage, ce qui constitue déjà une imprudence criante. Un officier de la Gestapo n’aurait pas à se donner trop de mal pour s’interroger sur ce… ce défilé de poissons à Saint-Sulpice. »

Une voix venue des cauchemars de son enfance résonna dans la tête d’Andrew – « Ô, poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » – qui la chassa de son mieux.

« C’est normal que tout le monde se retrouve là en même temps ? » interrogea-t-il.

La question inquisitrice du rêve suscitait dans son esprit la réponse rituelle : « Reviens, et nous reviendrons ; garde la foi, et nous le ferons. »

Elena battit des paupières.

« Bonne question. La réponse est non. Tous ces agents sur le pavé ! Nous avons sans doute subi un gros revers ; peut-être un camarade très proche du Centre s’est-il rallié à la Gestapo. Ce genre de chose n’est pas censé arriver, mais après ce qui s’est passé cette nuit, rien ne me surprendrait plus. » Elle secoua la tête puis repartit en direction du fleuve. « Il vaut mieux ne pas nous occuper de ma voiture, mais récupérer la radio me semble impératif. Moscou n’est pas responsable de tout. »

Andrew la rejoignit au trot puis s’arrangea pour rester à sa hauteur. Lorsqu’elle lui jeta un coup d’œil, il haussa les sourcils, interrogateur.

« Hitler se fichait bien de l’Espagne, expliqua-t-elle. Notre guerre civile lui a juste servi d’entraînement. C’est là qu’il a appris la Blitzkrieg, entre autres, ce qui lui a permis d’envahir la France beaucoup plus vite qu’on ne l’aurait pensé. Les réseaux envoyaient des messagers porter des renseignements sous forme de microphotographies de Berlin à Paris, d’où l’attaché soviétique les transmettait à Moscou grâce au sans-fil du consulat. Malheureusement, après la nuit où la France est tombée, ce n’était plus possible. La circulation de l’information dépendait entièrement des réseaux illégaux, ce qui a nécessité de nouvelles mesures, prises à la va-vite.

— Et les agents sont remplaçables. »

Elle hocha la tête, préférant apparemment ignorer l’ironie de la remarque.

« Un par un, oui ; les réseaux aussi, un par un. Mais pas… tous ! »

Un grand danois, enfermé dans une cour derrière un portail, se mit à aboyer quand ils passèrent devant lui d’un pas rapide. Une seconde durant, Andrew s’étonna de l’entendre gronder dans la même langue que les chiens anglais.

« Peut-être le Centre a-t-il établi en Europe un réseau parfaitement hermétique, poursuivit Elena, hochant la tête à ses propres pensées, avec un accès secret à une sorte de sanctum sanctorum. Dans ce cas, il peut se permettre de laisser la Gestapo découvrir tous les autres.

— Se permettre de trahir tous les autres, suggéra prudemment Andrew.

— C’est ça, la Realpolitik, Marcel, répondit sa compagne, quasi implorante. Tu es des nôtres, tu sais que seul le résultat final importe. Un jour, la paix du communisme mondial sera une réalité. En attendant…

— Nous sommes remplaçables, répéta-t-il.

— Oui », acquiesça-t-elle d’une voix blanche.

Ils traversèrent le fleuve sur le pont des Arts, juste en aval des îles, puis achetèrent sur l’autre rive des marrons grillés enveloppés de papier journal. Elena déconseilla à Andrew de les manger avant d’être de retour sur l’île de la Cité puis dans le square du Vert-Galant.

« C’est notre couverture, expliqua-t-elle. Les espions qui s’occupent de quelque chose de dangereux apportent rarement des friandises. »

Le soleil s’étant élevé au-dessus des créneaux du Louvre, Andrew ne regrettait plus son pull-over. Les odeurs de pain frais qui réchauffaient la brise matinale lui donnaient envie de déguster un petit déjeuner plus substantiel accompagné d’un peu de vin.

« Dis-moi, où te serais-tu installée pour intercepter quiconque chercherait à récupérer la radio ? s’enquit-il tout bas en approchant de l’endroit où ils avaient attendu l’aube. Si tu appartenais à la Gestapo ?

— J’aurais envoyé un bateau sur la Seine. » Elena examina le fleuve entre les arbres de la rive. Une barque y flottait, apparemment à l’ancre, occupée par un homme dont le grand chapeau de paille constituerait un signal bien visible si son propriétaire décidait de l’agiter. Pensive, elle brisa la coque d’un marron, qu’elle se mit à grignoter. « Et puis j’aurais posté par ici des types habillés en civil », marmonna-t-elle, la bouche pleine.

Quelques mètres devant eux, deux robustes Parisiens jouaient aux échecs, assis sur une murette. En les dépassant, Andrew jeta un coup d’œil à l’échiquier. Les deux fous rouges étaient posés sur des cases noires. Trois autres hommes, accroupis dans l’herbe un peu plus loin, se passaient et se repassaient une bouteille de vin blanc. Ils avaient tous l’air plus jeunes et en meilleure santé que les pêcheurs ou les clochards* habituels.

« Bon, très bien ! lança Andrew d’une voix rageuse en se tournant vers Elena. Moi, je t’aime, nom de Dieu ! »

Elle le regarda, surprise et gênée, puis secoua la tête.

« Oh, quelle brute ! »

Poussant de petits reniflements, elle fit demi-tour vers les larges voies du Pont-Neuf.

Il l’imita avant de lui emboîter le pas à longues enjambées, sans un regard en arrière.

« Est-ce que par hasard, je t’aurais mal comprise ? Dieu sait que j’essaie de me montrer coopératif ! Je… »

La jeune fille l’attrapa par le bras pour le secouer tandis qu’ils passaient d’un pas vif sous la statue d’Henri IV.

« Ça suffit, dit-elle à voix basse. C’était une bonne idée, ça avait l’air très naturel in media res – nous ne pouvions pas nous contenter de leur tourner le dos et de repartir en sens inverse sans un mot après les avoir vus. L’impolitesse de la déclaration constituait aussi une touche très convaincante. » Elle sourit, l’air terriblement jeune, à nouveau. « Tu es en colère parce que j’aime le Parti au lieu de t’aimer, toi.

— Tu aimes le Parti plus que tu ne m’aimes, moi. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre… »

Il haussa les épaules.

« Il faut essayer de se procurer un autre appareil, reprit-elle. Sans doute le parti local en a-t-il au moins un ou deux, qu’il a peur d’utiliser ou même d’admettre détenir. Si seulement j’avais la voiture. » Elle claquait des doigts tout en réfléchissant. « Je suis bien obligée de considérer mes propres agents comme sûrs. Je vais nous procurer des passeports au marché noir, les mauvaises imitations qu’on appelle des gueules cassées*. Ça ne servirait à rien face à la Gestapo, mais ce sera suffisant pour tromper le concierge d’une pension quelconque, ce qui nous permettra de louer des chambres. Je préfère ne pas courir le risque d’aller chercher de bons passeports : à mon avis, tous les réseaux ont eu recours aux services de Raichman… » Elle jeta un coup d’œil à son compagnon. « Lui aussi vient de Palestine. C’est notre meilleur fabricant de faux papiers. Peut-être est-ce lui qui s’est rallié aux Allemands. »

Andrew hocha la tête puis prit quelques marrons dans sa feuille de journal.

« Il faut aussi aller manger.

— Le petit déjeuner était trop cher, répondit-elle, j’ai deux gueules cassées à acheter, et rien ne prouve que demain, je verrai le messager chargé de nous payer. Nous mangerons au coucher du soleil – pour pas cher. »

Elena trouva une chambre sous les combles d’une maison du Quartier Latin, dans une rue bénéficiant encore de l’électricité. Andrew reçut l’ordre de l’y attendre pendant qu’elle honorait son rendez-vous avec un messager puis cherchait à contacter le parti communiste français : connaissant le nom et l’adresse de deux de ses membres, elle ne doutait pas d’obtenir par leur intermédiaire un émetteur-récepteur s’ils savaient où s’en procurer un.

Une fois seul dans la petite mansarde déserte, le jeune homme s’assit sur le rebord de la faîtière au-dessus de la ruelle médiévale, examinant le toit, les gouttières, les cheminées, à la recherche d’endroits où accrocher une antenne et un fil de masse. Elena réapparut au coin du Panthéon en fin d’après-midi, dans la clarté abricot du soleil couchant, puis l’ombre des façades l’engloutit. Elle propulsait un landau sur les pavés à la force du poignet, assez vite pour brouiller la cervelle de n’importe quel bébé. Andrew avait cependant la morose certitude que la poussette dissimulait une nouvelle radio dont, avec de la chance, la jeune fille cassait plombs et filaments en la secouant de cette manière. Il s’empressa de gagner la porte d’entrée pour l’aider à porter ses acquisitions jusqu’au quatrième étage.

Le landau contenait bel et bien une nouvelle radio, mais aussi un livre hollandais consacré à l’architecture, du pain, du fromage et une bouteille d’eau-de-vie italienne, de la grappa. Elena s’assit sur le plancher nu, déboucha la bouteille et y but à longs traits avant de prendre la parole.

« J’ai eu l’argent du premier coup, haleta-t-elle, tendant le flacon à son compagnon, mais pas par le messager habituel. Celui-là m’a parlé. »

Andrew avala à son tour une bonne rasade de grappa.

« Et alors ? interrogea-t-il ensuite en relâchant son souffle. Ils ne te parlent pas, d’habitude ?

— Non, à part pour échanger les répliques de reconnaissance. Le type m’a dit que le livre contenait des messages urgents pour Moscou, alors que les courriers chargés de la paie ne sont pas censés avoir accès aux renseignements. En plus, à ce moment-là, il y avait un papier d’emballage rouge vif !

— Ah ! » Tel n’était plus le cas. Évidemment, une touche voyante aurait constitué une aide précieuse pour un éventuel agent de la Gestapo chargé de suivre la jeune fille. « Tu as dû suivre un chemin vraiment détourné pour aller chez tes amis une fois débarrassée de ça. »

Elle acquiesça, la main tendue, agitant les doigts en direction de la bouteille.

« J’ai acheté un autre livre, reprit-elle après quelques gorgées supplémentaires, je l’ai enveloppé du papier rouge dans des toilettes publiques, et puis je l’ai remis à une fille qui me ressemblait vaguement en lui donnant vingt francs pour l’apporter à la bibliothèque de la Sorbonne. Après, j’ai glissé ce livre-ci dans la ceinture de ma jupe et passé une heure à monter et descendre les escaliers des immeubles, à sortir de divers restaurants par les cuisines et à me cacher parmi une foule de musulmanes qui quittaient la mosquée de Paris. Elles étaient plutôt petites, il a fallu que je m’accroupisse à moitié. »

Andrew se renfrogna à cette intrusion de l’Islam dans l’histoire. Pourtant, procéder de cette manière avait vraiment été une très bonne idée ; du moins… le semblait-il. Lorsqu’il chercha à préciser sa pensée, il se découvrit incapable de rien évoquer à part les caprices de la couche de Heaviside nocturne.

Elena se remit sur ses pieds avec lassitude pour tirer le livre du landau.

« La camarade Charlotte va devoir porter son bébé un certain temps, remarqua-t-elle distraitement en feuilletant l’ouvrage. Elle me l’aurait sans doute donné aussi si j’avais insisté, tellement elle était contente de se débarrasser de la radio. Apparemment, il y a eu un tas d’arrestations. » Elena s’empara de quatre feuilles de papier glissées entre les pages et les parcourut du regard. « Mouvements de troupes allemandes, plans de bataille… » Elle les agita en direction d’Andrew. « Il se peut que les renseignements soient exacts, tu sais. Que le papier rouge ait été parfaitement anodin. »

Son compagnon lui prit les notes pour y jeter un coup d’œil – ROMMEL, 15e DIVISION BLINDÉE, COL D’HALFAYAH ; les informations pouvaient être exactes comme elles pouvaient ne pas l’être.

« En admettant que la radio fonctionne et que j’arrive à contacter le Centre, je vais les reformuler puis les transmettre en y ajoutant un tas de faux groupes chiffrés… » déclara Andrew, pensif. Il désigna du menton la fenêtre ouverte et la ville, au-dehors. « Au cas où ce serait un piège de la Gestapo, qui se tiendrait à l’écoute de messages de cette longueur-là. Si je diffusais les textes Verbatim, elle n’aurait aucun mal à les reconnaître et à en déduire les nombres avec lesquels je les code.

— Lesquels ne sont peut-être pas aussi uniques qu’ils devraient l’être, compléta Elena en hochant la tête.

— Exactement. Un agent utilisant le même carnet pourrait aussi bien émettre en clair*. »

Le regard perdu au loin, il réfléchissait à la meilleure manière d’accrocher le fil de masse à la gouttière remarquée un peu plus tôt. Autant placer l’antenne de manière à obtenir un angle de rayonnement faible, favorisant les rebonds longue distance, dans l’espoir de rester peu de temps sur les ondes, mais aussi de bénéficier d’une bonne réception.

À l’orient, le ciel avait foncé jusqu’à un indigo soutenu. Elena alluma les lampes électriques montées sur les murs tandis qu’Andrew arrachait les pages blanches terminant le livre sur l’architecture. Il passa ensuite vingt minutes à chiffrer les explications nécessaires sur la situation du réseau ETC et sur les informations douteuses rapportées par sa compagne, après quoi il paraphrasa lesdites informations en y ajoutant un tas de x et de y que le Centre reconnaîtrait pour des groupes nuls.

« Voyons voir la radio de la camarade Charlatanne, lança-t-il enfin en se relevant.

— Je devrais vraiment faire un rapport sur ta spontanéité. » Elena soupira. « Tu veux du pain et du fromage ?

— On n’a qu’à manger pendant que je travaille. Ne fais pas tomber de miettes dans l’appareil. »

Andrew tira la grosse boîte du landau, la posa par terre, en dégagea puis en souleva le couvercle. Le poste apparut, accompagné d’un fil de branchement sur le courant alternatif, d’écouteurs, d’une clé de télégraphe et d’une antenne enroulée, le tout soigneusement rangé dans un petit espace latéral. Il y avait même un paquet de crayons bien taillés.

« Ça ressemble en effet à une radio », admit Andrew.

Il tira de sa poche une pièce jaune grâce à laquelle il dévissa la plaque de façade pour examiner les entrailles de l’appareil.

Ce dernier comportait une connexion à réaction alimentée par une batterie haute tension destinée à maintenir l’oscillation et à amplifier les signaux les plus faibles. Son oscillateur Hartley, non cristallin, permettait de transmettre sur un éventail étendu de fréquences. Une résistance Bradleystat empêchait la clé du télégraphe de produire sous l’effet des tapotements des étincelles nuisibles à la réception radio sur plus d’un kilomètre à la ronde.

« Pas mal », admit Andrew avant de tourner les boutons du condensateur et du rhéostat.

Ils lui opposèrent une résistance sablonneuse : apparemment, le poste n’avait jamais servi.

« Combien de temps te faut-il pour te préparer ? Nous avons vraiment besoin d’instructions.

— Il suffit que j’attache l’antenne, le fil de masse et… », il parcourut du regard les murs plâtrés de la pièce vide, à la recherche d’une prise électrique ; en vain, « … et que je m’arrange pour brancher la radio à une des douilles des ampoules. »

Enfin, Andrew se retrouva assis par terre, les écouteurs sur les oreilles, les feuilles arrachées au livre étalées devant lui. Il joua du rhéostat jusqu’à ce que la lampe de la radio diffusât une lueur jaune puis passa au condensateur. Le courant se mit à osciller dans l’appareil, les écouteurs à diffuser un battement précipité ; lorsque Andrew toucha le fil entre le condensateur en damier et l’enroulement secondaire, un poum satisfaisant lui parvint. Un cliquètement léger, très rapide, résonna quelques secondes durant, sans doute dû aux étincelles produites par la boîte de dérivation d’une voiture proche – problème très rare sur l’île Saint-Louis – mais il ne tarda pas à s’évanouir.

« Jusque-là, tout va bien, annonça le jeune homme. Voyons voir si Moscou est de retour sur les ondes. »

Il tourna le bouton du condensateur pour prendre la fréquence des 49 mètres puis tapa KLK KLK KLK DE ETC sur la clé, avant de repasser à 39 mètres afin de guetter une réponse. Émettre ne serait-ce que quelques secondes lui avait humidifié le front : le courant dont il se servait ne venait plus d’une maison voisine, alors que les goniomètres de l’Abwehr et des SS étaient toujours censés repérer les émissions illégales, permettant aux Allemands de tracer de grands traits sur les plans de la ville ; s’ils étaient assez rapides, peut-être avaient-ils déjà trouvé par triangulation le bon pâté de maisons.

Soudain, un puissant signal parvint à Andrew. Il se pencha vivement, saisit son crayon et se mit à écrire.

ETC ETC ETCETCCCTTEEE. Traits et points arrivaient si vite qu’ils constituaient presque un crépitement. Andrew ne put qu’écarter le crayon du papier en attendant qu’ils ralentissent.

« N’importe quoi, lança-t-il d’une voix tendue. Le signal est clair, mais ils émettent comme des fous.

— La lampe là a viré au rouge », dit Elena tout bas.

Les yeux brûlés par la sueur, il jeta un coup d’œil dans la direction indiquée. Une luisance pourpre brillait derrière le verre, ce qui signifiait en général que le tube à vide contenait de l’air ionisé. Toutefois, ce genre de chose avait tendance à affaiblir le signal, alors qu’Andrew le recevait avec une netteté tranchante…

… mais aussi une telle rapidité, à présent, que l’émission était devenue un bourdonnement heurté, et un tel volume sonore que le jeune homme arracha les écouteurs pour les jeter à terre, les oreilles douloureuses. Cela même ne l’empêcha pas d’entendre clairement le message.

Lequel n’avait rien de musical, mais semblait palpiter sur un rythme fixé. Andrew et Elena inspirèrent tous deux de manière audible en reconnaissant la mesure silence-double croche longuement battue de leurs quatre pieds la nuit précédente. Le pouls d’Andrew agitait de tressaillements le col de sa chemise, ce qui lui permettait de voir que l’étrange tempo formait un contrepoint parfait à ses battements de cœur. Sans doute ceux d’Elena étaient-ils exactement synchrones avec les siens et avec le roulement de tambour barbare, le chant non organique qui secouait les écouteurs. Ses oreilles se débouchèrent brusquement, comme si la pression atmosphérique venait d’augmenter. La certitude irrationnelle l’envahit qu’un être de cauchemar descendu des étoiles planait au-dessus de la maison, occultant le ciel.

Andrew sursauta ; le crayon lui échappa. Du coin de l’œil, il vit Elena se raidir, elle aussi, à l’impression très nette qu’une attention inconnue se focalisait sur eux. Cette chose me connaît, songea-t-il. Maintenant, en plus, elle sait où me trouver.

Des rayons lumineux horizontaux se déplaçant sur la surface noire de l’océan tels les rayons d’une immense roue en mouvement…

Jusqu’où faut-il s’élever avant de savoir ce que savait Lawrence ?

« Éteins-la, vite », haleta Elena à l’instant où Andrew prit conscience du courant d’air irrégulier entrant par la fenêtre, des tuiles du toit s’entrechoquant faiblement, de l’odeur du bois brûlé.

Presque à contrecœur, avec un quasi-désespoir, il saisit le fil où passait le courant alternatif et tira. La radio s’éteignit tandis que la lampe murale trafiquée s’écrasait sur le plancher, accompagnée de morceaux de plâtre.

Les deux jeunes gens demeurèrent accroupis, crispés, les yeux fixés sur la fenêtre, mais seule la brise du soir soupirait contre l’encadrement, accompagnée de sirènes et de bruits de moteurs lointains. La lumière de l’applique montée sur le mur opposé révélait de minces filets de fumée qui s’évanouissaient en montant dans la fraîcheur vespérale.

Enfin, Andrew se détendit. Il se laissa aller en arrière, appuyé sur les coudes, secouant sa tête ballante. L’air nocturne lui paraissait glacé sur sa chemise humide.

« Nom de Dieu ! haleta-t-il. Où est passée l’eau-de-vie ? »

Le visage emperlé de sueur, sa compagne se redressa à genoux, la bouteille à la main.

« C’est peut-être pour ça que le Centre laisse tomber tous les réseaux, dit-elle d’une voix tremblante. Il coupe un membre gangrené. » Après avoir laissé Andrew boire quelques bonnes gorgées de grappa, elle la récupéra, en avala elle aussi une rasade, se lécha les lèvres et reprit : « Il faut consulter Claude Cassagnac le plus tôt possible. C’est le seul autre membre de notre réseau que je connaisse, et il faisait déjà partie du jeu la dernière fois que Moscou a lâché ses agents. »

Andrew avait envie de lui demander ce qu’elle avait vu – vu, entendu, senti, pensé – mais il se découvrit incapable de formuler la question. Quand il comprit que c’était l’embarras, la honte peut-être qui l’en empêchait, il se sentit rougir. Se demander pourquoi il avait honte de ce qui venait de se produire ne le tentait pas. C’était un phénomène électrique – une charge atmosphérique statique ou les turbulences aériennes précédant une tempête avaient provoqué des interférences et une duplication non synchronisée du signal. Quant à lui, épuisé, il avait imprimé un rythme familier sur la bouillie sonore obtenue, de même qu’il était capable de conjurer des voix ou une sonnerie de téléphone à partir du bruit d’une baignoire se remplissant. L’épuisement seul expliquait qu’il se rappelât ses hésitations d’enfance à raconter dans le confessionnal ses rêves de fin d’année.

Pourtant, il frissonnait, incapable d’interroger Elena sur ce qui venait de se passer.

« Vraiment ? lança-t-il plutôt d’une voix frêle. La dernière fois ? L’Abwehr et la Gestapo doivent apprécier : il leur suffit d’attendre que Moscou laisse de nouveau tomber ses espions.

— Les voies du Parti sont impénétrables, répondit Elena, l’air également distraite.

— Il fait des miracles quand ça lui plaît, approuva Andrew en anglais.

— Marcel ! » Le ton furieux de la jeune fille le surprit. « Je n’ai pas le choix, il faut que je rende compte de ta… ta désinvolture ! Tu ne peux donc pas…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » coupa-t-il.

Derrière la radio, des taches sombres composaient sur le plancher un triangle dont la fenêtre dominait la base. S’avançant à quatre pattes pour les examiner de plus près, Andrew constata qu’il s’agissait de centaines de cercles aussi fins que des cheveux gravés à chaud dans les planches polies. Certains, les plus flous, faisaient peut-être un mètre de diamètre, mais la plupart ne dépassaient pas la taille du penny ; d’autres se réduisaient à des têtes d’épingle tellement minuscules qu’une loupe eût sans doute été nécessaire pour les distinguer en tant que cercles. Le jeune homme passa une paume humide sur un coin de plancher ; les lignes noires étaient si superficiellement inscrites dans le bois qu’elles s’effacèrent presque.

Elena s’était levée pour s’approcher de la fenêtre.

« Il y en a aussi sur le rebord, dit-elle humblement. Une décharge électrique quelconque… ?

— La foudre, je suppose », acquiesça-t-il d’une voix quasi perçante en allant chercher la bouteille sans se redresser.

C’est fort possible, ajouta-t-il pour lui-même, retirant le bouchon. Fort possible.

« Je pense qu’il vaudrait mieux dormir tout habillés, cette nuit », reprit Elena. Elle s’écarta de la fenêtre et la referma, coinçant l’antenne, regrettant de toute évidence qu’il n’y eût pas de rideaux à tirer pour dissimuler le ciel de plus en plus sombre. « Nous devrions dormir ensemble, d’ailleurs, la lumière allumée. » Elle ne s’était toujours pas tournée vers la pièce lorsqu’elle exhala brusquement. « À une époque, j’aurais prié. »

Andrew regarda les faibles traces de suie qui lui maculaient la paume ; il comprenait pourquoi Adam et Ève s’étaient cachés de Yaveh, dans le jardin d’Éden, car lui non plus ne prierait pas cette nuit. J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché.

« Moi aussi, à une époque », acquiesça-t-il. Comme il était britannique, elle pensait sans doute qu’il avait été élevé dans la religion anglicane, aussi ajouta-t-il à peine assez fort pour qu’elle l’entendît : « Je suis un catholique romain.

— Oh, quelle mauvaise influence tu représentes ! » Elle se retourna vers lui. « Tu comprends le tout habillés, hein ? »

Je suis nu, et je me suis caché.

« Oui, Elena. »

Dans la demi-lumière, les cheveux rejetés en arrière, la jupe et le corsage froissés, trop grands pour elle, semblait-il, les yeux écarquillés par l’incertitude au creux d’un visage étroit, elle ne paraissait pas plus de douze ans. Andrew, lui, eût aimé se retrouver à Chipping Campden pour se glisser dans son vieux lit-placard, à l’étage.

« J’ai dit à l’Aube : Viens vite », récita-t-elle en anglais, s’allongeant près de lui, toujours assis.

Sans doute un extrait d’un poème qu’il connaissait, mais il se sentait soudain trop épuisé pour demander lequel.

Le lendemain, ils achetèrent des vêtements au marché noir, dans une échoppe proche du fleuve, puis déménagèrent une nouvelle fois. Cette nuit-là, Andrew rebrancha maladroitement antenne et fil de masse avant d’allumer la radio ; ils s’étaient préparés à une autre crise – vent, plancher brûlé, signal accéléré jusqu’à l’incohérence – ou au contraire à la déception d’un appareil hors d’usage, mais la séance s’avéra semblable à celles des dix derniers jours passés rue Le Regrattier : le poste fonctionnait à la perfection sans que son signal de reconnaissance attirât aucune réponse du Centre.

Elena rédigea un message pour l’agent Cassagnac, lui proposant un rendez-vous, puis partit seule le cacher dans ce qu’elle appelait un dubok – c’est-à-dire, expliqua-t-elle à Andrew, un endroit déterminé à l’avance ayant peu de chances d’attirer une curiosité malvenue : cavité dissimulée par une brique branlante dans une venelle tranquille, arbre creux isolé, morceau de moquette décloué au fond d’un cinéma… La plupart des duboks ne servaient qu’une fois, et le destinataire du message louait souvent pour le récupérer les services d’un passant. C’étaient dans les vestibules ornementés et poussiéreux des églises qu’on trouvait les meilleures cachettes de ce genre, ajouta Elena – ce dont son compagnon déduisit que la jeune fille, avec sa prudence habituelle, ne déposerait certainement pas la missive dans une église.

À la fin de la semaine, ils déménagèrent une fois de plus, puis le lundi matin, ils partirent à leur rendez-vous avec l’agent Cassagnac. Lorsqu’Andrew lui demanda comment elle avait appris où et quand se déroulerait l’entrevue, Elena lui répondit que trois des neuf fenêtres brisées d’un couvent abandonné de Montparnasse avaient été bouchées avec du carton.

Pour commencer, ils achetèrent une torche électrique. Ensuite, ils empruntèrent une petite porte basse de la rue de la Harpe – la plus ancienne venelle de Paris, d’après Elena – puis descendirent dans l’obscurité une succession d’escaliers de pierre usés et tortueux, les cheveux soulevés par la brise fraîche à l’odeur d’argile s’élevant des profondeurs. Les degrés aboutissaient dans une salle caverneuse qu’éclairaient par endroits des lampes à pétrole accrochées aux piliers de grandes arches béantes. La lueur jaune des lanternes disparaissait très en hauteur, vagues luisances sur le plafond de pierre concave. Des tables en bois étaient disposées sur les grandes dalles.

« Et Cetera ! » appela une voix masculine. Malgré les échos, Andrew repéra une silhouette assise à une des tables les plus éloignées. « Et monsieur Lot », poursuivit l’homme en français. Il prononçait Loo3, ce qui irrita l’arrivant. « Prenez place, je vous en prie. »

Les deux jeunes gens s’avancèrent sur le dallage inégal. Les courants d’air froid qui se mêlaient dans la salle signifiaient sans doute qu’elle donnait naissance à plusieurs tunnels, certains passant peut-être sous le fleuve. Andrew ne doutait pas de fouler un spécimen d’architecture romaine, voire un pavement plus ancien encore. Attraper en ces lieux un fuyard agile devait être impossible.

La table supportait une bouteille. Quand ses visiteurs se furent assis en face de lui, sur un banc, le Français emplit deux verres de ce qui s’avéra être un cognac aux vapeurs aromatiques. Il devait avoir la quarantaine. Ses cheveux bruns grisonnants bouclaient au-dessus de ses oreilles et lui retombaient sur le front, son visage fin était traversé de rides d’humour gaulois et de mélancolie. Sa veste sombre usée s’ouvrait sur un pull-over gris.

« Vous êtes à la dérive, reprit-il, et le dispositif de replacement ne fonctionne pas.

— On dirait que le Centre nous a abandonnés », admit Elena.

Elle lui expliqua que leur adresse avait été diffusée sur les ondes sans égard pour leur sécurité puis lui décrivit le désordre observé devant l’église Saint-Sulpice. Andrew remarqua qu’elle passait sous silence les signaux étrangement accélérés et le plancher brûlé de la semaine précédente.

« Considérez cela comme un test, dit Cassagnac. Une sorte de distillation qui se traduira par la survie d’une poignée d’agents comportant un pourcentage très important des camarades les plus dévoués au Parti. Avant d’être lui-même exécuté, Yejov, du NKVD, disait toujours : Plutôt la mort de dix innocents que l’impunité d’un traître.

— J’ai connu Théo Maly, déclara Elena d’un ton prudent. Vous savez, le Hongrois, l’ancien prêtre catholique. Il savait qu’il marchait à la mort quand il est rentré à Moscou sur ordre du NKVD.

— Vous n’étiez qu’une enfant et Maly avait beaucoup de charme. » Cassagnac sirota un peu de cognac. « Le charme, la ruse – l’intelligence même – constituent à mon sens des préliminaires, des catalyseurs, comme les livres d’images pour les enfants : ce sont des étapes permettant d’éveiller les gens mais auxquelles on ne doit pas se cramponner une fois les yeux ouverts. La Russie a une sorte de… d’ange gardien primitif qu’il faut renier à la première occasion ; ceux qui persistent à l’aimer, à se montrer dignes de son aide personnelle sont condamnés – dans l’idéal – après avoir donné au Parti tout ce qu’il pouvait accepter d’eux, rien de plus.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Elena avec tristesse.

— L’ange demeurera pour l’éternité, ma chère, dit gentiment Cassagnac en la resservant. Il y a cinq ans, le Centre s’est débarrassé de tous les grands agents cosmopolites, les non-Russes capables de travailler en marge des réseaux diplomatiques et que Moscou pouvait désavouer sans risque en cas de problème. Des Européens cultivés des deux sexes devenus communistes par le biais de la littérature, de la philosophie, des blessures de l’athéisme. Ils avaient rempli leur but d’intermédiaires, alors Yejov les a éliminés, de crainte que l’intercession ne devienne invocation. Tous les matins, les exécuteurs du NKVD prenaient leur fusil et leur vodka. Ils abattaient leurs dizaines de cibles, ils les jetaient au bulldozer dans les fosses creusées par des prisonniers, puis ils regagnaient leurs salles de garde où ils se saoulaient jusqu’à s’écrouler. Les dirigeants actuels du GRU et du NKVD sont forcément moins attirants pour des gens comme vous et moi, et encore moins tolérants vis-à-vis de l’ange gardien, mais leur tour viendra d’être convoqués dans les caves de la Lubianka. Peut-être leurs successeurs seront-ils un peu plus à notre goût ; ou les successeurs de leurs successeurs.

— Ça fait trois semaines que les communications avec le Centre sont interrompues », intervint Andrew, qui voulait juste des conseils pratiques.

Il ne pouvait s’empêcher de bien aimer Cassagnac – ses yeux tristes, sa bouche pleine d’humour, sa voix grave, vibrante d’humaine sagesse – mais il trouvait son discours affreux. Voir Elena s’efforcer d’en tirer avec courage la substantifique moelle le blessait profondément.

« Nos supérieurs vous répondront dès qu’ils seront installés dans la capitale provisoire de Kouïbychev, mon ami, répondit Cassagnac, posant sur Andrew son regard chaleureux. Continuez à guetter. En attendant… » Il eut un rire indulgent. « … vous n’êtes pas du matériel malléable dont on fait les traîtres. Vous, Elena, n’allez plus voir aucun agent, messager ou intermédiaire. Si vous rétablissez le contact radio avec le Centre, déménagez le plus souvent possible en vous servant de gueules cassées* bon marché. Il y a un mois, Moscou a envoyé un message à notre agent principal en Belgique pour lui communiquer les adresses de trois subordonnés bruxellois ; l’Abwehr va déchiffrer ledit message, le réseau va être découvert puis contraint de changer de camp. À mon avis, le Centre provoque la chose plutôt que de la laisser arriver par hasard. S’il n’est pas possible de vous utiliser de cette façon, personne ne cherchera à le faire.

— Moscou… » dit Elena. Andrew se la rappelait déclarant Je me satisferai toujours de ce que Moscou voudra bien me donner. « Le Parti est content de ça ? Qu’on retourne ses agents contre lui ?

— Un escrimeur est-il content de se retrouver désarmé ou de casser son épée lorsqu’il exécute une passata sotto, une passe basse ? Ce sont des choses qui arrivent. Souvent. Le renversement des alliances constitue par nature l’ultime mouvement de n’importe quel réseau d’espionnage. C’est d’abord l’arrestation d’un ou deux agents ; à ce moment-là, ils coopèrent avec la Gestapo par peur d’être torturés et abattus, dans l’espoir d’acheter la clémence des Allemands ; ils utilisent donc leurs mots de passe pour attirer leurs collègues dans le piège. Les nouveaux prisonniers suivent l’exemple de duplicité de leurs camarades avec une étonnante facilité, de sorte que très vite le réseau tout entier, quoique inchangé dans ses signaux de reconnaissance et sa routine, est inversement polarisé – il continue à émettre et à recevoir des messages, mais guidé par la Gestapo, qui espère tromper Moscou et découvrir quels sont ses besoins secrets. Un cynisme de mauvais aloi ne tarde pas à remplacer chez les espions les principes et les idéaux d’autrefois, dont il dérive souvent. Ceux qui ont ainsi changé de camp, du moins les meilleurs, ne sont plus poussés par l’idéologie mais par la fierté professionnelle détachée qu’ils puisent dans leur art même. S’ils survivent, il est possible de les récupérer plus tard ; ils peuvent encore s’avérer utiles, dans certaines limites.

— Qu’avons-nous à… espérer ? » demanda Andrew.

Il s’efforçait consciencieusement de jauger les renseignements obtenus durant ses cinq semaines à l’étranger, car de toute évidence, l’heure était venue de quitter Paris pour rentrer en Angleterre. Toutefois, jamais Elena ne l’accompagnerait, aussi espérait-il que Cassagnac lui donnerait une raison passable de rester en France – avec elle.

« Vous êtes opérateur radio et originaire de Palestine. » Les yeux gonflés du Français pétillaient gaiement. « Le Centre a beau prétendre le contraire, il apprécie à sa juste valeur l’aide de gens comme vous – quoiqu’en toute illégalité, à son habitude : il donne de la main gauche, à bout de bras, sans le reconnaître, voire en le niant au besoin. Si vous vous maintenez en dehors des purges actuelles, Moscou continuera sans doute à se servir de vous… du moins un an ou deux. Ensuite, si vous faites assez attention pour voir arriver les suivantes, vous y échapperez peut-être également. Je suis moi-même un vieil agent étranger réduit à travailler dans son propre pays, mais j’espère vivre assez longtemps pour voir un jour le véritable communisme unir le monde entier. Voilà pourquoi je disparais de temps à autre, et je veille à ce que mes talents ne deviennent pas indispensables – les agents indispensables sont toujours les premiers éliminés, parce que leur seule existence prouve que le Parti n’est pas réellement un tout homogène.

— Vous êtes en train de nous expliquer que le Parti n’est pas digne de confiance », dit Andrew d’une voix égale, battant des paupières.

Pourvu qu’Elena fût attentive et que sa foi dans son « époux » multiple s’en trouvât ébranlée.

« Pas du tout, camarade, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je suis en train de vous expliquer que le Parti mérite toute votre confiance pour agir au mieux des intérêts de l’humanité. S’il est impossible d’éviter sa condamnation à mort sans enfreindre les règles, il faut coopérer avec lui en considérant qu’il a choisi la meilleure solution. Maly y croyait ; voilà pourquoi il a accepté la sentence en agent obéissant.

— C’est vrai, acquiesça Elena, hochant une tête pensive. Si je dois mourir pour le Parti, je préfère que ce soit de sa main. Bien. Lot et moi nous montrerons obéissants mais discrets. »

Andrew comprit qu’il ne pouvait rentrer en Angleterre sur l’heure, abandonnant la malheureuse idéaliste dans ce jeu d’échecs démentiel.

« Je suis content que nous nous comprenions, dit-il. Tu as raison, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

Il n’en vida pas moins son verre d’un trait avant de se resservir. Pour la première fois de sa vie, il comprenait un peu ce que les ivrognes cherchaient dans l’alcool.

Cassagnac tambourina sur la table comme à une porte puis demanda brusquement à Elena :

« Les chardons, les fleurs, les plantes… Maly vous a-t-il jamais parlé de ce genre de choses, ma chère ?

— Je ne crois pas, répondit-elle, ouvrant de grands yeux. Un jour, il nous a préparés à dîner. Peut-être a-t-il parlé de fines herbes. »

Il hocha la tête, les yeux plissés, puis son regard pénétrant se posa sur Andrew.

« Vous avez été recruté dans un jardin. Qu’y faisiez-vous ?

— J’étais à Piccadilly Circus… Oh, l’inconnue, avant ! Le jardin botanique d’Oxford. » Je suis nu, et je me suis caché. « Je ne sais pas. C’était juste en face de l’université. »

Le jeune homme se demanda, impuissant, si on fabriquait une nouvelle arme chimique secrète à partir d’un extrait de plantes, sur le même principe que certains médicaments ; il avait lu il ne savait où que l’aspirine provenait de l’écorce de saule.

Quelques secondes durant, le regard de Cassagnac voyagea entre ses deux visiteurs, puis le Français rejeta la tête en arrière avec un éclat de rire.

« Désolé, mais on m’a ordonné il y a des semaines de vous poser ces questions à la première occasion. Voilà qui est fait. » Il tira d’une poche intérieure de sa veste une enveloppe qu’il poussa sur la table en direction d’Elena. « Je n’ai pas d’autres instructions vous concernant ; je n’ai donc aucune raison de ne pas vous remettre ces dollars américains, marks français et allemands ; ils devraient vous permettre de vivre un bon moment. La prochaine fois que j’entrerai en contact avec le Centre, je lui ferai part de votre ignorance en matière de botanique et de votre disponibilité. Sans doute me communiquera-t-on des ordres à votre sujet.

— J’imagine qu’il vaudrait mieux ne pas… nous revoir », suggéra Andrew.

Cassagnac haussa les épaules, souriant.

« L’arche qui se trouve juste à votre droite donne sur un escalier menant dans la cave d’un quincaillier, rue de Savoie. Personne ne s’étonnera de votre apparition. Achetez une ceinture avant de repartir. N’oubliez pas, d’accord ? »

Les vitres embuées du fond de la boutique permirent à Andrew de constater qu’il pleuvait ; d’ailleurs, de l’eau tombait goutte à goutte dans les seaux disposés sur le plancher. Marteaux, pelles, boîtes à outils emplissaient la plupart des étagères éclairées par des ampoules électriques peu puissantes, mais lorsqu’il demanda une ceinture, on lui indiqua un casier installé près de la vitrine principale, à côté d’un paquet de paratonnerres rouillés. Elena s’empara d’une des lanières de cuir, qu’elle lui tendit.

Pour la première fois de sa vie, il contempla une ankh réelle, pas une photo illustrant un livre d’histoire. La boucle en métal noirci semblait trop grossière, trop bohème même pour sa couverture d’embusqué* négligé. Toutefois, le magasin ne proposant qu’un modèle de ceinture, Andrew en acheta une, comme on le lui avait dit. Une fois dehors, dans la grisaille de plus en plus sombre, il remarqua non sans déplaisir le motif de cercles dont on avait orné à chaud la bande de cuir. Le tonnerre gronda au nord du fleuve.

« C’est à toi de la porter », dit le jeune homme à Elena tandis qu’ils s’immobilisaient sur le trottoir, sous le store de la boutique. La pluie martelait bruyamment le tissu, dessinait des cercles dans le caniveau boueux. « Je te parie que c’est une ceinture pour femme.

— Non, regarde : le côté droit se rabat sur le gauche. C’est une ceinture pour homme. »

Il acquiesça puis haussa les épaules, irrité. Ce ne fut qu’en regardant Elena un instant plus tard, en découvrant son air pince-sans-rire qu’il comprit brusquement : la ceinture pouvait bien sûr être portée des deux manières.

« À mon avis, nous ne devrions la mettre ni l’un ni l’autre, reprit-il, le souffle fumant dans le froid. Elle est voyante. Et puisqu’il a insisté pour que nous l’achetions, ça doit être un signe de reconnaissance quelconque. Or il a dit lui-même qu’il vaudrait mieux nous montrer discrets un moment. »

Elena s’engagea sous la pluie d’un pas vif. Il la suivit, fourrant son acquisition dans la poche de son manteau. La jeune fille ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis s’interrompit, l’examinant d’un regard perçant.

« Quand il a parlé de l’ange gardien… tu as eu l’impression qu’il s’agissait d’une créature réelle ou juste d’une figure de style ? questionna-t-elle.

— Une figure de style, répondit son compagnon d’un ton bref qui signifiait clairement : bien sûr.

— Ah. » Déconcertée par la réplique, elle s’immobilisa dans la rue pluvieuse, pivota pour attraper Andrew par les épaules en le fixant droit dans les yeux. « Où étais-tu quand j’ai posé les fondations de la Terre ? Déclare-le si tu possèdes l’intelligence, récita-t-elle en anglais.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire », protesta-t-il, impuissant. Il cligna des yeux pour chasser l’eau qui lui coulait des sourcils. « C’est un extrait du Livre de Job – mais pas la version catholique de Douay : il n’emploie pas les mots Déclare-le. » De sa main libre, il écarta de son front une boucle blonde trempée. Elena le regardait, immobile, les sourcils froncés. « Nous aurions dû acheter un parapluie, ajouta-t-il enfin maladroitement. Quoiqu’ils n’aient sans doute que de la quincaillerie. »

Elle le lâcha puis repartit à grands pas sur le trottoir mouillé, en direction du boulevard Saint-Germain et de leur appartement provisoire. Des lumières ambrées brillaient derrière le verre des vitrines, mais il n’y avait pas un autre piéton en vue.

« Un Anglais, sans doute un protestant, nous a récité ce passage de la Bible à Albacete, lança-t-elle par-dessus son épaule. Il se faisait passer pour une recrue du Komintern dans les Brigades internationales, mais c’était un espion, un membre des services secrets britanniques. Le Parti l’avait percé à jour. André Marty lui a tiré une balle dans la tête juste après qu’il a eu dit ça. Marty était le chef du Parti ici, en France, avant d’aller en Espagne commander les Brigades. Un Lüger 9 mm. Il y a eu du sang partout, pas seulement derrière. Ma robe en était pleine. J’avais douze ans… peut-être treize. Je servais de radio dans les Brigades.

— Mon Dieu. » Andrew frissonna, mais la pluie froide qui lui fouettait le visage n’était pas seule en cause. Il allongea le pas pour rattraper Elena. « Je… Ç’a dû être horrible. Mais pourquoi me citer ce verset ?

— Je suis parfaitement capable de me servir d’une radio, de chiffrer et d’envoyer des messages en morse. J’ai déjà servi d’opératrice à plusieurs réseaux communistes : ici, en Belgique et à Albacete, autrefois. Seulement à l’heure actuelle, je me promène un peu partout pour rencontrer les messagers, et le Centre exige que chaque réseau dispose d’un agent uniquement chargé du cryptage et de la radio ; personne d’autre n’a le droit d’émettre. À Moscou, ils ont vite remarqué ta patte, comme ils disent, ton style particulier à la clé du télégraphe. Maintenant, ils se méfieraient si quelqu’un d’autre, y compris moi, les contactait au nom de notre réseau. N’empêche que je pourrais. D’ailleurs, je pense… je suis sûre… que si je m’étais chargée de l’appareil, il y a une semaine, nous n’aurions obtenu ni signaux accélérés ni brûlures par terre. »

Andrew hocha la tête, nerveux, peu désireux de parler de cette nuit-là.

« C’est pour ça que tu m’as cité Job.

— En Espagne, Marty a tué des centaines d’agents du Komintern sous prétexte qu’ils avaient des sympathies trotskistes. Moi, je pense qu’il essayait d’éliminer ceux qui étaient peu à peu devenus membres d’un ordre transcendant, si subtil et si secret qu’ils n’avaient pas eux-mêmes conscience d’y appartenir – enfin, d’y appartenir aussi. À mon avis, il existe plusieurs ordres de ce type, déchirés par des divisions partisanes. L’espion anglais abattu par Marty parcourait tout l’aérodrome de Guadalajara en jeep avec un appareil photo, en prenant apparemment des clichés de l’extérieur du terrain ! Guadalajara est une ancienne cité mauresque ; autrefois, elle s’appelait Wadi al-Hijarah, ce qui signifie en arabe le fleuve de pierres ; les campesinos racontent que la nuit, des roches en basalte noir parcourent les collines des alentours. L’Anglais ne savait peut-être même pas qu’il était impliqué dans autre chose que les services secrets britanniques… quoiqu’il ait apparemment cité le Livre de Job à dessein. »

Le rugissement céleste qu’Andrew avait d’abord pris pour le tonnerre croissait en force et en monotonie. Le jeune homme tressaillit puis leva les yeux quand un Junker 52 trimoteur passa lourdement dans le ciel gris des centaines de mètres au-dessus de lui, ses larges ailes argentées se balançant tandis qu’il virait pour aller se poser à Orly.

« Le Livre de Job, répéta Andrew trop fort, gêné de s’être laissé surprendre par l’avion. Ma foi, ce verset ne me dit rien. C’est juste Yaveh expliquant sans ménagement à Job que le monde obéit bien à certaines lois, mais que ces lois échappent à la compréhension de Job. Dépêchons-nous un peu, nous sommes trempés.

— Si la ceinture est un signe de reconnaissance, s’obstina sa compagne, presque implorante, je ne crois pas qu’elle risque d’attirer l’attention des simples agents du GRU ou de la Gestapo.

— Sauf de Cassagnac, objecta Andrew, et de celui ou ceux qui lui en ont parlé. Plus la recruteuse de Londres qui m’a ordonné de dire pour me faire reconnaître que j’avais acheté une ceinture dans une quincaillerie parisienne. » Souriant, il serra l’épaule d’Elena sous son pull-over trempé. « Ton ange la verra, même dans ma poche.

— Aveugle à Gaza ! » s’exclama-t-elle, à nouveau en anglais, avec une fureur soudaine. Il recula, stupéfait : encore une citation d’un poète britannique – Milton ? Samson Agonistes ? – … au sujet d’une ville de Palestine. Elena pivota puis s’éloigna à grands pas. Andrew eut l’impression que les sanglots l’étouffaient quand elle lui lança sans se retourner : « Pense à vérifier que tu cites la version catholique du Livre de Job quand ils t’abattront, toi aussi. »

Il lui emboîta le pas à la hâte, soulevant dans les flaques des gerbes d’éclaboussures, se demandant ce qu’elle avait voulu dire ; le soupçonnait-elle d’appartenir aux services secrets britanniques ? Certainement pas – il l’avait presque oublié lui-même, jusqu’à ce que les déclarations de Cassagnac lui rappellent la possibilité de regagner l’Angleterre ; d’ailleurs, elle le dénoncerait à l’instant si la pensée lui venait qu’il était peut-être un espion. Non, elle avait juste vu en lui un de ces agents hypothétiques qui, parfois sans le savoir… comment dire ? opéraient à un niveau supérieur de même que son ami Maly, voire qu’elle.

Cette pensée ramena à l’esprit d’Andrew l’idée de prendre la fuite, de trouver un moyen de rentrer en Angleterre. Si ç’avait été un des gros hélicoptères Focke Achgelis plutôt qu’un avion, avec de grandes pales tournant assez lentement pour être discernables… À contrecœur, il évoqua les anciens cauchemars de fin d’année qui avaient tellement intéressé Theodora ; la marche de clochards* les ayant emmenés Elena et lui, sans qu’ils sachent comment, d’une des îles parisiennes à l’extrémité la plus éloignée de l’autre – tu es fait pour ça, avait dit la jeune fille ; la quasi-musique terrible de la radio, la nuit suivante, et le plancher étrangement brûlé…

Les implications de pareils événements étaient trop morbides, trop moyenâgeuses pour être vraies ou du moins uniformément vraies. Il avait un peu espéré que tout cela s’évanouirait sans suite ni conséquence ; il s’était même persuadé qu’au moment où le poste était devenu fou et où le vent avait secoué les bardeaux juste devant la fenêtre de l’appartement, l’émotion qui l’avait empoigné n’était pas un immense désir anxieux.

Porter la ceinture équivaudrait à participer de son plein gré à cette sale histoire… ce qu’il faisait en réalité depuis la nuit où il s’était mis à envoyer ses signaux sur le rythme insistant, heurté d’une pulsation.

Un signe de reconnaissance, songea-t-il mornement en tirant la lanière de sa poche et en se l’enroulant autour de la taille. Peut-être aussi une sorte de terrible protection, par Dieu savait quelles méthodes, de Dieu savait quel danger.

Andrew courut sous la pluie pour rattraper Elena, lui tapota l’épaule puis lui montra la boucle de ceinture en forme d’ankh. Un grand sourire de soulagement illumina les traits de la jeune fille, et ils regagnèrent l’appartement bras dessus, bras dessous.

Cette nuit-là, la radio se comporta normalement ; une fois de plus, Moscou ne répondit pas.

6.

Paris, 1941

Il était une porte dont la clé m’échappait ;

Il était un voile qui nous dissimulait

À toi et moi les secrets essentiels

Avant de tomber sur notre fin à toi et moi.

Omar Khayyam, Les Ruba’iyyat.

Le dernier jour de 1941, le Centre envoya à Andrew et Elena l’ordre de gagner immédiatement Moscou pour y faire leur rapport en personne, laissant disparaître le réseau ETC.

Le contact radio avait été rétabli un mois plus tôt. Elena avait immédiatement dû accepter la moitié du travail d’opérateur tout en reprenant ses rendez-vous furtifs avec messagers et informateurs. Ce fut donc elle qui décrypta la convocation – quelques courts instants sans doute avant que la Gestapo enfonçât la porte de la pension* de la rive gauche où Andrew et elle louaient une chambre.

Le Centre n’était revenu sur les ondes que le 29 novembre. Durant les deux semaines précédentes, Elena avait travaillé comme dactylo dans les bureaux de la Simex qui occupaient l’immeuble du Lido, sur les Champs-Élysées, pendant qu’Andrew développait un réseau rudimentaire parmi les clochards* alcooliques.

Aucun d’eux n’avait accompli grand-chose au cours de cet interlude.

Bien qu’elle ne se vît confier que de la paperasserie très innocente, Elena avait appris que la Simex était la principale entreprise d’équipement à fournir les autorités allemandes d’occupation – les cadres de l’entreprise avaient libre accès aux installations de la Wehrmacht, l’Abwehr consultait ses ingénieurs pour les projets de construction allemands secrets, et elle disposait bien sûr d’un appareillage radio sophistiqué. La jeune fille supposait que la Simex et sa compagnie sœur, la Simexco de Bruxelles, constituaient les réseaux soviétiques parfaitement hermétiques qu’elle avait évoqués devant Andrew, la source de renseignements tellement sûre et omnisciente que le Centre pouvait se permettre – et serait donc bien avisé – de donner à la Gestapo la satisfaction illusoire de percer à jour les autres réseaux. Une fois parvenue à ces conclusions, Elena avait pris l’habitude de glisser son petit automatique dans son sac à main. Andrew savait qu’elle comptait se tuer si on la capturait, de crainte que les interrogateurs de la Gestapo ne lui arrachent ses déductions.

Il était quant à lui devenu le compagnon de beuverie des vieux clochards* en loques des bords de Seine. Ils parlaient un mélange de français et de ce qui était peut-être du romanichel, mais il s’y mit très vite ; comme il apportait toujours sous les ponts une bouteille de grappa ou de bourgogne, les sans-abri l’aimaient bien. Parmi eux, il lui semblait avoir dérivé jusqu’à un niveau inférieur de l’espionnage – la plupart se souciaient fort peu du changement de gouvernement de l’année précédente, et ils n’avaient pour tous secrets que leurs modestes vols de nourriture, de vêtements et d’alcool, ainsi que l’emplacement des meilleurs trous d’eau où attraper du poisson. Toutefois, les nuits sans lune, ils lançaient des cerfs-volants ornés de soleils qu’ils ramenaient toujours à terre lorsqu’une formation d’avions allemands allait les survoler dans la demi-heure. Un matin de la mi-novembre, l’un d’eux dit aussi à Andrew, qui lui tendait une bouteille sous le pont Saint-Michel :

« Les boches* s’étaient arrêtés à Vyazma, à cent soixante kilomètres de Moscou… Mais le temps s’est arrangé, il ne pleut plus, les routes ne sont plus aussi boueuses, alors aujourd’hui, les chars et les camions sont repartis… Les chars, ça supporte mieux la boue que les camions, parce que c’est monté sur chenilles, pas sur roues, mais ce sont les camions qui transportent les provisions… Enfin, la neige et la pluie reprendront d’ici un jour ou deux, ils le savent bien ; ils sont tous plongés dans les Mémoires du marquis de Caulaincourt qui racontent le siège manqué de Napoléon en 1812. »

Le vieil homme n’avait aucun moyen d’apprendre tout cela – à moins que, comme le prétendaient les clochards*, leurs cerfs-volants ne leur valent parfois des rêves véridiques – mais si le Centre avait alors été joignable, Andrew eût été tenté de crypter les renseignements puis de les transmettre à titre de rumeurs non vérifiées.

Lorsque, fin novembre, il dut reprendre ses devoirs d’opérateur qui l’occupaient toute la nuit, la compagnie des vieillards avinés lui manqua. Le soir du 29, il épiait comme d’habitude la largeur de bande des quarante-neuf mètres, quand le Centre se manifesta brusquement dans ses écouteurs pour terminer une phrase entamée des semaines auparavant. Après un mois et demi de silence, la reprise du dialogue le stupéfia. Malgré son stoïcisme communiste, Elena n’accepta qu’à contrecœur de quitter la Simex et de s’occuper pour moitié de la radio en assurant aussi ses anciennes tâches. Les six semaines de mutité du GRU avaient représenté de véritables vacances, mais le nouveau rythme imposé aux deux jeunes gens était plus épuisant encore que celui du début octobre, impliquant davantage de temps devant la clé du télégraphe et le transmetteur dangereusement animé.

À Noël, le manque de sommeil les avait rendus irritables et distraits ; ils étaient souvent affamés, ils avaient la gueule de bois, ils se montraient maladroits dans l’obscurité, éblouis par la lumière du jour. Andrew avait commencé à rencontrer à la place d’Elena certains de ses contacts – gagnant les lieux de rendez-vous d’un pas fatigué, donnant les mots de passe à lui confiés puis empochant des rapports illégaux qu’il rapportait au placard quelconque où ils logeaient afin de les crypter. Les pensées léthargiques qu’il accordait encore aux goniomètres de l’Abwehr renfermaient plutôt des quand fatalistes que des si. Son seul but, désormais, un but qu’il était froidement déterminé à atteindre, consistait à favoriser la fuite d’Elena lorsque se produirait l’inévitable arrestation.

À midi, le dernier jour de l’année, il regagnait en hâte la pension* qui les abritait depuis deux nuits, revenant d’une boulangerie* voisine de l’arène romaine en ruine de la rue Monge, deux baguettes et un pâté de foie d’oie enveloppé de papier journal entre les mains. Elena émettait, ce matin-là ; quand elle pourrait enfin se débarrasser des écouteurs et éteindre la radio, elle aurait faim. Il n’avait pas encore neigé sur Paris cette fin d’année, mais des vents froids et des averses avaient poussé les deux malheureux jeunes espions à bourrer de papier ou de lambeaux de tissu les interstices des encadrements de fenêtres. Les quelques heures de sommeil qu’ils parvenaient à s’accorder les voyaient blottis l’un contre l’autre, enveloppés de manteaux et de châles. Le souffle glacé qui lui gelait le dos poussait Andrew à accélérer le pas.

Comme toujours, il jeta un coup d’œil rapide sur le trottoir devant la pension. Son attention vacillante se ranima à la vision étrange d’un inconnu, dont l’oreille était reliée par un fil à un porte-documents.

Andrew croyait les goniomètres montés dans des camions, puisqu’ils nécessitaient un lourd appareillage et de grandes antennes tournantes. Quoique sa méfiance ne fût pas encore éveillée, il examina le véhicule le plus proche, une camionnette d’épicier qui se dirigeait justement vers le trottoir pour se garer en grinçant. Deux hommes aux salopettes douteuses en ouvrirent les portières puis en descendirent, mais sa plaque d’immatriculation n’arborait que deux lettres : WL. Le visage et les mains d’Andrew se mirent à brûler avant même qu’il se rappelât leur signification, dont l’avait informé Elena.

Wehrmacht Luftwaffe.

Il ne changea pas d’allure ni ne jeta un coup d’œil supplémentaire aux arrivants ou à la fourgonnette ; après avoir dépassé au petit trot l’allée menant derrière la pension, il grimpa le perron de la maison voisine, en ouvrit la porte et y pénétra. L’inconnue qui se tenait dans le vestibule se préparait à protester, lorsqu’il lui lança les provisions.

« Tenez, à manger. »

Déjà, il se ruait vers l’escalier, recouvert d’un tapis.

Le dernier palier, celui du troisième étage, ne présentait pas d’accès au toit immédiatement visible. L’intrus ouvrit donc d’un coup de pied une des portes du couloir situées du côté de sa pension*, puis se précipita vers la grande fenêtre qu’il découvrait en face de lui sans prêter attention aux deux enfants effrayés occupant la pièce. Les battants s’écartèrent en grinçant, dans une averse de vieux dépôts de rouille et de poussière noire. Les rideaux se gonflèrent autour d’Andrew tandis qu’il se penchait à l’extérieur. Dans la rue, sur sa gauche, l’arrière de la camionnette de la Wehrmacht Luftwaffe oscillait toujours.

Le toit pointu de la pension* s’étendait deux mètres en contrebas, droit devant lui, mais de l’autre côté d’une allée d’environ trois mètres de large.

Un instant, il se vit clairement sauter au-dessus de la venelle, heurter avec une inutile violence le mur de brique râpeux du modeste établissement cinq ou six mètres sous le bord du toit puis tournoyer à travers dix mètres d’air froid rugissant pour se briser les os et s’éclater les entrailles sur les pavés cruels, très loin en dessous de sa fenêtre. Dents cassées, os blancs humides transperçant le tissu du pantalon, chair ouverte déchirée plus gravement encore par les mains brutales des hommes de la Gestapo le remettant sur ses pieds…

Toutefois, Elena était accroupie juste sous les bardeaux des pignons parfaitement découpés contre le ciel ; il distinguait même l’antenne et le fil de masse qui s’étiraient à travers la pente du toit principal jusqu’à la gouttière dominant la rue. Il distinguait presque Elena tapotant la clé, son front pâle plissé par la concentration, son visage étroit encadré par ses cheveux auburn, son courageux petit automatique à portée de main…

Respirant par plaintes entre ses dents serrées, Andrew se précipita à l’autre bout de la pièce, où il s’arc-bouta contre le mur. Une poussée assez vigoureuse pour fissurer le plâtre, deux grandes enjambées, puis il bondit vers le trou béant de la fenêtre ouverte. Un de ses pieds prit appui sur le rebord avec toute la force qu’il put rassembler. Déjà, il volait dans le froid, une main tendue devant lui telle une serre.

L’autre s’était refermée sur la boucle de sa ceinture. Ses poumons se vidèrent tandis qu’il se pliait au niveau de la mince lanière de cuir, laquelle semblait suivre une trajectoire indépendante de la gravité. Toits et cheminées du Quartier Latin tournoyèrent autour de lui, une seconde avant qu’il s’abattît de tout son long sur les bardeaux de la pension.

Malgré l’impossibilité flagrante de la chose, il avait le visage dans la gouttière, les jambes tendues vers le haut du toit. Un sang chaud lui maculait la bouche et le menton, coulant jusque dans ses cheveux ; sa gorge douloureuse ne laissait plus passer le moindre souffle. Pourtant, il se laissa pivoter afin d’appuyer les pieds à la gouttière, ses doigts dépouillés écartés sur les bardeaux, souhaitant rageusement avoir le sang collant, puis il rampa le plus vite possible jusqu’au sommet du petit pignon du toit principal. Une cheminée en tuyau de poêle s’y dressait, autour de laquelle il passa un genou pour se pencher côté rue et frapper du poing à la vitre de la faîtière.

Le verre cassa, il l’entendit. Le souffle coupé, incapable d’appeler, il se contenta d’agiter sa main râpée là où Elena la verrait.

« Marcel ? » demanda une voix derrière la fenêtre brisée.

Cette dernière s’ouvrit en grinçant. L’extrémité du pignon, au sommet duquel reposait la joue d’Andrew, lui dissimulait la scène ; il ferma le poing puis le rouvrit en grand.

La jeune fille lui saisit le poignet avec force, il l’imita, puis il martyrisa le moindre de ses muscles et de ses côtes fêlées en resserrant l’étau de son genou autour du cylindre de la cheminée pour tirer Elena par la fenêtre ; son avant-bras vibrant lui permettait de deviner les flexions et torsions auxquelles elle se livrait afin de garder l’équilibre en rampant sur le rebord de la faîtière.

Un instant plus tard, elle se trouvait à côté de lui.

« Va-t’en », réussit-il à croasser.

Au lieu de l’écouter, elle lui passa un bras sous les épaules afin de le traîner à l’écart de la rue, passant très au large d’une lucarne poussiéreuse et des isolateurs du point d’ancrage d’un câble à haute tension. Andrew s’aidait des pieds et des mains, mais sa vue se fondait dans des luisances arc-en-ciel. Il eût aimé qu’elle l’abandonnât et s’enfuît toute seule.

La pension était collée contre une autre maison de brique, un peu plus haute. Lorsqu’ils s’en furent approchés en boitillant et en rampant, Elena releva Andrew, le poussa sur la toiture adjacente surélevée puis y grimpa à son tour avant de tirer son compagnon sur la pente en bardeaux. Il parvenait à ramper, maintenant. Après avoir atteint le sommet du toit puis être redescendus de l’autre côté, ils se trouvèrent hors de vue de leur pension, devant le canyon d’une rue sur laquelle elle ne donnait pas.

La jeune fille laissa Andrew se reposer tandis qu’elle glissait jusqu’à la gouttière afin de jeter un coup d’œil en contrebas ; quelques secondes plus tard, elle remontait à l’endroit où il gisait sur le dos, bras et jambes écartés.

« La Gestapo ? » haleta-t-elle.

À peu près. Il parvint à hocher la tête. Sa poitrine recommençait en se soulevant à attirer de l’air dans ses poumons, chaque exhalaison soufflant devant lui une brume sanglante ; quelques gouttelettes roses se posèrent sur le visage tendu d’Elena, qui ne cilla pas.

« Il y a un tuyau d’écoulement, reprit-elle. Tu n’as qu’à me suivre. Il faut le descendre ou se laisser glisser tout du long. Toi, ne le lâche surtout pas, compris ?

— Compris », croassa-t-il.

Très pâle, elle rampa jusqu’au bas du toit, les pieds devant ; quand ses jambes en eurent quitté le support, elle laissa lentement son poids les suivre, ses blanches mains cramponnées à la gouttière, puis disparut centimètre par centimètre – non sans adresser un sourire crispé à son compagnon avant de s’effacer totalement.

Le pouls d’Andrew lui rugissait aux oreilles, l’empêchant d’entendre s’il y avait déjà de l’animation devant leur pension ou sur les toits, derrière lui. Quand il roula sur lui-même pour se retrouver face aux bardeaux, avant de se laisser glisser en tâtonnant avec les pieds à la recherche de la gouttière, il s’aperçut qu’il haletait en un contrepoint palpitant au rythme sur lequel il avait appris à émettre ses messages.

Dix minutes plus tard, installés à une table de café au marché Mouffetard, les jeunes gens sirotaient un deuxième cognac – après avoir avalé d’un trait le premier.

Une fois au pied du tuyau d’écoulement, ils s’étaient empressés de traverser la rue puis l’immeuble d’en face pour gagner un grand boulevard. Elena avait examiné Andrew à la clarté grise du jour, l’avait attiré à l’écart et lui avait essuyé le visage à l’aide de son corsage, dissimulé par un pull-over, puis elle l’avait peigné de son mieux avec les doigts. Il ne saignait plus du nez, aussi lui avait-elle conseillé d’ôter son chandail maculé, ce qu’il avait fait à contrecœur ; le pull sous le bras, il frissonnait dans le vent glacé.

« Bon, maintenant, tu as juste l’air de t’être battu, pas d’avoir été traîné dans la rue par une voiture », lui avait-elle dit tandis qu’ils reprenaient leur marche d’un pas délibérément flâneur.

En cet instant, elle reposait son verre sur la table de bois avec plus de force qu’elle ne l’avait sans doute voulu.

« Merci », chuchota-t-elle.

Il eut un hochement de tête tressautant.

« De rien. » Ses doigts effleurèrent son propre verre. Ses mains avaient cessé de trembler dans le café bien chauffé, où flottait une odeur de tabac. Il avait envie d’un troisième cognac. « Est-ce qu’on a seulement de quoi payer ? Je veux dire, toi. Tout ce que j’ai… si ce n’est pas tombé de ma poche…

— Pas de problème. » Elena parcourut la salle du regard. Les murs et le sol carrelés renvoyaient les échos du vacarme régnant en cuisine, mais ils étaient seuls dans leur coin. « La radio s’est mise à rugir comme un lion apprenant à chanter une seconde avant que tu t’écrases sur le toit – c’était toi, hein ? On aurait dit un sac de charbon lâché d’un avion. J’ai cru que tous les démons et les gestapistes du monde allaient faire irruption dans la chambre. » Après avoir tapoté la poche de sa jupe, elle se radossa puis avala un peu de cognac. « J’ai attrapé mon pistolet, les carnets, les papiers et l’argent juste au moment où tu cassais la vitre. On n’a plus d’appareil, mais on est toujours mobiles. Rien n’est perdu. »

Il expulsa plus d’air qu’il ne pensait en avoir dans les poumons. La radio s’est mise à rugir comme un lion. Et quelque chose, une sorte de force d’inertie l’avait indéniablement soulevé puis fait pivoter quand il avait bondi vers le toit de la pension. Pourtant, lorsqu’il ouvrit la bouche afin d’en parler à sa compagne, il s’aperçut que c’était impossible ; en cet instant, elle le croirait, mais l’embarras ou peut-être la honte le muselaient autant que si l’événement outré qu’il venait de vivre avait été la preuve d’une défaillance morale.

« Qu’est-ce qu’on fait, alors ? » interrogea-t-il à la place, morose. « On cherche une autre radio ? »

Elena regardait ailleurs, en direction de la porte.

« Non, dit-elle après un silence. Le dernier message que j’ai décrypté était un ordre nous concernant tous les deux. » Elle parlait très bas, tournée vers l’extérieur. « Nous sommes attendus à Moscou. Sous le nom de Saint-Simon figurant sur nos vieux passeports vichyssois. À Lisbonne, qui est ville neutre, il faut prendre un vol d’Air France pour Istanbul, puis de là le train jusqu’à Samsun, au bord de la mer Noire ; ça n’a rien de suspect pour des employés de la Simex. Mais de Samsun, un contrebandier en cigarettes nous emmènera à Batoumi, en république socialiste soviétique de Géorgie. À Tbilissi, trois cents kilomètres plus loin, nous trouverons des billets de chemin de fer russes Intourist. » La voix d’Elena trahissait la nervosité, voire la frayeur ; ses paupières battaient. « Le Centre n’aime pas que ses agents voyagent par Intourist ; le in est la contraction d’inostranets, ce qui en russe signifie étranger – il veut donc dire que le propriétaire du billet est un étranger bien vu de l’État soviétique. Les passeports portant le visa Intourist ne sont pas réutilisables. Delphine et Philippe Saint-Simon sont appelés à disparaître. »

Le cœur d’Andrew battait plus vite. La chance de s’échapper se présentait à eux, de fuir les mystères naturels et autres du Paris soumis à la guerre.

« Pas question d’y aller », dit-il en prenant la main froide d’Elena sur la table. Comme elle fronçait les sourcils, visiblement prête à l’interrompre, il poursuivit dans un murmure rapide : « Tu sais ce que signifie une convocation à Moscou. Tu sais ce que ça a signifié pour ton ami Maly, malgré ses rythmes répugnants de clochard*. Disparaître, c’est le mot juste. Écoute. Avec tout le temps qu’il te reste à vivre, tu arriveras forcément à faire quelque chose pour la cause communiste, alors que tu en serais incapable si tu te laissais abattre. D’après Cassagnac, cette génération-ci des services secrets soviétiques sera à son tour éliminée d’ici peu et la suivante sera certainement plus raisonnable. Attends-la avec moi. Je t’aime, Elena. Accompagne-moi en Angleterre. » La voix tremblante, il pensait pour la première fois depuis trois mois à la jeune fille comme à la femme de Lot. « Ne regarde pas en arrière. »

Les larmes ruisselaient à présent sur les joues d’Elena ; elle les essuya sans douceur.

« T’accompagner en Angleterre ! Tu risques d’avoir du mal à y retourner toi-même en tant que Marcel Gruey, l’étudiant suisse embusqué*. Réponds-moi franchement une fois pour toutes : tu viens avec moi ?

— Je n’irai pas à Moscou. » Il ajouta, s’efforçant de prendre l’air sûr de lui : « Et je pense sincèrement que toi non plus.

— Je préférerais essayer de… de vivre au fond du fleuve en respirant de l’eau plutôt que de désobéir à mes maîtres, affirma-t-elle, calme malgré ses larmes persistantes. Si leur volonté est que je sois abattue dans les caves de la Lubianka, à Moscou, alors telle est également la mienne. Je serais surprise que nous nous revoyions, toi et moi.

— Elena ! Il y avait trop loin de la maison où je me trouvais au toit de la pension*. J’aurais dû tomber dans l’allée, mais… » Inspirant à fond, Andrew détourna le regard. « La satanée ceinture de Cassagnac… n’est pas tombée, elle. Elle s’est déplacée en ligne droite, comme un gyroscope qui aurait résisté à une traction latérale. La radio s’est affolée, d’accord ? » Il transpirait. « Quelque chose nous regardait, il n’y a pas dix minutes, quelque chose de semblable à ce qui a brûlé le plancher de la mansarde dans la maison du Panthéon. Si tu vas à Moscou, tu seras encore plus impliquée dans cette maudite histoire ! »

Elena était livide. Sa tête lasse oscillait d’avant en arrière.

« Moscou a estimé efficace de s’allier un moment à l’Allemagne. Si la Realpolitik l’oblige maintenant à s’accommoder d’autres abominations, ce n’est pas à moi de me montrer… difficile. »

Ça suffit pour l’instant, songea Andrew.

« Très bien. » Il poussa un soupir tremblant. « Faisons au moins une partie du trajet ensemble. Au diable Marcel Gruey. Je vais t’accompagner jusqu’à Lisbonne sous l’identité de Philippe Saint-Simon, l’acheteur de liège. C’est un homme d’affaires avéré. Un collaborateur voyageant en compagnie de sa sœur n’aura aucun problème. »

Le calme momentané d’Elena s’effondra. À présent, elle sanglotait tout bas.

« Oh, Marcel !… Lot… Tu aurais dû me mentir, te prétendre prêt à obéir aux ordres et puis tout simplement prendre la fuite à Lisbonne. Maintenant, je ne peux vraiment plus te donner le passeport de Philippe Saint-Simon. »

Il la fixa, bouche bée : la détermination de la jeune fille était aussi évidente que sa détresse. Andrew ne songea même pas à se mettre en colère – il la savait depuis le début aussi dévouée au communisme qu’il l’était, lui, à l’Angleterre – qu’il l’avait été autrefois au catholicisme romain.

« À ton avis, demanda-t-il d’une voix lente, regardant son pouls agiter sa main détendue posée sur la table, quelles chances Marcel Gruey a-t-il de réussir à prendre un vol pour Lisbonne ? »

Les épaulettes du pull-over d’Elena se soulevèrent puis se rabaissèrent dans son haussement d’épaules.

« C’est un citoyen d’un pays neutre qui veut en visiter un autre. Si tu as assez d’argent, achète un billet pour un trajet circulaire, ça fera meilleure impression. Tu as bien étudié ta couverture, tu dois être capable de répondre aux questions qu’on risque de te poser. Au pire, tu ne pourras pas quitter la France, tu seras obligé de vivre avec tes clochards* jusqu’à ce que la Russie triomphe des fascistes. » Elle fit tomber sur la table les éclats de bardeaux pris dans ses cheveux ; ses yeux bleus fixaient sur Andrew un regard malheureux. « Tu es un type lamentable… Non, un type bien mais un espion, un communiste lamentable. J’espère quand même que tu ne me détestes pas trop. »

Il avala son cognac dans l’espoir que l’alcool lui conservât une objectivité qu’il craignait de perdre une fois sobre.

« Je t’aime, Elena, dit-il après avoir reposé son verre avec un bruit sonore. Et je… je suis heureux de ne pas t’avoir menti. »

Au moins sur un point.

Elle hocha la tête puis se cambra pour prendre son petit miroir dans sa poche.

« Tu veux voir un drôle de numéro ? » demanda-t-elle tout bas en présentant la glace à son compagnon.

Le verre s’était fissuré depuis la fois précédente, sans doute pendant la descente du tuyau d’écoulement, si bien qu’Andrew se découvrit deux reflets.

« Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de faire connaissance, toi et moi », reprit Elena. Elle soupira, battit des paupières en examinant le plafond élevé. « Le Centre n’avait pas prévu l’arrivée de la Gestapo aujourd’hui. Les billets pour Lisbonne qui nous attendent à Orly, au guichet d’Air France, sont valables à partir de demain. C’est le tout dernier jour de l’année… Si nous trouvons une chambre à louer, nous pourrons passer cette dernière nuit ensemble. » Elle eut un sourire triste en rangeant le miroir. « Pour une fois, nous n’aurons pas à chercher un arrondissement censé avoir l’électricité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Andrew se demanda si le Lot biblique s’était arrêté le temps de toucher sa cristalline épouse avant de continuer sa route, seul.

« Je ne dormirai pas, dit-il d’une voix hésitante. Je… je passerai nos dernières heures ensemble à te regarder. »

C’étaient des bêtises d’adolescent, il en avait conscience, mais la fin soudaine de l’existence furtive menée à Paris en compagnie d’Elena l’effrayait, de même que la perspective de piloter la fragile identité de Marcel Gruey jusqu’à Lisbonne. Il voulait rester avec Elena le plus longtemps possible, voilà tout.

« Pas sans électricité pour la lumière, répondit-elle. Et à mon avis, tu dormiras. »

Ce soir-là, ils trouvèrent une chambre sur l’île de la Cité, près de Notre-Dame, dans une venelle où s’alignaient des maisons des XVIe et XVIIe siècles rescapées des démolitions et de l’élargissement des rues organisées par le baron Haussmann cent ans plus tôt. Les officiers allemands ne connaissant visiblement pas l’établissement, ils dînèrent à La Colombe, près de l’antique chaussée qui avait autrefois constitué un mur romain. Des bouquets de fleurs sauvages et des cages de colombes roucoulantes donnaient au restaurant l’allure d’un marché nocturne éclairé aux lanternes. Les deux jeunes gens s’installèrent sous le plafond aux poutres basses, près de la vitrine dominant la berge et le fleuve obscur, pour déguster du lapin aux champignons en partageant même une bouteille du fabuleux Château-Yquem avec le sentimental maître des lieux.

De retour dans leur chambre, Elena alluma la lampe puis commença à écrire sur une feuille de papier vierge tirée de la poche de sa jupe. Andrew fronça les sourcils, ennuyé que l’espionnage envahît jusqu’à cet instant, mais en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa compagne, il s’aperçut qu’elle avait juste noté Bueno Año, Malo Año puis Medio Año. Elle déchira ensuite la feuille en trois bandes, chacune portant une des expressions.

Un sourire d’excuse aux lèvres, elle releva les yeux vers lui dans la clarté ambrée vacillante.

« De toutes les superstitions maternelles, c’est la seule que j’aie gardée. » Après avoir plié les bandes, la jeune fille ôta son pull-over, se leva et s’approcha du lit. « Cette nuit est celle du nouvel an. Je vais mettre les petits papiers sous l’oreiller et dormir dessus. Demain matin, j’en tirerai un, qui représentera l’oracle de l’année à venir. »

Une fois les bandelettes glissées sous l’oreiller le plus proche de la fenêtre, elle retira le couvre-lit puis commença à déboutonner son corsage, quoique la pièce fût presque assez froide pour que son souffle fût visible.

« C’est v-vraiment… ff-fiable ? » bégaya Andrew.

Ses mains se levèrent vers les boutons de sa chemise mais retombèrent. Il parvint à se débarrasser de ses chaussures sans trop de problème, dégagea la ceinture de son pantalon et la jeta dans l’angle le plus éloigné de la chambre.

« Traiterais-tu ma mère d’idiote ? »

Elena laissa tomber son corsage puis, frissonnante, entreprit d’enlever rapidement sa jupe.

Il regarda ses seins pâles mais détourna très vite les yeux. Pourtant, il eut l’audace de déboutonner ses manchettes et son col.

« Donc, tu t’es ap-aperçue que ça marchait. »

Il se demandait, un peu égaré, quel augure elle trouverait au matin.

« À vrai dire… » La jeune fille, faisant tomber sa jupe, se glissa nue entre les draps. « Oh, il est glacé ! Déshabille-toi et viens ici ! » Secouée de frissons bien visibles, elle tira les couvertures jusqu’à son menton. « À vrai dire, reprit-elle lorsque le matelas s’affaissa enfin sous le poids d’Andrew, je n’ai jamais eu le courage de déplier le papier pour regarder. »

Andrew finit par s’endormir – la dernière nuit de l’année.

Dans son rêve, peut-être les étoiles tournoyaient-elles, mais d’épais nuages masquaient le ciel ; la pluie s’abattait avec une telle violence sur l’île de la Cité qu’elle arrachait aux trottoirs des nuages d’écume qui filaient en vagues dans les rues.

Le dormeur eut l’impression de s’élever, de planer au-dessus de la langue de terre. Les tours de la Sainte-Chapelle dominaient les vagues tel le gaillard d’un navire ; le cours du fleuve, inversé, s’était fait violent ; une eau noire s’écrasait à la façon d’une lame d’étrave sur le square du Vert-Galant.

Dans le déluge rugissant, la ville avait disparu hormis le vaisseau-île : un océan tumultueux s’étendait bien plus loin que ne portaient les perceptions d’Andrew, qui distinguait cependant une forme sombre carrée ballottée dans son sillage, sorte de péniche tirée par le grand navire. Comme il n’avait aucune envie de la regarder, il se tourna vers l’avant.

À travers la pluie lui apparut vaguement la silhouette d’une montagne émergeant des flots, coiffée de grandes colonnes ou de tours… puis il se rappela l’avion allemand qui les avait survolés à basse altitude rue de Savoie, Elena et lui, plus d’un mois auparavant : il venait d’être touché par le courant d’air dû au déplacement rapide sous les nuages d’une masse imposante progressant vers le pic ; d’ailleurs, un combat aérien se déroulait au-dessus du château couronnant le sommet.

Au bout d’un moment, l’estomac d’Andrew se fit de plomb, car les rideaux de pluie ondoyants lui offraient une autre perspective : la montagne indistincte se trouvait beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru tout d’abord, entourée de formes rapides bien plus grosses que n’importe quel avion.

Les adversaires semblaient moins se déplacer dans les airs qu’apparaître en une suite parfaitement régulière de points à travers le ciel – telle l’intersection en mouvement de deux lames de ciseaux se refermant ou l’extrémité d’une fêlure progressant sur une vitre. Andrew comprit que la bataille avait lieu chaque année mais aussi que, dans un sens plus large, elle se déroulait alors à l’identique puisque la position des étoiles à ce moment-là était toujours la même ; d’une certaine manière, elle se reproduisait sans fin pour l’unique raison que le ciel nocturne avait accompli une révolution complète le ramenant à son aspect initial.

Plus proche de la montagne, à présent, il distinguait une coupole blanche parmi les tourelles du sommet, un dôme tout juste apparu. C’était… les définitions s’imposèrent à son esprit… « la Destructrice des Plaisirs, la Séparatrice des Compagnies » ; en d’autres termes, la mort.

Ciel et pic s’évanouirent brusquement alors que la coupole se dévoilait dans son entier, ovoïde entouré de dizaines, de centaines d’immenses œufs du même genre, clairs ou sombres, entassés comme sur une plaine onduleuse. Sans doute y en avait-il des milliers, voire des millions. Andrew s’efforçait d’estimer leur taille et de déterminer de quelle hauteur il les regardait, quand une vague écumeuse surgie de derrière lui les ensevelit sous ses bulles mousseuses.

La taille des bulles modifia brutalement son point de vue. Levant la tête, il s’aperçut qu’il se trouvait à quatre pattes dans le ressac tiède, sur une plage inondée de soleil. Les œufs n’étaient que les grains de sable plongés dans l’obscurité relative de son ombre.

Un homme d’âge moyen, en veston sport froissé et cravate, s’approchait à grands pas sur la pente éblouissante de la dune. Quoique bouffi et fatigué, son visage se plissa en un sourire jovial lorsqu’il ouvrit la bouche. Ses vêtements de style Marks & Spencer, d’une arrogante banalité, avaient préparé Andrew à l’accent traînant maniéré d’Oxbridge…

Mais ce fut un pépiement suraigu d’oiseau qui jaillit entre les lèvres de l’arrivant. Son auditeur tressaillit, frappé par le rythme sauvage du rude sifflement. La bouche s’ouvrit plus grande, coupant verticalement le visage, puis la division s’étendit très vite au cou… Déjà, l’inconnu s’était scindé par le milieu ; deux hommes se tenaient sur le sable : l’original d’âge moyen mais aussi quelqu’un de plus jeune. Andrew savait que regarder ce dernier en face le tuerait.

Il pivota pour se précipiter vers le ressac, mais la mer s’était retirée. Il trébucha. Les grains de sable se ruèrent vers lui, aussi immenses, aussi espacés que les planètes ou les étoiles. Puis il se retrouva en train de tomber dans des abysses ténébreux, environné de constellations inconnues qui tournoyaient en un mouvement titanesque.

À son réveil, Elena était partie, laissant sur l’oreiller le faible parfum d’herbe coupée de sa chevelure et sur la table la moitié de leur argent. Alors qu’il commençait à s’interroger sérieusement sur ses chances de prendre un vol pour Lisbonne en se présentant comme Marcel Gruey, il trouva ce petit mot :

Le chien en pierre au coin nord de la première maison où nous avons logé est un dubok – la tête branlante est facile à enlever. Le passeport et autres papiers de Philippe Saint-Simon sont cachés là. Le vol d’Air France part à 18 h 00. En te le disant, je trahis mon véritable époux. Détruis ce message si tu tiens à ma vie. Adieu. Je t’aime. ETC.

Andrew brûla avec soin le papier dans un cendrier puis en dispersa les cendres. Lorsqu’il se présenta au guichet d’Air France, à Orly, Philippe Saint-Simon apprit que sa sœur, Delphine, arrivée à l’aube, avait pris une place libre sur le vol de 8 heures du matin.

Le massif Dewoitine 338 d’Air France entama enfin sa descente rugissante au-dessus de la vallée du Tage puis vira sur l’aile pour se poser à l’aérodrome de Sintra, dans la banlieue de Lisbonne. Le soleil s’étant couché depuis longtemps derrière les montagnes d’Estrémadure, des lumières électriques illuminaient les pistes et le terminal. Leur éclat ainsi que la vision des insignes britanniques, allemands ou italiens ornant les avions garés presque côte à côte au bord du tarmac rappelèrent avec force à Andrew que Lisbonne était ville neutre.

Son premier réflexe, une fois descendu l’escalier métallique à roulettes, fut de se précipiter au guichet d’Air France pour demander quand partait le vol à destination d’Istanbul. On lui apprit qu’il en avait manqué un de deux heures et que le suivant décollait le lendemain midi.

En montrant son passeport à l’employé, Andrew obtint de consulter la liste des passagers, ce qui lui permit d’apprendre que Delphine Saint-Simon avait une fois de plus profité d’une place libre sur le vol précédent. Comme il s’éloignait du guichet en titubant, il se demanda si ç’avait été tout du long le véritable plan, si le Parti s’était arrangé pour qu’il y eût chaque fois des places libres sur les vols précédents afin qu’Elena et lui quittent les pays traversés des heures avant le moment où ils étaient censés le faire – évitant ainsi une éventuelle capture.

Conscient que les agents du GRU étaient peut-être déjà à la recherche du renégat Philippe Saint-Simon ou Marcel Gruey, il se servit du pas rien à cet endroit précis enseigné par Elena pour quitter le terminal ; que le rythme fût efficace ou non, personne ne l’approcha tandis qu’il gagnait la station de taxis.

Son billet ayant été payé par la Simex – l’intermédiaire du Centre – Andrew avait plus qu’assez d’argent pour prendre un taxi. Il attendit cependant quelques minutes, à la frontière entre le trottoir bien éclairé et la chaussée obscure, se demandant sérieusement s’il n’allait pas passer la nuit à l’aérodrome puis s’envoler pour Istanbul le lendemain midi. Sans doute arriverait-il trop tard pour monter dans le bon train à destination de Samsun et n’aurait-il ensuite aucune chance de repérer le bateau du contrebandier… mais au bout du compte, ce fut la triste certitude qu’Elena serait mécontente de le voir et qu’il ne parviendrait pas à la persuader de regagner l’Ouest qui lui fit cracher un vilain juron et agiter la main en direction d’un taxi disponible.

« Le meilleur hôtel de la ville », lança-t-il en espagnol au chauffeur.

Toutefois, dans le hall bondé de l’Aviz, sur l’Avenida de Libertade, on l’informa qu’il ne restait pas à Lisbonne un appartement ou une chambre disponibles : les réfugiés arrivaient de toute l’Europe occupée dans l’espoir de trouver un moyen de gagner l’Angleterre, l’Afrique du Nord ou l’Amérique. Il y avait beaucoup de juifs mais aussi beaucoup d’Américains, lesquels avaient fui les pays sous domination allemande quand les États-Unis étaient entrés en guerre, trois semaines plus tôt. Andrew eut l’impression que toutes les conversations alentour, en français, en allemand, en espagnol ou en anglais, concernaient des pêcheurs basques acceptant d’emmener des passagers à Tanger, des affréteurs espagnols partant pour le Brésil ou un bateau de ligne grec mettant sous peu à la voile, direction New York. Le gouvernement portugais refusait d’ouvrir ses frontières à d’autres réfugiés : jamais Andrew n’eût obtenu un billet, fût-ce un aller-retour, sous l’identité de Marcel Gruey.

Le kiosque de l’hôtel proposait des journaux du monde entier – le New York Times, le Deutsche Allgemeine Zeitung, le Lavora Fascista. Le jeune homme acheta un exemplaire du Daily Mail londonien puis trouva un recoin où s’asseoir en attendant l’ouverture de l’ambassade britannique.

Lorsque ses yeux irrités finirent par y voir assez flou pour l’empêcher de lire, il s’aperçut que depuis un moment déjà, il tentait de transmettre ses pensées à Elena, laquelle survolait peut-être en cet instant Majorque ou les Sardines – Reviens, reviens.

L’officier chargé du contrôle des passeports à l’ambassade britannique de Lisbonne, un certain Philip Johns, se révéla fatigué mais plein d’allant. À onze heures du matin, il avait déjà déboutonné son col et desserré sa cravate.

« Écoutez, mon garçon, dit-il à Andrew, assis sur une chaise en bois à dossier droit de l’autre côté de son bureau, la Branche spéciale peut opérer en Malaisie et dans les colonies orientales les plus éloignées – Singapour, Hong Kong – mais pas au Portugal. Qui plus est… » Il toucha du doigt le passeport au nom de Saint-Simon posé devant lui. « … ses membres n’œuvrent certainement pas sous couvert de faux passeports dans les pays occupés. Pour quel genre d’enquête leur apportiez-vous votre assistance ? » Se renfonçant dans son fauteuil, il adressa à son interlocuteur un sourire de perplexité agacée. « Vous êtes sûr qu’il s’agissait bien de la Branche spéciale ? »

Andrew, que le Bureau des rapatriements sis au premier étage avait fini par envoyer à Johns, craignait que le mouvement suivant du personnel de l’ambassade consistât à le jeter dehors. Theodora ne lui ayant hélas donné ni lieu de repli ni signe de reconnaissance, contrairement au GRU, son seul espoir était de s’arranger pour informer de sa situation l’avocat de Cirencester, Corliss, lequel contacterait sans doute les services secrets britanniques.

« Bon, je vais vous dire la vérité. » De toute manière, la couverture du jeune homme ne tiendrait pas bien longtemps. Il inspira à fond puis poursuivit : « J’ai été arrêté pour espionnage à Londres, en septembre, pendant une réunion du parti communiste. On m’a confié à la garde de la Branche spéciale, mais je me suis échappé et j’ai quitté le pays. Illégalement. » N’ayant guère prononcé qu’une douzaine de mots en anglais depuis septembre, il se découvrait obligé de réfléchir à son phrasé. « Je me suis installé à Paris. Maintenant, je veux rentrer chez moi et… affronter les conséquences de mes actes.

— Vous me pardonnerez, j’espère, d’en conclure que vous avez passé les trois derniers mois à travailler comme espion pour les Soviétiques. D’après ce passeport, vous êtes un employé de la Simex. » Johns se pencha en avant pour énoncer distinctement : « Je suis l’officier chargé du contrôle des passeports. À l’ambassade britannique. Êtes-vous bien certain de ne rien avoir à… » Il s’interrompit, presque embarrassé semblait-il. « … déclarer ? »

Sans doute représentait-il les services secrets anglais à Lisbonne et invitait-il par ces quelques mots Andrew à admettre sa propre appartenance au SIS, mais la vie parisienne lui avait révélé l’existence de réseaux parallèles hermétiques, et Theodora lui eût sans doute déconseillé de se confier.

« Rien, sinon que la Branche spéciale voudra me faire expédier en Angleterre. » Il eut un faible sourire. « Menottes aux poignets, sans doute. »

Johns hocha la tête quelques instants puis, se levant, traversa le bureau pour gagner la haute fenêtre. Il demeura un long moment immobile à regarder dans la rue.

« Hitler pourrait très bien prendre le Portugal, vous savez, dit-il enfin. Il lui suffirait de passer un coup de fil. Mais je suppose que les Allemands ont autant que nous l’usage d’un terrain neutre séparant les régions occupées du reste du monde. Dieu sait que la moindre nation a ses réseaux d’espionnage ici ; ils sont aussi denses et distincts que… que les cultures bactériologiques d’une boîte de Pétri. Les Allemands se débrouillent certainement très bien pour les noyauter, les diriger. »

Il retourna s’asseoir d’un pas fatigué.

« Quand j’étais enfant, reprit-il sans regarder Andrew, nous possédions une de ces poupées russes qui s’ouvrent par le milieu pour en révéler une plus petite, laquelle s’ouvre également et ainsi de suite ad infinitum. Il nous a fallu des années pour découvrir que la dernière, d’après nous la plus petite, se démontait aussi et qu’elle en abritait encore une autre, minuscule. Stupeur, clameurs parmi les enfants… alors qu’il en restait sans doute une, voire plusieurs à trouver, jusqu’à ce qu’il faille un microscope pour les distinguer. » Johns soupira, les yeux fixés au plafond. « Il est bon de… dupliquer, de cacher sous des secrets d’autres secrets plus protégés encore. Vous n’avez pas nié être un espion soviétique.

— Excusez-moi. Je pensais que ça allait de soi. Personne n’admet sans doute en être un ici.

— Personne. Qui est Delphine Saint-Simon ? »

Andrew exhala si abruptement que c’en devint un grognement.

« Vous l’avez… arrêtée ? » demanda-t-il, soudain empli d’espoir.

Peut-être l’employé d’Air France s’était-il trompé en disant qu’elle avait pris le vol précédent.

« Non, répondit Johns, le sourcil droit levé. Elle est partie pour Istanbul avant même que nous sachions qu’elle était arrivée, et nous ne lui avons de toute manière prêté aucune attention jusqu’à ce que vous veniez frapper à notre porte ce matin. Alors, qui est-ce ?

— Je ne sais pas. » Andrew se tassait sur sa chaise. « Je suppose que Saint-Simon est un nom assez répandu. »

Johns s’était remis à hocher la tête, l’air brusquement très fatigué.

« Votre cas est assez intéressant, dans certaines limites, pour que je vérifie votre bona fide – ou mala fide – auprès des services de sécurité dont la Branche spéciale est le bras armé londonien. Ce n’est pas mon travail, mais je vais voir qui je peux contacter par le sans-fil. Entre-temps, je ne peux quand même pas vous mettre en garde à vue… je n’ai pas le moindre document prouvant que vous êtes bien citoyen britannique.

— Je signerai ce qu’il faudra avec plaisir pour certifier que je le suis, s’empressa d’assurer Andrew

— Vous voulez être arrêté ? C’est la Gestapo ou le NKVD qui vous fait peur ?

— Je… je détesterais attirer l’attention des deux.

— Mais vous voulez, rentrer en Angleterre les menottes aux poignets, je le vois bien. » Johns haussa les épaules. « Être assigné en justice, étant donné les circonstances. Écoutez, allez vous installer au salon du rez-de-chaussée pour quelques heures, d’accord ? Si quelqu’un vous pose des questions, dites-lui que vous m’attendez. Au crépuscule, si je n’ai trouvé aucune raison de vous arrêter, je vous ferai jeter dehors par la sécurité.

— D’accord », acquiesça Andrew.

Il se leva péniblement, regrettant de ne pas avoir eu une chemise et des chaussettes de rechange à emporter.

Andrew avait bel et bien les menottes aux poignets dans l’hydravion qui le ramenait en Angleterre, accompagné de deux soldats anglais, du courrier d’État et de la valise diplomatique. Le Catalina avait décollé du quai du consulat, à Cabo Ruivo ; six heures plus tard, il se posait en hachant les crêtes des vaguelettes grises de la Manche juste au nord-est du phare de Dungeness puis allait toussoter sur les pontons des quais de New Romney réservés aux avions de la RAF.

On entraîna aussitôt le prisonnier dans une cour glaciale enneigée, où on le fit grimper à l’arrière d’un camion de l’armée, sous la garde de deux caporaux armés d’automatiques visiblement persuadés d’avoir affaire à un espion allemand. Une bâche tendue sur des piquets en acier transformait la remorque du camion en une petite tente sans fenêtre, éclairée par une ampoule électrique qui se balançait au-dessus des bancs chaque fois que le conducteur changeait de vitesse sur les petites routes de campagne verglacées. À un moment, un des militaires tendit solennellement à Andrew une caricature obscène assez maladroite d’Hitler, une autre de Goebbels puis une troisième de Goering. Andrew se contenta de hocher poliment la tête après les avoir examinées puis de les rendre de ses deux mains menottées. Cette petite cérémonie terminée, ses gardes se rejetèrent en arrière, l’air satisfait. Il étouffait presque à cause des gaz d’échappement, bien qu’il fît assez froid pour qu’il distinguât son souffle.

Lorsqu’enfin le camion s’arrêta, le moteur s’éteignit, puis la bâche s’écarta à l’arrière du véhicule. On aida le prisonnier à descendre dans l’allée gravillonnée, sillonnée d’ornières profondes d’un manoir victorien tentaculaire. Une clôture en acier percée d’une grille s’étirait derrière lui dans la neige, piquets noirs et barbelés sur fond de forêt de sapins. Aucun bruit de circulation, même peu dense, ne troublait le rugissement continu d’un générateur tout proche. Quand on le força d’un coup de pied à se tourner vers la bâtisse puis à se mettre en marche, Andrew remarqua les fils métalliques brillants de plusieurs antennes neuves pointant sur le toit enneigé, ainsi que les barreaux défendant certaines fenêtres. Ses mains menottées devant son ventre lui donnaient l’air de prier.

On l’interrogea dans ce qui avait peut-être été une salle à manger – une table à tréteaux drapée de feutrine verte dissimulait en partie une vaste cheminée de pierre, et le plancher, plus pâle par endroits, s’était de toute évidence orné de grands tapis jusqu’à une date récente. Un écho parcourut la pièce presque vide lorsqu’un des officiers installés à la table s’informa du nom et de la date de naissance du prisonnier.

« Andrew Hale, répondit-il, vacillant d’épuisement. Serait-il impoli de demander une chaise ? 6 janvier 1922.

— À quel moment êtes-vous entré au parti communiste ?

— Pendant le semestre dernier, je ne sais plus quand au juste – au printemps. À Oxford. Mon avocat vous expliquera. » Corliss contacterait sans doute Theodora, comme il l’avait déjà fait. « C’est maître Corliss, de Cirencester…

— Monsieur ! »

Andrew cligna des yeux pour mieux voir son interlocuteur, un colonel, semblait-il.

« Oui ?

— Nom de Dieu, vous allez m’appeler monsieur ; compris ?

— Oui, monsieur, excusez-moi. Henry Corliss vous fournira…

— Décrivez-nous le réseau d’espionnage communiste qui vous a fait quitter l’Angleterre.

— Écoutez, monsieur, j’insiste sur le fait que vous devriez contacter Henry Corliss…

— Vous insistez ? » Le colonel tapa du poing sur la table, renversant un verre d’eau. « Eh bien moi, j’insiste pour que vous répondiez à ma question ! »

Un autre officier, plus jeune, se pencha en avant.

« C’est la guerre, expliqua-t-il gentiment. Nous n’avons pas à appeler votre avocat.

— Je n’ai pas besoin de lui en tant qu’avocat », répondit Andrew d’une voix forte.

Son involontaire élévation de ton et la brusque impression de froid qu’il éprouvait au creux de l’estomac le surprirent ; pour la première fois, il comprit que ses ennuis ne faisaient peut-être que commencer. Il s’aperçut aussi avec horreur que la faim, l’anxiété et le manque de sommeil l’avaient mené au bord des larmes. Où donc se trouvait Theodora, nom de Dieu ?

« Je n’ai même pas besoin de lui parler… monsieur, poursuivit-il avec plus de calme. Simplement, il… vous expliquera toute cette histoire.

— Où et comment avez-vous obtenu le passeport au nom de Philippe Saint-Simon ?

— Je ne pense pas être en mesure de répondre à vos questions. » Les gouttes d’eau qui tombaient sur le plancher distrayaient Andrew. « Appelez Corliss, s’il vous plaît. »

Interrogez James Theodora, du Secret Intelligence Service, eût-il voulu gémir – mais il se rappelait les ordres du même Theodora : Ne parlez de moi ou de votre mission secrète à personne. Pas même à Churchill.

Un coup de poing dans les reins le projeta à terre, sur les genoux, le front et le bout des doigts de ses mains menottées. De toute évidence, un des gardes s’était approché de lui par-derrière en silence puis avait réagi à un signe d’un officier. Andrew, incapable de se contenir davantage, se mit à sangloter ; un filet de salive coulait de sa bouche sur le plancher froid ; son nez saignait. Lorsque le caporal le remit sur ses pieds, sang et bave lui maculaient le menton.

« Qui est votre contact du Parti en Angleterre ?

— En temps de guerre, il n’est pas nécessaire d’intenter un procès aux espions avant de les exécuter, expliqua une nouvelle fois le jeune officier, toujours aussi gentil.

— Laissez-le se reposer un moment », intervint sans élever la voix un civil assis en bout de table. Il écrasa sa cigarette. « Nous reprendrons l’interrogatoire plus tard. »

Andrew fut emmené dans une pièce aménagée à la va-vite en cabinet médical de fortune : placard métallique à roulettes, série de balances émaillées de vert dans un angle, tableau d’opticien au mur. On lui retira enfin ses menottes, mais son garde ne le quitta pas tandis qu’un homme en blouse blanche lui demandait s’il y avait eu dans sa famille des cas de tuberculose ou de démence, l’auscultait à l’aide d’un stéthoscope puis lui faisait lire les lettres du tableau. Après quoi Andrew fut escorté jusqu’à une chambre à la fenêtre garnie de barreaux où l’attendait un lit étroit, d’aspect militaire. La porte se referma derrière lui.

Le prisonnier n’avait rien mangé depuis le sandwich avalé à la hâte la veille, dans le vestibule de l’ambassade de Lisbonne. Une fragile bravade le fit songer qu’il eût bien supporté un coup de poing supplémentaire en échange d’une cigarette et d’autres encore pour un grand verre d’eau-de-vie. Malgré tout, à peine s’était-il allongé sur le lit que l’épuisement cumulé l’ensevelit tels les débris d’une maison bombardée.

Sa dernière pensée, fragmentaire, fut pour Elena, qui gagnait courageusement Moscou ; peut-être l’évocation se fût-elle transformée en prière si Andrew n’avait quasi instantanément perdu conscience.

Lorsqu’un garde le secoua pour le réveiller, il faisait sombre à l’extérieur.

Andrew ne fut pas menotté, mais on ne lui donna pas non plus à manger. On le ramena devant la table couverte de feutrine verte, dans la vaste salle presque vide. Toutefois, une chaise de bureau rembourrée avait été roulée jusque-là. Il s’y assit avec reconnaissance, plissant les yeux pour distinguer les visages de ses interrogateurs dans la lumière électrique.

Le civil prit la parole le premier.

« Nous avons envoyé un de nos hommes chez Henry Corliss, votre avocat. Maître Corliss s’est montré très surpris de vos activités et incapable de nous suggérer de contacter qui que ce soit ou de nous expliquer toute cette histoire, contrairement à ce que vous avez prétendu. Il refuse de vous représenter dans cette affaire. »

Andrew ne laissa ni son expression changer ni ses épaules s’affaisser, mais il se sentait immensément soulagé ; de toute évidence, si Corliss n’avait pas parlé de Theodora, c’était que ce dernier lui avait ordonné de s’en abstenir. Le mentor du jeune homme était donc bien, comme promis, conscient de son retour en Angleterre. Si j’ai un empêchement, attendez mon arrivée.

À un moment, Andrew avait décidé de raconter s’il le fallait toute son histoire, hormis ses conversations avec Theodora et sa « mission secrète » – laquelle était sans le moindre doute liée à ses rêves du nouvel an. Il passerait sous silence les cauchemars proprement dits, les rythmes « palestiniens » qui avaient transformé ses messages radio puis les avaient menés, Elena et lui, dans leur étrange promenade nocturne de clochards* jusqu’à l’extrémité de l’île de la Cité, ainsi que la nuit où le signal transmis par Moscou avait accéléré et où le plancher avait été brûlé. À présent, il était quasi impatient de répondre aux questions sur ses contacts communistes.

Toutefois, le sujet de l’interrogatoire avait changé.

« De quoi avez-vous parlé avec James Theodora, le matin suivant votre arrestation à Covent Garden ? demanda le vieux colonel.

— Avec qui… monsieur ? »

Mets-toi dans la peau de ton rôle.

« L’homme qui accompagnait les agents de la Branche spéciale. Vous vous êtes promenés en tête à tête dans la zone bombardée autour de la cathédrale St. Paul.

— Oh, ce monsieur. Il m’a dit que ma carrière universitaire était terminée, mais que je pouvais éviter les pleines conséquences de mon… erreur si j’abandonnais le parti communiste pour coopérer pleinement avec la Branche spéciale.

— Vous l’avez donc convaincu que vous suivriez ses conseils. Il en a même été si totalement persuadé qu’il vous a pris sous son entière responsabilité au nom de… de ses supérieurs légaux ; et qu’il vous a laissé retourner seul à l’université.

— Oui, monsieur.

— Mais vous lui aviez menti, n’est-ce pas ? Au lieu de coopérer, vous avez pris contact avec le Parti et quitté le pays grâce aux communistes. Force m’est d’en déduire que Theodora est un imbécile naïf, ne croyez-vous pas ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il m’a semblé relativement intelligent. Peut-être savait-il que je m’enfuirais et m’a-t-il fait suivre.

— Il vous a semblé relativement intelligent, intervint le civil d’un ton sec. Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois, avant ce matin-là ?

— C’était la première fois que je le voyais, monsieur.

— Il est de mon devoir de vous informer, reprit-il en allumant une cigarette avec un briquet en or, que James Theodora a été relevé de ses fonctions et risque d’être accusé d’actes criminels. » Il exhala un panache de fumée, luisante à la lumière des lampes. « Pourquoi, depuis maintenant douze ans, recevez-vous une allocation mensuelle de la banque Drummond ?

— C’est mon père qui me la verse, répondit promptement Andrew. Du moins ma mère me l’a-t-elle toujours assuré. Ils n’étaient pas mariés.

— Qui est votre père ?

— Elle ne me l’a jamais dit, monsieur. Elle ne parlait jamais de lui.

— C’était un prêtre catholique, non ?

— Nos voisins en étaient persuadés, monsieur. Elle ne me l’a pas confirmé.

— C’est T-Theodora qui vous a dit d’entrer au p-parti communiste, n’est-ce pas, M. Hale ? » demanda une voix masculine traînante, cultivée, dans le couloir derrière le prisonnier.

Ce dernier n’eut pas à se retourner pour savoir qu’il l’avait déjà entendue… dans des circonstances bizarres, dérangeantes – le bourdonnement radio amplifié des parasites* ? Un rêve, un cauchemar ? Andrew ne fut donc pas totalement pris par surprise en reconnaissant l’intrus souriant qui s’avançait à présent d’une démarche nonchalante dans la lumière électrique, le veston froissé comme s’il venait juste d’être libéré d’un manteau, les cheveux aplatis au sommet du crâne, le col poudré de neige. L’arrivant ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans, mais ses traits portaient déjà la marque évidente d’une vie dissipée.

C’était lui qu’Andrew avait vu deux nuits plus tôt en rêve s’approcher sur une plage ensoleillée, s’exprimer par des cris d’oiseau puis se diviser en deux personnes distinctes.

Alerté par la familiarité de la voix, le prisonnier parvint à rencontrer le regard scrutateur de l’inconnu sans changer d’expression – inquiétude et attention soutenue. Toutefois, il boutonna discrètement son manteau pour dissimuler sa boucle de ceinture en forme d’ankh avant que le nouveau venu s’avançât dans la pièce. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, car il réalisait enfin à quel point il avait espéré laisser derrière lui à Paris tout ce qui concernait ce rêve morbide, alarmant.

Il fixa sans frémir les officiers, devant lesquels s’était immobilisé l’arrivant.

« Répondez à M. Philby, lança le civil avec un hochement de tête.

— Je n’ai fait la connaissance de M. Theodora qu’après avoir été arrêté, monsieur, affirma Andrew d’une voix qui ne tremblait toujours pas. C’est un ami de la City of London School étudiant dans un autre collège universitaire d’Oxford qui m’a proposé de m’inscrire. Il était déjà membre du Parti.

— Vous êtes tous c-communistes, de nos jours, non ? commenta ledit Philby, affable. Jimmie n’a donc même pas eu à vous le ss-suggérer. Pourquoi avez-vous été arrêté par la police de la sss-City plutôt que par la police métropolitaine, alors que vous vous trouviez à C-Covent Garden ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur », répondit Andrew, levant les mains puis les laissant retomber.

La sueur brillait à présent sur le front de Philby ; le prisonnier se demanda s’il bégayait en permanence.

« Je ne p-pense pas que votre père soit c-catholiq-q… soit prêtre. Appartenait-il, appartient-il, aux services sss-secrets ? La Drummond est leur banque p-préférée. Il est p-peu probable que ce soit T-TT-Theodora… alors qui est-ce ?

— Je l’ignore, dit nettement Andrew.

— Vv-vv-vous êtes né en P… Palestine… bordel, reprit Philby d’une voix stridente, presque furieuse, alors que son expression demeurait quasi amusée. Le jour de l’Ép-l’Épipha-nie, p-paraît-il… et vous êtes c… catholique, du type romain. P-papiste !… Notre Père qui êtes au Amman, hajji pour ne pas le nommer le nommer !… Vous ss-savez donc que l’Ép-l’Épiphanie est le moment où les t-trois rois mages arrivent enfin à Bbbeth !-léhem ! t-tout près de Jérusalem, en “suivant l’étoile du berger”. » Il inspira à fond avant d’expirer bruyamment puis d’adresser à Andrew un grand sourire enfantin. « Exact ? »

Le jeune homme se rappelait avoir donné à Elena sa propre interprétation de l’extrait du Livre de Job qu’elle lui avait cité : « Le monde obéit bien à certaines lois, mais ces lois échappent à la compréhension de Job. » À la mienne aussi, pensait-il à présent avec crainte. Même ici, chez moi, en Angleterre.

« Euh, oui monsieur », dit-il.

Sa réponse hésitante sembla sans doute naturelle – ses interrogateurs considéraient également Philby d’un air perplexe. Il soupira avant de reprendre, plus calme :

« Theodora a organisé votre arrestation truquée à C-Covent Garden pour faire de vous un de ses esssp-p-espions personnels chargés de ss-saper les réseaux communistes inst-t-tallés en France – et ce en infraction aux ordres reçus de… de Whitehall. »

Sans doute était-ce pure vérité. Mais… pas même à Churchill. Or Theodora incarnait aux yeux d’Andrew, pour le meilleur et pour le pire, « les serviteurs du roi », les représentants de la Couronne, depuis que sa mère l’avait emmené voir son « parrain » en 29.

« Mais je ne faisais certainement pas ce que ce M. Theodora m’avait demandé, objecta-t-il. Je ne sapais pas du tout les réseaux…

— La politique de T-Theodora s’est pétrifiée aux alentours des années 20, coupa Philby. Vous êtes bien c-conscient, M. Hale, que l’Union ss-soviétique est maintenant… l’alliée… de l’Angleterre ?

— Évidemment, monsieur, quoiqu’il me semble être détenu à l’heure actuelle parce que j’ai travaillé pour elle et contre l’Allemagne en prenant d’énormes risques », se permit de lancer Andrew.

C’était une réplique plutôt effrontée, compte tenu des circonstances, mais qui lui paraissait tout à fait dans son personnage.

« Vous… espèce de sale petit merdeux ! s’exclama Philby. Vous c-c-croyez vraiment nous persuader que l’anticommuniste le plus enragé des ss-services secrets s’est chargé d’un jeune membre du P-Parti pour le laisser involontairement filer en Europe ss-s’engager dans un réseau c-communiste parisien ? Sans penser une sec-c-c… une seconde à gêner ce réseau dans son t-travail contre Hitler ni à miner l’alliance fragile entre l’Union ss-soviétique et l’Angleterre ? » Il inspira profondément puis vida en partie ses poumons, comme un tireur d’élite se préparant à ouvrir le feu. « À vous entendre, votre silhouette longiligne et vos boucles blondes auraient tellement frappé Theodora qu’il vous aurait libéré en échange d’activités qui, à la réflexion, ne peuvent vous être inconnues ? »

Tout ça sans bégayer, songea Andrew avec aigreur. Il ouvrait la bouche pour répondre quand le vieux colonel prit la parole.

« Prêtre catholique ou pas, grogna-t-il, je doute que le père de M. Hale ait jamais eu des activités préjudiciables au Royaume-Uni. » Philby se tourna vers lui, dissimulant son expression au prisonnier, mais l’officier poursuivit, imperturbable, lui rendant son regard de sous ses sourcils blancs : « De plus, si M. Hale avait été le rédacteur en chef de, oh, un périodique tel que Germany Today, nous en aurions certainement entendu parler. »

Andrew se demanda avec stupeur si ces remarques s’appliquaient aux Philby père et fils. De toute évidence, elles étaient censées être humiliantes.

Le visiteur eut un rire sec.

« Je suis venu vous p-proposer l’assiss-l’assiss- l’aide de Broadway. Officieusement, en volatile… nom de Dieu… en volontaire, pour servir d’agent de liaison entre les ss-services. » Il agita la main en direction d’Andrew sans le regarder. « Cet homme est arrivé de-d’Europe par Lisbonne. En tant que chef de la ss-sous-section espagnole, j’aurais pu vous en retirer la garde sans p-problème. Je me permets aussi de vous informer, au c-cas où vous ne seriez pas allé en ville récemment, que je dirige maintenant la ss-section du contre-espionnage tout entière. »

Le civil, les doigts joints, hochait une tête pensive.

« Vous auriez pu, acquiesça-t-il, les sourcils froncés, mais rien ne nous empêcherait plus maintenant de nous y opposer. Auquel cas le secrétaire d’État se contenterait sans doute d’attendre le retour du véritable directeur de la section pour trancher la question. Je ne pense pas que votre C conteste la procédure.

— Hale a t-travaillé pour un officier des… un de nos barons du crime de Broadway, c’est évident.

— C’est possible. Voire probable. Pas évident. »

L’expression sous-section espagnole, prononcée avec l’accent d’Oxbridge, résonnait toujours dans la tête d’Andrew, lui rappelant presque quelque chose.

« Alors ce Hale est-il un espion britannique ou communiste ? » demanda d’un ton plaintif un officier qui n’avait pas encore pris la parole.

Le civil se leva, repoussant sa chaise.

« Il va rester ici, bien à l’abri, jusqu’à ce que nous ayons une certitude, déclara-t-il sans regarder personne – quoique Andrew eût la nette impression qu’il s’adressait à Philby. L’examen médical a prouvé qu’il était en bonne santé ; je serais vraiment très surpris qu’il… meure, disons, avant que cette histoire soit éclaircie à la satisfaction générale. Garde : reconduisez M. Hale à sa chambre. C’est très aimable à vous de nous avoir donné de votre temps, M. Philby. »

Le manoir où était emprisonné Andrew, dit Camp 020, ne se trouvait qu’à une dizaine de kilomètres de Londres, à Ham Common, Richmond. Le complexe, centre d’interrogatoire, mais aussi prison pour espions, constituait une sorte de Q.G. où on réorganisait l’univers des services secrets en poussant les sympathisants fascistes capturés à utiliser leurs indicatifs particuliers et leurs radios illégales pour mener avec Berlin un dialogue trompeur puisque surveillé – aux émissions cryptées par le MI5, la division de contre-espionnage du British Security Service. La situation rappelait à Andrew l’énoncé fataliste de Cassagnac : Le renversement des alliances constitue par nature l’ultime mouvement de n’importe quel réseau d’espionnage.

Le civil du groupe ayant interrogé le jeune homme s’avéra être un membre du MI5 du nom de Speas, qui prit l’habitude de l’accompagner dans ses promenades autour du camp enneigé pour le questionner sur les réseaux communistes avec lesquels il avait été en contact au Royaume-Uni.

« Le MI5 s’occupe de l’espionnage en Angleterre et dans les colonies, déclara Speas plus d’une fois. Ce que vous avez fait en France ne m’intéresse pas. »

Andrew fut heureux de lui parler de l’inconnue qui l’avait contacté à Oxford et de l’école secrète du Norfolk. Comme promis, Speas ne chercha pas à se renseigner sur le réseau de Paris ; il faisait d’ailleurs rarement allusion à l’arrestation devant le Q.G. communiste de King Street, ne se montrant alors qu’à peine ironique.

Utiliser les espions de l’adversaire intéressait également les militaires, le SIS et le MI5, mais c’était la Division B du MI5, spécialisée dans le contre-espionnage, qui gérait le camp : elle s’occupait notamment de l’entretien des divers appentis, des abris préfabriqués et de l’édifice victorien de Latchmere House. Andrew comprit vite que ses geôliers du MI5, d’accord avec Philby, le considéraient comme un agent très secret de Theodora, mais qu’ils étaient bien décidés à ne pas le transférer sous la garde du SIS avant le retour en Angleterre du supérieur dudit Philby.

Au bout d’une semaine, le jeune homme remarqua qu’on ne l’enfermait plus à clé la nuit. Quand il demanda ensuite à un garde s’il était censé se laisser pousser la barbe, un planton désarmé prit l’habitude de poser sur l’appui de sa fenêtre une cuvette et un nécessaire à raser. Toutefois, le petit miroir lui rappelant trop Elena – Tu veux voir un drôle de numéro ? –, il emportait rasoir et blaireau au rez-de-chaussée, dans les toilettes communes. Lors d’une de leurs promenades, il demanda à Speas s’il était possible de suivre la piste d’un espion soviétique rappelé d’Europe à Moscou ; son compagnon lui répondit que la tâche, du ressort du SIS, risquait de s’avérer difficile, et que de toute manière un tel agent avait sans doute été fusillé peu après son arrivée en Russie. Andrew s’enquit alors de la possibilité d’obtenir de l’alcool ; ce soir-là, Speas lui apporta une bouteille de Ballantine’s non entamée qui se retrouva très entamée le lendemain matin.

Andrew ne tarda pas à être affecté aux cuisines de Latchmere House – les prisonniers allemands s’étonnaient disait-on qu’il restât du beurre et de la viande en Angleterre, alors que d’après leurs propres réseaux d’espionnage, la famine y sévissait. Le 2 février 1942, penché sur une marmite de soupe aux petits pois, le jeune homme fredonnait « Somewhere over the Rainbow » pour accompagner Judy Garland, qui passait à la vieille radio usée, quand une voix s’éleva sur le seuil de la cuisine :

« Je ne devrais pas me mettre en colère. » S’interrompant, il releva la tête, reconnut l’arrivant et laissa tomber la louche dans le potage. « Je ne devrais pas oublier que vous avez sans doute vécu sur le continent des expériences plus ébouriffantes que les miennes à Londres, poursuivit Theodora. Néanmoins, découvrir que j’ai mis ma carrière voire ma liberté en danger pour faire de vous un bon marmiton me semble… franchement exaspérant. »

Les deux hommes s’observèrent un instant sans mot dire. Lentement, Andrew tendit la main pour éteindre la radio. Theodora portait une cravate et un complet froissés, mais lui-même arborait un tablier taché.

« Êtes-vous ici en position d’autorité ou en tant que prisonnier, vous aussi ? demanda enfin le marmiton dans le silence soudain.

— Oh, on m’a rendu mon poste au SIS, mon cher. » Theodora souriait, mais il avait perdu du poids et les cernes sombres qui lui soulignaient les yeux prouvaient qu’il n’avait guère dormi ces derniers temps. « Je suis venu vous chercher pour vous emmener à Broadway, où vous me ferez un rapport détaillé sur vos expériences d’espion. Cela risque de prendre un jour ou deux.

— Vous est-il possible d’apprendre ce qu’est devenu un sympathisant communiste convoqué de Paris à Moscou ? »

Theodora devait alors avoir dans les cinquante ans. Un instant, il parut nettement plus âgé.

« Vous pensez sans doute à Delphine Saint-Simon. » Il soupira. « Nous y parvenons parfois. Nous n’avons plus entendu parler d’elle. »

Andrew éteignit le gaz sous la soupe et entreprit d’ôter son tablier.

« Mes crimes… commença-t-il.

— Effacés, oubliés. Cowgill est revenu d’Amérique du Nord, tout va pour le mieux – vous allez quitter le camp en toute sécurité. Cowgill est le directeur de la Section Cinq, le contre-espionnage du SIS. Il ouvrait une succursale des services secrets britanniques à New York, en flagellant les Américains avec certains des messages décryptés les plus secrets que nous ayons obtenus, pendant que les Japonais bombardaient Hawaii. La chose a donné du poids à ses arguments, je suppose. »

Andrew alla informer de son départ un autre cuisinier puis suivit son supérieur dans le vestibule en direction du bureau de l’officier de permanence.

« Il serait sans doute possible de vous faire réinscrire à votre collège universitaire d’Oxford », lui lança Theodora par-dessus son épaule sans élever la voix

Son accent traînant était encore plus prononcé qu’à l’ordinaire.

« Quelle autre possibilité puis-je envisager ? demanda prudemment Andrew.

— Un poste à Broadway. Continuer à travailler pour le SIS, en figurant cette fois sur la liste officielle des effectifs. On pourrait presque dire que votre patrie a besoin de vous. »

Comme Andrew devait le redécouvrir vingt et un ans plus tard, une carrière académique ne semblait guère qu’un passe-temps sans importance quand on participait à ce que Kipling appelait « le Grand Jeu ».

« Quand dois-je prendre mes fonctions ?

— Mais aujourd’hui, mon garçon. Vous vous imaginiez que vous auriez droit à une permission ? Nous sommes en guerre, vous l’avez sans doute lu dans le journal. »

7.

Koweït, 1963

Tu veux percer le secret – je le voulais aussi.

Je rampais dans la poussière, je volais dans le ciel

Passant d’astre en astre en une terrible quête,

Guetteur du sultan dans le ciel étoilé.

Omar Khayyam, Les Ruba’iyyat.

Derrière la guerre ouverte temporaire s’en déroulait une autre plus longue, secrète, commencée bien avant la naissance d’Andrew, mais jamais apaisée – au-delà ou en deçà des radars et des gros titres, au cœur des régions frontalières éloignées et des corridors écartés des édifices gouvernementaux, là où se pratiquait le Grand Jeu.

Andrew, installé côté hublot dans un gros BOAC DC-8, contemplait les nuages d’orage surplombant le golfe Persique. Le gémissement ininterrompu des quatre moteurs à réaction mettait en valeur le silence astronomique du front de tempête, des kilomètres plus loin.

Le Grand Jeu. Kipling avait utilisé l’expression dans Kim, roman consacré à un jeune orphelin anglais élevé aux Indes comme un mendiant indigène puis devenu agent itinérant des services secrets britanniques de la fin de siècle*. Andrew se demandait si le chef unijambiste dont il avait fait la connaissance trente-trois ans plus tôt avait été à cette époque reculée un jeune espion de ces mêmes services. Au cours de la longue nuit passée dans l’abri Anderson au pied du mont Ararat déchaîné, en 48, Kim Philby avait affirmé être lui aussi né en Inde durant les derniers jours de l’Empire colonial britannique, avoir parlé hindi avant anglais et tenir son surnom de son père, lequel s’était inspiré du personnage de Kipling. À présent, Andrew filait dans les airs, retournant « quelque part à l’est de Suez » sous le couvert indélébile du déshonneur et de la trahison pour menacer Philby de mort puis l’accompagner... jusqu’au mont Ararat, une fois de plus.

Le soleil se couchait sur le désert arabe, de l’autre côté de l’avion, illuminant fauteuils et plafond d’une lumière orange fragmentée par les hublots. D’autres années, sur d’autres vols, Andrew avait regardé par d’autres hublots en Perspex l’ombre de son appareil posée sur des nuages blancs tout proches par le soleil couchant ; la silhouette de l’avion, grandissant et rétrécissant brusquement tandis que les contours des masses floconneuses défilaient sous son ventre, occupait alors le centre d’un arc-en-ciel complet, cercle prismatique parfait que ne brisait nul horizon. Ce soir, cependant, les nuages du nadir oriental semblaient se trouver un demi-monde plus loin, dieux immenses sculptés dans les deux de vieil ivoire par un Rodin surnaturel. Là où devait se poser l’ombre du DC-8, trop minuscule pour être visible à pareille distance, une colonne de cumulus dorés occupait un huitième du ciel, des rayons et des éventails d’ombre d’un noir de nicotine irradiant de son cœur pour envelopper la Terre.

Bientôt, l’obscurité en contrebas rendit quasi indiscernable la côte saoudienne. Les lumières d’Al Qatif ou de Qasr es-Sabh n’étaient guère que des grappes et des chapelets de points jaunes lumineux. Sous la voûte céleste empourprée, l’horizon oriental s’ornait d’une frange de nuages élevés, illuminés de l’intérieur par des éclairs aussi rapprochés qu’un tir de barrage. Il n’y avait pas d’arcs électriques, juste un éblouissement haché courant parfois du nord au sud presque simultanément comme une série de charges programmées pour se relayer.

Andrew, frissonnant, se demanda quel bruit produisait l’orage aux oreilles des infortunés marins qui se trouvaient ce soir sur les eaux du Golfe – et de quelle manière la lumière se déplaçait sur les flots.

Incapable de détacher le regard des sentinelles incandescentes dressées au bout du monde, il eut beau résister, agitant même son verre en direction de l’hôtesse pour qu’elle lui resservît un scotch, une pensée parvint à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience : Ils me voient. Ils savent que je suis de retour.

Dormir lui fut impossible pendant la dernière heure de vol. Quand le DC-8 se posa au nouvel aéroport international de Koweït, il fut un des premiers passagers à quitter l’appareil en descendant l’escalier d’aluminium jusqu’au tarmac.

Il pleuvait sur la capitale, cette nuit-là. Le vent de shamal dont il se souvenait parfaitement soufflait sa froidure depuis les marais irakiens du nord-ouest, sous les vallées du Tigre et de l’Euphrate. Andrew devrait acheter un pardessus dès que l’occasion s’en présenterait, il le savait, tout comme il savait qu’au matin, le vent aurait tourné et viendrait de l’ouest, plus supportable. D’ailleurs, le simple fait d’être de retour au Koweït lui redonnait malgré les quinze ans écoulés l’instinctive gratitude du Bédouin face aux vents hivernaux. Les rafales swahilis brûlantes ne se lèveraient qu’en avril, marquant avec le dessèchement de l’herbe du désert le début d’un été meurtrier ; alors les nomades privés de pâturages en seraient réduits à camper, misérables, autour de leurs puits jusqu’à l’apparition de Canopus dans le ciel nocturne de septembre. Le lendemain même de cette apparition, l’arrivant s’en souvenait, la chaleur de l’été mourait de manière palpable. Les outres d’eau laissées à l’extérieur cette nuit-là étaient froides au matin.

Tandis qu’il se hâtait dans le terminal bien éclairé, tapotant la forme anguleuse de son passeport au nom d’Andrew Hale dans la poche de son manteau, il se dit qu’à l’aube, les outres seraient couvertes de givre.

Le passage de la douane ne fut qu’une simple formalité : comme promis, le nom et le numéro de passeport d’Andrew n’avaient pas encore été diffusés. Un taxi rapide l’emporta au Sheraton flambant neuf, lequel, autant qu’il pût en juger, se dressait à l’emplacement du vieux mur en terre croulant ayant autrefois délimité l’extrémité sud-ouest de la ville. À présent, du balcon de sa chambre, au cinquième étage, il ne voyait alentour qu’autoroutes brillamment éclairées et centres commerciaux ; la moindre construction semblait être un immeuble moderne en verre et béton.

Andrew craqua une allumette pour allumer sa cigarette, regrettant de ne pas avoir un verre à portée de main.

Il avait passé la dernière heure de vol à se demander si mieux valait ou non prendre une chambre d’hôtel. En fin de compte, le mouvement, censé aider les services secrets soviétiques à suivre sa trace, lui avait aussi paru en accord avec son personnage. D’après son histoire de couverture, il n’avait pas eu le temps de se procurer un faux passeport contemporain en Angleterre, de sorte que les registres de la compagnie aérienne et des douanes montreraient clairement qu’Andrew Hale était arrivé à Koweït. Descendre ensuite à l’hôtel trahissait une connaissance sereine du fonctionnement du SIS : son statut de « personne à interroger » aurait pu valoir au voyageur d’être arrêté à la douane, mais le chef de l’antenne de Koweït ne se lancerait pas immédiatement dans la tournée des établissements locaux.

Il semblait aussi logique qu’Andrew ne cherchât pas à voir ses anciennes connaissances de la ville métamorphosée aussitôt arrivé, tel un fugitif aux abois. Les Arabes considéraient le devoir d’hospitalité et de protection comme sacré, mais à l’époque, il s’était intéressé à eux en tant qu’agents, si bien qu’il n’avait pas eu affaire aux plus respectables… Lorsque le chameau s’agenouille, épuisé, les couteaux apparaissent, disait le proverbe.

Avant de quitter le balcon, il jeta un coup d’œil à l’ouest, aussi sombre maintenant que l’ensemble du ciel. Au loin, par-delà le désert syrien et Damas, sur le rivage est de la Méditerranée, Philby l’attendait sans le savoir. Quelle serait sa réaction lorsqu’un ancien agent du SOE démantelé le rejoindrait à Beyrouth pour le menacer de mort ?

Andrew se rappelait le passage de Cymbeline cité par Philby dans l’abri antibombes, au pied du mont Ararat : Quand les rameaux détachés d’un noble cèdre et morts depuis des années revivront pour être réunis à leur souche vénérable et reverdir enfin…

Elena se trouvait à Beyrouth, elle aussi. En tout cas, elle s’y était trouvée la nuit précédente, mais elle n’avait pas réussi à tuer Philby. Quand apprendrait-elle les nouvelles cryptées selon lesquelles Andrew avait lâchement abattu Cassagnac ? Si jamais il la voyait, il ne pourrait lui avouer son innocence ; il ignorait à qui elle avait prêté allégeance, mais les plans qu’elle mûrissait étaient visiblement incompatibles avec l’opération DECLARE. Andrew, lui, éprouvait le besoin désespéré de mener à son terme l’attaque si longtemps différée contre le mont Ararat, de justifier la mort ou la démence des cinq hommes qu’il avait guidés sur la terrible route en 48. Il devait donc laisser Elena croire qu’il avait agressé, voire tué le vieil ami qui leur avait sauvé la vie à Berlin.

D’après Theodora, la veille à Istanbul, elle avait tiré Malo Año.

Au fil des quatorze dernières années, Andrew avait souvent rêvé de ses brèves périodes d’intimité avec elle, à Paris ou Berlin ; même éveillé, lorsqu’il annotait des copies ou traversait les pelouses verdoyantes du collège universitaire, il se voyait la retrouver une fois de plus, la persuader – chose impossible – de l’épouser enfin, en dépit de leurs destinées respectives et des derniers mots échangés sur la route de la gorge d’Ahora, en 1948. Jamais il ne s’était marié, et il se plaisait à croire qu’elle non plus, quoiqu’il ignorât tout de son existence.

Le capitaine d’un bateau a le droit de célébrer les mariages, avait déclaré Cassagnac, épuisé, mais fort gai, durant la fameuse nuit berlinoise de 1945. Ils étaient alors tous trois accroupis derrière les plats-bords d’une arche de fortune, posée sur la remorque d’un camion américain garé juste à l’est de la porte de Brandebourg, armés, mais quasi persuadés de mourir dans les cinq minutes. Je vous déclare donc mari et femme. Andrew, dépêchez-vous d’embrasser votre épouse, avant la mise à mort.

Le jeune homme avait obtempéré, goûtant le sang de la lèvre fendue de sa compagne, puis elle avait également embrassé Cassagnac.

Andrew jeta sa cigarette à l’extérieur, derrière la rampe du balcon, au-dessus des nouvelles rues spacieuses d’une ville qui ne ressemblait pas à celle dont il se souvenait. Le mégot décrivit une courbe dans la nuit, minuscule étoile filante.

Le voyageur ne souhaitait plus qu’une chose, tristement : qu’Elena et lui n’eussent pas à endurer la souffrance et l’amertume inutiles d’une nouvelle rencontre – jamais.

Jusqu’au terme de la Seconde Guerre mondiale, un agent du SIS en poste à l’étranger avait souvent pour couverture la position d’officier chargé du contrôle des passeports, attaché à l’ambassade britannique locale. Toutefois, à la fin des années 40, lorsque Andrew travaillait pour le SIS au Koweït, c’était le Combined Research Planning Office, c’est-à-dire le CRPO, aussi appelé « Creepo4 », qui servait d’organisation de couverture. Il ne dépendait ni de l’ambassade, ni du consulat, ni même – ou presque – de Whitehall, car le Combined Regimental Pay Office de Jérusalem recevait par erreur à cause de leurs sigles semblables une bonne partie de la correspondance secrète expédiée de Londres, puis il s’empressait de la perdre.

Andrew n’avait pas été le premier recruteur du Moyen-Orient à remarquer les qualités uniques des Bédouins : ces nomades et leurs troupeaux n’attiraient pas plus l’attention que les gitans, il était difficile pour autrui de distinguer une tribu d’une autre, et elles traversaient les frontières de l’Iraq, de l’Arabie Saoudite ou de la Transjordanie sans que personne le remarquât ou en prît note. Pourtant, peu de meneurs d’agents britanniques, hormis Lawrence et Philby père, avaient partagé leur vie de manière aussi intime qu’Andrew. Ce dernier avait recruté des hommes parmi les tribus Muntafik, Mutair et ’Ahwaz, autour de Koweït, mais aussi beaucoup plus loin, chez les Jerba Shammar des vallées du Tigre et de l’Euphrate ou les Bani Sakhr de Transjordanie. Comme tous ses collègues, il s’était gardé de mettre ses employeurs dans le secret de ses réseaux.

C’était l’hiver ; les tribus qu’il connaissait devaient être dispersées à travers les déserts d’Iraq et d’Arabie Saoudite, pourchassant les pluies afin de faire paître leurs troupeaux de chameaux. Toutefois, il avait aussi créé de solides réseaux de réserve parmi les hadhira, les citadins arabes. Il fallait espérer que tous n’avaient pas déménagé.

Le lendemain matin, Andrew partit sous un ciel hivernal couvert renouer connaissance avec la ville, emportant passeport et argent liquide non seulement parce que c’était une véritable seconde nature chez un espion, mais aussi dans l’espoir d’éviter une deuxième nuit au Sheraton.

Le grand boom pétrolier koweïtien avait commencé dix ans avant son dernier voyage en ces lieux, mais à présent, la richesse du pays s’étalait partout avec ostentation. Le boulevard Fahad al-Salim ne livrait au regard que des exemples d’architecture moderne – magasins et immeubles de bureaux luisants dont le design n’avait rien d’arabe, séparés par de grands parkings. Certains des gigantesques édifices avaient sans doute été conçus sur le modèle des grille-pain, des meubles de jardin ou des calandres des voitures américaines. Les femmes, souvent en groupes, portaient toujours l’aba noir traditionnel, mais beaucoup d’hommes avaient renoncé à la dishdasha pour arborer sous le keffieh qui leur couvrait la tête le complet occidental.

Dans les faubourgs, des bulldozers jaunes expulsaient des bouffées de gaz d’échappement noirs en faisant grincer leur embrayage sur des parcelles nues clôturées. Andrew constata cependant avec plaisir que les chapeaux en métal des ouvriers étaient gravés d’arabesques florales aussi intriquées que les sculptures des mosquées du Caire. Plus loin, au bord du golfe, parmi les enseignes au néon de Pepsi-Cola et les stations-service, s’étendait un vieux quartier aux maisons de terre et de corail que les bulldozers n’avaient pas encore atteintes.

Dans une large allée de sable tassé, derrière une rangée de maisons chaulées, une douzaine de vieillards étaient assis en tailleur sur trois sofas au tissu écossais apparemment sec, ce qui signifiait qu’on les avait sortis après la dernière averse. Les vieux Arabes étaient vêtus à la mode saoudienne – d’après Andrew : chemise, cape arrivant au mollet, foulard maintenu sur la tête par des cordelettes en laine noire. Un téléviseur Olympic flambant neuf, branché à une rallonge orange, trônait près d’eux sur une table. Leurs sandales attendaient par terre devant leurs genoux, tandis qu’ils sirotaient de minuscules tasses de café en regardant un Président Kennedy au teint trop coloré sous lequel défilaient, au bas de l’écran, des sous-titres arabes. Une cafetière électrique en acier inoxydable couronnait le téléviseur.

Andrew s’immobilisa trois ou quatre mètres derrière un des sofas, en face d’un autre.

« Salam’alaikum, lança-t-il – La paix soit avec vous.

— ’Alaikum as salam », répondit un des barbus – Avec toi la paix.

Il glissa ses pieds brunis dans ses sandales, se leva, s’approcha de la cafetière pour re-remplir sa tasse en porcelaine puis, souriant, la présenta à Andrew.

Lorsqu’il s’avéra que le visiteur parlait arabe, il fut inclus dans la conversation et invité à s’asseoir. Ses hôtes lui demandant son nom, il se présenta comme Tommo Burks, canadien – une des identités dont il s’était servi dans ses contacts avec ses agents sans en informer le SIS ; qu’il cherchât à la réactiver semblerait plausible. Ensuite, les vieillards reprirent la discussion qu’ils venaient apparemment d’interrompre sur les transactions immobilières. Andrew reconnut l’accent caractéristique des tribus al-Murra du Qatar – ils prononçaient Riyal plutôt que Riyad le nom de la capitale du Nedjd – et le j adouci des Manasir qui circulaient au sud d’Abu Dhabi. Il comprit avec une touche de tristesse nostalgique qu’il s’agissait de Bédouins ayant renoncé à leur existence nomade pour la sécurité de la ville. À son époque, ils auraient devisé des régions propices à la pâture des chameaux, du moment où les dhow arriveraient au port avec les dattes de la saison, des querelles intertribales. Dans combien de temps leurs descendants parleraient-ils l’arabe sans vie, influencé par l’Égypte, qui prévalait déjà au Hadramaout et au Yémen ?

À la fin des années 40, les activités de couverture de Tommo Burks avaient compris entre autres l’ouverture d’une agence de presse communiquant les nouvelles britanniques aux stations de radio arabes. Andrew connaissait alors certains cadres desdites stations ; il lui suffit de mentionner leur nom pour que ses hôtes l’informent de leur statut actuel – quand ils le connaissaient. Il nota comme contacts possibles ceux avec lesquels il avait traité des affaires secrètes puis évoqua ses restaurants favoris ; deux d’entre eux étaient toujours tenus par des Arabes qui lui avaient parfois vendu des renseignements.

« Avez-vous eu des nouvelles de Salim ben Jalawi, de la tribu Mutair ? » demanda-t-il enfin, puisqu’il avait affaire à des Bédouins.

Ben Jalawi, son principal lieutenant à l’époque où il opérait sur le terrain, l’avait accompagné début 48 au cours d’un voyage mémorable jusqu’aux ruines de Wabar, dans le Rub’al-Khali. La passion des Bédouins pour les nouvelles et le commérage ne pouvait s’être éteinte ; peut-être les inconnus savaient-ils autour de quels puits on avait vu ces derniers temps la tribu de ben Jalawi.

Deux vieillards, eux aussi mutair à en juger par leur accent, détournèrent les yeux du téléviseur pour le fixer avec curiosité.

« Ben Jalawi vit à Al-Ahmadi, dit l’un. C’est un des gardes du ministère de l’Éducation. » Il glissa les pieds dans ses sandales puis se leva, avant d’ajouter avec modestie : « Je vais vous prêter mon hatif. »

Andrew le remercia, souriant, malgré l’étrange sensation de froid qui s’emparait de lui, irraisonnée, comme chaque fois qu’il lui semblait perdre le contrôle d’une opération ; comme chaque fois aussi, il avait presque envie de s’accroupir tel un escrimeur ou un boxeur afin de garder l’équilibre. Son malaise remontait à la nuit précédente, au moment où, dans l’avion, il avait eu l’impression que quelque chose avait perçu son retour en Orient. À présent, malgré l’exemple que lui offraient les vieillards de la ruelle, évoquer un ben Jalawi citadin le désorientait : dans son esprit, son ancien contact possédait une inébranlable identité de nomade agenouillé très en arrière sur la selle de son chameau, un vieux fusil Martini 303 cerclé de cuivre jeté sur l’épaule et retenu par le canon, à la manière bédouine ; il plissait les yeux pour scruter l’horizon ou examiner les traces de pas brouillées par le vent avec une telle minutie qu’il pouvait ensuite dire quelle tribu était passée par là, combien de membres elle comptait, voire si certaines chamelles étaient pleines. Un ben Jalawi propriétaire d’un jardin, d’une voiture ou d’un compte en banque pouvait-il être resté de quelque manière que ce fût l’homme en qui Andrew avait eu une telle confiance, quinze ans plus tôt ?

Qui plus était, le vieillard venait de parler de hatif en une sorte d’augure auquel le visiteur avait appris à être attentif. Le mot avait beau être synonyme de tilifon pour désigner le téléphone, il représentait aussi dans le folklore arabe une voix mystérieuse jaillie de la nuit afin de prédire une mort importante. Qui ce mauvais présage pouvait-il bien concerner ?

« Mutsakkira », répéta Andrew – Merci. Ne serait-ce que pour m’avoir mis en garde. « Je l’appellerai plus tard. »

Avant de quitter l’Angleterre, il avait mangé le morceau de papier glissé dans son passeport. Y figuraient un nom et une adresse qu’il avait bien sûr mémorisés, de même que les tampons de douane fictifs apposés sur les pages du document. Rendez-vous là-bas en toute discrétion pour obtenir les détails de la mission et l’équipement nécessaire.

L’adresse était ostensiblement celle d’une boutique de soudage marin sise sur les quais de Mina al-Ahmadi. Andrew prit toute une série de bus pour suivre l’autoroute moderne qui coupait le désert jusqu’à l’aéroport. Chaque fois qu’il en changeait, de manière arbitraire, il examinait Arabes et Occidentaux qui y montaient ou en descendaient. Quant à lui, il s’installait le plus près possible des portières arrière afin de pouvoir s’échapper très vite si le besoin s’en faisait sentir et de garder un œil sur les voitures depuis son poste d’observation surélevé. Aucun signe de filature ne lui apparut ; d’ailleurs, son manteau et sa cravate n’avaient rien de remarquable.

Une fois à l’aéroport, il se rendit au bureau de la Pan Am, où il regarda le tableau d’affichage des vols internationaux tout en réfléchissant à la surveillance dont il était peut-être l’objet. Serait-il suivi par des Arabes ? Il savait d’expérience que pour ces derniers, les hommes au teint et aux cheveux clairs vêtus à l’européenne se ressemblaient tous. Discrètement, comme pour vérifier un plan de vol ou des billets, il tira de sa veste passeport et cigarettes, qu’il manipula avec maladresse avant de les fourrer dans la poche de son pantalon.

Après quoi il consulta sa montre puis gagna l’alcôve reculée d’un cireur de chaussures, au-dessus de laquelle s’étalait une pancarte rédigée en anglais et en caractères arabes. Ses semelles de cuir dur claquaient sur le linoléum à un rythme soigneusement choisi – un tempo fait pour détourner l’attention que lui avait enseigné Elena. Il bavarda en arabe avec le gérant de l’alcôve, empocha une fiole de cirage blanc liquide puis repartit, d’un pas toujours aussi bruyant. Une fois repérées les toilettes pour hommes les plus proches, il gagna un kiosque à journaux, où il acheta des lunettes noires et un exemplaire du London Times ; les lunettes fourrées dans la poche, il ne lui restait qu’à ouvrir le journal en retournant sans se presser dans la direction d’où il était venu. Plongé dans sa lecture, semblait-il, appuyé à un pilier près des toilettes, il n’avait rien de suspect.

Des Arabes en robe blanche comme neige le dépassaient d’un pas rapide, des pilotes, des hommes d’affaires européens, seuls ou par deux. Lui gardait les yeux rivés à son journal, même si son attention se focalisait à la périphérie de son champ de vision, au-dessus des grandes pages.

Enfin, ce qu’il attendait se présenta : un groupe d’Occidentaux approchait d’un pas vif, des Texans à en juger par leur accent, tous coiffés de chapeaux mous. Visiblement, ils n’avaient pas de temps à perdre ; et ils allaient passer juste devant la porte des toilettes. Andrew exécuta un petit pas de claquettes suivant le rythme d’autrefois et franchit vivement le battant.

Planté devant le lavabo, il ouvrit très vite la fiole de cirage liquide, dont il s’imprégna abondamment cheveux et sourcils avant de se débarrasser de sa veste et de sa cravate qu’il laissa tomber par terre – les vêtements du haut étaient fatalement les repères les plus évidents lors d’une filature. Enfin, il retira ses chaussures, les fourra dans sa chemise, déplia les lunettes qu’il se posa sur le nez, ramassa la poubelle en métal blanc puis s’approcha de la porte en chaussettes, l’oreille tendue.

Au moment où les accents texans atteignaient leur apogée, il se voûta et poussa le battant, heurtant coudes et côtes.

« Hé ! » Exclamation agacée. « Fais gaffe, connard !

— ’Eh-sif ! marmonna-t-il d’un ton d’excuse. Is mahlee ! »

Il agita vaguement son bras levé en un geste apaisant, parvenant à faire tomber le chapeau d’un des Américains.

Déjà, il s’éloignait d’un pas rapide, parfaitement silencieux, la poubelle posée sur l’épaule avec l’aisance de l’habitude.

L’homme dont il avait projeté le chapeau à terre protestait toujours, d’une voix qui diminuait avec l’éloignement. Un éventuel espion, remarquant ses plaintes, chercherait peut-être si quelqu’un venait de se coiffer du couvre-chef en question afin de se joindre aux Texans.

Pendant ce temps, pour qui n’accordait à Andrew qu’un regard rapide, un vieillard voûté aux cheveux blancs et au ventre rebondi, chaussé de mocassins noirs silencieux, emportait une poubelle vers la porte dépourvue d’indication la plus proche : le personnel de service avait tendance à être invisible. D’ailleurs, une fois le battant poussé sur un couloir entouré de bureaux, Andrew s’aperçut qu’aucun des employés travaillant derrière les cloisons vitrées ne lui accordait plus d’un coup d’œil.

Au bout du passage, il posa la poubelle, rempocha les lunettes noires et remit ses chaussures. Une enfilade de corridors lui permit ensuite de gagner une sortie.

Il rentrait sa chemise dans son pantalon quand il vit une station de taxis, mais parvint cependant à agiter la main en s’approchant vivement du premier véhicule de la file.

« Mina al-Ahmadi », haleta-t-il une fois dans la voiture.

Avant de se lancer à la recherche de la boutique de soudage, il se promena autour des chantiers navals qui empestaient le gas-oil, s’arrêtant souvent pour regarder au-delà des quais, des bateaux à l’ancre tout proches et de la vastitude des eaux grises les gros pétroliers de la Kuweit Oil Company amarrés plus loin, à l’extrémité en T du quai d’un kilomètre et demi de long. Les neuf pipe-lines qui s’étiraient jusque-là évoquaient les colonnes abattues d’un temple, capables, une fois dressées, de supporter le ciel de marbre. Aux yeux d’Andrew, les coques noires anguleuses dessinées sur l’horizon de cendres du golfe Persique, couronnées de longues bandes de fumée évocatrices de feux sacrificiels, ressemblaient aux tentes lointaines abritant des dieux.

Le vent tournait, se mettant à souffler de l’ouest, comme il s’y attendait ; les odeurs de gas-oil et d’algues cédaient devant un parfum qu’il n’avait pas oublié, celui des fleurs jaunes de l’herbe d’arfaj qui s’épanouissaient en cette saison sur l’immensité infinie de dunes et de gravier à laquelle il tournait le dos.

Malgré les pelouses paysagées entourant les nouveaux immeubles de bureaux, malgré les grandes enseignes en fibre de verre GULF OIL et l’asphalte moderne des rues, des Arabes en loques étaient accroupis à l’extrémité des quais devant les traditionnels damiers de dama, au bord des routes sableuses imprégnées de pétrole, devant les coques en teck et les voiles latines à ris des dhow de pêche tirés sur le rivage.

D’après les numéros des diverses bâtisses, le magasin de soudage était tout proche. Andrew parcourait du regard les boutiques de tapis et les garages alentour en descendant d’un pas décidé une allée protégée par une bâche, quand un klaxon émit dans la rue le signal codé du SOE signifiant attention, urgent.

Une vieille Volkswagen jaune extravagante descendait la venelle sableuse en zigzaguant. Son conducteur, vêtu à l’arabe, s’efforçait de manière très convaincante d’attirer l’attention de quelqu’un se trouvant près des bateaux tirés sur la berge. Au moment où il dépassait Andrew, sans lui accorder un coup d’œil, il donna une deuxième série de coups de klaxon. Cette fois, les bips nasillards composaient les codes éphémères du SOE pour aller à, VITRE et ici.

Andrew, qui ne s’était permis qu’un regard des plus distraits à la Volkswagen, se retourna vers les échoppes dont, obéissant, il scruta les vitrines. Derrière la glace poussiéreuse flanquant l’entrée en retrait d’un magasin de perles et d’antiquités, lui apparut vaguement une silhouette barbue vêtue d’une robe noire.

Il dépassa cette entrée, s’engagea sous le store voisin puis parcourut la rue des yeux, frissonnant dans le vent coupant, regrettant d’avoir laissé sa veste à l’aéroport. Lorsqu’il jeta un coup d’œil au barbu, ce fut pour s’apercevoir que ce dernier avait soufflé un nuage de vapeur sur la vitrine, à côté de la sortie, puis y avait écrit de l’ongle en petits caractères romains : STOP + DECLARE. Devant les lettres mal dessinées, Andrew songea que le vieil homme ne connaissait sans doute même pas la signification des symboles qu’il traçait à l’envers sur la glace.

Le promeneur cligna des yeux à peine trop lentement pour montrer qu’il avait compris puis regarda ailleurs. Ne pas se rendre à l’adresse indiquée et se faire instruire d’un nouvel itinéraire par ces messages évanescents constituaient des précautions extrêmes. Il fallait se tenir comme lui tout près de la boutique pour seulement distinguer l’Arabe dans la pénombre, sans parler des lettres à peine visibles sur le verre humide.

Un nouveau coup d’œil en arrière révéla à Andrew que le vieillard avait effacé les deux mots pour écrire à la place, moins clairement, mais de manière malgré tout lisible : SURVEILLÉ – INSTRUCTIONS BEYROUTH.

De toute évidence, il n’y aurait pas pour l’instant de nouvel itinéraire.

L’estomac noué, le visage brûlant dans la brise froide, Andrew se détourna de la vitrine. Le rendez-vous explicatif prévu à Koweït avait été annulé sans qu’il eût de position sur laquelle se replier avant de gagner Beyrouth. Pourtant, il avait besoin de prendre connaissance du scénario prévu, de savoir que raconter au recruteur du Rabkrin. Qu’est-ce que je suis censé dire, nom de Dieu ? songea-t-il avec inquiétude.

Lorsqu’il jeta un nouveau coup d’œil distrait vers la boutique, après s’être tourné dans la direction opposée, une réponse malvenue s’étalait au sein d’un nuage de vapeur :

DONNER THÉORIE ARARAT 48 : FAUSSE.

Cette fois, il pivota pour dissimuler son expression, fût-ce à l’inconnu.

Un instant, égaré, étourdi, il se refusa purement et simplement à comprendre ce qu’il venait de lire. La théorie – la stratégie, les calculs, les ordres donnés aux hommes qu’il avait entraînés sur la route du mont Ararat –, c’était lui qui l’avait conçue. « Fausse » ? Était-ce réellement possible ?

Dans un saut logique désespéré, il décida que non. Une froide sueur de soulagement lui emperla le front quand il s’assura catégoriquement que son but secret avait été percé à jour par le Rabkrin, qu’il affrontait un coup monté censé lui faire révéler au recruteur les déductions et la stratégie valables élaborées en 48. Sa mission n’avait plus lieu d’être, Cassagnac avait été abattu pour rien, mais au moins, il n’était pas, lui, coupable d’avoir tué ses propres hommes par erreur quatorze ans plus tôt. C’était tellement évident qu’il n’avait pas besoin de se le prouver en cherchant à obtenir confirmation des instructions reçues à l’instant, même s’il parvenait à contacter Theodora…

Évoquer son supérieur lui remit en mémoire l’avertissement de la veille :… en cet instant précis, je vous donne à l’avance la ratification requise. Si vous êtes horrifié, il s’agit bien des ordres.

Voilà à quoi Theodora avait fait référence, ce n’était que trop évident.

Les yeux clos, Andrew laissa ses pensées s’écrouler au fond d’un hurlement suraigu quoique muet de consternation abyssale. Sans la douleur qui lui taraudait les mâchoires et lui fit involontairement relever les paupières, il ne se fût pas rendu compte qu’il serrait les dents. La vue brouillée par les larmes, il cligna des paupières pour distinguer la rue.

À un moment, il s’était demandé ce que Theodora voulait lui faire trahir dans son scénario ; mais il ne s’agissait peut-être pas d’un scénario, et la trahison avait apparemment eu lieu quatorze ans plus tôt.

Fausse. À cet instant, le mot semblait résumer l’existence d’Andrew tout entière.

Il s’essuya les yeux sur sa manchette, inspira à fond puis se contraignit à reposer le regard sur la vitrine.

Le vieil homme avait disparu. Dans la buée de plus en plus ténue, le mot ALLEZ s’était presque effacé. Andrew venait de le déchiffrer lorsqu’une raclette en caoutchouc humide traça un trait de propreté oblitérante de l’autre côté du verre.

Il n’y a qu’une chose à faire : justifier les pertes, les venger. Si les organisateurs de DECLARE savent que la théorie de 48 était fausse, ils en ont sans doute une meilleure à partir de laquelle travailler. La seule solution, c’est de continuer dans cette voie, de poursuivre l’effort. Quelques vers d’un poème de Bartholomew Dowling résonnaient, funèbres, sous son crâne : Il ne nous reste rien d’autre à chérir. Une coupe à la santé des morts – et hourrah pour le suivant !

Après un coup d’œil à sa montre, Andrew repartit sur le trottoir sablonneux. Se cramponnant à l’habituel détachement professionnel, il se demanda si c’était lui ou le magasin qu’on avait mis sous surveillance, car il était quasi certain d’avoir échappé à toute filature grâce aux bus et à sa ruse de l’aéroport. En quoi eût consisté le reste de ses instructions, et quel « équipement » lui eût-on remis ?

Se perdre en suppositions ne servirait à rien. Il n’avait d’autre choix que de suivre les maigres ordres reçus en se lançant à la recherche de Salim ben Jalawi et des autres agents secrets de ses anciens réseaux. Après avoir lavé dans les premières toilettes pour hommes venues le cirage répandu sur son crâne. Se montrer anxieux eût été contre-productif.

Quant à l’équipement, fabriquer une ankh au besoin n’était pas difficile : il suffisait de rouler puis de tordre une feuille de papier d’aluminium, puisque c’était la forme en bouteille de Klein et non sa matière qui attirait l’attention des djinns.

Andrew s’emplit les poumons d’air marin qu’il exhala ensuite dans un grand soupir. On le surveillait peut-être, aussi entra-t-il consciencieusement dans un magasin de tapis pour s’informer de quelques commerçants fréquentés sur le front de mer quinze ans plus tôt. Au bout d’une demi-heure de ce petit jeu, il prit un bus remontant vers Koweït puis passa un coup de fil à Salim ben Jalawi. Si une organisation quelconque l’espionnait, ce comportement collait avec sa couverture de fugitif. Le chemin semé d’embûches suivi à l’aller pour se débarrasser d’une éventuelle filature ne pouvait rendre l’ensemble que plus crédible.

Les vieilles habitudes tirées de l’oubli permirent presque à Andrew d’oublier le mot insupportable tracé dans la buée : FAUSSE.

La maison climatisée de Salim ben Jalawi était d’une fraîcheur agressive. Andrew y sirota un verre de thé en mangeant poliment quelques noix de cajou tirées du bol posé sur la table danoise moderne. Dans la cuisine voisine, carrelée de blanc, un réfrigérateur ronronnait près d’une cuisinière électrique, tandis que des lampes fluorescentes tenaient en respect l’obscurité de la fin d’après-midi. Le visiteur distinguait sur sa droite, par des portes de verre coulissantes, les phares des torches de gaz naturel brûlant dans les champs de pétrole de Burgan, perles colorées sur l’horizon d’acier.

Malgré sa barbe d’un blanc ivoirin, ben Jalawi avait toujours le teint aussi sombre que le café, la maigreur anguleuse d’une gargouille de Notre-Dame, le sourire orné de dents immaculées.

« Tu dois être un des directeurs ou des vice-présidents du Creepo, maintenant », remarqua-t-il.

Son ton avisé rendit Andrew perplexe : l’Arabe avait-il déjà appris Dieu savait comment que son visiteur était un fugitif, ou lui adressait-il juste l’équivalent d’un clin d’œil, quant au statut réel et depuis longtemps percé à jour de l’ancien Combined Research Planning Office ?

Andrew avait appelé d’un téléphone public. Les deux hommes s’étaient contentés d’échanger les vieux signaux de reconnaissance, mais ben Jalawi n’en avait pas moins accueilli son ancien supérieur à sa porte avec un enthousiasme de Bédouin, lui prenant les deux mains et s’écriant gaiement :

« Shlun kum ? Kaifhal ak, kaif int, kaif int, kaif int ? » etc., ce qui signifiait en gros : Comment vas-tu ?

Andrew reposa son verre de thé dans un léger heurt avec l’absurde regret qu’il ne s’agît pas d’une tasse du café d’autrefois, concocté aux campements, gâché par l’eau saumâtre des puits du désert.

« Je suis à la retraite, expliqua-t-il en arabe. J’avais envie de changer d’air et d’eau. Tommo Burks va commencer une nouvelle vie dans les États arabes, et je me suis dit que tu pouvais m’aider. »

Ben Jalawi acquiesça, toujours souriant.

« Allah est bon ! » Une des remarques standard qu’on adressait aux mendiants importuns pour dire : Tourne-toi vers Allah, pas vers moi. – l’équivalent de Chacun pour soi et Dieu pour tous. Andrew n’aurait su dire s’il plaisantait ou parlait sérieusement. « Beaucoup d’Arabes faisaient confiance au Creepo, poursuivit son interlocuteur d’un ton jovial, jusqu’au jour où ils ont appris qu’il avait aidé les Israéliens à envahir le Suez de Nasser en trahissant leur confiance. »

Le Suez de Nasser, se répéta Andrew avec amertume. Comme si les Arabes avaient été capables de construire le canal ou seulement de le draguer !

« Je suis maintenant un apatride, déclara-t-il, mais tu sais parfaitement que la Grande-Bretagne a déclaré le Koweït nation souveraine il y a plus d’un an. »

La remarque était bien dans son personnage : se montrer antibritannique serait revenu à jouer au-dessus de ses moyens. « Le Koweït n’a jamais intéressé l’Angleterre sur le long terme. La politique de ses ressortissants, ici comme dans le reste du monde arabe, a consisté à extraire le plus de pétrole possible avant que les indigènes ne regardent autour d’eux et s’aperçoivent qu’ils vivaient au XXe siècle. »

Sans doute était-ce vrai. Pourtant, Andrew laissa son visage se figer tandis qu’il relevait :

« La politique de ses ressortissants, donc la mienne ? »

Ben Jalawi tira plusieurs fois sur le col de sa robe avant de baisser les mains, les paumes tournées vers le sol – Toi et moi n’avons rien à voir avec ces rascals.

« Je te présente mes excuses, ben Sikkah, reprit-il d’un ton radouci, donnant au visiteur son surnom bédouin. Tu t’es toujours montré un généreux ami des miens. Respecte qui a été grand et est tombé, qui a été riche et est devenu pauvre. »

La radio fournissant depuis vingt minutes en fond sonore une conversation étouffée se mit à diffuser une musique islamique à une seule ligne mélodique. Ben Jalawi se leva du sofa, s’approcha du poste et monta le son. Le chant stylisé, chevrotant, d’une Arabe jaillit des haut-parleurs.

« Tu connais ? demanda ben Jalawi.

— Qui ? s’enquit Andrew en battant des paupières. La chanteuse ? Non, mais je l’ai peut-être déjà entendue.

— C’est Oum Kalsoum. » Le ton était désapprobateur. « Tous les jeudis soir, elle passe sur Radio Caire. Là-bas, on l’entend même sans radio, parce que le moindre poste de la ville est branché sur elle. Sa voix semble émaner des pierres et du ciel.

— Tu vas souvent au Caire ?

— Les chiens ont une meilleure ouïe que les hommes. » Ben Jalawi gardait les yeux fixés sur l’appareil. « Ils savent quand se tenir aux aguets, où regarder, dans quelle direction s’enfuir. De la même façon, peut-être les Bédouins ont-ils une meilleure ouïe que les Occidentaux ; peut-être leur permet-elle d’entendre les chants dans le ciel. » Il jeta à Andrew un regard inexpressif. « Peut-être es-tu assez bédouin pour les entendre si tu te nettoies les oreilles. Quand ton ennemi tend la main, coupe-la si tu peux ; autrement, embrasse-la. Tu as coupé autrefois quelques mains métaphoriques ; à présent, mon ami, il est temps de les embrasser. »

Andrew eut un sourire prudent. Il avait souvent eu recours au terme métaphorique dans ses relations avec ben Jalawi et les tribus ; son hôte venait de le prononcer en anglais, pour l’imiter.

« Je vais souvent au Caire, poursuivait l’Arabe. Tu pourras sans doute en faire autant si tu as investi l’argent que t’a donné l’American Standard Oil. À quelle tribu appartenaient les Bédouins que tu as tués ? »

Andrew haussa les sourcils.

« Saar », lâcha-t-il. Les tribus saar rôdaient très au sud, au-delà de l’Hadramaout. La plupart des autres nomades en avaient peur. « C’était un cas de légitime défense. »

Il s’agissait bien sûr d’une allusion à son histoire de couverture, laquelle, d’après Theodora, n’avait été mise en circulation par Whitehall que la veille au soir. Ben Jalawi, peut-être à son honneur, ne s’embarrassait pas de faux-fuyants, mais son visiteur se demanda non sans amertume s’il s’était aussi fait payer par les Soviétiques dans les années 40 ; peut-être le lui eût-on appris lors du rendez-vous avorté. Il était vrai que sur le mont Ararat, les forces communistes avaient réussi à l’empêcher d’utiliser la météorite trouvée dans les ruines de Wabar en compagnie de ben Jalawi, au cœur du désert du Rub’al-Khali…

Toutefois… il s’était trompé dans ses calculs et ses déductions. La météorite n’était apparemment pas le Sceau.

Mais si ben Jalawi avait alors informé les Russes des activités d’Andrew, il avait aidé l’adversaire à tuer les Britanniques ; ceux qui avaient été abattus sinon ceux qui avaient disparu, hurlants, dans les cieux…

Avant de reprendre la parole, Andrew étouffa avec soin la colère douloureuse, emplie de remords, que la pensée soulevait en lui. Rien ne prouve que ben Jalawi jouait double jeu à l’époque. Et quand bien même, qu’est-ce que cela changerait en l’occurrence ?

« À Wabar, nous avons rencontré un homme qui avait tué bien longtemps auparavant une moitié de son être pour échapper à la colère divine, dit-il d’un ton léger. Penses-tu que ce soit un bon mode de vie ?

— Tu crois que ce serait une moitié de toi ? demanda gaiement ben Jalawi. Coupe-toi les cheveux, coupe-toi les ongles, tu en perdras davantage. »

Andrew savait que son hôte – son plus vieil ami au Moyen-Orient ! – faisait référence à son patriotisme, son sens du devoir envers la Couronne ; ce qu’il soupçonnait en fait d’être davantage qu’une moitié de lui, même s’il prétendait le contraire pour les besoins de sa couverture. Il se répéta de ne pas se fâcher contre l’Arabe : ce dernier ajoutait simplement foi au scénario de Whitehall d’après lequel le visiteur était un escroc depuis des années, ce qu’il n’avait pas nié.

« C’est plus, affirma-t-il. Une main.

— Un doigt. De la main gauche. »

Il tira maladroitement de sa poche un paquet de Player.

« Le ramadan est terminé depuis deux jours », lança-t-il d’une voix rauque. Laisser percer sa nervosité ne présentait aucun danger, puisqu’on la prendrait pour de l’anxiété à l’idée de doubler les siens, de changer de camp. « Tu as un vieil a priori ikhwan contre le fait que tes hôtes fument ?

— Allah sait que des djinns et des fantômes sans nombre se sont rassemblés autour de nos feux de camp, tandis que nous parfumions le désert de notre tabac, protesta ben Jalawi. Tu peux fumer comme une raffinerie si tu en as envie. Le Russe que nous allons voir maintenant est fumeur. »

Andrew avait conscience de la violence de son pouls.

« Tu l’as appelé aussitôt après mon coup de fil ?

— Je n’en ai pas eu besoin. Ses amis ont placé une écoute dans mon hatif cette nuit. Le micro fonctionne en ce moment même. »

La maison du Russe, sise dans un vieux quartier d’al-Jahra, une trentaine de kilomètres à l’ouest de Koweït, était une construction de plain-pied en pierre corallienne, au toit couronné d’une grande tour à vent carrée. Les énormes portes principales de la propriété, visibles à la lumière des phares de la Chevrolet, étaient de teck sculpté, renforcées de gros clous en fer composant des motifs serpentiformes ; un battant de taille normale avait été découpé puis monté dans celle de droite. Après être descendu de voiture pour s’en approcher, Salim ben Jalawi tourna une clé en bois dans la serrure assortie. La petite porte s’ouvrit en grinçant, l’Arabe recula et fit signe à Andrew de s’avancer dans la cour qu’il distinguait vaguement, éclairée par des lanternes.

Une goutte de sueur froide lui descendit le long des côtes, sous sa chemise. Le salut plein de gaieté des Américains de l’OSS stationnés à Londres pendant la guerre lui revint en mémoire : Alors, ça va ?

En s’approchant d’un pas lourd du seuil dallé, il s’efforça sans succès d’estimer le cui bono de la situation. Qui gagnerait à le faire tuer en ces lieux ? Theodora ne se serait sans doute pas donné la peine de l’envoyer au Koweït juste pour l’éliminer ; quant au Rabkrin, il était censé compter sur l’expérience d’un Andrew Hale soi-disant sans attaches dans sa nouvelle opération sur le mont Ararat. Même si les Russes avaient découvert que Philby ne leur était plus dévoué, ils avaient peu de chances de savoir qu’Andrew était également un cheval de Troie.

Je pense que jusque-là, seulement jusque-là, c’est OK, se dit-il avec une frêle assurance en franchissant le seuil de la propriété.

« Servez-vous un verre si vous voulez, M. Hale, lança quelqu’un de sous un grenadier, dans un anglais dépourvu d’accent. Scotch ou vodka ? »

Pas d’obséquiosité.

« Scotch, s’il vous plaît. »

Andrew plissa les yeux dans la clarté ambrée vacillante. Un homme émacié, en robe arabe blanche et foulard, occupait un fauteuil. Les murs du jardin semblaient en fait constitués de grandes bâches dont les plis mats luisaient à la lumière tamisée.

« Appelez-moi Ishmael, poursuivit sans sourire le maître des lieux. John Christie, le directeur de l’antenne du SIS à Koweït, n’a reçu qu’un télégramme vous concernant : l’ordre de vous arrêter. Bien sûr, ses services savent à présent que vous vous trouvez dans la région. »

Pour toute réponse, Andrew hocha la tête, persuadé que sa conduite avait été logique et que son interlocuteur s’en apercevrait.

« Tu peux t’en aller, Salim, ajouta Ishmael. Ramène la voiture à l’aube. »

Ben Jalawi, qui attendait sur le seuil, acquiesça puis disparut, refermant la porte.

« Asseyez-vous », continua le Russe, agitant la main en direction d’un palmier.

À son pied attendait un fauteuil en rotin vert ou noir dans lequel Andrew alla prendre place.

Il examina avec attention le fameux Ishmael ; ce dernier, beaucoup plus âgé qu’il ne le paraissait au premier coup d’œil, devait avoir près de quatre-vingts ans et paraissait en mauvaise santé. Ses yeux étincelaient au creux de ses orbites sombres ; sa maigreur semblait un symptôme de fièvre.

« Autrefois, vous connaissiez bien le Koweït, à ce qu’on m’a dit, reprit-il. Vous rappelez-vous l’inondation de 34 ? Non ? Oh, vous étiez enfant, j’imagine ? Le premier jour de jeûne du ramadan, il est tombé dix centimètres d’eau en trois heures. Il n’y avait pas d’égouts, à l’époque, les rues disparaissaient sous un mètre cinquante de boue, et toutes les maisons en terre s’écroulaient. Les gens étaient sans abri, sans ressources. En plein mois de mai, à une époque de l’année où il ne pleut en principe pas du tout. Mais le désert a fleuri, les bêtes ont trouvé de l’herbe partout, et soudain, le beurre, la laine et le mouton sont devenus aussi bon marché que l’eau. C’était de l’eau, d’abord destructrice, puis nourricière. Vous vous rappelez sans doute qu’on a fait venir de l’eau d’Iraq par bateau…

— En effet. »

Andrew conservait un souvenir très vivace des booms en teck qui partaient chaque jour du Shatt al-Arab vers le sud, jetant l’ancre au large du Ras al-Ajuz pour laisser la vase se déposer dans les réservoirs des accastillages. Ensuite, les candaris arabes itinérants proposaient l’eau dans des outres en peau de chèvre, tandis que les commerçants installés la transportaient en chariot ou en camion.

Derrière les portes, le moteur de la Chevrolet démarra puis changea de régime.

« Lorsque les tempêtes de sable venues de Syrie et d’Iraq étaient trop violentes, continua Ishmael, les bateaux ne pouvaient pas mettre à la voile, et le Koweït passait des jours entiers sans eau. » Secoué d’une quinte de toux, il but dans un gobelet un liquide transparent – peut-être de la vodka ; quand il reposa le verre, Andrew remarqua le pistolet automatique qui attendait sur la table. Le grondement de la Chevrolet s’éloigna en décroissant sur la route. « De nos jours… », la voix du vieil homme s’était affaiblie, « … l’usine de distillation Westinghouse d’al-Shuwaikh produit des millions de litres d’eau par jour, si pure qu’il faut y ajouter de l’eau saumâtre pour lui donner du goût. À votre avis, les ingénieurs auraient-ils réussi une chose pareille s’ils n’avaient pas d’abord percé le secret des tempêtes ?

— Sans doute pas.

— La pluie n’en tombe pourtant pas moins. » Ce qu’Andrew prenait pour une autre quinte de toux s’avéra être un rire chevrotant. « Il existe des puissances supérieures capables de détruire ou d’enrichir. S’il nous est impossible de les dompter aussi totalement que l’eau ou l’orage, du moins nous devons-nous de chercher à atteindre avec elles un compromis. »

Le vieillard jeta au visiteur un regard interrogateur puis, s’emparant d’un cigare posé sur la table, l’alluma à l’aide d’un briquet doré. La flamme révéla les rides et les plis de son visage.

« Ne serait-ce… que pour empêcher des nations hostiles… d’obtenir ce genre de compromis… » poursuivit-il entre les inspirations, tandis que la flamme jaune montait puis retombait. Refermant le briquet dans un claquement, il fut englouti par la soudaine obscurité. « De toute évidence, vous connaissez les puissances dont je parle. » Sa voix s’élevait à présent derrière la braise rouge mat du cigare. « Vous êtes en ce moment un chevalier sans maître. Êtes-vous disposé à entendre mes arguments ?

— À les entendre, oui. »

Un jeune Arabe nu-pieds, coiffé d’un turban noir, apparut dans un encadrement de porte, regardant Ishmael d’un air interrogateur. Le vieil homme posa le cigare, dessina un cercle d’une main frêle puis fit mine de tirer quelque chose.

L’enfant hocha la tête, s’approcha de la portion la plus proche du mur du jardin et en arracha la bâche, dévoilant un grillage de métal brillant derrière lequel se devinaient des formes sombres en mouvement ; après quoi il passa à la bâche suivante. Sans doute s’agissait-il d’un sourd-muet, attiré par l’arôme du cigare. Ishmael ne semblait plus lui prêter la moindre attention.

Des battements d’ailes hachés, des marmottements et l’odeur de fromage avarié soudain portée par la brise vespérale glacée apprirent au visiteur que les structures en métal étaient de grandes cages à oiseaux. Une fois la sixième et dernière dévoilée, le garçon se précipita vers la boîte à fusibles montée non loin de là et, dressé sur la pointe des pieds, pressa un interrupteur. Des projecteurs répandirent aussitôt sur le jardin une lumière éblouissante, révélant les dizaines, peut-être les centaines de fringilles, de pigeons, de colombes, d’énormes perroquets vert et rouge perchés dans les volières. Andrew, les yeux plissés, vit même des poules et des coqs se lever, étirer leurs ailes tronquées.

Ishmael fixa sans mot dire la cage la plus proche jusqu’à ce que les oiseaux entament un vacarme à peu près continu de piaillements et de pépiements, ponctué par les cris des perroquets et des coqs.

« Pourquoi avoir quitté l’Angleterre, hier matin ? » demanda alors le vieillard.

Andrew, contraint de se pencher vers lui pour l’entendre, comprit que les volatiles avaient été réveillés afin d’empêcher d’éventuels micros de capter la conversation. Ishmael voulait sans doute prévenir tout espionnage – du KGB autant que du SIS, songea le visiteur mornement.

« On allait m’arrêter pour de vieux crimes, répondit-il.

— Il paraît que vous avez tué deux hommes, hier : un consultant du MI5 et un policier. S’il en est bien ainsi, vous ne pourrez jamais regagner l’Angleterre et le SIS se donnera beaucoup de mal pour vous retrouver, même ici, puis vous extrader. » Un sourire plissa le visage du vieillard. « Ce devait être des crimes particulièrement terribles.

— Assez. » La nouvelle du décès de Cassagnac et du policier frappa Andrew tel un épuisement immense. Inspirant profondément, il se contraignit à poursuivre : « Mais le consultant du MI5 m’en avait proposé l’impunité, au moins partielle, à condition que je travaille pour son service sur un vieux dossier. » Pris au jeu, il n’eut pas l’idée de proposer au Russe de vérifier par lui-même la véracité de ses assertions. « Ils tenaient sans doute leurs accusations en réserve depuis un moment ; ils les ont dépoussiérées dans le seul but de m’obliger à coopérer. »

Ishmael se radossa ; peut-être se demanda-t-il un instant comment poursuivre le dialogue.

« Savez-vous quel service secret soviétique je représente ? interrogea-t-il enfin.

— Le Rabkrin. »

Il leva un sourcil.

« J’espère que tout le SIS ne connaît pas ce nom-là. Vous êtes au courant de notre histoire ?

— Non. Je sais juste que vous travailliez en accord avec le KGB – ou le NKVD, comme on l’appelait à l’époque – et le GRU avant la guerre, mais que depuis, vous œuvrez en indépendants.

— De même que votre SOE, acquiesça Ishmael. Un service secret y compris pour les services secrets, pas vrai ? Le tsar Alexandre II a fondé le Département de police d’État en 1880 dans le but de se protéger des assassins ; la division spéciale chargée d’empêcher les crimes politiques s’appelait alors l’Okhrana. Il se trouve qu’Alexandre II a été tué par une grenade l’année suivante, mais l’Okhrana était déjà devenue une puissance indépendante. En 1883, un tremblement de terre a secoué l’est de la Turquie, abattant des à-pics de la gorge d’Ahora, sur le mont Ararat. Des scientifiques du Kremlin ont examiné la situation, après quoi il a fallu que l’Okhrana monte une agence à l’étranger, la Zagranichnaya Agentura. Son quartier général se trouvait à Paris – il y était encore quand vous avez travaillé là-bas pour son réseau ETC. »

L’information arracha à Andrew un rire dur.

« Nous pensions travailler pour le GRU. C’était… le Rabkrin ?

— Sous un de ses nombreux noms, oui. Où se trouve Elena Teresa Ceniza-Bendiga, de nos jours ?

— Je l’ignore. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à Berlin, durant l’été 45. Elle revenait d’Alger, et elle travaillait pour les Français de la DGSS. »

Mal à l’aise, il se demanda ce qu’on lui eût dit de révéler ou de cacher si le rendez-vous de la journée n’avait pas été annulé.

« Vous mentez. Parfait. Vous sembliez presque trop coopératif. Toutefois, c’est un mensonge bien vain, bien mal placé. Vous avez revu Elena Teresa Ceniza-Bendiga dans la gorge d’Ahora, en 48, lorsque vous avez tenté d’éliminer pour le compte du SIS ce qui fait l’importance du mont Ararat. Elle vous a insulté. »

Cannibale. Andrew sentit son visage devenir brûlant de honte quand il comprit qu’un tireur russe avait survécu au carnage et entendu Elena. Un Russe, forcément… pas quelque chose de céleste…

Il expira lentement.

« C’est exact. J’avais oublié.

— Est-elle donc si facile à oublier ? J’ai fait sa connaissance en 42, à la Lubianka. » Le vieillard demeura muet quelques secondes, à fixer Andrew, avant de continuer : « En 1913, la Zagranichnaya Agentura a été ostensiblement fermée pour apaiser certains catholiques français qui avaient entendu parler de ses buts réels et menaçaient de demander l’intervention du pape Pie X. Elle a cependant continué son travail sous un autre nom, en plus grand secret.

— Vous avez parlé d’un verre… » intervint Andrew, penché très en avant pour l’entendre.

Le Russe hocha la tête, comme si le visiteur avait dit quelque chose en rapport avec la conversation. Sa main entrechoqua les objets posés à côté de lui sur la table, tirant un instant une flamme du briquet, puis il jeta sur le dallage un minuscule cylindre en carton. Le tube se mit à tournoyer furieusement avec un sifflement aigu, produisant une flamme colorée semblable à celle d’une fusée éclairante. Le garçon s’approcha en courant, et Ishmael agita les mains.

« Allaho A’alam », lança un perroquet derrière le coude droit d’Andrew.

Ce dernier lui jeta un coup d’œil intrigué, car la phrase, dépréciatrice, annonçait en général une histoire d’un goût douteux, mais l’oiseau semblait ne rien avoir à ajouter.

Après s’être éloigné en gambadant, le jeune Arabe revint de même, s’approcha du visiteur et lui tendit, le visage figé, un grand verre de scotch pur sans glace. Lorsque Andrew le goûta – l’alcool était tiède –, il reconnut le goût fumé, presque goudronneux, du Laphroaig.

Ishmael hocha la tête avant de continuer :

« Quand le Parti des travailleurs s’est divisé entre bolcheviques et mencheviques, en 1903, l’Okhrana a infiltré les deux groupes. Plus tard, en 1912, six députés bolcheviques ont été élus au Parlement, la Douma ; deux : d’entre eux étaient des espions. Lénine, à la fois par opportunisme et par idéalisme, a passé avec l’Okhrana un accord secret : elle arrêtait pour lui les mencheviques les plus gênants, de même que certains bolcheviques qui cherchaient toujours à réunifier le Parti des travailleurs, tandis qu’en retour il sauvait le noyau de l’Okhrana, l’ancienne Zagranichnaya Agentura, en le transplantant dans la nouvelle police secrète soviétique, la Tchéka.

— Hayhat ! » s’exclama le perroquet – c’est-à-dire hélas ou qu’il n’en soit rien.

Ishmael le regarda, les sourcils froncés.

« En 1917, poursuivit-il, les émeutiers révolutionnaires ont envahi le quartier général de l’Okhrana, dont ils ont brûlé tous les papiers, mais l’âme du service s’était déjà déplacée. Félix Dzerjinski avait pris la tête de la Tchéka. Dans sa jeunesse catholique, il avait aspiré à devenir prêtre… Entre-temps, il s’était avéré nécessaire de posséder une certaine spiritualité pour occuper les niveaux les plus élevés de l’espionnage et de la sécurité de l’État. C’est lui qui, en 1918, a persuadé Lénine de passer du calendrier julien au calendrier grégorien, c’est-à-dire de modifier les dates en y ajoutant treize jours. Rétrospectivement, donc, la révolution d’octobre de l’année précédente s’était passée en novembre. Dzerjinski savait qu’il était plus prudent de cacher les véritables anniversaires, quoique Lénine ait fini par avoir un peu trop confiance en la méthode. » Ishmael regarda Andrew droit dans les yeux. « Quelle est votre date de naissance, M. Hale ?

— Le 6 janvier. J’aurai quarante et un ans dans trois jours. »

Le vieil homme acquiesça, pensif, semblant peser la réponse – qu’il connaissait pourtant sans doute. Andrew se rappela que Philby s’était lui aussi interrogé sur sa date de naissance à Ham Common, en 42.

« Lénine en personne a doté le Rabkrin d’un conseil d’administration autonome en prenant ses dispositions pour que notre organisation reste indépendante des autres, voire secrète, reprit Ishmael. Il n’avait pas confiance en Staline, qui a d’ailleurs par la suite taillé dans le vif sans pitié à seule fin d’éliminer le Rabkrin. Il avait horreur de la guerre spirituelle, de la possibilité d’une colère divine. Depuis, suivant les époques, notre service s’est dissimulé derrière l’OMS, lorsqu’il constituait en fait le Département des liaisons internationales du Komintern, le Smersh et le Smernesh durant la guerre, sous le nez de Staline, ou encore des sous-conseils d’administration éphémères du KGB. À partir de 1917, néanmoins, ces diverses façades n’ont jamais caché que le Rabkrin. Pourquoi ne pas avoir accepté la proposition de Whitehall, “l’impunité, au moins partielle” ?

— J’ignore si la proposition venait de Whitehall, répondit Andrew par-dessus les bruyants piaillements des oiseaux, mais je suis bien sûr qu’il se serait agi d’impunité pour cause de mort. Les agents qui en savent trop sur le projet ont la curieuse habitude de connaître un décès prématuré. »

Le vieillard hocha une tête lasse.

« T.E. Lawrence a été assommé sur sa motocyclette ; Alan Turing, le décrypteur, a mangé une pomme empoisonnée. Vous avez sans doute bien fait. Le consultant du MI5 que vous avez tué hier, Cassagnac… il était des nôtres, autrefois. Je suis ravi que quelqu’un ait enfin réussi à l’éliminer… Que vous a-t-il dit sur notre opération actuelle ? Qu’en sait Whitehall ? »

Ishmael allait vite en besogne – tout allait vite depuis l’arrivée d’Andrew au Koweït, alors qu’il se sentait bien mal informé. Qui plus était, en avoir autant appris sur le Rabkrin ne lui faisait aucun plaisir.

« Considérez-vous que je travaille pour vous, maintenant ? demanda-t-il nerveusement. Le Rabkrin m’offre-t-il l’impunité ?

— Vous craignez que nous ne résolvions votre statut, comme on dit dans votre jargon ? Que nous n’établissions la vérité à votre sujet ? Non, je peux prouver à votre entière satisfaction qu’il serait contraire à nos intérêts de vous tuer par la suite. Tommo Burks peut fort bien entamer une vie nouvelle dans les États arabes, ainsi que vous l’avez dit à Salim ben Jalawi – une vie plus agréable que vous ne l’imaginez. De quoi Jimmie Theodora vous a-t-il parlé ?

— Quand cela ?

— La dernière fois que vous l’avez vu. Quand était-ce, d’après votre futile, votre superficielle mémoire ? » Le Russe s’agita dans son fauteuil. « Un autre mensonge nuirait sérieusement au ton de respect mutuel que nous avons atteint, vous et moi. »

Andrew était bien obligé de tenir pour acquis que le Rabkrin n’avait pas été informé de sa convocation à Londres, la veille.

« C’était juste avant mon départ pour le mont Ararat, en 48, dit-il d’un ton égal. Nous avons discuté… de cette opération, nom de Dieu. Par la suite, je ne l’ai jamais revu.

— Cassagnac est donc venu seul chez vous, hier matin, vous annoncer votre arrestation imminente et votre possible impunité ?

— Oui.

— Quelle imprudence… mais après tout, vous aviez été amis, me semble-t-il. » Ishmael sourit. « Au bon vieux temps. »

Andrew but une copieuse rasade de scotch puis, se levant, gagna d’un pas rapide la volière la plus éloignée, où il contempla deux coqs à l’air belliqueux.

« A priori, c’est une chance pour vous que le SIS m’ait cherché des ennuis à ce moment-là, lança-t-il d’une voix tendue.

— Je ne crois pas aux coïncidences, répondit Ishmael derrière lui, à peine audible dans les chamailleries des oiseaux. De toute évidence, vos chefs savent que nous préparons une nouvelle tentative sur la montagne. Or vous étiez responsable de l’équipe travaillant contre nous lors de la précédente, il y a quatorze ans. Qu’ils souhaitent obtenir vos conseils et votre assistance afin de nous contrer me semble tout naturel. Lorsque, au lieu de les leur apporter, vous vous êtes enfui, déclenchant toutes les alarmes, j’ai été alerté au cas où vous décideriez de vous terrer parmi les réseaux hadhira ou bédouins que vous aviez laissés derrière vous. D’autres agents du Rabkrin ont été activés ailleurs ou envoyés à votre recherche. À Paris, à Rome, à Chipping Campden même, pitoyablement. »

À Rome ? Parce que je suis un ancien catholique ? D’après Theodora, Dick White a consulté le pape… Et à Paris ? Sans doute dans l’éventualité où je me serais lancé à la recherche d’Elena par l’intermédiaire du SDECE ; apparemment, le Rabkrin ne sait vraiment pas où elle se trouve à l’heure actuelle.

Andrew regagna sa chaise, se rassit.

« Bon. Donc, vous désirez vous aussi mes… conseils et mon assistance. Qu’arrivera-t-il s’il s’avère au fil du temps que vous avez surévalué mon expérience ? Il se peut que je ne vous sois pas d’une grande utilité, même avec la meilleure volonté du monde. Autant vous le dire tout de suite, si je… si je vous suis, il faudra me payer très cher. » Son ton à la fois hésitant et provocateur lui semblait parfait. « Et puis… de toute manière, je ne suis pas sûr de vous suivre, vous savez. Je n’ai jamais été déloyal, du moins envers le service.

— Seulement envers votre pays, lorsque par exemple vous avez détourné des concessions de pétrole de la British Petroleum Company au profit des Américains ou aidé des criminels de guerre nazis à échapper au châtiment mérité. Je vois. Mais comment conciliez-vous – simple curiosité de ma part, mon cher –, comment conciliez-vous la loyauté envers le service et l’assassinat de Cassagnac ? J’aurais cru l’événement mémorable. »

C’était une bonne question. Andrew regarda fixement Ishmael puis haussa les épaules avant de trouver une réponse, qu’il fit cependant sans avoir marqué de véritable pause.

« Cassagnac ? Mais il n’appartenait pas réellement au SIS. C’était un membre du GRU, du Rabkrin ou de la DGSS. Au mieux, il travaillait pour le MI5 à temps partiel. »

Le Russe éclata d’un rire qui ressemblait toujours autant à une toux.

« J’aime beaucoup le Au mieux ! Ah, les rivalités inter-départementales ! Ne m’en parlez pas. Enfin, reconnaissez quand même que vous avez réduit le patriotisme à sa plus simple expression. Ce n’est pas ça qui vous fera vivre. » Il se pencha en avant, tandis que les oiseaux criaient dans leurs cages. « Renoncez-y. À l’instant. Dites : J’y renonce à l’instant.

— J’aimerais d’abord…

— Vous avez acheté le manteau que vous portez à l’heure actuelle après avoir laissé votre veste à l’aéroport, et vous avez une ankh ou une pierre-ancre quelconques dans la poche. Je le sais, parce qu’autrement, je n’aurais eu besoin ni d’odeurs ni de fusées pour appeler mon serviteur ; d’ailleurs, cette nuit, les oiseaux ne sont pas habités. Vous comprenez ? Ce n’est pas des assassins russes ou anglais que vous devriez avoir le plus peur. »

Andrew évoqua les nuages d’orage suspendus la nuit précédente au-dessus du golfe Persique.

« Je reconnaîtrai que vous avez raison… riposta-t-il cependant en se forçant à rire. Sur le mont Ararat. »

Le vieillard se leva. Il dut presque crier pour se faire entendre parmi les querelles des volatiles.

« De quel genre de personnage parlait le parchemin du brontologion que votre fameux Lawrence d’Arabie a découvert dans l’oued de Qumran en 1917 ? Pourquoi le président américain Wilson a-t-il eu un infarctus juste après son retour de la conférence de la paix de Paris, en 1919, alors qu’il venait d’accepter à contrecœur la mission confiée par la Société des Nations, à savoir occuper l’est de la Turquie malgré les conseils des spécialistes formant son groupe d’enquêteurs secret – des experts en croisades et en langues perses anciennes ? Pourquoi Lénine a-t-il subi les crises cardiaques qui l’ont tué en 22 et 23, après la reconquête puis la perte par l’Armée rouge des districts de Kars et de Van de la Turquie orientale ? Imbécile ! Tenez-vous vraiment à repartir comme vous êtes venu, en chevalier sans seigneur ni alliés ? Où irez-vous – et jusqu’où ? Je vous offre un état-major. Vous avez déjà trahi votre ancien credo. Dites-moi : J’y renonce à l’instant. Il y a des témoins. »

Des glaçons auraient tinté dans le verre d’Andrew, car sa main tremblait – d’exaltation pure et simple : il se trouvait à la table du Grand Jeu où on jouait le plus gros.

« J’y renonce à l’instant, dit-il sans chercher à cacher son sourire dur.

— Donnez-moi votre arme », ordonna Ishmael, la respiration aussi laborieuse que s’il avait monté un escalier en courant.

Andrew plongea la main dans la poche intérieure de son nouveau manteau pour en sortir une ankh en papier aluminium. Au milieu des hurlements des perroquets et des coqs, il la déchira en fragments luisants, dénués de pouvoir, qu’il laissa tomber sur le dallage bien éclairé tels les restes tordus d’une catastrophe aérienne.

« J’y renonce à l’instant, répéta-t-il.

— Êtes-vous prêt à mourir pour notre cause, qui est devenue la vôtre ? » demanda Ishmael.

Le visiteur aboya deux notes d’un rire surpris.

« Non.

— Moi si. Êtes-vous prêt à tuer ?

— Ma foi, c’est votre cause à vous, pas vrai ? Ça fait une sacrée différence. Moi, je n’attache plus d’importance qu’à l’auto-préservation éclairée. Quant à tuer… » Il haussa les épaules. « Dans certaines circonstances, oui. »

Ishmael plissa ses lèvres flétries. L’indifférence d’Andrew, pour déplaisante qu’elle fût, était tout à son crédit : un agent double infiltré eût sans doute reçu l’ordre de se montrer plus zélé.

« Que vous a dit Cassagnac ? interrogea le vieil homme, cinglant. Que sait Whitehall ? »

Son interlocuteur prit une profonde inspiration, ouvrit la bouche… et s’aperçut qu’il lui était physiquement difficile de répondre. La veille encore, il eût supporté la torture plutôt que de révéler ce genre de choses à un agent du Rabkrin.

Il exhala sans mot dire, conscient d’une soudaine humidité glacée sur son front. Ma théorie était fausse ; je peux dévoiler sans hésiter mes anciennes déductions à ce type, puisqu’elles ont apparemment été invalidées. Oui, mais… mais ce n’en sont pas moins mes déductions à moi, mes créations !… Pour tromper et défaire Ishmael et les siens… elles sont tellement cohérentes, tellement convaincantes…

Le Russe le fixait avec une attention soutenue qui lui fit comprendre la sincérité de ses hésitations… sincérité que Theodora avait tout fait pour obtenir.

Enfin, Andrew se mit à parler. Il raconta de manière hachée ce que les participants du projet DECLARE avaient su en 48, décrivit comme si elle était toujours d’actualité sa propre stratégie fiévreuse, laborieuse pour contrer la tentative soviétique d’éveiller ce qui dormait d’un sommeil agité sur le mont Ararat.

Les oiseaux paraissaient vouloir l’écouter ; Ishmael dut convoquer son serviteur et lui faire frapper les volières avec un bâton afin que les cris et l’agitation reprennent derrière les grillages.

8.

Ain al-Abd, 1963

… il était remarquable qu’aussitôt confrontée à un problème humain, l’Église d’Angleterre en appelait bien souvent à l’Église romaine.

Rudyard Kipling, Kim.

Lorsque les étoiles pâlirent à l’orient, Andrew et son hôte partagèrent un petit déjeuner de riz safrané brûlant agrémenté d’œuf, accompagné au choix de bière ou de lait de chamelle. Andrew préféra la bière. Ensuite, Ishmael lui donna une tenue de Bédouin visiblement d’occasion : une aba à draper sur une dishdasha en coton rapiécée, et pour se protéger la tête un keffieh autrefois blanc, assorti de l’agal destiné à le maintenir en place. Si Ishmael avait l’air d’un citadin prospère avec sa robe, sa longue chemise et son keffieh immaculés, les vêtements raccommodés d’Andrew comportaient tellement de pièces qu’il ne put s’empêcher de se comparer non sans amertume à un derviche. Quant à ses pieds nus, d’une pâleur obscène, le froid du dallage emperlé de rosée ne tarda pas à les engourdir douloureusement.

Salim ben Jalawi reparut avec sa pimpante Chevrolet bleue dans l’aube grisaillante glacée. Andrew et Ishmael s’installèrent à l’arrière, le second commençant aussitôt à donner les indications requises pour gagner un endroit écarté, au sud de Magwa.

Ben Jalawi, morose, jetait dans le rétroviseur des regards mécontents à Andrew. Ce dernier avait déduit du dialogue de ses compagnons qu’ils l’emmenaient en plein désert consulter un très vieux sage.

« C’est une région que je connais ? » finit-il par demander en se penchant vers le conducteur, après avoir longuement réfléchi à la meilleure manière de formuler la question.

La voiture, qui suivait une grand-route à séparateur central sous un ciel de plus en plus clair, tournait sans ralentir depuis près de trente secondes autour d’un rond-point qu’on eût cru assez vaste pour accueillir un deuxième aéroport ; pourtant, il n’était que sable aplani par les tracteurs, de même que les grandes étendues bordant la chaussée. Les seuls autres véhicules visibles jusqu’à l’horizon sans relief étaient deux camions d’eau, à des kilomètres de là.

Ben Jalawi cracha contre le pare-brise.

« C’est un endroit dont tu as entendu parler. Au sud, dans la région des ’Ahwazim, alors que je suis un Mutair. Nos guides nous attendent à Magwa.

— Les ’Ahwazim sont donc en guerre avec les Mutair ? demanda Andrew. Il va nous falloir un rafiq ? »

Lorsqu’ils parcouraient une contrée hostile, les Bédouins avaient coutume de persuader un membre de la tribu locale de les accompagner pour leur servir de garant et de médiateur – ce qu’on appelait un rafiq dans les contrées nordiques du Golfe.

« Nous ne voudrions pas d’un rafiq de la tribu de notre conseiller, répondit ben Jalawi d’une voix tendue.

— D’ailleurs, pour l’instant, nous ne sommes en guerre qu’avec une tribu : le KGB, ajouta Ishmael, clignant de ses yeux bleus aqueux sans détourner le regard de la route. Khrouchtchev n’est pas hostile à notre service, mais le Présidium commence à en avoir assez de lui, et Semichastny, du KGB, continue en ce qui nous concerne la politique de Staline.

— L’horreur de la colère divine, se rappela Andrew.

— Yahrak kiddisak man rabba-k ! » explosa brusquement ben Jalawi, alors qu’ils s’exprimaient jusque-là en anglais – Brûle le saint qui t’a élevé. Andrew, saisi, croisa son regard dans le rétroviseur. Le conducteur paraissait furieux. « Tu oses parler de la colère divine ? Toi ? »

L’interpellé faillit sourire : les raisons de cette colère irrationnelle lui apparaissaient enfin. Ben Jalawi lui en voulait d’avoir adopté son argument sur la main de l’ennemi, qu’il fallait soi-disant couper ou baiser, donc d’avoir changé de camp pour passer dans celui des Russes. Je t’ai déçu, hein, Salim ? Espérais-tu réellement que j’allais condamner ta duplicité ?

« Allah est bon », répondit Andrew, apaisant – Adresse-lui tes reproches, pas à moi.

Quelques kilomètres au sud des palmiers, des immeubles d’habitation et des stations-service de Magwa, ben Jalawi ralentit puis quitta la chaussée asphaltée pour une piste de terre sèche creusée d’ornières. Par le pare-brise tressautant, Andrew distingua une centaine de mètres plus loin les reflets du soleil sur les pare-chocs de plusieurs véhicules immobilisés dans le sable. Autour des jeeps se tenaient les silhouettes familières des Bédouins en robe et des chameaux portant leurs bagages.

« Ce sont des Mutair et des ’Ahwazim, dit très vite Ishmael en arabe. Leurs tribus ont conclu une trêve. Notre destination se trouve sur la frontière saoudienne, à l’extrémité sud de la zone neutre, dans une région où des véhicules à moteur quels qu’ils soient attireraient l’attention de toutes les nations concernées. Voilà pourquoi nous allons voyager avec des nomades et en tant que nomades. Ils savent que vous êtes un Franc… » Andrew sourit : pour les Bédouins, tous les Occidentaux étaient français. « … mais essayez d’adopter leurs habitudes. Chacun d’eux est équipé d’une dague khusa et d’un fusil, évidemment, alors que vous, vous n’avez pas d’arme. Compensez en vous montrant sûr de vous. Vous avez l’avantage de posséder une certaine expérience des choses comme celle que nous allons consulter. »

Des picotements envahirent le cuir chevelu d’Andrew. Il se rappelait l’homme que ben Jalawi et lui avaient rencontré à Wabar en 1948, la moitié inférieure transformée en pierre si longtemps auparavant que ses genoux pétrifiés avaient été érodés par les tempêtes de sable au point d’évoquer des nageoires. Pour la deuxième fois en trois jours, sa main droite tressaillit, un réflexe la poussant à faire le signe de croix. Au lieu de quoi il la ferma en poing et inspira profondément à plusieurs reprises ; ben Jalawi le regardait peut-être dans le rétroviseur bringuebalant, aussi demeura-t-il impassible.

La voiture se mit à tanguer tel un bateau dans le sable fuyant alors qu’elle se trouvait encore à une certaine distance des jeeps. Avec un soupir théâtral, le conducteur appuya sur le frein puis coupa le moteur. Le silence venteux du désert arabe s’abattit sur les trois hommes, se rappelant aux bons souvenirs d’Andrew.

Ils ouvrirent leurs portières, puis ben Jalawi alla d’un pas lourd déverrouiller le coffre, d’où il tira deux armes – de vieux BAR calibre 30 de l’armée américaine, dont les magasins trapus dépassaient devant la détente. Il en tendit un à Ishmael et garda le deuxième, évitant ostensiblement le regard d’Andrew tandis qu’ils s’avançaient tous trois vers les jeeps, pieds nus dans le sable froid.

L’affront, volontaire, était sans doute destiné à lui faire perdre la face devant les Arabes – mais en contemplant les monticules de sable couronnés de vert par l’herbe que les pluies d’hiver conjuraient toujours dans le désert, et en contemplant les fleurs jaunes de l’alqa courbées par le vent, Andrew oublia ses pieds nus, il oublia les armes, saisi de bonheur à la pensée des pâturages que promettait le spectacle. Réaction extrêmement bédouine qui lui donna l’assurance nécessaire pour adresser un franc sourire aux hommes réunis près des jeeps.

Deux des chameaux, blancs, appartenaient sans doute à des troupeaux kafir ; les cinq autres étaient du brun-rouge caractéristique des bêtes des ’Ahwazim. Tous portaient des sacs, des outres au cuir luisant et des selles “nordiques”, aux pommeaux élevés.

Leurs maîtres les entraînaient au pas vers l’ouest, en direction du désert sauvage : le départ allait donc être immédiat. Un vieillard à la barbe grise, resté en retrait à côté des véhicules, secouait des clés d’un air impatient.

« Malvenue à qui ne prospérera jamais ! » dit-il en arabe à Andrew.

Les odeurs de sueur, de chameaux et de gaz d’échappement portées par la brise pure du désert avaient, pour un temps au moins, chassé les souvenirs de Weybridge. Lorsque l’un des Bédouins tendit à l’arrivant les rênes d’une bête mutair, il tira d’instinct dessus afin d’attirer lourdement vers le sol la tête de l’animal, qui ne s’arrêta pas pour autant.

Un grand pas permit à Andrew de lui poser le pied droit sur le cou ; jetant un regard en arrière, il se laissa soulever jusqu’à la selle au-dessus des sacs oscillants.

« Ya ibn al-kalb ! Kaif halak ? » lança-t-il en réponse.

Comment vas-tu, ô, fils de chien ? Il avait en effet reconnu l’homme à sa voix comme un berger muntafik affublé depuis bien longtemps du surnom d’Al Auf – Le Méchant – à cause de ses manières trompeusement acariâtres.

Andrew s’installa sur la plate-forme de la selle, s’agenouillant très en arrière à la manière bédouine.

« Ben Sikkah ? » appela la voix surprise d’Al Auf derrière lui.

L’interpellé agita la main sans se retourner. Il avait passé les hivers 46 et 47 à voyager avec la tribu mutair, qui l’avait alors surnommé ben Sikkah, c’est-à-dire Fils du Bâton d’Acier – ou encore du chemin de fer. Les Arabes avaient toujours associé les Européens aux trains et aux voies ferrées traversant les régions côtières, dont les rails d’après eux déconcentraient les djinns.

Plusieurs des Bédouins, à présent installés sur leurs selles oscillantes, regardaient Andrew avec curiosité en se murmurant les uns aux autres : « Regarde, c’est ben Sikkah ! Il est revenu de chez les Francs. » « Ben Sikkah le nazrani ! »

Nazrani, quasi-synonyme de Franc, signifiait plus spécifiquement chrétien. Or, à l’époque d’Andrew tout au moins, les Bédouins avaient des chrétiens une fort piètre opinion. Il décida donc d’obtenir de force un salut qui définirait son statut avant que ses compagnons ne réfléchissent plus avant au terme honni.

« Al kuwa », lança-t-il avec un signe de tête au guide le plus proche, un jeune Mutair à en juger par sa chamelle rouge.

La formule, banale pour les Bédouins, était une simple abréviation de Que Dieu te donne la force. Si l’autre répondait de même, cela le lierait presque autant à Andrew que de l’inviter à boire le café sous sa tente.

Le jeune homme chercha d’abord ses compagnons du regard, mais ils scrutaient l’horizon occidental inégal, loin au-delà des longues ombres bleues qui s’étiraient devant eux sur le sable rougeâtre.

« Allah-i-gauik », répondit enfin le Mutair en inclinant la tête – Puisse Dieu te donner la force.

Après quoi les trois autres inconnus se rapprochèrent eux aussi d’Andrew, resserrant les parallèles laissées dans le sable par les bêtes. Aussitôt les pieuses salutations d’usage échangées, il fut inclus à la conversation tandis que les guides passaient en revue les événements des dix dernières années. On l’informa des naissances, des décès, des pluies hivernales, des circoncisions ratées, mais surtout, il apprit que la plupart de ses relations bédouines d’autrefois vivaient à présent dans des maisons modernes près de l’aéroport et possédaient des camions américains. Les Arabes lui demandèrent en retour des nouvelles de la reine des Francs, laquelle se portait fort bien, assura-t-il. La Chevrolet et les jeeps démarrèrent puis s’éloignèrent derrière eux, très loin déjà semblait-il, à cause du vent du désert qui les frappait de face.

La placide tête huppée du chameau d’Ishmael apparut sur la gauche d’Andrew. Le vieillard montait à califourchon. Au bout d’un moment, Andrew le savait d’expérience, les bords de la selle lui rentreraient dans les cuisses de manière désagréable. Le Russe finirait-il par mettre pied à terre pour marcher au côté de sa bête ? Il portait son fusil rejeté derrière l’épaule, à la manière militaire.

« Nous allons plein ouest jusqu’à la vallée de l’ash-Shaq, que nous suivrons ensuite vers le sud le long de la frontière saoudienne pour éviter les gisements pétroliers des alentours de Burgan, annonça-t-il d’un air maussade. Nous ne devrions rencontrer aucun problème avant de dresser le camp pour la nuit, à l’entrée de la dépression, mais pas trop près du trou d’eau du Dughaiyim. Je ne veux rien vous voir faire qui évoque de près ou de loin un signal quelconque, compris ? »

Andrew hocha la tête, impassible. De toute manière, quel genre de signal aurait-il bien pu donner d’ici, et à quel genre d’entités ? Quant à établir le campement à l’écart du trou d’eau, c’était simple bon sens. Le moindre voyageur de la région se fixait sans doute le puits pour destination, puisque son existence était connue de tous ; traditionnellement, on emplissait les outres, on abreuvait les chameaux le plus vite possible, puis on repartait avant l’arrivée d’éventuels inconnus.

Les guides, qui avaient sans doute bu leur café et fait leurs prières en attendant leurs trois clients, ne tardèrent pas à entamer la mélopée que les Bédouins pouvaient scander des heures durant, enchaînement trillé haut perché de La ilaha illa’llah – Il n’y a de Dieu que Dieu – répété jusqu’à devenir pour autrui aussi dépourvu de sens que le chant des oiseaux. Ben Jalawi se joignit à eux.

Tandis que ses jambes et ses reins redécouvraient les postures du voyage à dos de chameau, Andrew prit peu à peu conscience de l’inadéquation de sa tenue : la constriction de la ceinture en cuir tressé que les Bédouins s’attachaient sur les reins et l’abdomen lui manquait ; sans dague à la taille, les plis de sa robe ne formaient pas tout naturellement la poche où il avait pris l’habitude de ranger son compas, son carnet et son appareil photo, au poids réconfortant ; mais surtout, il regrettait l’absence d’une lanière sur son épaule droite, d’une monture en bois près de son coude, d’un canon tressautant en permanence à la périphérie de son champ de vision.

L’ash-Shaq, une plaine de cailloux encadrée de falaises érodées, était par endroits coupée de dunes basses. Au pied des buissons d’abal clairsemés qui les entouraient, se dessinaient dans le sable côté sud des lignes trahissant la prédominance du vent de shamal. Le groupe atteignit en fin d’après-midi le puits d’al-Sur. Ben Jalawi, parti en reconnaissance, fit grimper la pente ouest à son chameau pour vérifier que nul autre habitant du désert n’était occupé à puiser de l’eau. Arrivé sur un promontoire éloigné, il adressa de grands gestes à ses compagnons, lesquels forcèrent aussitôt leurs bêtes à dépasser le puits d’un pas rapide. Le gravier alentour, quoique poli et tassé de manière à former des chemins partant du cercle de pierres tels les rayons d’une roue, n’était pas souillé de déjections de chameau fraîches.

À deux reprises, un renard gambadant coupa la route des voyageurs. Les guides racontèrent alors à Andrew que les renards du désert s’asseyaient parfois devant les hommes agenouillés, en prière, pour imiter leurs moindres gestes, ce qui les distrayait de leurs dévotions. Un jour, Al Auf avait drapé sur un bâton une robe et un foulard ; un des animaux avait singé l’immobilité du mannequin, et Al Auf avait réussi à l’attraper. Andrew hocha la tête, nullement envieux ; il se rappelait sans vouloir en partager le souvenir avec les Bédouins une époque où des renards solitaires s’élançaient à son approche sur les pentes instables des dunes, faisant rugir les sables – courtisans convoquant des rois.

Au crépuscule, la pluie se mit à tomber d’un ciel bas ; plus tard, lorsque l’obscurité força le groupe à s’arrêter, les gouttes s’abattaient sur le gravier avec un sifflement d’une constance engourdissante. Les voyageurs n’avaient trouvé ni bois ni broussailles pour faire du feu ; quand ils eurent mis pied à terre et déchargé les chameaux, Ishmael leur donna des sandwiches au fromage du commerce enveloppés de cellophane.

Andrew déroula le sac de couchage trouvé dans ses bagages puis le couvrit du tapis et de la peau de mouton jusque-là glissés sous la selle de sa monture. Toutefois, à peine s’était-il couché sur son matelas de cailloux que l’eau glacée s’infiltra jusqu’à constituer des flaques sous son coude, sa hanche et son genou. Bien qu’il n’eût pas fermé l’œil la nuit précédente, il ne parvint à dormir que par intermittence. Chaque fois que des frissons le tiraient du sommeil, il regardait autour de lui les formes vagues des chameaux agenouillés, le dos tourné au vent.

Les appels échangés dans la grisaille de l’aube par les Arabes qui faisaient lever les bêtes entravées le réveillèrent pour de bon. Lorsqu’il repoussa la peau de mouton, des craquements de givre s’en élevèrent ; des panaches blancs montaient devant les narines des animaux. Andrew s’assit, frissonnant, frottant ses pieds nus, tandis que tous ses compagnons à l’exception d’Ishmael s’agenouillaient sur le gravier mouillé, tournés vers La Mecque afin de prier. Il se leva avec difficulté, les articulations raidies, quand ben Jalawi alluma du feu à l’aide de vieilles racines d’héliotropes arrosées d’essence et parsemées de copeaux tirés d’une baguette de magnésium. Les tintements de cloche d’un pilon martelant des grains de café dans un mortier promettaient du café chaud. Bientôt, un autre guide mêla de l’eau à de la farine puis façonna la pâte en tas, que les braises du feu séchèrent pendant qu’ils s’aplatissaient. Les chameaux s’étaient éloignés jusqu’à un carré d’arfaj verte qu’ils mâchonnaient bruyamment.

Un des Arabes, parti creuser un trou dans une dune, revint annoncer que la pluie s’y était enfoncée aussi profond que son avant-bras. Les Bédouins, ravis, parcoururent les alentours des yeux afin d’imprimer la zone dans leur mémoire, car une bonne pluie bien pénétrante signifiait dans les années à venir des pâturages verdoyants.

Le disque rouge du soleil s’élevait dans un ciel dégagé, jetant sur eux une clarté rose aqueuse, mais ce fut en marmonnant d’un air revêche qu’ils entreprirent d’attacher avec soin sur les chameaux ballots et sacs humides : le groupe partait maintenant vers l’est, en direction des plaines de sel et de la source sulfureuse d’Ain al-Abd.

Andrew se rappelait à présent en avoir entendu parler : le Bédouin qui l’accompagnait à l’époque ne s’y était jamais rendu, car l’eau en était saumâtre et on la disait hantée par un djinn. Sans doute Ishmael payait-il leurs guides un bon prix.

En milieu de matinée, ils atteignirent la frontière entre le sable rouge et les vastes étendues de sel gris-blanc. Avant de s’engager sur les grandes plaques, ils mirent pied à terre pour attacher des cordes à nœuds autour des sabots des bêtes afin de leur éviter de glisser.

Là, il n’avait pas plu la nuit précédente. Au début, le poids des chameaux arracha des grincements secs aux dalles de sel, tandis que la lumière réfléchie sur le menton et les arcades sourcilières des voyageurs leur donnait une allure en quelque sorte fantastique. Les animaux avançaient d’un pas prudent, car des coquillages fossiles et les moignons de buissons d’au-saj morts pointaient, agressifs, hors de la surface grise, puis leurs sabots cassèrent la croûte blanchâtre pour s’enfoncer dans une boue noire et grasse. Leur progression devint un lent dialogue entre équilibre et gravité, ponctué de jurons et de braiements affolés. Lorsqu’enfin ils grimpèrent la pente douce de la première dune d’une véritable chaîne, ils avaient passé deux heures à parcourir moins de trois kilomètres.

Les immensités grises aveuglantes s’étiraient toujours jusqu’à l’horizon vacillant. Les Bédouins marmonnaient, la main sur le fusil, car dans l’éblouissement du soleil levant réfléchi par le sel, les moindres rocher ou buisson lointains évoquaient des tentes ou des chameaux portant cavaliers. Il semblait aussi à Andrew voir des formes tourbillonnantes s’élever dans le désert, parmi les points sombres que la lumière étincelante lui imprimait sur les rétines. En cas d’urgence, quelle forme efficace parviendrait-il à créer avec ses rênes et sa badine ? Un jour, à Berlin, il avait fabriqué une ankh à partir d’une dague et d’un morceau de corde.

Au lever, les Arabes avaient flairé le vent pour y chercher le moindre soupçon de fumée, mais à présent, ils crachaient, juraient, car la brise océane née quinze kilomètres plus loin empestait l’œuf pourri – le soufre. Les bêtes avançaient lentement, même dans le sable, la tête basse au bout de leur long cou, broutant au passage les buissons d’ausaj. Or les Bédouins, persuadés que l’ausaj était hanté par les djinns, ne s’en servaient jamais pour alimenter leurs feux.

À midi, les guides insistèrent pour faire une pause. Après avoir mis pied à terre, ben Jalawi versa cérémonieusement un peu de tabac desséché d’une bourse en cuir dans une vieille cartouche vide de calibre 30, dont il approcha une allumette avant de tirer de longues bouffées du trou autrefois occupé par l’amorce ; ensuite, il tendit la pipe de fortune à son voisin. Lorsqu’elle parvint à Andrew, il aspira avidement la rude fumée, regrettant que les musulmans ne s’accordent pas aussi le plaisir de l’alcool.

Les Bédouins consacrèrent également quelques minutes à discuter au soleil chaleureux, examinant leurs armes, échangeant de vieilles histoires sans doute maintes fois entendues. Ceux qui possédaient des automatiques en sortirent le magasin puis en actionnèrent le mécanisme pour éjecter la cartouche insérée dans la chambre, pendant que les autres tiraient la culasse mobile de leur fusil, l’essuyaient et la remettaient en place. Andrew savait que les Arabes du désert passaient leur temps à démonter et remonter leurs armes, mais ils lui semblèrent ce jour-là plus concentrés qu’à l’ordinaire ; d’ailleurs, lorsqu’ils se relevèrent, ils étaient tous prêts à faire feu.

Le groupe avait repris sa progression depuis une heure dans les dunes basses de sable blanc quand le jeune homme qu’Andrew avait salué le premier lui montra quelque chose du doigt, au loin.

« Ain al-Abd », lança-t-il, l’air mal à l’aise.

L’odeur d’œuf pourri ayant empiré, Andrew avait suivi l’exemple de ses compagnons : son keffieh lui couvrait le bas du visage, les extrémités coincées sous les cordelettes noires de l’agal. À présent, il plissait les yeux derrière la mince fente séparant les pans de tissu ; une ligne d’ombre qui s’avéra être le bord d’une dépression se découpait sur le sable marécageux.

Un cratère de météorite ? Andrew se rappelait en avoir vu un à une cinquantaine de kilomètres de là, près d’Abraq al-Khalijah – c’est-à-dire terrain rocailleux surélevé dans une région déserte. La dépression de seize hectares, aux parois abruptes de six à dix mètres de haut, datait des années 1860. Les tribus ’Ajman et ’Ahwazim évitaient les alentours à cause des superstitions bédouines relatives aux shihab, les étoiles filantes qui abattaient les esprits maléfiques volant trop près du ciel. Les chrétiens coptes d’Égypte avaient le même genre de théorie sur les pluies de météores perséides d’août, qu’ils appelaient « les larmes brûlantes de saint Lawrence », dont on célébrait la fête le 10 août.

Saint Lawrence, songea Andrew avec un sourire nerveux. Le saint patron de DECLARE, peut-être. Un de ses martyres, en tout cas.

Début 1948, dans les ruines de Wabar, à l’extrémité sud du lit du Dawasir-Jawb asséché qui s’étirait sur plus de trois cents kilomètres depuis la vallée de l’al-Jafurah, près de Bahreïn, Andrew et ben Jalawi avaient découvert ce que le premier avait pris pour un sceau de Salomon, une météorite ferreuse aussi grosse qu’un pneu, parmi les perles noires dispersées du sable fondu resolidifié. Andrew avait appelé par radio une base de la RAF à Abu Dhabi pour qu’elle envoyât un Dakota DC-3 chercher sa trouvaille… À Wabar, il avait aussi découvert un roi demi-humain qui avait conclu une alliance pour échapper à… la colère divine ayant détruit sa cité, couvert ses pâturages et ses champs des sables morts du désert, asséché le fleuve…

Toutefois, tandis que son chameau approchait d’un pas chaloupé, mais régulier du trait sombre marquant le sable blanc, Andrew s’aperçut qu’il ne s’agissait nullement d’un cratère de météorite. Quand il plongea enfin le regard dans l’étang noirâtre, qui nulle part ne dépassait les treize mètres de large, logé deux mètres plus bas, il se sentit presque déçu. L’eau roulait et tourbillonnait au centre de la mare, sans doute sous l’effet d’une résurgence naturelle ; un petit canal incurvé s’éloignait du creux en direction des marais Maqta puis enfin de la mer.

Seul Ishmael s’était avancé avec sa recrue jusqu’au sommet de l’entonnoir. Les cinq Bédouins attendaient sur leurs chameaux mâchonnants, une centaine de mètres en retrait.

Andrew, les yeux plissés, contempla l’horizon : des buissons d’ausaj, du sable, du sel, un vent voyageur, rien de plus. Ishmael, maladroitement perché sur sa selle, fixait la source sulfureuse désolée.

« Quand va arriver notre conseiller ? » appela Andrew, s’asseyant en tailleur sur la sienne.

Seuls les yeux du Russe lui apparaissaient au-dessus du pan de son foulard tiré devant son visage, mais le vieillard n’en avait pas moins l’air malade. Il attendit quelques secondes, poussa un soupir visible puis désigna la mare du menton.

« Il est là », dit-il à voix basse.

Andrew suivit son regard : la surface de l’eau, tachée d’arcs-en-ciel, était à présent plus bosselée, plus irrégulière, comme si la carrosserie froissée d’une locomotive montait des profondeurs, arquait les flots glissants, prête à les déchirer. Le visage du voyageur se glaça deux secondes entières avant que ses côtes ne se mettent à le chatouiller comme sous l’effet d’une gorgée de champagne.

Rien n’arrivait sous la surface. Elle s’était juste resserrée, véritable défi aux lois de la gravité, en plis et creux luisants évoquant le sillage d’un navire ; les crêtes et dépressions vitreuses évoluaient lentement, laborieusement, se brisaient parfois en une explosion d’écume, mais conservaient le plus souvent leur forme. Des ondulations de vase rougeâtre couraient telles des flammes pâles sous les surfaces noires brillantes.

Deux arêtes aqueuses parallèles de trois mètres de long, aux extrémités effilées, s’incurvèrent symétriquement, prenant l’aspect de lèvres immenses. Les dômes protubérants qui les encadraient, placés en retrait, apparurent soudain comme des yeux bulbeux d’un mètre de diamètre ; les nuages de vase flottant à leur surface comme des paupières membraneuses. La mare tout entière, gonflée en un monticule luisant, ressemblait plus ou moins à une tête d’amphibien aveugle.

Se faire une idée de la taille du plan d’eau était à présent difficile : la tension de surface ne pouvant maintenir sous cette forme pareil volume liquide, le cerveau d’Andrew en déduisait apparemment qu’il contemplait un grossissement quelconque. Sa vision s’obstinait à se brouiller, l’obligeant à refocaliser en permanence sur la chose.

Au bout d’un moment, la vase disparut des yeux hémisphériques, orbes noires brillantes tranchant sur les tourbillons de sable turbulents qui embrumaient toujours le reste du plan d’eau. Elles ne recelaient rien qui ressemblât à des iris, mais le regard posé sur Andrew et Ishmael, à dix mètres de là, trahissait une attention concentrée sinon l’intelligence.

De l’étang soufflait une brise non seulement brûlante, mais aussi humide. La surface convolutée s’était mise à fumer, du moins dans la portion du disque de sept mètres comprise entre les énormes lèvres et la pente sableuse au sommet de laquelle se tenaient les chameaux. Les traînées de brume ne suffisaient pourtant pas à masquer l’apparition des bouffées de vapeur : chacune constituait alors un anneau parfait, trop fugitif pour qu’on le distinguât à moins de regarder au bon endroit à l’instant de sa bouillante formation. La plupart de ces ronds fugaces n’étaient pas plus grands que des pièces de monnaie, mais certains faisaient la taille d’un volant ; quelques-uns, inachevés, auraient été entiers plus imposants que des antennes radars. L’eau sifflait, pétillait ; une brise tournant en sens inverse des aiguilles d’une montre s’était levée, soulevant un voile de sable.

Andrew rendait son regard au visage inexpressif sculpté dans l’eau fumante qui refusait de retomber. Il ne tressaillait pas, car il s’était déjà trouvé près de ce genre de créature, mais la tête lui tournait soudain tellement qu’il avait envie de sauter à terre puis de se jeter à genoux juste pour retrouver l’équilibre. La simple réalité du phénomène était si incongrue, si inadmissible, que le paysage alentour semblait se diluer jusqu’à devenir plat, bidimensionnel et dépourvu de couleur, de véritable horizon.

« Ikh ! Khrr, khrr », murmura Ishmael à son chameau en lui tapotant le cou de sa badine.

Obéissante, la bête plia les pattes, descendit l’arrière-train dans le sable puis remua les genoux avant jusqu’à être aussi confortablement installée qu’un gros chat. De toute évidence, rien ne l’avait encore alarmée. Les chiens savent, les chameaux s’en fichent.

La monture d’Andrew, tout aussi calme, s’assit en faisant passer sans hâte son poids de l’avant à l’arrière lorsqu’il lui tapota le cou.

« Khrr, khrr », ordonna-t-il d’une voix rauque.

Ishmael descendit dans le sable. Sa main effleura le bois du fusil qui se balançait contre sa hanche, mais il n’en laissa pas moins l’arme accrochée à son épaule.

Andrew, à qui le geste n’avait pas échappé, découvrit les dents derrière le pan de son keffieh. Les balles ne serviraient à rien contre une chose faite d’eau et de vent. L’ankh de fortune en papier aluminium aurait offert un certain réconfort – mais le djinn, apparemment confiné à la mare, était sans doute très diminué.

Ishmael, ayant parcouru quelques mètres sur la pente sableuse, pénétra soudain dans le tourbillon de vent localisé. Sa robe se mit à claquer.

« Venez ici ! » lança-t-il en arabe d’un ton sec, jetant par-dessus son épaule un regard menaçant à Andrew.

Ce dernier inspira profondément.

« J’arrive », dit-il en anglais.

Il se propulsa hors de sa selle. La croûte de sable étant hérissée de dentelures, ce fut avec précaution qu’il s’avança vers le vieil homme, les yeux plissés dans le tourbillon.

Il faillit bondir en arrière lorsque les lèvres et les yeux grossiers explosèrent bruyamment, se désintégrant en écume telle la crête de vagues déchirées par la tempête. Quelques secondes durant, l’eau tournoyante emplit la dépression jusqu’à trois mètres au-dessus de la mare d’une noirceur opaque. On eût dit une fumée luisante, sifflant et crépitant à la manière d’une averse brutale.

Les sombres voiles liquides se déchiraient puis se reformaient, fouettaient l’air quelques mètres seulement devant Andrew ; la puanteur du soufre lui emplissait le crâne. Ses jambes tremblaient – il livrait une lutte de chaque instant pour ne pas s’enfuir en courant.

« Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » appela Ishmael à son côté, en arabe.

Sa voix, quoique puissante, semblait fluette dans le vent.

L’écume retomba brusquement. L’étang n’était plus qu’un maelström rapide, au centre creusé d’un cône que surmontait une colonne de vapeur tournoyante. Du gouffre oscillant s’éleva une voix grasse profonde, évoquant le glissement de plaques schisteuses au fond d’une caverne.

« Reviens, et nous reviendrons », dit-elle en arabe. L’entonnoir aqueux trembla tandis que la vapeur y était aspirée, puis vint la fin de la réplique : « Garde la foi, et nous le ferons. »

Le cœur d’Andrew lui martelait la poitrine ; c’était la peur, il le savait, qui rétrécissait son champ de vision et lui picotait le bout des doigts, mais il savait aussi, saisi d’une exaltation électrique, que pour rien au monde il n’aurait voulu se trouver ailleurs en cet instant. Lorsque la scène prendrait fin, il l’oublierait, comme il avait oublié auparavant, mais aux rares instants où il affrontait le surnaturel, il découvrait toujours en lui une envie ardente d’aller plus loin, de participer en toute connaissance de cause de ce monde dangereux, vertigineux, tellement secret.

Des crêtes irrégulières semblables à des rayons s’étaient mises à tourner autour du creux luisant, donnant à la mare l’aspect d’une roue de verre noire pivotant à toute vitesse.

« Est-ce là… le fils ? »

La voix résonnante.

« Toi seul le sais, ô, djinn », croassa Ishmael.

L’eau explosa une deuxième fois avec fracas, comme si quelque chose de volumineux y avait plongé ; lorsqu’elle fut retombée tel du charbon brillant, elle reprit en douceur la forme de la tête d’amphibien grossière, voilée par des bouffées de vapeur sifflantes. Dans l’enflure tachée de vase, les deux dômes noirs luisants se fixèrent à nouveau sur Andrew sans rien trahir qu’une attention précise. Pendant que la chose se concentrait ainsi sur lui, ses pensées dispersées oscillaient entre interrogations, inquiétude et excitation tel un récepteur radio recevant sur plusieurs fréquences à la fois.

Les crêtes composant les lèvres se séparèrent dans une gerbe d’éclaboussures.

« Je crois que tu es le fils, ô, humain », chanta la voix de basso profundo jaillie du trou d’un mètre de large.

À chaque syllabe, des nuages de vapeur blanche montaient dans le ciel bleu.

Quoiqu’aucune réponse ne lui vînt à l’esprit, Andrew n’avait pas oublié la règle de base : Ne pas les surprendre, ne pas discuter.

« Toi seul le sais, ô, djinn », répondit-il donc simplement, en écho à Ishmael.

Déjà, ce dernier avait repris la parole d’un ton pressant :

« Nous le croyons. Cette nuit, il s’envolera au-dessus des sables pour gagner la mer occidentale. Tes frères et sœurs, quoiqu’éveillés, ne l’approcheront pas… »

Les globes noirs s’effondrèrent puis réapparurent sur la surface convexe avant de se fixer sur le vieillard de manière quasi palpable, débarrassés de la vase. Andrew redevint alors capable de penser. De qui le croyait-on le fils ? Fallait-il prendre l’expression dans son sens le plus littéral ? Le Rabkrin et la créature élémentaire savaient-ils quelque chose sur son père ? Un instant plus tard, un claquement mat le tira de ses réflexions ; alors qu’il se retournait pour voir ce qui se passait, deux autres coups de feu retentirent.

Les cinq Bédouins regardaient tous vers le sud-est ; ben Jalawi tenait son fusil à la main. Derrière eux, à l’horizon, se découpait un groupe de points en mouvement – des hommes à dos de chameau, pas un mirage.

Si les inconnus se voulaient amicaux, ils ne tarderaient pas à agiter leur foulard en l’air et à mettre pied à terre pour lancer au-dessus de leur tête des poignées de sable.

Ils n’en faisaient encore rien.

« ’Al-Murra ? » demanda Andrew, nerveux, incapable de se retenir de jeter un coup d’œil à la mare. Les approximations de lèvres et d’yeux s’étaient désagrégées en formes chaotiques bouillonnantes sous les tourbillons de vapeur. « Manasir ?

— Autant que nous sommes mutair, sans doute, répondit Ishmael d’une voix sans timbre. C’est le KGB – ou le Mossad ou le SDECE. Il faut nous dépêcher. » Il écarta le pan palpitant de son keffieh ; sa peau était grisâtre. « Ben Jalawi ! »

L’interpellé détourna le regard des cavaliers pour le porter sur l’étang. Le Russe lui faisant signe, il s’approcha au trot.

Le bras du vieillard s’abattit avec une force surprenante sur l’épaule d’Andrew, l’obligeant à pivoter en direction du djinn.

« Dites “J’y renonce à l’instant” », siffla Ishmael à l’oreille de son compagnon.

Ce dernier s’accroupit, fouissant le sable des orteils afin de s’y retenir – car il crut un instant qu’il allait tomber dans la mare – puis il s’aperçut que la partie la plus proche du plan d’eau s’était inclinée sur trois mètres de diamètre environ de plus de quarante-cinq degrés, telle la paroi d’un blockhaus en verre. Une écume noire fumante frangeait le sommet arrondi et les côtés de la section rehaussée. Sous les yeux mêmes d’Andrew, la surface convexe se creusa peu à peu d’une douzaine de vortex concaves.

Il se redressa, un peu étourdi, mais la main d’Ishmael pesait toujours sur son épaule.

« À genoux », lança le vieillard d’un ton pressant.

Les vortex s’allongèrent en trous semblables à des cornets de clarinette. Les profondes dépressions crachèrent de la vapeur tandis qu’une douzaine de voix de basse entonnaient à l’unisson :

« Mon nom est légion. Adore-nous. »

Deux, puis trois maelströms se combinèrent afin d’en composer un plus grand.

Renonces-y à l’instant, songea Andrew. Son cœur lui martelait la poitrine comme un marteau. Tu as fait de ton mieux pour attirer l’ennemi à toi ; tu as réussi ; tu l’as eu ; il t’a contacté. Il a gobé – au conditionnel – ton rôle d’ex-agent de DECLARE renégat. Maintenant, il faut jouer le jeu, « Savoir, non supposer » et…

Et devenir membre d’une autre organisation, être initié, aller plus loin ! Que n’apprendrais-tu pas, de quoi ne deviendrais-tu pas capable, par le ciel, l’enfer, la Terre si tu obéissais à cette ou ces créatures, si tu t’agenouillais, te prosternais devant elles ? Quels royaumes célestes…

À sa grande surprise, Andrew s’aperçut qu’il n’avait pas même modifié la répartition de son poids sur ses pieds ; une seconde plus tard, il savait, une froide certitude, qu’il n’obéirait pas.

Ishmael avait reculé. Un scintillement argenté attira l’attention de sa recrue sur sa main ; le vieillard visait Andrew au visage avec un colt 45 de l’armée américaine.

« À genoux, nom de Dieu », cracha-t-il.

Ne t’inquiète de rien, avait dit C en 1929 au Andrew Hale de sept ans. Tu es des nôtres. Le jour de sa première communion, alors qu’il venait d’ingérer le corps et le sang de Dieu.

Une vapeur semblable à un souffle sulfureux lui toucha la joue, mais il vit du coin de l’œil que le mur noir tenait bon, trois mètres plus bas.

Ç’avait été une balle de .45 pour Cassagnac, au bout du compte, jaillie d’une arme de poing. Andrew avait déjà vu des hommes frappés par ce genre de munitions. Ils tombaient raides, le souffle coupé, agonisants livides.

Je suis le Seigneur ton Dieu ; tu n’auras pas d’autre Dieu que Moi.

Mais tu ne crois plus en Lui ! Tu t’agenouilles pour vérifier la pression des pneus ou ouvrir un tiroir – alors pourquoi pas ici ? Mène le projet DECLARE à son terme, rachète les morts du mont Ararat, sauve ta propre vie…

Le chameau de ben Jalawi approchait, Andrew le savait au bruit de ses sabots. Il y eut un choc sourd suivi d’un glissement – sans doute l’Arabe venait-il de tirer sur les rênes avec frénésie en découvrant la portion rehaussée de la mare.

Tu oses parler de la colère divine ? Toi ? avait-il demandé, rageur, sur la route de Magwa.

Andrew jeta un coup d’œil vers le bas, les yeux plissés dans le tourbillon de vent sableux. Les entonnoirs s’étaient fondus en un trou d’un mètre de large, autour duquel tournoyait un anneau de pierres déchiquetées évoquant une roue de dents brunâtres.

« Adore-nous, ben hajji », gronda une voix profonde, non organique, issue de la bouche d’eau noire.

Andrew parvenait encore à penser : ben hajji, ou fils de pèlerin, désignait l’enfant d’un musulman dévot ayant accompli son pèlerinage à La Mecque. Peut-être en l’occurrence s’agissait-il d’une moquerie, d’un défi. À Ham Common, en 42, Philby n’avait-il pas dit : Notre hajji qui êtes en Amman…

Quoi qu’il en fût, il était tout simplement impossible à Andrew de se prosterner devant cette chose non naturelle sous les yeux de son vieil ami bédouin, même si ce dernier n’était en fait que l’instrument des Soviétiques.

« Je… je ne veux pas », lâcha Andrew en se vidant les poumons.

Le vieillard se tenait juste trop loin pour le priver du moindre espoir de lui sauter dessus et d’attraper le fusil avant le coup de feu ; quant à plonger de côté, obligeant Ishmael à suivre le mouvement avec son arme, cela revenait à se jeter au bas de la pente, droit dans la bouche noire. Mieux valait ne pas bouger, accepter le risque de mort. Andrew laissa son regard dépasser le recruteur et le monstre, errer sur l’étendue infinie du désert d’Arabie, étrangement satisfait d’y être revenu à l’âge de quarante ans, peut-être pour y mourir. Elena lui avait échappé depuis longtemps.

« Qui est mon père ? demanda-t-il avec curiosité.

— C’est bien le fils », gronda le tourbillon creusé dans le mur d’eau noire. La surface tout entière frissonnait ; la frange d’écume fumante s’en arrachait puis se dispersait dans le ciel ou soulevait alentour sable et éclaboussures, comme rejetée par une force centrifuge. « Le fils du nazrani. »

À la grande surprise d’Andrew, Ishmael lui jeta soudain son .45, puis il plongea la main dans sa robe pour en sortir une radio de la taille d’un talkie-walkie dont il tira les antennes télescopiques.

Andrew, qui avait prudemment attrapé l’arme par la crosse, la relança à demi afin d’assurer sa prise, le doigt bien éloigné de la détente. Il haletait, à présent, ce qui lui fit prendre conscience d’avoir retenu son souffle. L’envie de tourner le canon vers le mur d’eau turbulent – en vain – était quasi irrésistible.

« Abattez Salim ben Jalawi, dit Ishmael d’un ton sec. C’est un ordre, une condition d’embauche ; une preuve de sincérité. »

Il tourna un bouton de la radio puis, la main en coupe autour du micro, se mit à y parler en russe d’une voix rapide, les yeux fixés sur les inconnus à présent beaucoup plus proches.

À quinze mètres de là, ben Jalawi s’agenouilla sur son chameau.

« Tu vas me tuer, ben Sikkah ? » demanda-t-il d’une voix calme, mais sonore – sans doute lui fallait-il beaucoup de courage pour prendre la parole en la terrible présence du djinn.

Ishmael adressa à sa recrue un hochement de tête féroce. Pour la première fois, le vieillard semblait plus effrayé que furieux. Du coin de l’œil, Andrew voyait l’anneau de pierres tourner plus vite encore autour de la bouche fumante.

Il eut un rire égaré ; l’un d’entre eux quitterait-il seulement les lieux en vie ?

« Non, mon ami », lança-t-il au Bédouin par-dessus le vent sifflant – quoique je me demande si toi, placé dans la même situation, tu ne me tuerais pas, moi.

Ishmael le fixa en silence, bouche bée, mais son hésitation ne dura pas : il prononça dans sa radio quelques syllabes russes bien distinctes, d’une voix sans timbre, avant de laisser tomber l’appareil sur le sable.

« Un de nos bateaux se trouve au cap de Khabji, cracha-t-il en anglais. Un hélicoptère en a décollé pour venir ici le plus vite possible en remontant l’al-Maqta. Il appartient au Rabkrin. Montez-y. » Le vieillard fit un pas de côté pour se placer droit devant Andrew. « Maintenant, tuez-moi. Je leur ai dit à la radio que vous étiez fiable – le démon confirme votre identité, et je suis bien sûr qu’un infiltré du SOE n’aurait jamais eu la perversité de me désobéir. J’ai rempli ma tâche. Les choses de l’eau font payer leur témoignage d’une vie, et en ce moment, nous ne pouvons nous permettre d’offenser une de leurs ambassadrices… Tuez-moi. »

Le crissement rapide de multiples sabots s’éleva au-dessus d’eux : les guides mutair et ’ahwazim réunis par Ishmael s’enfuyaient au galop. Quant au groupe arrivant de la direction opposée, il s’était assez rapproché pour permettre aux trois hommes de voir que ses montures couraient elles aussi – étirant leurs longues pattes, la tête basse. Ben Jalawi, toujours perché sur la sienne, demeurait imperturbable, mais le temps pressait.

Toutefois, Ishmael n’avait pas donné ses explications à la légère, et sans doute avait-il raison. Si les visiteurs volaient ce… cet oracle, l’opération montée par le Rabkrin risquait de tomber à l’eau, auquel cas il en irait de même de DECLARE.

Andrew plia et déplia la main sur la crosse quadrillée du .45, mais il n’avait tiré sur personne depuis près de dix-huit ans, il n’avait jamais exécuté quelqu’un, et il lui était tout simplement impossible d’abattre un vieillard au teint grisâtre et aux pieds nus.

« Tuez-vous vous-même, lança-t-il d’une voix pâteuse, mais faites vite. Il me faut votre fusil pour avoir une chance de sortir de ce trou. »

Le vieil homme décrocha le BAR de son épaule puis le lui jeta ; sa main gauche se referma sur la poignée. Le bois poli était chaud, le canon en acier brûlant. Andrew remarqua à retardement que le ciel s’était éclairci et que le soleil pesait de tout son poids calorifique sur les alentours.

Ishmael se contenta ensuite de se détourner pour descendre la pente de sable durci vers les franges d’eau noire, à présent aussi distinctes que des tentacules malgré l’écume et les gouttelettes qui s’envolaient toujours de leur extrémité. Sous les yeux mêmes d’Andrew, les pseudopodes se penchèrent en avant telles les épines d’une énorme dionée noire ; les rochers tournoyants s’entrechoquèrent comme de lourdes castagnettes ; la bouche du maelström se mit à se contracter et à se dilater. Enfin, Ishmael s’agenouilla juste devant, la dissimulant, leva les bras puis se prosterna.

Andrew jeta vivement le fusil sur son épaule, ramassa la radio, rejoignit son chameau agenouillé et se remit en selle. Il tapota le cou de la bête pour la faire lever puis, tandis qu’elle se remettait sur ses sabots, oscillante, logea radio et .45 dans un sac de selle près de sa cheville ; ni ben Jalawi ni lui ne se retournèrent en s’élançant à la poursuite de leurs compagnons, loin des inconnus et de la mare sulfureuse vivante d’où montaient derrière eux des bruits d’éclaboussures, de succion, de brisures.

Andrew songea à l’ami d’Elena, Maly, qui s’était de son plein gré rendu à Moscou pour y être abattu ; Ishmael avait-il jamais été croyant ?

À califourchon sur son chameau, cramponné à son fusil, le fuyard se laissait emporter dans la brise brûlante. Les sabots martelaient le sable, les sacs de selle tressautaient, l’animal prenait de la vitesse. Andrew s’appuya d’une main au pommeau avant de la selle pour regarder en arrière.

Les inconnus gagnaient du terrain ; leurs robes blanches et leurs foulards voletants lui apparaissaient distinctement, ainsi que leurs fusils brandis. D’ailleurs, les armes ne s’agitaient pas forcément en l’air. Un froid glacial lui pénétra les côtes au bruit d’une courte salve d’automatique, suivie d’une deuxième.

Il venait d’examiner la détente du fusil qui dansait dans son giron et de passer du coup par coup à l’automatique, quand une rafale tonitruante s’étira sauvagement quelques mètres à peine sur sa droite, le faisant sursauter. Ben Jalawi s’était retourné pour arroser tout le quart de cercle derrière lui.

Un vacarme de mitraillade lui répondit, tandis que des giclées de sable s’enchaînaient sur la crête de la dune basse, devant les deux fugitifs.

« Nom de Dieu », gémit Andrew entre ses dents.

Les cuisses serrées autour de la selle, il se tordit pour pointer vers l’ennemi le lourd fusil. Dès que la mire se mit à monter et descendre tout près de son œil devant les silhouettes armées, il pressa la détente puis la relâcha, libérant trois ou quatre balles de 7,62 mm. Le canon tressauta, dévia de sa ligne de tir. Andrew le ramena en position avant de tirer une deuxième courte rafale.

Quand il se retourna vers l’avant, une forme vert olive surbaissée flottait juste au-dessus des dunes : l’hélicoptère approchait, presque de profil – le martèlement des rotors devenait perceptible.

Penché en avant sur le canon brûlant de son arme, Andrew arracha la radio du sac de selle, trouva le bouton marche-arrêt et cria en anglais dans le micro :

« Rabkrin ! On est les deux de devant ! Tirez sur nos poursuivants ! »

Quant à savoir si les arrivants parlaient anglais ou avaient seulement reçu le message… Un instant plus tard, cependant, le point brillant d’un coup de feu apparut dans le rectangle sombre de la portière arrière ouverte. Les éclairs se succédèrent ensuite sans interruption pendant de longues secondes, tandis que le murmure haché des balles déchirait l’air au-dessus d’Andrew, puis la gueule de la mitrailleuse s’éteignit. Son rugissement saccadé lui martela les oreilles à retardement.

Des nuages de sable s’élevèrent une centaine de mètres devant lui. Apparemment, l’hélicoptère se préparait à se poser, la queue levée comme si le pilote craignait de frapper une des dunes avec le rotor arrière.

En approchant de l’appareil, les bêtes se mirent à balancer leur tête relevée ; puis, à une cinquantaine de mètres, elles s’arrêtèrent et refusèrent de repartir.

« … rien à fiche d’un putain de djinn », grinça Andrew, attrapant fusil et .45 avant de sauter tout bonnement à terre.

Sa réception sur le sable brûlant lui valut un coup de genou dans le menton, mais une seconde plus tard, accroupi, il s’approchait en boitillant du chameau de ben Jalawi.

Le Bédouin roula de sa selle, glissa à plat ventre le long des outres de peau luisante puis s’abattit lourdement à terre, la hanche et l’épaule les premières. Le devant de sa robe était rouge vif.

Le soleil sembla pâlir, tandis qu’une mélopée perçante s’élevait dans la tête d’Andrew. Indifférent aux cris crachotants, amplifiés par mégaphone, qui émanaient de l’hélicoptère, il s’accroupit impuissant près de l’agonisant.

« Salim ! » Son souffle vacilla dans sa gorge. « Salim ! »

Ben Jalawi ouvrit les yeux. Le pan de son keffieh s’était écarté de son visage à la barbe blanche ; une grimace dévoilait ses dents sanglantes.

« Ne te mêle pas de ça, ben Sikkah, murmura-t-il. Les Russes… ils fricotent avec les démons…

— Je travaille toujours pour le Creepo, Salim, dit Andrew très vite en arabe. Le reste… ce n’est qu’un mensonge, une ruse pour contrer leurs plans à eux. Tu m’entends ? Je… j’ai fait mine de baiser la main de l’ennemi pour être vraiment sûr de la couper proprement. »

La bouche du blessé s’ouvrit, peut-être en un sourire douloureux, comme s’il essayait de rire.

« Tu vaux mieux que moi, Gunga Din », dit-il en anglais, citant le poème de Kipling que son compagnon déclamait parfois quand il avait bu.

Un frisson le secoua ; il était mort.

Andrew regarda dans la direction d’où il était venu : ses poursuivants s’étaient apparemment arrêtés afin de mettre pied à terre quelques centaines de mètres derrière lui. Ils semblaient moins nombreux et ne tiraient plus.

Ses guides en fuite se trouvaient un peu plus à l’est, de l’autre côté de la petite tempête de sable entourant l’appareil en lévitation. Si eux ne s’intéressaient pas aux chameaux, les tribus de la région n’y manqueraient pas ; et n’importe quel Bédouin donnerait à ben Jalawi une sépulture musulmane.

Se relevant, Andrew gagna l’hélicoptère à petites foulées laborieuses, dans le sable cinglant soulevé par les rotors. Un homme coiffé en brosse, portant lunettes de soleil et écouteurs, lui faisait signe depuis l’encadrement de la grande portière ouverte. Le mégaphone n’était pas en vue, et le martèlement continu des hélices empêchait le coureur d’entendre ce que l’inconnu criait peut-être. Andrew contraignit ses jambes douloureuses à le porter plus vite sur le terrain inégal. Lorsque, enfin, épuisé, il posa un pied nu sur le patin en métal et une main au bord de la portière, l’agent du Rabkrin l’attrapa par l’autre main pour le tirer en avant. Il s’écroula sur la tôle ondulée de la soute, entre deux mitrailleuses calibre 60 montées sur pylônes.

Son sauveteur, en treillis et sweat-shirt, avait l’air européen. Il agita la main en direction du poste de pilotage ; le martèlement des gros rotors s’amplifia tandis que leur angle de tangage augmentait pour une ascension rapide. Andrew eut la brusque impression de s’être alourdi. Ni tremblement ni vibrations ne secouaient l’appareil ; sans doute était-il doté d’une turbine plutôt que d’un moteur à pistons comme ceux des vieux Sikorski et Bristol d’après-guerre. Le passager se mit prudemment à quatre pattes avant de se rendre compte qu’à un moment, il avait lâché le BAR et le .45.

Quelques secondes plus tard, l’hélicoptère vira au nord, la portière ouverte de la soute se levant vers le ciel. Impulsivement, Andrew alla se cramponner à l’encadrement, couvert d’un blindage externe, en acier et céramique stratifiés, pour regarder par-dessus le seuil le désert onduleux de la frontière Koweït-Arabie Saoudite voilé par des nuages de sable tourbillonnants. Le chameau de ben Jalawi était bien là, mais son ombre dissimulait le corps du Bédouin. Plus à l’ouest se dessinaient les silhouettes d’autres bêtes et les points blancs éparpillés des robes sur le sable brun-rouge ; au nord, la mare sulfureuse, simple disque noir uni à cette distance et de cette hauteur ; puis, plus loin encore, l’éclat des plaques de sel et au-delà, vaguement, la longue tache de la vallée de l’ash-Shaq. L’horizon bruni représentait la vastitude des déserts intérieurs du Néfoud et du Summan.

L’homme qui avait aidé Andrew à monter dans l’hélicoptère l’attrapa par les chevilles afin de le tirer à l’écart.

« Ils ont toujours leurs fusils », cria-t-il pour se faire entendre par-dessus le bruit des rotors. « Venez au poste de pilotage. » Même hurlant, il avait l’accent allemand. Une fois la lourde portière coulissante refermée, il ajouta dans le silence relatif qui venait de tomber : « Vous avez une mine épouvantable. Vous êtes blessé ?

— Non », répondit Andrew, s’appuyant contre un pylône de mitrailleuse pour se remettre sur ses pieds, épuisé.

L’avant était équipé de deux sièges à haut dossier composés d’un filet en nylon étiré sur une armature en aluminium. Le pilote, installé dans celui de droite, se penchait sur le levier de contrôle. Chaque fois qu’il s’en servait, la manette située devant le siège de gauche, vide, bougeait aussi. Un instant de pur infantilisme, avant de réaliser que les commandes étaient couplées, Andrew faillit reculer.

« Ishmael s’est tué ? lui demanda l’Allemand, d’une voix toujours aussi forte.

— Oui. » Les deux inconnus ajouteraient-ils foi à la description qu’Andrew leur ferait de ce qui s’était passé près de la mare ? Ils devaient avoir la trentaine ; lui, tout courbatu après avoir dormi par terre sous la pluie et monté un chameau deux jours durant, se sentait incommensurablement vieux, décrépit, peu fiable. « Je ne l’ai pas vu, juste… entendu.

— Le vieux attendait ça depuis des années, déclara le pilote en hochant la tête.

— Le génie l’a mangé ? » interrogea l’autre avec curiosité.

Andrew s’aperçut qu’il s’était mis à rire, pas assez fort cependant pour justifier les larmes qui brouillaient les interrupteurs et les disjoncteurs du tableau de bord.

« Au bruit, ça y ressemblait, oui. » Tu vaux mieux que moi, Gunga Din. « Auriez-vous quelque chose à boire dans cet hélicoptère, messieurs ? »

Le pilote tâtonna près de son genou gauche puis, sans détourner le regard du pare-brise en Perspex, brandit une bouteille d’un litre de vodka Smirnoff à demi pleine qui se mit à osciller dans sa main au rythme des mouvements de l’appareil.

« À la vôtre, hein, quoi ? lança-t-il, imitant l’accent britannique.

— Skol, Prosit », répondit distraitement Andrew. Il saisit le flacon, en dévissa le bouchon puis but à longues gorgées l’eau-de-vie piquante, chaleureuse. Ses souvenirs lui montraient le ben Jalawi de 1948, noir de poil et d’une minceur de fouet. Puis celui de l’avant-veille, la barbe blanchie, écoutant la radio dans sa maison moderne d’al-Ahmadi, équipée d’une cuisinière électrique et d’un réfrigérateur. Mon vieil ami… Ce n’était pas un bon jour pour toi que celui où je suis apparu dans ta vie. « Où… où allons-nous ?

— À l’aéroport international de Koweït, annonça l’Allemand. D’après Ishmael, votre statut a été confirmé, donc vous allez prendre l’avion. Un jet privé.

— Pour... où ? Vous le savez ?

— Une étape, je suppose, dit-il, le regard neutre. Il y en aura sans doute plusieurs. J’imagine que pendant ce genre de parenthèses, vous vous sentez comme chez vous. »

Andrew acquiesça en penchant la bouteille pour y boire une ou deux gorgées supplémentaires.

« Bien sûr, affirma-t-il d’une voix rauque. Les parenthèses sont des amies de toujours.

— On y est presque, intervint le pilote. Il y a une tenue de membre du personnel au sol dans un vestiaire de la soute – mettez-la. » Un sourire froid aux lèvres, il jeta un coup d’œil à son passager. « Gardez la bouteille, si vous voulez. »

Après avoir trouvé le vestiaire en question, Andrew se dépouilla de ses vêtements bédouins tachés de sang et de boue pour enfiler un uniforme brun, accompagné d’un badge nominal faisant de lui un porteur de l’aéroport international de Koweït. Il jeta ensuite sa tenue arabe dans le petit placard puis s’assit en tailleur sous deux boulons d’acier étincelants marquant l’emplacement où aurait pu être fixé un siège passager. Puiser un minimum de satisfaction dans la pensée qu’il avait été injecté avec succès au sein de la machinerie ennemie et que Theodora serait content lui aurait été agréable, tandis qu’il sirotait la vodka tiède, mais un vieux refrain tournait sans fin sous son crâne : Il est trop tôt pour se détendre.

Les douze heures suivantes, succession ininterrompue de vols et d’attentes, baignèrent dans une brume alcoolisée renouvelée par intermittence et un épuisement persistant.

À l’aéroport de Koweït, Andrew n’eut qu’à descendre de l’hélicoptère puis traverser cinquante mètres de tarmac pour gagner l’élégante navette à réaction de la British Aerospace que lui avait montrée l’Allemand, à bord de laquelle il grimpa. Là, il vit pour tous membres d’équipage deux jeunes Arabes en robe et foulard d’un blanc immaculé de style saoudien. Ils ne lui adressèrent la parole qu’afin de lui ordonner sévèrement de s’asseoir, dans leur langue, puis dans la sienne d’attacher sa ceinture. Après le décollage, une fois atteinte l’altitude de croisière, quelque part au-dessus d’Oman, on lui remit un costume de Savile Row, un nécessaire à raser, un passeport français et un billet d’Alitalia Airlines. Quatre heures plus tard, l’avion se posa à l’aéroport international de Benina, près de Benghazi. Andrew, suivant les instructions reçues, prit directement le vol suivant d’Alitalia à destination de Ciampino, l’aéroport romain, après avoir passé en Libye moins de quarante minutes. Tassé sur un siège côté hublot, dans le Vanguard à turbopropulseur, il but du whisky canadien en regardant le crépuscule s’obscurcir jusqu’à la nuit complète au-dessus de l’étendue pourpre de la Méditerranée. Dans sa tête tournaient maintenant les paroles adressées par Ishmael au djinn de la mare : Cette nuit, il s’envolera au-dessus des sables pour gagner la mer occidentale. Tes frères et sœurs, quoiqu’éveillés, ne l’approcheront pas…

À Ciampino, un jeune couple jovial accueillit Andrew dès qu’il franchit la porte d’Alitalia, l’appelant par le nom inscrit sur son nouveau passeport. Les inconnus l’emmenèrent à Rome, dans un appartement moderne du Parioli. Derrière les rideaux tirés, il réussit à manger maladroitement l’essentiel d’un dîner composé de gnocchi à peine tièdes et de vin rouge, pendant que la femme lui coupait les cheveux très courts puis lui teignait les sourcils et la brosse résultante en brun foncé. Une fois la teinture sèche, les Italiens prirent sa photo ; deux heures plus tard, il la contemplait sur un passeport britannique au nom de Charles Garner. Le ciel s’éclaircissait au-dessus des lignes du tram électrique lorsqu’on lui fit quitter l’immeuble pour le cacher à l’arrière d’une camionnette de livraison de journaux. Il s’endormit au milieu des piles du Corriere della Sera, tandis que le véhicule filait vers le nord sur une des nouvelles autoroutes. Enfin, à midi, le brun Charles Garner pénétra, hagard, dans l’aéroport de Malpesa, près de Milan, où il prit un vol de la TWA à destination de Beyrouth.

L’aéroport de Beyrouth se trouvait à Khalde, sur la côte, une dizaine de kilomètres au sud de la ville. Le terminal, long bâtiment à un étage, était doté au rez-de-chaussée de baies vitrées à louvres allant du sol au plafond, tandis que les fenêtres plus larges du niveau supérieur s’ornaient de croisillons modernes, mais arabisants. Après avoir présenté son visa et fait tamponner une des pages blanches de son passeport, d’une artistique rareté, Andrew s’aventura d’un pas traînant sur le linoléum du hall, clignant des yeux devant les maquettes d’avion colorées qui pendaient du plafond élevé au bout de longs fils de fer. Conscient de sentir la sueur rance, il gagna le parking extérieur malgré ses chaussures trop grandes, inconfortables. Toutefois, la brise de l’après-midi à la senteur de pin s’avéra glacée, aussi ne tarda-t-il pas à franchir en sens inverse les portes vitrées.

Il était au Liban : les haut-parleurs annonçaient départs et arrivées en anglais, en arabe et en français ; deux religieuses catholiques maronites le saluèrent en le croisant d’un signe de tête accompagné d’un Bonjour* au lieu d’un Sabah al khair. Il leur répondit poliment – se sentant coupable d’être un catholique déchu et d’avoir discuté la veille avec une créature dont le nom était Légion.

Un colosse à la barbe noire, immobile près du comptoir de location des voitures, lui adressait un sourire qui découvrait des dents très blanches. Il portait une robe à rayures bleues sous une veste à la française et un keffieh blanc – sans doute s’agissait-il d’un Arabe. L’inconnu s’approcha d’Andrew.

« Vous avez tressailli, M. Garner ! lui dit-il en anglais. Avouez que vous êtes allé à l’école chez les religieuses.

— Chez les jésuites, en fait, répondit Andrew. C’est à peu près la même chose. »

L’autre, avec un rire jovial, l’entraîna de nouveau sur le trottoir par les portes de verre.

« Cette rencontre fortuite m’a servi de confirmation, reprit-il, juste assez fort pour se faire entendre à ciel ouvert. Curieusement, bien des gens destinés à notre service ont été formés par l’Église – Dzerjinski, Théo Maly, jusqu’au regretté Ishmael. Jamais le SIS ne serait assez malin pour nous mijoter un agent double papiste dans son chaudron anglican. »

On voit que vous ne connaissez pas Jimmie Theodora, songea Andrew.

« Non, dit-il tout haut avec lassitude, je ne suis pas au service des Anglais. Ils aimeraient bien.

— Après quoi ils vous tueraient. Voilà notre Volvo. » Le colosse montrait du doigt un petit break gris perdu parmi les Mercedes Benz, les Oldsmobile et les Peugeot du parking. « J’ai moi-même essayé de vous tuer en 48 : j’étais sur la montagne avec les Russes. Si une balle britannique ne m’avait pas fait perdre conscience, je serais sans doute à l’heure actuelle mort ou fou. Je suis arménien. Le mont Ararat nous appartient, il est à nous, ni aux Russes ni à vous. »

Le volant se trouvait à gauche, comme dans les véhicules américains. Andrew ouvrit la portière côté passager.

« Rien ne m’appartient plus, lança-t-il à son interlocuteur par-dessus le toit de la voiture, avant de s’y installer.

— C’est vrai », acquiesça l’Arménien en s’asseyant près de lui. Il claqua sa portière puis lança le moteur. Andrew remarqua que son souffle empestait l’ail et la réglisse. « Je suis Hakob Mammalian, votre supérieur durant cette opération. Vous tuer ne m’intéresse plus. »

Il tendit sa grande main droite.

Son passager, souriant, la serra ; elle était chaude et sèche.

« Les vôtres ont abattu trois de mes hommes, cette nuit-là, me semble-t-il. »

Mammalian le lâcha pour passer la marche arrière.

« Réfléchissez à ce que vous-mêmes essayiez d’abattre. Le cœur de la montagne ! Êtes-vous toujours à la poursuite de la… vrej ? »

En arménien, vengeance, Andrew le savait.

« Rien ne m’appartient plus, répéta-t-il. Je ne cherche pas la vrej.

— N’oubliez pas que Charles Garner n’en veut à personne. D’ici peu, bien des choses lui appartiendront. »

La route menant à Beyrouth se composait d’une piste en terre tassée assez large pour permettre facilement le passage de deux voitures. La Méditerranée reflétait le soleil couchant, qui illuminait d’or le dessous des nuages ; les bosquets de cyprès touffus ornant le bas-côté jetaient des ombres bleutées sur la chaussée couleur abricot.

« Charles Garner est reporter, apprit Mammalian à Andrew. Il sert parfois de correspondant à The Observer et The Economist, des journaux de Londres. Vous trouverez dans votre chambre, au Normandy, une courte biographie et un recueil de ses articles publiés, que vous étudierez pour être capable de vous exprimer en ses lieu et place. Ce n’est pas une personne réelle, mais un pseudonyme qu’utilise parfois un autre membre de l’équipe, un vrai reporter ; soyez le bienvenu dans la carrière et la vie de Charles Garner. »

Les plages rocheuses et les immeubles de bureaux immaculés du promontoire de Beyrouth apparurent bientôt devant eux. Quelques minutes plus tard, ils roulaient sur une grand-route flambant neuve, des falaises et la mer à leur gauche, des hôtels et des restaurants modernes à leur droite. Un établissement appelé Le Réverbère* se vantait sur une pancarte d’avoir LA STÉRÉO AVEC UNE TOUCHE PARISIENNE.

« Beyrouth est devenue une ville américaine, vous voyez, commenta Mammalian en hochant la tête. Des bowlings, des clubs stéréo de rock and roll et de danse. Mais comme elle se trouve au Liban, un pays neutre, c’est la capitale la plus ouverte du Moyen-Orient. Aucune faction n’y a vraiment le pouvoir, ni les chrétiens maronites ni les musulmans sunnites, et les gens se fichent de ce que vous faites du moment que vous ne vous en vantez pas. Tout le monde complote, ici. Nasser n’annexerait pas le Liban même si on l’en suppliait à genoux. » Il jeta à Andrew un coup d’œil en coin. « Ishmael nous a envoyé un message radio avant de partir de chez lui avec vous, vendredi matin – un message très court. Vous lui avez expliqué ce que vous avait proposé Cassagnac mercredi ? Vous l’avez informé des plans de Whitehall, de ce que vos anciens supérieurs savent sur la montagne et ses habitants à l’exceptionnelle longévité ?

— Oui, je lui ai tout raconté.

— Cette nuit, vous me le raconterez à moi, encore plus en détail, devant un magnétophone. Nous boirons sans doute pas mal d’arak. »

Andrew réprima un sourire : il savait maintenant à quoi était due l’odeur de réglisse. L’arak, une eau-de-vie anisée du même genre que le Pernod ou l’absinthe, ne l’avait jamais attiré. Son goût et l’opacité laiteuse qu’il prenait quand on y ajoutait de l’eau lui répugnaient.

« Je m’en tiendrai peut-être au scotch, prévint-il.

— Charles Garner est un buveur d’arak. Il faudra vous y faire. »

La voiture ayant tourné à droite vers l’intérieur des terres, Beyrouth perdit brusquement son aspect américain. Des boutiques étroites, aux enseignes françaises ou arabes hormis les imposantes publicités Pepsi-Cola, soulignaient des balcons à treillis. Des femmes en jupes européennes de couleurs vives et talons hauts descendaient des trottoirs pour livrer passage à des troupeaux de moutons guidés par leurs sœurs aux longues abas sévères, tandis que des soldats coiffés de bérets noirs se tenaient aux carrefours, armés de fusils automatiques à la monture ornée de perles en verre teinté. La circulation s’était figée à un croisement afin de laisser défiler une procession funèbre chrétienne aux gémissements bruyants ; les prêtres barbus portaient de grandes croix oscillantes chargées de guirlandes de fleurs en boutons ; l’air que soufflait la bouche d’aération près des pieds d’Andrew avait un parfum d’encens.

Enfin, le break parvint sur la rive nord. La façade incurvée du Normandy dressait ses quatre étages de splendeur blanche juste en face de la plage, entre un bosquet de palmiers et un salon de coiffure, manucure et pédicure pour hommes.

Un valet s’avança dès que les arrivants descendirent de voiture. Tandis qu’il s’éloignait avec le véhicule, l’Arménien entraîna Andrew sur le perron puis dans le vestibule moquetté de l’hôtel aux portes de verre.

« Vous voulez sans doute vous raser et vous… rafraîchir, observa Mammalian, mais nous pouvons boire quelque chose avant. »

Son compagnon suivit des yeux la direction indiquée par son doigt tendu ; le bar de l’hôtel donnait sur le vestibule, dont un rideau de perles le séparait.

« De l’arak, je suppose », grogna Andrew en se dirigeant cependant vers le bar.

Je m’en fiche, pensait-il. N’importe quel éthanol fera l’affaire, vraiment n’importe lequel. Il atteignit l’arche avant Mammalian, écarta le rideau bruissant… se figea, le souffle bloqué dans la gorge.

À la table voisine de la fenêtre étaient assis un homme et une femme penchés l’un vers l’autre, plongés dans une conversation intime. Lui approchait la cinquantaine ; son visage bouffi, traversé de rides profondes, était surmonté d’un bandage blanc. Pourtant, il paraissait plutôt en forme, et sa veste froissée avait de toute évidence été coupée en Angleterre. Mais c’était la femme qui captivait Andrew. Mince, toujours aussi jeune semblait-il malgré ses cheveux d’une blancheur de sel, elle lissait sa jupe en lin d’une main tout en faisant tomber de l’autre la cendre de sa cigarette.

Elena – Elena Teresa Ceniza-Bendiga, ETC, sa partenaire bien-aimée durant les mois fugitifs du Paris occupé, la collègue dont Cassagnac, par caprice, avait prétendu faire sa femme une dangereuse nuit berlinoise de 1945. Dépêchez-vous d’embrasser votre épouse, avant la mise à mort. Andrew retrouvait à cet instant le goût du fameux baiser teinté de rouille par le sang, empli d’ardeur par l’amour et la perspective d’une mort imminente particulièrement cruelle. Il mourait d’envie de s’élancer entre les petites tables, comme cette nuit-là à Berlin, pour dire à Elena qui il était, lui prendre les mains, lui raconter d’un trait sa véritable histoire.

Seulement le compagnon de la jeune femme n’était autre que Kim Philby. À distance, dans la lumière tamisée du bar, il ne paraissait guère plus vieux qu’en 48, quand il dirigeait l’antenne du SIS en Turquie – déjà au service de Moscou, traître à DECLARE. Pourtant, ce fut le souvenir de leur première rencontre qui remonta instantanément à la mémoire d’Andrew : début 42, lorsqu’il était prisonnier au complexe du MI5 de Ham Common et que Philby avait tenté d’obtenir sa garde, sans doute afin de le tuer.

Trois nuits plus tôt, Ishmael avait demandé à sa recrue où se trouvait Elena ; elle était là, en compagnie de Philby, lequel ignorait de toute évidence qu’elle avait tenté de l’assassiner. Savait-il que le Rabkrin était à la recherche de l’Espagnole ? Mammalian était-il au courant de sa présence, et pour qui la prenait-il ? Andrew se demanda une fois de plus ce qu’on lui aurait dit lors du rendez-vous annulé à Koweït.

Philby levait à présent sa tête bandée, parcourait le bar des yeux – sans s’attarder sur la silhouette brune aux joues creuses debout sur le seuil –, se penchait pour embrasser Elena. Elle lui rendit ou non le baiser ; de toute manière, elle ne le repoussa pas.

Andrew laissa le rideau de perles retomber devant la scène en reculant dans le vestibule de l’hôtel, où il se cogna à Mammalian.

« Je… je suis trop sale… dit-il d’une voix rauque.

— Ma foi, c’est exact, répondit l’Arménien d’un ton judicieux. Vous sentez le Bédouin d’Iraq, mon ami. Je vais vous montrer votre chambre. »

Son compagnon le suivit parmi les sofas, dépassant la réception pour gagner les escaliers sans un regard en arrière. Il lui semblait que Mammalian guidait un fantôme, que le véritable Andrew Hale, seul doté de substance, se tenait toujours sur le seuil du bar, figé par l’incrédulité.

9.

Berlin, 1945

On m’a dit un jour qu’il valait mieux ne pas coucher sur le papier le nom des étrangers, parce que nommer les noms mène au chaos bien des plans judicieux.

Rudyard Kipling, Kim.

Andrew avait revu Kim Philby en février 1942, un mois après leur première rencontre, brève et hostile, dans la salle à manger de Latchmere House.

Le jeune homme travaillait alors au quartier général du SIS, les Broadway Buildings de Londres, depuis seulement trois jours. Quel ne fut pas son saisissement en voyant approcher à grands pas le bègue qui s’en était pris à lui dans des circonstances mémorables. Philby arborait une tunique d’uniforme militaire en laine brune aux épaulettes dépourvues du moindre insigne de grade ; il discutait avec un homme plus âgé en manches de chemise.

Pourtant, les yeux intelligents enfoncés dans son visage carré s’éclairèrent en se posant sur Andrew.

« Mais c’est le p-petit protégé de Jimmie ! » lança l’arrivant d’une voix traînante. Avant de citer d’un ton plaintivement affecté les déclarations d’Andrew à ses interrogateurs du mois précédent : « Je ne faisais certainement pas ce que ce M. Theodora m’avait demandé ! » Puis de poursuivre avec son accent d’Oxbridge habituel : « Je vous ret-retrouve pourtant en train de travailler pour la SS-Section Un, venant tout droit du dét-dé-test-able SOE de Ji-Jimmie ! » Il se tourna vers son compagnon, qu’Andrew reconnut à retardement comme son propre patron, David Footman, le chef de la Section Un du SIS. « Quelle t-tâche remplit pour vous notre malhonnête protégé, David ?

— 1-K, il me semble ? demanda Footman en regardant Andrew d’un air interrogateur.

— Oui, monsieur », répondit le jeune homme.

1-K était le code de la personne qu’il remplaçait.

« Quelle tâche remplissez-vous en effet, 1-K ? » s’enquit Footman.

Andrew déglutit, mais répondit d’un ton égal :

« En ce moment, monsieur, je réunis des statistiques sur la mortalité infantile et les cas de démence dans les quartiers de Kirov et d’Arbat, à Moscou… euh… durant les années 1884-1890.

— Oh, non, ne m’en p-parlez pas, 1-K ! » Philby riait si fort qu’il avait peine à s’exprimer. « On ne sait jamais, je suis peut-être un ess-espion ! La parole est d’argent, mais le ss-silence est d’or, mon garçon ! Les bébés russes fous des années 1880 ! J’espère que le g… » Il prit une grande inspiration saccadée pour terminer : « … le gouvernement Churchill est informé chaque jour de vos progrès ! »

Le visage en feu, Andrew n’en salua pas moins poliment les deux hommes avant de les dépasser pour pousser la porte donnant sur la cage d’escalier carrelée de blanc, éclairée par une ampoule électrique. Alors qu’il descendait les degrés vers le deuxième étage, la voix de Philby lui parvint, résonnante.

« Vous savez p-pourquoi ces escaliers ressemblent à des toilettes publiques ? demandait-il. Parss-parce qu’il n’y a que des t-trous du cul dans le coin ! »

Son rire résonna sur le carrelage jusqu’à ce que le battant se refermât en claquant.

Andrew lui-même ne commença à prendre au sérieux son travail pour le SIS qu’un mois et demi après la fin de la guerre, lorsqu’il fut envoyé à Berlin.

Les Broadway Buildings, un immeuble de bureaux de huit étages, se dressaient au 54, Broadway, à deux rues de St. James Park, juste en face de la station de métro St. James Park. La plaque en cuivre apposée près de l’entrée principale était celle de la Compagnie des extincteurs Minimax, alors que la seule précaution du genre jamais remarquée par Andrew dans les corridors obscurs consistait en seaux rouges emplis de sable, pendus à des crochets près des portes de bureaux en verre givré.

Lors de sa première matinée à Broadway, Theodora l’avait emmené dans le bureau de Footman, au troisième étage.

« Dites-moi, David, avait lancé Theodora, jovial, il y a des absents, dans le personnel de la Section Un ?

— Eh bien, avait répondu non sans prudence l’interpellé, 1-K n’a pas répondu à l’appel aux réservistes.

— Alors le voilà enfin. Je vous présente Andrew Hale, que vous prête le Special Operations Executive. C’est nous qui le paierons. Vous n’aurez qu’à dire au ministère de la Guerre que 1-K est à bord chez vous, détaché du SOE pour une mission spéciale. »

Ainsi Andrew s’était-il vu attribuer l’identité du 1-K manquant, y compris le badge maison portant sa date de naissance ; il était venu au monde en 1870, ce qui lui faisait soixante-douze ans. Le jeune homme, avec ses vingt printemps, pensait que le véritable 1-K était mort de vieillesse.

Sitôt libéré du complexe de Ham Common, il avait fait à Theodora un long rapport quasi complet sur ses trois mois dans le Paris occupé – mais il s’était découvert incapable de mentionner des choses telles que le plancher brûlé de la mansarde, les presque-voix entendues dans les écouteurs de la radio ou la manière dont l’ankh de sa ceinture l’avait porté entre les toitures. Sa jeunesse et son catholicisme encore tout proche l’avaient aussi empêché de raconter qu’il avait couché avec un agent de l’Armée rouge. De sorte qu’aux Broadway Buildings, un peu plus tard, il se demandait si ses réticences, remarquées, lui valaient de se retrouver ainsi dans une impasse.

Nous ne servons que ceux qui savent attendre, se répétait-il souvent.

Dans le monde extérieur, les blindés allemands luttaient sur le front est pour avancer vers Stalingrad ; l’armée britannique battait Rommel à El-Alamein. Pendant ce temps, par la vertu d’un décret bureaucratique apparemment aléatoire, Andrew devenait expert en facettes obscures du XIXe siècle moscovite finissant. Les mathématiciens du SIS installés à Bletchley Park avaient disait-on percé un code allemand de haut niveau, les cow-boys du SOE faisaient sauter des ponts en Afrique du Nord et parachutaient des agents dans les Balkans, mais les dossiers envoyés au bureau d’Andrew n’étaient que… des traités comme « Preuves de travaux secrets dans la cave de la compagnie d’assurance l’Ancre à Moscou en 1884 » ou « Singularités des forces de Coriolis : Incidence des phénomènes météorologiques rotatifs anormaux à Moscou, 1910-1930 » ou encore « Débris métalliques dans les tempêtes moscovites (Spéc. : alliances et plombages) ».

La plupart constituaient d’ailleurs de simples ajouts à des rapports d’enquête antérieurs, qu’Andrew s’efforçait autant que possible de retrouver puis de lire pour mener la tâche à bien en son âme et conscience. Le plus grand désordre régnait dans les archives du SIS, où les dossiers personnels et autres emplissaient des boîtes alignées contre les murs des corridors, aussi le jeune homme empruntait-il souvent une voiture du service pour se rendre à St. Albans : le MI5 rangeait ses propres archives avec un soin méticuleux dans son manoir victorien de King Harry Lane. À la grande surprise d’Andrew, ses papiers du SOE/SIS lui permettaient d’accéder aux rapports les plus secrets, souvent conservés dans des enveloppes en cellophane à manipuler avec des pincettes, car ils avaient été roussis lors d’un bombardement, en 1940.

Pour faire traduire les documents russes, il fallait consulter les vieilles femmes bizarres du Centre de transcription soviétique du MI5, installé dans une pièce minuscule d’une autre maison de St. Albans. Les Blanches avaient transformé leur repaire en un petit coin anachronique de la Saint-Pétersbourg tsariste, où des icônes de saints en bois sculpté trônaient parmi les cylindres de dictaphone et les disques de gramophone en acétate, le tout baigné du parfum de thé qui s’élevait en permanence d’un samovar fumant posé dans un angle. Pour ces babushkas ratatinées, le NKVD était toujours la Tchéka, voire l’Okhrana prérévolutionnaire ; très intéressées par les recherches d’Andrew, elles s’interrompaient souvent pour se signer en traduisant quelque vieux compte rendu moisi d’une expédition russe en Turquie (1883) ou la description de l’herbe brûlée autour des petits trous éruptifs de la taille d’une pièce de monnaie remarqués dans les cimetières moscovites. Les vieilles dames avaient beau être de confession catholique orthodoxe, Andrew remarqua – mal à l’aise – qu’elles ne parlaient jamais d’ange gardien sans une certaine hésitation quasi craintive, accompagnant l’expression d’un plongeon de leurs doigts noueux dans l’eau du bénitier posé près de la porte fermée à double tour.

Lorsqu’il se mit à recevoir des copies carbone des interrogatoires – traduits – menés à cette époque par le SOE, parce qu’ils étaient indexés entre autres aux rubriques « Ararat », « Lubianka » ou « Tsar Alexandre III », il s’estima tenu de visiter les complexes du SOE où étaient enfermés prisonniers et réfugiés soviétiques, afin de questionner par interprète interposé les déracinés sur ses sujets de préoccupation passéistes. Le SOE louait tellement de propriétés campagnardes, dans le Buckinghamshire, le Hertfordshire et le Surrey, qu’on prétendait que l’acronyme signifiait « Superbes’orizons Emblématiques ». Andrew s’habitua donc à voir de vénérables escaliers Tudor déparés par des sacs de sable et des trépieds en métal, des pièces lambrissées meublées de tables à tréteaux et de corbeilles à papiers, des murs ornés de mauvaises photographies couleurs du roi alors que des taches pâles montraient qu’on avait décroché récemment des portraits imposants.

La majorité des étrangers ne savait rien d’intéressant pour ses recherches erratiques, le personnel du SOE s’impatientait parfois quand il interrompait des interrogatoires pragmatiques, mais ses papiers les persuadaient tous qu’il compilait au moins une histoire officielle quelconque, ce qui lui valait souvent le respect ou en tout cas la politesse.

Enfin, l’impression envahit le jeune homme qu’un seul sujet sous-tendait nombre des vieux rapports et racontars sur lesquels il se penchait. Des réfugiés arméniens lui apprirent qu’en 1883, un tremblement de terre avait secoué le mont Ararat, dans l’est de la Turquie, abattant beaucoup de pierres levées à une altitude d’environ 5 600 mètres ; des scientifiques russes et turcs s’étaient rendus sur les lieux, puis une équipe russe accompagnée de chariots qui avait fini par regagner Moscou en train. Par la suite, jusqu’à ce que l’armée turque chassât les Arméniens de la région, en 1915, leurs forgerons avaient œuvré devant l’enclume tous les jours, y compris les dimanches et fêtes, dans l’espoir que le staccato des tintements empêchât quoi que ce fût de descendre la montagne. Des Blancs et des trotskistes en exil évoquèrent aussi d’antiques pierres sculptées érigées dans les caves de la compagnie d’assurance Yakor – l’Ancre – au 11, Bolshaya Lubianka, l’immeuble qui devait devenir en 1918 le Q.G. de la Tchéka, laquelle n’allait pas tarder à se faire connaître et redouter sous le nom de Lubianka.

Andrew avait bien l’impression que d’autres faits étaient liés à ceux-là, mais il ne savait trop comment. On lui affirma qu’une effigie de Félix Dzerjinski – le premier dirigeant de la Tchéka – portant sa tunique, son masque mortuaire et un moulage en plâtre de ses mains avait été installée dans un cercueil en verre au club des officiers du NKVD, près de la place Rouge ; qu’à certaines époques de l’année, les officiers novices du NKVD posaient devant la chose des fleurs et des couronnes puis lui adressaient leurs prières ; que parfois, elle répondait en bougeant les mains ou en s’exprimant de ses lèvres de plâtre, mais pas en russe. Il apprit aussi que l’ancien nom d’Ankara signifiait peut-être ancre en grec, que les pièces de monnaie turques avaient autrefois été frappées d’une ancre égyptienne, un rectangle surmonté d’une boucle, des objets qu’on taillait en principe dans la pierre ; un de ses informateurs lui en dessina un, traçant même une croix dans le rectangle, de sorte que la ressemblance avec la croix égyptienne, l’ankh, devint évidente. Nombre de réfugiés originaires de Moscou mentionnèrent en outre l’odeur métallique huileuse qui emplissait la capitale russe, à cause disait-on du gas-oil soviétique de mauvaise qualité.

Ancre, Ankara, Yakor, Lubianka – ankh, aussi.

En sa qualité d’agent détaché du SOE à la Section Un, Andrew pouvait également demander à consulter des dossiers d’actualité de plusieurs catégories. Il insista beaucoup pour obtenir des informations sur une recrue féminine du GRU ayant dirigé un réseau d’espionnage clandestin à Paris en 1941, peut-être connue sous le nom de Delphine Saint-Simon. Ainsi apprit-il que les réseaux communistes de France et de Belgique dont ils avaient fait partie, Elena et lui, avaient été regroupés par la Gestapo sous l’appellation de Rote Kapelle, c’est-à-dire l’Orchestre ou la Chapelle rouge. La plupart de leurs membres, arrêtés avant Noël 42, avaient très vite été exécutés, la tradition allemande proscrivant les mises à mort entre le 24 décembre et le 6 janvier. Les survivants avaient été transformés en agents doubles. Andrew s’interrogea sur le sort de Claude Cassagnac. Découvrir ce qui se passait à Moscou était plus difficile ; il eut beau lire les rapports de seconde main décrivant des exécutions dans les caves de la Lubianka, aucune victime ne lui rappela Elena.

Durant le vingt-troisième été d’Andrew, les sirènes signalant les attaques aériennes sur Londres hurlèrent nuit et jour, apparemment sans interruption, hululements ponctués par le martèlement des batteries antiaériennes, le fracas du shrapnel tombant dans les rues, le tonnerre régulier des nouvelles bombes allemandes. Le jeune homme dormait dans son bureau, sur une paillasse, mais le sommeil le fuyant souvent, il allait se saouler puis se joindre aux fêtards de minuit, à Green Park. Là, dans la clarté blanche diffuse baignant les alentours du campement militaire – dit la Lune du Bombardier à cause de ses projecteurs –, il s’efforçait de canaliser les danses spontanées sauvages en un pas de clochard* rien à cet endroit précis qui eût englobé tout le parc afin de protéger la ville entière du ciel rugissant, mais il parvenait juste à s’épuiser assez pour s’endormir. Au matin, alors qu’il s’éveillait avec difficulté, les sirènes hurlaient toujours.

De l’autre côté de la Manche, pourtant, les Alliés avaient débarqué sur les plages normandes en juin, pour libérer Paris en septembre, prenaient Rome grâce à la cinquième armée ; les Russes repoussaient les Allemands jusqu’en Lituanie et en Pologne, les superforteresses B-29 américaines bombardaient Berlin. De la fenêtre de son bureau, Andrew distinguait les traînées blanches des bombes dans le ciel bleu, mais les lilas, les platanes et les pommiers de St. James Park, couverts de fleurs éclatantes, évoquaient le printemps plus que la fin de l’été. Les vieux briscards de Broadway prédisaient la fin de la guerre dans les six mois.

Andrew ne mettait évidemment jamais les pieds au bar des gradés du sous-sol, où les barons du crime échangeaient vieilles histoires et dernières nouvelles, mais il n’en était pas moins au courant des commérages interdépartementaux. Cet été-là, on racontait que le colonel Félix Cowgill, le directeur de la Section Cinq du contre-espionnage dont le retour en février 1942 avait évité à Andrew de se retrouver sous l’autorité de Kim Philby, était peut-être en train de craquer sous la pression imposée par son travail. On disait dans les bureaux que Cowgill avait récemment convoqué tous ses chefs de sous-section afin de les informer de son prochain départ pour une autre mission de conseil en Amérique ; il n’avait pas donné de précisions, juste dit que ses recherches privées rendaient le voyage nécessaire et laissé entendre qu’un service hostile, très puissant, menaçait son département de contre-espionnage, pour terminer par cette déclaration sidérante :

« À mon avis, les Arabes y sont pour beaucoup. Où que je me tourne dans cette histoire, il y a des Arabes ! »

La mystérieuse mission de Cowgill à l’étranger se prolongea un mois, durant lequel il se rendit plusieurs fois au Moyen-Orient, on ne savait trop où. À son retour tardif, fin septembre, il découvrit qu’en son absence, Kim Philby lui avait de fait pris sa place : on venait de créer la Section Neuf tout exprès pour infiltrer les réseaux soviétiques de l’immédiat après-guerre, on y incorporait l’ancienne Section Cinq, et le chef en était Kim Philby. C’était maintenant à lui qu’il appartenait d’exploiter ou d’écarter les informations découvertes par le colonel au cours de son voyage.

Cowgill donna sa démission le jour du nouvel an 1945, la qualifiant non sans amertume de « cadeau d’anniversaire pour ce salaud de Philby ». Ce dernier travaillait jusque-là au Q.G. de la Section Cinq, à Ryder Street, dans le quartier chic des clubs Boodles et Brooks s’étendant juste à l’est de Green Park, mais il se vit attribuer en tant que directeur de section un bureau au troisième étage des Broadway Buildings ; bientôt, c’était devenu un habitué des couloirs encombrés.

Andrew faisait de son mieux pour l’éviter. La Section Un, au bénéfice de laquelle il œuvrait laborieusement dans sa minuscule alcôve, occupait une enfilade de bureaux tassés autour d’un corridor du deuxième étage ; le personnel de Footman y assemblait des aperçus de l’espionnage politique de toutes les nations étrangères, un matériel amplifié par les recherches de gens tels qu’Andrew. Leurs principaux « clients » étaient « Six & MinA » – le chef du SIS et le ministère des Affaires étrangères. Toutefois, en février, Philby obtint du ministre des Affaires étrangères une extension des droits de la Section Neuf qui le plaça sur la liste des bénéficiaires directs de la Section Un ; tout le monde comprit que ses recommandations quant aux réductions de budget après-guerre pèseraient lourd dans la balance.

C, à l’époque Stuart Menzies, avait cinquante-cinq ans c’est-à-dire l’âge officiel de la retraite, mais Churchill l’avait persuadé de rester à son poste. Or Menzies se fiait à l’ambitieux Philby de trente-deux ans pour veiller sur la routine du service.

Quoique ce dernier se montrât lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs d’une jovialité moqueuse ou d’une froide impolitesse, Andrew s’aperçut que la plupart de ses collègues lui vouaient une franche admiration ; il avait, disait-on, énormément de charme, les femmes trouvaient son bégaiement adorable, il apparaissait comme une infusion de sang neuf bienvenue dans un service depuis trop longtemps soumis à des policiers en retraite du Service d’administration de l’Inde anglaise.

Andrew n’avait pas vu Theodora ni même reçu la moindre nouvelle de lui depuis plus d’un an ; faire carrière dans une agence où Philby représentait une puissance montante lui serait de toute évidence impossible, aussi pensait-il beaucoup à l’Oxford d’après-guerre. Lorsque les après-midi s’étiraient, il composait en esprit la lettre de démission qu’il écrirait dès que le conflit et la conscription associée prendraient fin.

Les corridors bruissants de Broadway lui permirent de suivre la conclusion des hostilités avec une précision dont le Times ne pouvait approcher. Il apprit que le général américain Eisenhower, commandant suprême des forces alliées, hésitait à accepter moins qu’une reddition inconditionnelle de l’Allemagne. Les Russes en profitèrent pour franchir l’Oder, après quoi Eisenhower s’opposa à ce que les Britanniques stationnés à Hanovre traversent l’Elbe, préférant laisser l’Armée rouge prendre Berlin.

L’Allemagne se rendit enfin, le 8 mai. Andrew savait depuis quatre jours qu’Hitler s’était suicidé dans son bunker berlinois.

La guerre était finie. Aux Broadway Buildings, une ambiance de fête de fin d’année faisait presser le pas et résonner la voix des jeunes employés et secrétaires dont le conflit avait mis l’existence en suspens. Nombre d’entre eux parcouraient à leur bureau des journaux de province et parlaient de la rentrée à Durham, Hull ou Oxford.

Au moment où l’Allemagne céda, Kim Philby était à l’étranger depuis deux mois. En tant que nouveau directeur de la Section Neuf, il s’était rendu à Paris, Athènes et autres capitales des pays récemment libérés afin de renouer les alliances d’avant-guerre et l’ancien cordon sanitaire* établi contre l’Union soviétique. Andrew remit à plus tard sa lettre de démission pour continuer la lecture et le tri des vieux dossiers de cinquante ans qui s’entassaient chaque lundi sur son bureau.

Le matin du 20 juin, le SOE lui fit parvenir l’ordre ultra-prioritaire de gagner immédiatement la ville allemande de Helmstedt, à l’extrémité ouest de l’Autobahn Helmstedt-Berlin.

Un Mosquito De Havilland de la RAF l’emporta jusqu’à un terrain d’atterrissage de Göttingen nouvellement conquise, puis il passa un long après-midi dans un compartiment de train en compagnie d’une demi-douzaine de soldats américains moroses, qui retournaient à Braunschweig avec la gueule de bois après une permission parisienne. Toutes les vitres de la gare, surpeuplée, avaient été soufflées par les bombes alliées, mais il y emprunta cependant un convoi régional partant vers l’est. Le soleil se couchait derrière des immeubles en ruine lorsque le train traversa l’Oker sur un pont temporaire en acier, tout proche des piles brisées et du tablier tordu de l’ouvrage précédent.

À la sortie de la ville, Andrew entrevit dans les ruelles encombrées de gravats des civils poussant des landaus ou des bicyclettes chargés de gros tas de branches ; sans doute les Allemands manquaient-ils de charbon. Il explora sa conscience à la recherche d’un sentiment de culpabilité, mais à côté des scènes présentes se pressaient dans son esprit les souvenirs des femmes et des vieillards londoniens terrorisés. La même expression tirait ses propres traits, il le sentait, lorsque le rugissement palpitant d’un V-2 s’interrompait brusquement ; il passait alors les dix secondes suivantes à chercher un abri avant que les débris de verre déchirent l’air telles des balles, tandis que le craquement tout-puissant de l’explosion semblait retentir dans le recoin même où il s’était blotti, les mains crispées telles des serres sur sa tête basse. Il n’avait pas oublié la puanteur chimique des explosifs à grande puissance, l’odeur terrifiante du sang chaud instantanément vaporisé en une brume aussi fine que le parfum jailli d’un atomiseur. Andrew finit par tirer une consolation morose du fait que les misères des vaincus ne lui inspiraient du moins aucune satisfaction.

Comme toutes les gares allemandes, semblait-il, celle de Helmstedt était encombrée de gens déracinés assis sur leurs bagages, endormis, regardant droit devant eux ou mangeant du pain d’un air amorphe ; au bout du quai, cependant, se tenait un homme de haute taille, très mince. Lorsque Theodora, la chevelure grise, à présent, s’éloigna en direction des voitures attendant devant la gare, son subordonné le suivit à distance. La maigre silhouette s’évanouit entre deux bus, loin des lampes à arc électriques. Andrew hésitait, immobile sur le trottoir, quand une Renault vint s’arrêter devant lui ; la portière passager s’ouvrit en grinçant.

Il s’installa et la claqua.

« Alors, Andrew, prêt à l’action, finalement ? » demanda Theodora avec une gaieté lasse en passant les vitesses. Les phares éclairaient juste la chaussée, coincée entre des immeubles de brique où ne brillait nulle lumière. « Mon Dieu, j’y pense : vous savez conduire, j’espère ?

— Oui. » Andrew se cramponnait à la courroie fixée à la portière. « Mais la guerre est finie, vous savez ?

— La véritable guerre n’a pas commencé en 39, mon garçon, et elle n’est certainement pas finie. Écoutez, les Soviétiques ont pris un tiers de l’Allemagne qu’ils ont bien l’intention de garder. Mais quelque part au milieu de cet océan de rouge, il y a Berlin, ancrée au reste du monde libre par une longue autobahn. Les Russes contrôlent la moitié est de la ville, seulement nous, les Britanniques, les Américains et les Français, nous gardons tous un tiers de la portion ouest. Ha ! Dieu sait combien de temps l’équilibre se maintiendra. Il se peut que les Soviétiques ferment la route demain, sauf à ceux qui veulent partir. Qui ferait plus que protester ? Truman ? Churchill ? Attlee ? Cette nuit, vous allez dormir en lieu sûr, mais demain, vous descendrez seul dans la fosse.

— Dans la fosse », répéta Andrew, qui avait cependant déjà deviné ce que signifiait l’expression.

Pour la première fois depuis son arrivée à l’abri dans l’ambassade britannique de Lisbonne, trois ans plus tôt, il lui semblait avoir laissé son cœur, ses poumons et ses entrailles derrière lui. À leur place s’était installé un vide persistant ; son ouïe et sa vue lui paraissaient plus aiguisées.

« En prenant l’autobahn Helmstedt-Berlin – cent soixante-six kilomètres. Vous êtes un Londonien effectuant des repérages pour un fabricant d’engrais chimiques américain, voyez-vous. J’ai là deux ou trois tracts du gouvernement américain sur le sujet, vous n’avez qu’à y jeter un œil. En résumé, les Berlinois fertilisent leurs champs avec de la merde, tout simplement, parce que les usines d’azote ont été converties en fabriques d’armes pendant la guerre puis bombardées. Les Yankees produisent des engrais azotés, mais sont obligés d’importer l’ammoniaque de la zone française et le charbon de la nôtre, alors que nous n’en avons déjà pas beaucoup. Mais en fait vous êtes sous contrat avec une entreprise américaine d’un genre nécessaire aux Russes. Ils vous laisseront repasser dans le secteur ouest. Nous n’allons pas ennuyer nos compatriotes avec ça…

— Ça, répéta Andrew.

— Simple travail de surveillance. Demain, à minuit – les 22 et 23 juin, lors du solstice d’été, quand le plan de l’écliptique sera à son point le plus septentrional et que le soleil du midi suivant brillera juste au-dessus de l’oasis de Jabrin, en Arabie Saoudite – les Soviétiques installeront quelque part dans Berlin une borne-repère. Une sorte de point de référence, de pierre angulaire pour un mur qu’ils construiront peut-être un jour. Il s’agit d’un bloc de roche très lourd, venu de Moscou par camion. Nous l’avons suivi sur tout le trajet. Hier, il est passé à Varsovie en progressant régulièrement vers l’ouest. » Theodora hochait la tête sans détourner les yeux du pare-brise. « La Couronne doit absolument savoir à quel endroit précis il sera posé.

— S’agirait-il… par hasard… d’une énorme pierre rectangulaire grossièrement taillée, gravée d’une ankh ? demanda Andrew, le souffle court.

— Ah, très bien, mon garçon, vous avez appris votre leçon, cette fois, pas comme avec les magazines de radio durant votre jeunesse. Oui, c’est cela même. Vous ne serez pas seul à observer le… processus. Il y aura des gens pour le protéger, d’autres pour essayer de l’empêcher. Vous, vous regarderez, c’est tout, en prenant bien soin de ne pas vous faire remarquer. Dès le début de la mise en place, vous appliquerez les dispositions d’urgence pour vous enfuir, compris ?

— Les dispositions d’urgence pour m’enfuir, dès le début, acquiesça Andrew, obéissant. Compris. »

Le lieu sûr était un des appartements alignés au fond d’une cour gravillonnée donnant sur la route. L’immeuble n’avait pas été bombardé, mais quelqu’un avait pratiqué un trou dans le mur stuqué pour laisser passer un tuyau de poêle. La porte franchie, Andrew s’aperçut d’ailleurs qu’un poêle à bois avait remplacé le chauffage central d’avant-guerre. Une ampoule électrique nue jetait des ombres noires sur les murs d’un blanc sale.

« Voilà le vôtre, annonça Theodora, montrant du doigt un des deux lits de camp installés près de la fenêtre condamnée par des planches. Je repars à l’instant, mais je vais vous donner de la lecture et vous montrer où est le scotch. Réveil à six heures. »

Le lendemain, à sept heures du matin, Andrew titillait l’accélérateur de la Renault pour l’empêcher de caler. L’estomac lesté de deux tasses de café et de quelques biscuits, il ne pouvait s’empêcher de penser au pistolet automatique allemand dissimulé parmi les ressorts du siège passager.

Theodora, appuyé contre l’encadrement de la vitre côté conducteur, lui soufflait au visage une haleine aigrie par le café.

« Vos passeport et ordre de voyage sont parfaits, ne vous inquiétez pas des contrôles. En ce qui concerne l’autobahn… rappelez-vous : ne vous arrêtez pas, et ne mettez pas moins de deux heures à couvrir les cent soixante kilomètres… Les gardes du premier point de passage contacteront ceux du suivant par radio, donc si vous allez trop vite, vous aurez des ennuis. Au cas où vous tomberiez en panne, restez à côté de la voiture, et de toute manière, quoi qu’il arrive, ne vous écartez pas de plus de cinq mètres de la chaussée. Si vous n’êtes pas à Berlin d’ici quatre heures, je le saurai par mon ami du SHAEF. Je… autant que possible, j’enverrai quelqu’un vous chercher. » Le gravier crissa tandis que Theodora reculait. « Gute Fahrt », conclut-il sèchement.

En allemand : Bon voyage.

« Vous de même », répondit Andrew en débrayant puis en dirigeant la voiture vers la route de la frontière.

Derrière les cheminées mortes des usines, le ciel bleu n’était piqué que de quelques nuages naissant de l’orient.

Comme l’avait prévu Theodora, Andrew n’eut aucun problème avec les gardes postés à la frontière. Ils lui firent signe de s’arrêter en agitant leurs pistolets-mitrailleurs, mais lorsqu’il descendit de voiture pour pénétrer dans leur cahute, ils se contentèrent de coucher son nom sur leur registre et de tamponner son ordre de voyage américain.

« O.K. », lança l’un d’eux en tirant sur le levier qui commandait l’ouverture de la barrière extérieure.

L’autobahn était une grand-route à deux voies, bordée de cerisiers, de sapins et de bouleaux qui se fondirent en une bande floue de différentes nuances vertes tandis que le jeune homme accélérait jusqu’à atteindre les quatre-vingts kilomètres-heure conseillés. De longues portions du terre-plein central avaient été cimentées, mais il dut remarquer sur l’une d’elles de grosses marques noires de dérapage pour comprendre qu’il s’agissait des pistes d’atterrissage utilisées en tout dernier recours par le IIIe Reich.

Des pancartes rédigées en allemand étaient plantées au bord de la route ou accrochées aux enjambements ; de la propagande pro-soviétique, rien d’autre – UN SEUL BERLIN, ou DEHORS, LES AMÉRICAINS et, en anglais, DITES AUX ENQUÊTEURS DE GUERRE DE TOUT ARRÊTER !

Voyez-vous ça, songea Andrew.

Au pont de Gleinecker, qui enjambait la Havel dans la banlieue ouest de Berlin, il ralentit à l’approche du deuxième point de contrôle soviétique puis s’arrêta lorsque deux gardes braquèrent leurs armes sur le capot de sa voiture. Pourtant, leur collègue resté dans la cahute l’attendait visiblement, car il se contenta de jeter un coup d’œil à ses papiers avant de lever la barrière. Andrew n’en eut pas moins l’impression d’être un visiteur admis dans une prison de haute sécurité, anxieux à l’idée de faire quelque chose qui risquerait de lui rendre la sortie difficile.

Juste au-dessus de lui, une simple pancarte annonçait noir sur blanc qu’il se trouvait à la frontière du secteur des États-Unis ; ce fut avec soulagement qu’il passa la première pour s’en approcher. Les soldats américains portaient des uniformes kaki agrémentés de casques, de ceintures et de holsters blancs. L’un d’eux fit signe au voyageur de gagner une cabane évoquant un poste de péage.

« Où allez-vous, M. Conway ? demanda-t-il après avoir examiné les papiers d’Andrew, qu’il lui rendit par sa fenêtre baissée.

— Je suis censé… » Le conducteur, la voix rauque, s’éclaircit la gorge avant de reprendre : « Je suis censé voir un certain Hubert Flannery, du SHAEF, au quartier général du secteur des États-Unis. »

Le SHAEF, ou Supreme Headquarter Allied Expeditionary Force, abritait le Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées.

« C’est sur le Zehlendorf. Allez tout droit puis prenez à gauche dans Onkel Tom Strasse – ce n’est pas une plaisanterie. Ne tournez jamais à droite, quoi qu’il arrive, et ne faites pas plus de neuf kilomètres, vous vous retrouveriez trop loin. Ne vous risquez pas non plus à circuler en ville sans plan, la plupart des rues mènent au secteur soviétique. Dans certaines, il n’y a ni barricade ni patrouille, mais si vous passez de l’autre côté par hasard avec sur vous quoi que ce soit de suspect, comme un journal ou de l’argent, vous aurez beaucoup de mal à en ressortir. Bon séjour.

— Seigneur. Vous aussi. »

Les immeubles en brique qu’Andrew dépassa lentement, désertés, avaient pour beaucoup perdu leur toit et un ou deux murs ; leurs escaliers ne menaient plus nulle part, leurs fenêtres ouvraient sur le ciel à des angles divers. Le centre de la chaussée avait été dégagé, mais les caniveaux et les trottoirs disparaissaient sous des tas de gravats de plus d’un mètre cinquante, où des vieilles femmes prélevaient des briques qu’elles rangeaient deux à deux dans des chariots tirés par des chevaux. Andrew garda un œil sur l’odomètre en évitant avec soin de tourner à droite ; il se demandait si Elena, partie pour un monde si proche de cette ville, était toujours en vie.

Flannery, corpulent et le teint rougeaud, sentait le genièvre ; aussitôt la porte de son bureau refermée derrière Andrew, il intensifia d’ailleurs ce parfum en versant du gin Gordon dans deux fragiles tasses en porcelaine dont l’une était encore humide.

« Santé, lança-t-il gaiement. Mithridatisation, vous comprenez ? On s’habitue au poison ; comme ça, après, personne ne peut plus vous nuire avec. »

Andrew hocha la tête avant de vider d’une gorgée la moitié de sa tasse.

« Vous, vous allez devenir immortel, reprit Flannery. Bon, d’après Jimmie, votre couverture, ce sont les engrais – chimie et agriculture. Je vais vous prendre rendez-vous avec Sandy Bennett, c’est-à-dire Sandford Bennett, de notre personnel agricole. Il est absent pour le week-end, et demain, je vous effacerai de son agenda, mais vous pourrez parler de ce rendez-vous pendant vingt-quatre heures, sa secrétaire vous soutiendra. Votre patron s’en est déjà pris à elle aujourd’hui pour obtenir de l’insecticide. Dites aussi que vous voulez voir Fred Cavanaugh – il s’occupe des rapatriements et des réfugiés. Vous n’avez qu’à prétendre vouloir embaucher des personnes déplacées du centre de réfugiés Fluchtlingstelle de Marienfelde, c’est dans le coin.

— Mais mon Dieu, je ne veux pas avoir recours au travail forcé !

— En ce qui concerne l’usine d’engrais, vous n’allez même pas en préparer l’ouverture, juste… entrer dans la peau de votre rôle. Mais vous savez, si vous preniez pour employés d’anciens prisonniers de guerre soviétiques, ce serait considéré comme un geste de charité. Nous les rapatrions de force. Les Allemands avaient capturé des tas de soldats russes en 42 ; il a fallu les attaquer aux gaz lacrymogènes pour les faire monter dans les convois chargés de les rapatrier. Onze d’entre eux ont réussi à se tuer plutôt que de rentrer en URSS. D’après ce que j’ai compris, Moscou ne se montre pas tendre avec les communistes restés trop longtemps à l’Ouest, même si c’était dans des camps de prisonniers. »

Une fois de plus, Andrew évoqua Elena. Le gin lui paraissant soudain aussi âcre que du vernis, il posa sa tasse sur le bureau.

« Vous allez vous balader en ville ? s’enquit Flannery.

— Sans doute… oui, répondit son interlocuteur avec un hochement de tête.

— Attendez. » Le gros homme s’approcha d’un placard, dont il ouvrit le cadenas puis la porte, et tendit au visiteur deux cartouches de Chesterfield. « Le mieux, c’est de ne pas avoir d’argent du tout. Un paquet de cigarettes vaut à peu près cinq dollars, et c’est une monnaie acceptée dans tout Berlin. Les États-Unis peuvent bien se séparer de quelques clopes pour faire une fleur à Jimmie. S’il vous faut vraiment de l’argent, par contre, je ne peux pas le réquisitionner. Je suppose que vous n’avez pas apporté grand-chose dans la fosse, mais vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin au Q.G. du secteur britannique, sur le Kurfurstendamm, hein ? Votre patron y est même pour vous donner les autorisations nécessaires. »

C’était la deuxième référence de Flannery au « patron » d’Andrew. Ce dernier chercha comment lui faire dire de qui il parlait puis finit par demander tout simplement :

« Qui appelez-vous mon patron ?

— Philby, Kim Philby. Le dignitaire du SIS en visite. Il est passé aujourd’hui discuter avec nos gros bonnets de l’OSS de l’avenir de Berlin. »

Andrew acquiesça sans changer d’expression ni suspendre ses gestes, car il logeait les cartouches de cigarettes dans les poches intérieures de son manteau.

« Oh, bien sûr, le directeur de la Section Neuf, lança-t-il d’un ton dégagé. J’appartiens au SOE, qui n’a pas grand-chose à voir, mais oui, je peux contacter le Q.G. pour demander de l’argent. »

Après avoir remercié Flannery et discuté quelques minutes de la triste situation des restaurants locaux – afin d’éviter de conclure l’entretien sur Philby, ce qui l’aurait mis en valeur –, Andrew redescendit les escaliers jusqu’à la rue.

Sans doute la capitale allemande constituait-elle une étape du tour de l’Europe libérée entrepris par un Philby bienveillant. Mais pourquoi, au nom du ciel, ce type se trouvait-il à Berlin précisément ce jour-là ?

Andrew partit à pied en reconnaissance dans les rues de la ville, laissant le pistolet sous le siège passager de la voiture, dans le parking du Q.G. américain.

Apparemment, la division de la cité entre les différents pays ne signifiait pas grand-chose pour les piétons : des hommes en uniforme soviétique se mêlaient aux soldats des États-Unis autour des tables installées en terrasse sur le Kurfürstendamm, où on ne servait semblait-il que du faux jus d’orange et de l’ersatz de café ; des trams électriques, aux fenêtres cassées remplacées par des plaques en bois, bringuebalaient sur les rails au centre de la chaussée, les marchepieds couverts de passagers dont les sacs et valises montraient bien qu’il s’agissait de réfugiés des pays de l’Est. Andrew comprit vite que la population civile se divisait nettement entre Berlinois de souche et « sacs au dos » ; les agents de la circulation – silhouettes étrangement médiévales avec leur chapeau en forme de seau à charbon et leur tunique foncée à manches courtes sur une chemise blanche – s’efforçaient sans répit d’écarter les immigrants loqueteux des tables de cafés autrefois élégants.

Lorsque le jeune homme s’aventura à l’Est – au-delà des souches d’arbres sciés et des pavillons en ruine du Tiergarten, jusqu’à la frontière non signalée du secteur soviétique censée suivre les larges voies de la Königgratzer Strasse – il s’aperçut que la police soviétique était beaucoup plus dure.

Il s’était arrêté sur le trottoir ouest de la Königgratzer Strasse, attiré par une odeur de viande grillée devant une échoppe de bois et de toile proposant des Fleisch Bratwurst, enchanté de cette aubaine de faire une pause sans paraître suspect. Un paquet de Chesterfield cédé de bon cœur lui permit de s’offrir une saucisse grésillante, servie sur un biscuit. Les yeux plissés, il se mit à observer la rue en grignotant son casse-croûte à l’ombre des Bratwurst crues frangeant le toit de l’échoppe. De l’autre côté de l’avenue, la façade d’un immeuble de bureaux moderne de huit étages donnant sur Leipziger Strasse s’incurvait jusqu’à disparaître dans un virage ; la moitié des fenêtres visibles étaient condamnées, mais les magasins du rez-de-chaussée, protégés par des stores, regorgeaient d’une foule animée.

Des soldats russes au bonnet orné d’un badge rouge et aux épaulettes pourpres se tenaient en plein milieu du boulevard craquelé, réunis pour la plupart autour d’un kiosque-bureau de tabac à la situation excentrique – sans doute un poste de garde déguisé. De temps à autre, l’un d’eux s’écartait du groupe pour aller à grands pas arrêter un passant. Le militaire examinait les papiers de l’infortuné piéton, pendant que des dizaines d’autres traversaient sans être inquiétés, puis hochait invariablement la tête avant de regagner le kiosque.

Il serait difficile dans cette ville semée de cratères par les bombes de trouver la preuve qu’on creusait un trou où loger une grosse pierre, d’autant qu’il ne restait que quelques heures avant le début du processus. Andrew se faisait ces réflexions tout en se demandant s’il n’allait pas s’acheter une autre Bratwurst – quand le pop d’un coup de feu ramena brusquement son attention sur les soldats.

Un homme en loques s’enfuyait vers le nord, s’éloignant d’un militaire qui le visait avec soin et d’un sac abandonné à terre. Le tireur, remarqua Andrew, était passé du côté ouest du boulevard pour être sûr de ne toucher personne en dehors du secteur soviétique.

Un de ses collègues filait lui aussi vers le nord, longeant le caniveau ouest de la Königgratzer Strasse du même pas que le fugitif sans cependant chercher à l’arrêter. Deux autres l’imitaient du côté est du boulevard. Avaient-ils l’intention de guider l’inconnu vers un endroit donné ?

Andrew les suivit à petites foulées sur le trottoir ouest, les gardant juste en vue. Les cartouches de cigarettes tressautaient sous son manteau.

La procession désespérée parcourut rapidement la rue, le jeune Britannique attentif dans son sillage. Comme elle s’était éloignée de l’endroit où avait été tiré le coup de feu, la plupart des piétons ne prêtaient aucune attention aux hommes tendus qui se hâtaient parmi leur foule clairsemée. Les immeubles encadrant l’avenue étaient bizarrement étayés par leurs propres ruines – planchers mis à nu, portions de toit croulantes, poutres se balançant à des câbles brisés ; la terrible poursuite semblait se dérouler à un instant volé après la fin du monde.

La proie, ayant traversé deux rues sans parvenir à passer dans le secteur ouest, en franchit une troisième puis s’élança sur la vaste place où se dressaient les grandes colonnes mouchetées de gris de la porte de Brandebourg. De l’autre côté de l’imposante étendue, devant les ruines du Reichstag, d’autres soldats paraissaient l’attendre, tout simplement. Une jeep arriva cependant, passant entre les deux colonnes, pour l’empêcher de repartir vers l’est. Les barrières routières entourant un gros camion chargé d’une grue lui bloquaient l’accès à l’ouest.

Andrew s’immobilisa à côté d’un mur en partie écroulé, au sud de la place ; haletant, il contempla la scène à travers sa frange décoiffée.

Le fugitif, ralenti par les gravats et les cratères de bombes, criait quelque chose à ses poursuivants, sans doute qu’il se rendait – mais il n’avait pas terminé sa phrase que le froid après-midi d’été vibra sous la détonation d’un fusil. L’homme tomba sur un genou, réduit au silence.

Andrew s’aperçut qu’il serrait les dents en sentant la fraîcheur les caresser. Il n’avait jamais vu mourir personne, mais il avait la soudaine certitude que les choses allaient changer. L’air même semblait soumis à une tension douloureuse, comme une plaque de verre qu’on eût courbée.

Le fuyard, moitié rampant, moitié clopinant, revenait vers la porte – qui évoquait celle d’un temple – lorsqu’un autre coup de feu retentit ; un panache de poussière jaillit du macadam juste devant lui. Il repartit péniblement en direction du nord. De longues secondes, sa minuscule silhouette, écrasée par la masse du Reichstag et des colonnes usées, fut la seule animée dans ce monde de pierre grise.

Le petit pantin interrompit sa laborieuse progression au bord déchiqueté d’un grand cratère d’explosion, songeant peut-être à s’y cacher. Un coup de feu tonna, et il s’effondra.

Un de ses poursuivants traversa la place à grands pas pour s’approcher du malheureux qui bougeait toujours, à peine. Le militaire tira au pistolet, avec soin. Cette fois, la frêle silhouette s’immobilisa.

Andrew avait une conscience aiguë du fait qu’il y avait à présent une personne de moins sur la place. La mort d’un être humain me diminue toujours, avait dit Donne – sauf lorsqu’elle me grandit, acheva, sans le vouloir, l’esprit du jeune homme. Un très court instant, en regardant les piliers de la porte de Brandebourg, il les vit sous une double exposition : de là où il se tenait, presque en enfilade, l’espace entre les colonnes réduit à néant, mais aussi dans une perspective telle qu’il distinguait au-delà le boulevard Unter den Linden.

Son front s’humidifia. La pensée importune et l’apparente dislocation de son être lui rappelaient la nuit où Elena et lui avaient gagné par inadvertance l’extrémité de l’île de la Cité, à Paris. S’appuyant au mur écroulé, il se frotta les yeux jusqu’à ce que des arcs-en-ciel lui tournoient devant les rétines. Lorsqu’il regarda à nouveau les colonnes en battant des paupières, elles se chevauchaient ainsi qu’il se devait, diminuées par la perspective. Les nuages d’orage venus de l’est avaient progressé jusqu’à occuper la moitié du ciel. Une brise soupira à travers la place. Andrew expira brusquement, saisi par son odeur grasse, métallique.

Deux vieillards coiffés de chapeaux mous s’étaient approchés en traînant les pieds.

« C’est le gas-oil soviétique qui sent comme ça », lui dit l’un en allemand avec compassion. Sous son pardessus se devinaient une cravate et un haut col élimé ; sans doute son compagnon et lui étaient-ils des Berlinois de souche. « Enterrer ce Slave ne va pas être bien difficile. » Il ricanait à présent, tourné vers la place. « Il suffit de le pousser dans le trou, il est juste au bord. On pourrait même y ensevelir l’ours russe.

— D’ailleurs, il y a la grue pour l’apporter », ajouta l’autre en montrant le camion, derrière les colonnes.

« C’est plus facile de fusiller une douzaine d’émigrants et de les y entasser », reprit le premier. Il sourit à Andrew. « N’est-ce pas ? »

Mais le jeune homme en avait assez des Allemands et des Russes. Pour toute réponse, il secoua la tête ; puis il s’éloigna, vacillant, en direction des secteurs occidentaux.

À la fin de la journée, il n’avait réellement vu creuser qu’en deux endroits.

Le premier se trouvait du côté soviétique. Avant de traverser la Königgratzer Strasse de sinistre mémoire, Andrew vérifia nerveusement (et à plusieurs reprises) qu’il n’avait pas le moindre argent en poche, mais de toute manière, les soldats ne l’arrêtèrent pas. À la limite d’une zone de ruines, des ouvriers russes creusaient un trou devant la façade néoclassique criblée d’obus de ce qui avait dû être un immeuble officiel. Andrew promena un regard curieux sur les trois étages de fenêtres dépourvues de vitres, avant de remarquer la grande plaque au cuivre noirci montée sur le mur du renfoncement couronnant le perron ; un bas-relief d’aigle et de svastika dominait une inscription en relief : PRASIDIALKANZLE DES FÜHRERS UND REICHSKANZLERS. Cette ruine désertée avait été la chancellerie d’Hitler.

Pas le moindre soldat soviétique en vue. Des dizaines de gens entraient et sortaient du bâtiment dépourvu de porte, se penchaient par les fenêtres béantes des étages pour échanger de grands cris ou, traversant le trottoir, grimpaient sur le toit en ciment noirci du bunker associé, sans doute celui où Hitler était censé s’être suicidé moins de deux mois auparavant. Parmi les spectateurs, Berlinois de souche et « sacs au dos » se mêlaient aux soldats étrangers et aux civils. Parmi ces derniers se trouvaient peut-être quelques correspondants de presse.

Les ouvriers, après avoir défoncé le trottoir, pelletaient une terre gravillonneuse à mi-chemin entre le perron de la chancellerie et le bunker. Un Berlinois de souche expliqua placidement à Andrew qu’il s’agissait de l’endroit où avaient été brûlés les corps d’Hitler et Eva Braun.

Une inconnue mince aux yeux sombres, une Arabe sans doute, vêtue d’un sari noir, semblait écouter le digne vieillard avec attention, mais lorsqu’elle croisa le regard d’Andrew, elle claqua de la langue en désignant du menton le seuil obscur de la chancellerie. Le souffle du jeune homme se coinça dans sa gorge tant le geste évoquait une invite explicite. Pourtant, les corridors résonnants étaient emplis de touristes ; non, il avait sans doute mal interprété les intentions de l’étrangère.

Détournant les yeux, gêné, il prêta un moment une oreille distraite au vieil Allemand papotant, puis il jeta un coup d’œil furtif à l’inconnue. Elle le fixait toujours d’un air avide en tripotant son collier. Andrew examina le bijou afin d’éviter le regard de sa propriétaire : une rangée de dizaines, voire de centaines d’anneaux d’or.

Sans prévenir, le jeune homme s’éloigna maladroitement de la foule, parcourant les rues jonchées de débris en direction du secteur américain, se sentant minuscule sous le vaste ciel gris. Lorsqu’il retrouva la Königgratzer Strasse, il entreprit d’en traverser les quatre larges voies ; au milieu de l’avenue, deux soldats soviétiques lui barrèrent la route. Ils examinèrent avec soin son passeport, lui firent les poches, reniflèrent même son haleine comme s’ils le soupçonnaient d’avoir bu. Enfin, à contrecœur, ils le laissèrent regagner l’Ouest, mais il se sentait toujours piégé. Un souvenir l’obsédait : arrivé à cinquante mètres au moins du bunker, de la chancellerie et de la foule morbide, il avait jeté un coup d’œil en arrière ; l’inconnue le fixait toujours ; sans doute l’avait-elle même suivi au moins quelques secondes, car elle lui avait paru plus grande, plus imposante que les autres badauds.

Le deuxième site d’excavation se trouvait dans le secteur français, sous la colonne de la Victoire. Érigée pour commémorer l’invasion de la France par l’Allemagne en 1871, cette dernière servait à présent de mât ornementé au drapeau tricolore français. Des soldats, français eux aussi, armés de pelles et de pioches, s’efforçaient ostensiblement d’atteindre les conduites d’eau. Des membres de l’Armée rouge les regardaient faire, sans cependant leur donner le moindre conseil.

Peut-être creusait-on ailleurs, mais Andrew n’en vit pas le moindre signe. Les rues encombrées de gravats s’étirant vers le sud étaient aussi dépourvues de vie que certaines ruines romaines. Seuls des graffiti montraient que, récemment encore, elles avaient accueilli des êtres humains : KAPITULIEREN ? NEIN ! disaient de grandes lettres de peinture rouge sur un mur grêlé de balles ; des noms de gens ou d’endroits, des messages tracés à la craie s’étalaient dans les entrées des immeubles d’habitation bombardés ; sous certains patronymes était griffonnée l’expression LEBEN ALLE, signifiant que la famille entière avait survécu, mais le simple mot TOT – mort – revenait bien plus souvent.

Andrew, soupçonnant les Russes de vouloir installer la pierre près du bunker d’Hitler, frémissait à la pensée de regagner le secteur soviétique tard dans la nuit. Il s’en retourna au parking du Q.G. américain, où il montra au garde son ordre de voyage. Le soldat lui fit signe de passer. Le visiteur longea lentement les rangées de voitures jusqu’à la Renault de Theodora, dont il déverrouilla la portière. Après avoir glissé une des cartouches de cigarettes sous le siège du conducteur, il détacha le holster du pistolet allemand dissimulé sous celui du passager puis, les mains tremblantes, le fourra dans la poche de son manteau. En repassant devant le garde, après avoir retraversé le parking, il se plaqua le coude contre les côtes afin d’empêcher le pardessus de se balancer trop lourdement.

Le ciel gris fonçait au-dessus du stade olympique, à l’ouest, aussi décida-t-il de trouver un restaurant pour couronner d’un repas décent la Bratwurst qui lui brûlait toujours l’estomac, mais aussi pour émousser sa nervosité à l’aide d’un petit verre.

Flannery lui avait recommandé plusieurs établissements du Kurfürstendamm, ajoutant qu’ils étaient fréquentés par les officiers anglais et américains, mais il avait aussi mentionné ce qu’il appelait « un modeste Imbiss » au bord de la Spree, à l’extrémité est du secteur britannique, près de la coupole squelettique du Reichstag incendié. D’après lui, c’était un bouge enfumé, empli de courants d’air malgré les fenêtres condamnées, mais il était possible d’y boire de véritables alcools et en général d’y manger du Happenpappen correct.

Le restaurant s’avéra sis dans un vieil immeuble de pierre à deux étages, percé de fenêtres carrées qui rappelèrent à Andrew la bibliothèque bodléienne d’Oxford ; toutefois, les plus proches de la masse du Reichstag n’étaient que des trous noirs, tandis qu’à l’autre extrémité de la construction, la lumière de l’établissement se devinait de la rue aux bandes jaunes brillant entre des planches mal assorties. Andrew hésita sur l’escalier de pierre écorné. Le souvenir de l’homme abattu l’après-midi même sous la porte de Brandebourg demeurait assez frais et net pour lui tordre l’estomac.

La seule odeur d’oignons frits portée par le vent léger ne l’eût peut-être pas décidé, mais un tapotement s’éleva dans la rue, et une goutte de pluie lui glaça la main. Il grimpa les deux dernières marches pour pousser la porte de la gargote.

Un air chaud au parfum de sauerkraut et de rôti de porc picota ses joues froides, joua dans ses cheveux. Une radio diffusait une mélodie nostalgique des Polonaises. Conscient de son sourire de vaincu, Andrew s’avança dans le couloir enfumé.

À la lumière des bougies plantées dans des pots en verre lui apparurent des dizaines de dîneurs assis à de longues tables sous des murs et des voûtes de pierre brute. Un client installé à l’autre bout de la salle éclata de rire, rayonnant ; Andrew frissonna, saisi d’une sorte de vertige, persuadé de l’avoir déjà vu ici même… puis il le reconnut, il comprit que la rencontre avait eu lieu dans les souterrains de Paris, près de quatre ans auparavant. Il contemplait… Claude Cassagnac, peut-être à présent plus grisonnant que brun, d’une expressivité de jeune homme malgré son visage ridé, inchangé.

En 41, Cassagnac était un des agents de la Rote Kapelle ; peut-être se trouvait-il maintenant à Berlin pour participer à l’installation de la pierre. La porte donnant sur la rue s’était refermée derrière l’arrivant. Il se retournait, décidé à repartir, quand une voix féminine lui parvint, parlant, en français, assez fort pour couvrir le rire de Cassagnac.

Il ne comprit pas ce qu’elle disait, mais elle vibra dans sa poitrine tel un choc électrique. Elena.

Andrew se retrouva devant sa table sans aucun souvenir d’avoir traversé la salle. Dans la clarté ambrée des bougies, les plis soulignant les yeux d’Elena étaient plus visibles, on en devinait d’autres sur ses joues, mais son visage anguleux n’avait pas vieilli.

Pourtant, ses cheveux étaient devenus blancs comme sel.

Moscou ne se montre pas tendre avec les communistes restés trop longtemps à l’Ouest…

Mais elle était là, bien vivante après tout, à cent mètres au maximum du secteur soviétique. Travaillait-elle toujours pour les Russes ?

Cassagnac, une cigarette allumée à la main gauche, regardait Andrew avec une curiosité polie. Il avait cependant écarté sa chaise de la table afin de laisser sa main droite pendre à son côté. Elena avait plongé la sienne dans son sac à main avant de jeter à l’arrivant un coup d’œil indifférent – aussitôt remplacé par des yeux étrécis, des mâchoires crispées.

« Elena, haleta Andrew. Je…

— Vous vous trompez, mon ami, cette dame n’est pas qui vous croyez », intervint froidement Cassagnac en français. Il tira sur sa cigarette puis poursuivit en exhalant la fumée : « Il s’agit de mon épouse, non de votre… Elena ? Allez-vous-en, maintenant, je vous prie. »

Sans regarder la jeune femme, il laissait clairement entendre que son tour était venu de dire la même chose.

« Marcel ! » s’exclama-t-elle d’un ton stupéfait.

Cassagnac haussa les épaules, roula les yeux puis agita la main en direction du banc posé de l’autre côté de la table.

« Je voulais dire : asseyez-vous, mon ami », soupira-t-il.

Andrew tira le banc et s’y laissa tomber sans quitter Elena des yeux.

« J’ai tellement pensé à toi… balbutia-t-il. J’ai essayé de te retrouver…

— Bon Dieu*, lâcha tout bas Cassagnac. Le jeune Anglais… Lot. » Du moins cette fois-ci prononçait-il le t. « Écoutez, mon garçon… madame et moi sommes à Berlin avec les forces françaises. Nous tenons…

— Aaah ! s’exclama Andrew. Bien, bien. »

Il fallait espérer que le vieillard disait la vérité, qu’Elena s’était en effet libérée de Moscou. L’autre haussa le sourcil.

« Nous sommes ravis de votre approbation. D’ailleurs, nous tenons pour acquis que vous êtes ici avec les forces britanniques. Nous n’avons nul besoin d’en obtenir confirmation, et je suis sûr qu’aucun d’entre nous ne se montrera assez gauche* pour discuter de notre histoire ou de notre tâche présente. Le passé est le passé. Vous allez boire un verre en notre compagnie puis partir je ne sais où. Madame va bien, vous l’avez constaté de vos yeux ; c’était sans doute ce qui vous préoccupait le plus. À présent, vous voilà rassuré. » Cassagnac fit signe en direction de l’arche bien éclairée d’où arrivaient les nuages de fumée aromatique. « Vous désirez ? » Comme Andrew ne répondait pas, il lança au vieux serveur en tablier qui approchait de la table : « Eine Berliner Weisse mit Schuss, bitte. »

Andrew comprit qu’il ne pouvait poser à Elena aucune des questions rugissant dans sa tête ni s’expliquer avec elle, aussi se contenta-t-il de lui sourire et de prendre sa main libre entre les deux siennes. Celle de la jeune femme était glacée.

« Non, Marcel, dit-elle d’un ton ferme en se libérant. Le présent est le présent. »

Il ferma doucement les poings.

« Tu l’as épousé ?

— Oui*. »

Pour lui, cette seule syllabe dénuée de consonnes eut le caractère définitif d’un coup de feu résonnant.

Sa consommation fut posée devant lui avec brusquerie. Il jeta un coup d’œil à la chope de verre avant de la considérer vraiment quelques secondes. De la bière rose, apparemment. Il se tourna vers Cassagnac en soupirant et se donna la peine de hausser le sourcil.

« Bière légère et sirop de framboise », expliqua le Français.

Andrew hocha la tête, conscient qu’on lui avait commandé une boisson pour enfant. La tentation le prit de lâcher l’ancienne phrase codée, « Dieu me bénisse ! » – Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent ; fais-moi confiance – dans le seul but d’informer Elena qu’il se trouvait à Berlin pour le compte du SIS, mais la seconde d’après, il se sentit rougir : c’eût été, il s’en rendait compte, une véritable justification de l’esprit dans lequel on lui avait offert à boire.

Sur la table, devant Elena, attendait un plus petit verre d’un alcool brun qu’il prit d’une main humble.

« Je veux boire à ton… bonheur, dit-il, mais pas avec de la bière légère. Puisses-tu… être à jamais satisfaite et souvent heureuse… bueno año, multos buenos años… et ne pas oublier quelqu’un qui t’a aimée. »

Il sirota une gorgée de ce qui s’avéra être du cognac puis reposa doucement le verre. Après quoi il s’empara de sa chope et avala une rasade de bière rose – pas mauvaise du tout.

« Merci », dit Elena d’un ton égal.

Ses paupières battaient cependant. Les minuscules haut-parleurs de la radio, à l’autre bout de la pièce, laissaient à présent échapper une mélodie de violon serpentine tirée de Shéhérazade, de Rimski-Korsakov.

Andrew se rappela la nuit parisienne où sa radio avait rugi une mélopée inorganique puis où le plancher de la soupente qu’ils occupaient, Elena et lui, avait été brûlé par quelque terrible attention. Autrefois, j’aurais prié, avait ensuite dit sa compagne, avant de citer un poète anglais ; le vers en question revenait au jeune homme, qui se rappelait à présent d’où il était tiré : « Le Limier céleste », de Francis Thompson.

« Par-delà la lisière du monde j’ai fui », déclama-t-il presque nonchalamment, car rien de ce qu’il pourrait bien dire ici n’aurait plus la moindre importance,

Poussant les grilles d’or des étoiles

Martelant leurs barreaux pour trouver un abri

Agité jusqu’aux suaves trépidations

Elena fronça les sourcils, hocha la tête puis ajouta dans un murmure :

« J’ai dit à l’Aube : Viens vite – Au crépuscule : Hâte-toi…

— Finissez votre verre, mon jeune ami, lança Cassagnac, tapotant sa cigarette d’un geste brusque pour en éliminer la cendre. Il se fait tard et…

— Les chauss-chaussures que j’ai laissées à ma porte cet après-midi n’ont p-p-pas été nettoyées, coupa en anglais une voix sonore à l’accent prétentieux, mais voilà que je vous t-trouve ici à boire, Andrew ? »

On tira le banc sur lequel était assis l’interpellé, puis Kim Philby se laissa lourdement tomber près de lui, apportant une odeur de tabac, de whisky et d’après-rasage britannique. Un grand sourire lui plissait les yeux, lui découvrait les dents.

Son regard se posa sur la bière rose.

« Et que b-buvez-vous donc ? » Saisissant la chope d’une main bronzée, il en flaira le contenu. « Serait-ce un médicament b-boche* pour l’estomac ? Auriez-vous des p-problèmes de digestion, mon garçon ? »

Cassagnac, se penchant en avant, jeta son mégot dans la bière sous le nez de l’arrivant.

« Ce n’était pas à lui », déclara-t-il d’un ton ennuyé. Comme le serveur s’était approché à l’arrivée de Philby, le Français ajouta en allemand, montrant Andrew du doigt : « Où est le cognac de notre ami ? » Puis, se tournant vers Philby : « Et pour vous, ce sera… ?

— Un cognac aussi. Non, deux c-cognacs. » L’intrus contempla Andrew, les yeux plissés, l’air méditatif. « Vous n’avez pas pu venir en avion. Moi-même, j’ai eu d-du mal à trouver un vol à l’aéroport de Gatow, avec nos alliés ss-soviétiques qui réclament toutes les altitudes à toutes les heures et dans toutes les directions pour leurs p-petites affaires. Vous êtes arrivé dans la fosse en voiture ? Enc-encore une des histoires idiotes de Jimmie, je p-parie ? » Puis, moins jovial : « Quel nom et quel numéro figurent sur votre p-passeport, en ce moment ?

— Quel nom ? » répéta Andrew, certain que Theodora n’eût pas aimé voir Philby informé de son identité de couverture. « Le mien, bien sûr. »

Il s’efforça de rendre son regard à Philby comme s’il attendait d’autres questions sans la moindre crainte.

« Nous avons estimé préférable de ne pas parler travail », intervint Cassagnac.

Philby fixa Andrew quelques secondes encore, les sourcils froncés, avant de se tourner vers le vieil homme, souriant.

« Oh, ss-ça n’a pas d’importance. Andrew est juste un g-garçon de courses de ma boîte. Un garde, pour être p-plus précis. » Il jeta un coup d’œil à son voisin, feignant l’inquiétude, puis se frappa le front. « SS-Seigneur, je suis vraiment d-désolé ; vous laissiez sans doute entendre à vos amis que le g-gouvernement vous considère c-comme irremplaçable ! J’aurais dû p-penser à votre… votre fragile fierté de jeune homme. »

Andrew inspira profondément puis se contenta de s’adosser en adressant à Philby un sourire las.

« Je vous serais reconnaissant de laisser ma fragile fierté en dehors de cette histoire.

— Il n’en a certainement pas », lança Cassagnac en riant.

Le regard de Philby revint se poser sur le vieux Français.

« Kim, se présenta-t-il, tendant la main par-dessus la table.

Vous êtes… ?

— Louis Pasteur », dit Cassagnac, souriant.

Son interlocuteur acquiesça avec affectation puis se tourna vers Elena, la bouche ouverte, visiblement prêt à poursuivre sur le même ton badin. Pourtant, il exhala, sans plus, les sourcils froncés, l’air surpris, paraissant chercher à se rappeler quelque chose. Deux secondes entières s’écoulèrent avant qu’il quittât enfin la jeune femme des yeux, refermât la bouche puis demandât à Cassagnac :

« SS-cette charmante p-personne serait donc votre femme, M. P-Pasteur ?

— Dieu me bénisse ! Certainement pas ! protesta soudain Elena. En fait, je ne suis pas mariée. Je suis… Marie Curie. »

Le serveur arriva avec un plateau, posa un verre devant Andrew et deux devant Philby – lequel en vida un d’une seule gorgée.

Andrew avait soudain le souffle court ; un sourire réprimé lui tiraillait les lèvres, tandis que les paroles d’Elena résonnaient dans sa tête : Dieu me bénisse ! Certainement pas ! En fait, je ne suis pas mariée.

Toutefois, Philby la contemplait toujours, les sourcils froncés.

« 194… et 1, lâcha-t-il brusquement. La veille du jour de l’an. Je me ss-souviens très bien de vous. » Il sourit avant d’ajouter très vite : « Avec qui étiez-vous, cette nuit-là ? »

Une soudaine inquiétude picota les joues d’Andrew, qui se concentra pour prendre son verre de cognac et le porter à ses lèvres sans regarder Elena. Le 31 décembre 41, leur dernier jour ensemble à Paris, s’était achevé par ce qu’il considérait depuis comme leur nuit de noces. À quelle source d’information l’horrible Philby avait-il donc accès ? Se trouvait-il lui aussi à Paris, cette nuit-là ?

« Le 31 décembre 41 ? répondit Elena avec désinvolture. J’étais en compagnie d’un charmant jeune homme, c’est sûr. »

Andrew vit du coin de l’œil Philby hocher la tête puis se tourner vers lui, mais le murmure haché des conversations dans la grande salle fut brusquement noyé par le rugissement de la pluie. Des traits humides foncés se dessinèrent peu à peu sur les planches occultant les fenêtres béantes.

Philby se déplaça légèrement pour les regarder.

« Fidèle à l’ancienne alliance », murmura-t-il avant de se retourner vers ses compagnons. L’air stupéfait d’Andrew lui arracha un léger sourire. « Épître de Saint Paul aux Sélaciens », commenta-t-il d’un ton léger. Il tira de sa poche une fiole emplie d’un liquide transparent, en retira le bouchon puis la vida dans le verre qu’il venait de boire. Une odeur rappelant la térébenthine ou l’éther parvint à Andrew. « Flytox. Échantillon d’insecticide de nos c-cousins d’Amérique. »

D’autres dîneurs s’étaient tournés vers les fenêtres aux planches striées de pluie. Un homme mal rasé, vêtu d’un vieux costume trois-pièces trop large, s’approcha d’un pas traînant, hésitant, de la table des quatre étrangers.

« La pluie nettoie le sang, leur dit-il en allemand.

— Ça vous arrangerait, ss-c’est sûr, mein Herr Schimpf, répondit Philby en anglais. Je vous ai d-déjà dit d’aller vendre vos ss-sales vieilles histoires aux Américains. »

D’un geste brusque, il montra la porte du restaurant ; l’Allemand s’éloigna lentement, l’air déconcerté.

Shimpf signifiait déshonneur ou insulte, Andrew le savait ; surpris, il vit perler une goutte de sueur au front de Philby.

« Berlin fourmille d’anss-d’anciens de l’Abwehr reconvertis en agents secrets ind-indépendants, lança-t-il à la cantonade. Ce sont le c-contre-espionnage et l’OSS américains qui les payent. Les Anglais se c-contentent de les arrêter. Ce genre de type est capable de vous v-vendre des codes soviétiques le lundi puis la nouvelle que les mess-messages correspondants à ces codes ne sont plus que de la ss-supercherie le mercredi, parce que le mardi, les Russes lui ont acheté la révélation de la p-première transaction ; d’ailleurs, le jeudi, il ret-retournera voir les Russes. » Philby jeta un regard menaçant dans la direction prise par l’inconnu hésitant. « C’est le meilleur moyen d-d’arriver à une retraite aussi brusque que t-totale par les bons soins d’une q-quelconque agence gouvernementale doublement t-trahie. Le rivage inexploré recèle quelque vérité, et beaucoup trouveront ce que bien peu cherchaient. »

Sur ce, il saisit un de ses verres qu’il vida d’un trait, fit la grimace et cracha : il venait de boire l’insecticide.

« Ha ! » Quinte de toux. « Ça, ce n’était pas du cognac ! » Ses paupières battaient sur ses yeux emplis de larmes, rivés à son compatriote. « Enfin, ss-ça vaut mieux que le gin d’ici, hein ?

— Je… je ne l’ai pas essayé », répondit Andrew d’un ton neutre, se demandant si Philby s’était empoisonné. Le jeune homme se tourna vers Elena et Cassagnac, qui fixaient son interlocuteur sans trop d’inquiétude. « Je pense que je m’en abstiendrai. »

Commentaire exclusivement destiné à meubler le silence. En fait, la conduite de Philby lui avait rappelé une des découvertes dues à ses recherches dans les archives. Andrew eût aimé échapper un moment à la présence de l’intrus, à l’odeur obsédante de l’insecticide pour isoler ce souvenir particulier. Un coup d’œil discret à sa montre, sous la table, lui apprit qu’il était près de dix heures.

« Comment se fait-on servir à manger, ici ? demanda-t-il.

— Il y a près de la cuisine une table où les employés distribuent des crêpes aux pommes de terre, du hachis de mou ou du Costaud, expliqua Elena en français.

— Un Costaud me tenterait bien », déclara Andrew, qui ignorait totalement de quoi il s’agissait.

Se levant, il fendit la fumée de tabac et de cuisine pour s’approcher de la table indiquée, où deux grands moustachus remuaient le contenu de marmites imposantes et faisaient tinter des louches contre des assiettes. Une force quasi centrifuge semblait s’opposer à ce qu’il s’éloignât de ses compagnons, comme s’il montait une côte. Peut-être était-il ivre ?

Intrus, c’était ça. Six mois plus tôt, il avait lu un dossier de fragiles télégrammes des services secrets remontant à 1916, expédiés par le Bureau arabe du Caire – adresse télégraphique INTRUS CAIRE – lequel comprenait Gertrude Bell et le jeune T.E. Lawrence. Andrew y avait trouvé la description d’un rituel initiatique controversé consistant à boire un mélange de gin et d’insecticide à quantités égales, concoction appelée dans le rapport « gin, répulsif ».

Il atteignit la table de service d’un pas maladroit, battit des paupières devant les plats et les marmites. Apparemment, le Costaud se composait d’œufs au jambon étalés sur du pain noir. Andrew allait en commander…

… Mais à cet instant, un flot de parasites noya la musique de la radio. Le jeune homme crut une seconde que la foudre s’était abattue non loin de là, puis le rugissement s’agença sur un tempo rapide, ponctuation et double battement, cacophonie articulée presque identifiable avec un rythme cohérent. Comme dans la mansarde parisienne, près de quatre ans auparavant, la psalmodie martelée semblait totalement dépourvue d’origine organique ou rationnelle, mais avait quelque chose d’ardent, trahissait une « émotion » à la fois si étrangère et si puissante qu’on ne pouvait la qualifier que d’un mot bien inadéquat : fureur.

La pluie nettoie le sang.

C’était vrai, songea Andrew, étourdi. Le déluge ne tarderait pas à diluer le sang du pauvre homme abattu près de la porte de Brandebourg.

Les soldats russes avaient guidé le fugitif jusque-là avant de le tuer. Une grue attendait tout près, fort pratique pour soulever une lourde pierre. Il était encore tôt. Deux heures d’avance. Comme pour les vols pris par Elena à Paris et Lisbonne, trois ans et demi auparavant.

Porte de Brandebourg. Maintenant. Andrew en était absolument sûr.

Dès le début de la mise en place, vous appliquerez les dispositions d’urgence pour vous enfuir, compris ?

Il jeta un coup d’œil en arrière avec l’envie désespérée de croiser le regard d’Elena. Je ne peux pas disparaître de cette manière, songea-t-il, au désespoir. Si je m’en vais, la reverrai-je jamais ?

Mais même si je retourne à notre table, la reverrai-je jamais ?

… les serviteurs du roi. Nous leur devons obéissance.

… travailler pour la Couronne.

La vertigineuse tentation éprouvée dans la mansarde parisienne le reprenait aussi, la fascination qui avait sans doute conduit Adam et Ève à manger le fruit de l’arbre de la connaissance.

… et je me suis caché.

Il contourna la table de service pour se glisser sous l’arche de la cuisine.

Derrière les marmitons affairés et les poêles brûlants, se découpait une porte de service qu’il s’empressa de pousser. Il se retrouva dans la nuit et la pluie froide, sur un porche entouré de piquets en acier brisés. Un petit escalier le ramena au trottoir obscur, où il partit en courant vers la coupole dentelée du Reichstag dont les lignes se découpaient en noir plus profond contre la noirceur céleste. La porte de Brandebourg l’attendait, un peu plus loin.

Cette nuit semblant faite pour les spéculations irrationnelles, il se demanda fugitivement si Elena l’avait suivi des yeux dans son vieux miroir de poche fêlé ; pendant qu’il fuyait la jeune femme pour gagner un trou sanglant ouvert dans le bitume de Berlin, l’image d’Andrew était-elle toujours assise auprès d’elle, en train de rire et de la regarder dans les yeux ?

10.

Berlin, 1945

Un spectre hante l’Europe – le spectre du communisme.

Karl Marx, Le Manifeste du Parti communiste.

Le Reichstag avait abrité le parlement allemand jusqu’à son incendie, en 1933 ; les huiles de Broadway étaient persuadées que Goebbels avait organisé la catastrophe pour en accuser les communistes, après quoi le profil en ruine du bâtiment avait entaché d’un défaut grotesque la superbe ligne d’horizon berlinoise. À présent, cependant, le reste de la ville y était assorti. Andrew, qui s’éloignait d’Elena en courant à travers les rues obscures, sous la pluie, un pistolet tressautant dans la poche, avait l’impression gênante qu’il ne tarderait pas, lui aussi, à se fondre dans le décor.

De gros camions roulaient sous l’averse du côté est de l’imposante porte de Brandebourg, leurs phares jetant de brefs éclairs éblouissants entre les piliers. Dans l’obscurité, au coin sud-ouest de la place, s’élevait le martèlement d’un gros moteur à pistons. De ce côté-là des colonnes, l’étendue asphaltée brillait d’éclaboussures à la lumière intermittente des phares ; la flaque d’obscurité formée par le cratère au bord duquel avait été tué l’inconnu, l’après-midi même, était parfaitement visible.

Ainsi que les silhouettes encapuchonnées, armées de fusils, réparties sur son pourtour occidental. Andrew en dénombra quatre, puis quatre de plus, avant de conclure non sans anxiété qu’il y en avait tout simplement beaucoup.

Le col relevé, la tête basse, il s’éloigna en diagonale de la grande place, traversant la Charlotteburger Chaussee pour remonter sur le trottoir une bonne centaine de mètres à l’intérieur du secteur britannique puis poursuivant vers le sud le long de Sieges Alee, l’ancienne avenue de la Victoire, sous les statues de rois allemands depuis longtemps disparus. À plusieurs reprises il revint sur ses pas, brièvement, sans voir personne derrière lui. Son plan consistait à emprunter la Königgratzer Strasse côté ouest pour gagner le mur en ruine d’où il avait assisté à l’assassinat du malheureux ; de là, il parviendrait sans doute à prendre des repères qui lui permettraient plus tard de retrouver la localisation précise du trou.

Quoique l’échoppe à Bratwurst fût fermée, le toit débarrassé de sa frange de saucisses crues, une lumière jaune électrique faisait scintiller la pluie autour d’un grand échafaudage dressé à l’ouest de la Potsdamer Platz. Lorsqu’Andrew regarda par-dessus son épaule en approchant du trottoir, il s’aperçut que les Britanniques avaient construit une énorme enseigne sur laquelle des milliers d’ampoules électriques traçaient les gros titres du jour au bénéfice des Berlinois perdus dans la nuit du secteur soviétique. Avant de repartir vers le nord parmi les flaques, loin des lumières, le jeune homme apprit que les troupes australiennes avaient pris aux Japonais le Brunei, à Bornéo.

Plié en deux, il atteignit le mur écroulé. Ses jambes de pantalon et le devant de sa chemise étaient trempés, ses chaussures emplies d’eau glacée. Quoique très au sud des camions et de tous les soldats visibles, il avait une bonne vue de la place. Dans l’ombre, devant lui et sur sa gauche, lui apparaissaient vaguement les silhouettes grimpant sur la remorque de la grue, mais aussi la fumée montant du pot d’échappement palpitant du camion. Comme la porte de Brandebourg se trouvait droit devant lui ou presque, il voyait distinctement, à travers les voiles de pluie onduleux, les véhicules circulant côté est.

À la grande surprise d’Andrew, un gros semi-remorque américain transportait un bateau en position de navigation, vaisseau arabisant doté d’un long poteau d’étrave effilé tendu au-dessus de la cabine du camion et d’une grande vergue incurvée vers le bas accrochée au mât.

La simple incongruité du spectacle avait quelque chose de terrifiant. Le souffle d’Andrew s’accéléra, haletant ; heureusement, des nuages bas lui cachaient les étoiles. Pourtant, le froid lui étreignit brusquement la poitrine à la vision fugitive d’une luisance aérienne, très au-dessus des chevaux en pierre couronnant le fronton de la porte ; il ne se détendit un peu qu’en constatant qu’il s’agissait d’un ballon-sonde, peut-être attaché au bateau.

Son esprit se concentrait tout entier sur les pierres ancres emportées du mont Ararat à Moscou en 1883 puis installées dans les sous-sols de la Lubianka – gros blocs de roche rectangulaires au sommet gravé d’un anneau ; il se rappelait le réfugié trotskiste du Surrey qui lui en avait dessiné une avant de tracer une croix dans le rectangle, pour bien montrer que l’ensemble avait la forme de l’ankh égyptienne.

Un halètement échappa à Andrew, sa main s’enfonça dans la poche où se trouvait son arme : quelque chose avait bougé non loin de là, sur sa droite, à l’est… Deux silhouettes tassées avançaient de l’autre côté de la Königgratzer Strasse, dans le secteur soviétique, s’éloignant de lui à travers une zone bombardée non éclairée. Il relâcha l’inspiration qu’il venait de prendre, desserra lentement ses doigts crispés sur la crosse du pistolet. Les inconnus apparaissaient et disparaissaient sur fond de lumières lointaines, se précipitaient d’un morceau de maçonnerie brisée vers un autre ; qui pouvaient-ils bien être, et que diable faisaient-ils là ?

Soudain, le bruit de la pluie augmenta à l’est. Andrew se plaqua contre le mur avant l’arrivée de la bourrasque, le visage tourné vers les briques pour échapper au picotement des gouttes qui volaient vers lui presque à l’horizontale.

Le mur bougea. Le jeune homme crut d’abord qu’un camion avait heurté l’obstacle après être arrivé en silence de l’autre côté, puis il glissa sur le goudron mouillé et tomba à genoux. La rue tressautait.

Un tremblement de terre ! Il n’avait pourtant jamais entendu dire que Berlin y fût sujette. Alors seulement il s’aperçut de la chaleur de la pluie, de l’âcreté du vent qui la portait, chargé d’une odeur à la fois métallique et grasse. Un instant plus tard, le sol s’était stabilisé. Andrew se remit sur ses pieds dans le noir.

Quand il leva la tête pour scruter les camions à l’est des colonnes, une grande forme floue se déplaçait en l’air au-dessus du bateau, à l’emplacement du ballon : un tourbillon, un entonnoir d’une noirceur luisante constitué de brume pluvieuse, se balançant et se tordant tel un cobra dressé. Le cœur serré, Andrew se rappela un des rapports de Broadway : « Singularités des forces de Coriolis : incidence des phénomènes météorologiques rotatifs anormaux à Moscou, 1910-1930 ».

C’est là-haut, gémit dans sa tête une pensée paniquée. Il faut que j’y aille.

Sans prendre le temps de réfléchir, de se rappeler la terreur associée à ses rêves du 31 décembre, il s’écarta du mur pour se mettre à courir d’un pas lourd contre le violent vent chaud qui faisait battre les pans de son manteau derrière lui. Traverser les quatre larges voies désertes le séparant du côté soviétique du boulevard ne lui demanda qu’un instant.

À l’ombre d’un porche, il s’appuya contre un mur et tira le pistolet de sa poche. D’après Theodora, il s’agissait d’une arme allemande, un Walther P-38 dont le magasin contenait huit balles de 9 millimètres, la neuvième se trouvant dans la chambre. Andrew avait lu les circulaires qui y avaient été consacrées : le premier coup de feu nécessiterait deux longues pressions sur la détente afin de lever puis de laisser retomber le marteau, tandis que les suivants n’en demanderaient qu’une plus courte, laquelle abattrait juste le marteau automatiquement relevé par un ressort.

Il replongea l’arme dans sa poche trempée, se demandant vaguement s’il serait capable de tirer un projectile en acier de 7 grammes se déplaçant à 380 mètres par seconde dans le corps d’un être humain. Peut-être ne tarderait-il pas à l’apprendre – à son grand dam, sans doute, quelle que fût la réponse.

Les deux personnes qu’il avait vues passer de ce côté-ci de la rue une minute plus tôt lui avaient semblé sûres d’elles quoique discrètes. Quittant l’abri du porche, il se dirigea donc vers la zone où elles s’étaient aventurées.

Ensuite, comme elles, il progressa vers le nord d’un tas de gravats à l’autre, s’immobilisant chaque fois, regardant derrière et autour de lui presque autant que droit devant. Là, quelques dizaines de mètres plus loin, le maelström tourbillonnait toujours, luisant dans la lumière des phares. À un moment, la fusée de vergue du bateau se détacha du mât et disparut en tournoyant dans l’obscurité.

Peut-être les Russes avaient-ils installé sur le boulevard Unter den Linden de gros haut-parleurs, car malgré le chœur de sifflements du vent, la mélopée martelante des parasites* parvenait à Andrew. Du moins se sentait-il anonyme dans la nuit encombrée de débris et de cailloux : nulle attention colossale ne semblait se concentrer sur lui.

Il se précipita derrière une colonne abattue, regarda par-dessus – et se figea : les deux autres espions se blottissaient contre un pan de mur en ruine à cinq ou six mètres de là. Gardant dans l’ombre son visage livide, il examina les alentours. À sa gauche, la haute grue se balançait sur fond de ciel obscur tandis que sa plate-forme, côté ouest de la porte, roulait lentement en direction des deux piliers. La pluie coulait, chaude, huileuse et salée dans la bouche ouverte d’Andrew, haletant.

Focaliser sur l’entonnoir brumeux qui se contorsionnait au-dessus du bateau lui était difficile. Quoique la chose occupât toujours la même position dans l’espace tel qu’il le percevait, elle paraissait par moments s’éloigner diamétralement de lui tout en grandissant puis aussitôt après rétrécir en fonçant droit vers ses yeux.

Quant au rugissement inorganique articulé, c’était visiblement de ça qu’il émanait. La forme sinueuse se pencha dans l’humidité pluvieuse ; ses contours esquissèrent une seconde de larges épaules, une hanche saillante, une longue chevelure ondoyante. Le bruit qu’elle produisait évoquait à présent la pulsation des moteurs d’un bombardier, mais Andrew avait la sinistre certitude qu’il composait les syllabes d’une langue inconnue ; d’ailleurs, la chose avait beau être constituée de vent, d’eau et de fumée, rien de plus, il ne doutait pas qu’elle fût femelle.

Tu es fait pour ça, lui avait dit Elena à Paris.

Le camion transportant le bateau frissonna lorsque son conducteur passa une vitesse, puis s’ébranla lentement vers la porte de Brandebourg comme pour y rencontrer la grue. Le tourbillon, de plus en plus solide, semblait-il, suivit le mouvement telle une tour vivante. Un autre semi-remorque, arrivant du sud, accéléra afin de se porter à sa hauteur ; dans celui-là, Andrew distingua un rectangle gris couronné d’une bosse qui pouvait bien être une boucle.

Le rugissement des parasites*, à présent distinctement musical, ne se conformait pourtant toujours à aucune gamme humaine. Dans l’esprit du jeune homme s’imposa une paraphrase du Livre de Job : Alors que les étoiles de minuit éclataient en chants d’allégresse.

Les nuages au-dessus de lui clignotaient sous l’effet d’interférences, éclairs rouge et or illusoires traversant les entrelacs moirés où se mêlaient les voiles et les tresses du tourbillon, lesquels semblaient effleurer les nuées. Les pensées d’Andrew se fragmentèrent en impressions et embryons de phrases conflictuels, d’où émergea un appel étranger, mais complet : Zat al-Dawahi, Maîtresse des Infortunes, pose sur notre sacrifice un œil bienveillant ! Une des silhouettes accroupies quelques mètres devant lui se redressa brusquement, braquant une sorte de revolver sur la colonne tempétueuse. Andrew se rencogna dans l’ombre de sa propre cachette, horrifié à l’idée que l’inconnu allait attirer l’attention sur la zone où il se trouvait.

Bang. Un scintillement fugitif, reflet de l’éclair allumé au bout d’un canon par une détonation, puis la nuit tonitruante explosa en cris, en martèlements de bottes. Le jeune homme se fit plus petit encore derrière sa colonne brisée, retenant son souffle, cramponné au pistolet, toujours dans sa poche.

Des bruits de lutte s’élevèrent devant lui, puis retentit un cri de douleur furieuse. La voix d’Elena. Il se redressa en sursaut.

On se bagarrait au pied du mur écroulé, mais plus près, deux soldats russes avaient tiré quelqu’un sur la route ; ils s’efforçaient d’arracher une arme aux mains crispées d’une femme, laquelle tentait désespérément de s’en servir contre elle-même et non contre ses adversaires.

Elle préfère se tuer, songea en un éclair Andrew, horrifié, plutôt que de retourner à Moscou.

« Elena ! hurla-t-il en sortant le Walther de sa poche et en le braquant sur le large dos du militaire le plus proche. Non ! »

Comme l’autre Russe se tournait vers lui, ébauchant un geste en direction de son holster, il changea de cible potentielle puis pressa la détente avec force.

Le pop ! brutal de la détonation lui fit mal aux oreilles, l’éclair l’aveugla, mais il se contenta de s’accroupir pour être sûr de ne pas toucher Elena avant de tirer au jugé une deuxième balle, dans la direction de l’homme contre lequel elle se débattait.

Lorsqu’il y vit à nouveau, malgré l’éblouissement imprimé sur ses rétines, il releva le canon de son arme. Déjà, la jeune femme se redressait, faisant feu sur le soldat qu’il venait de viser puis en direction des silhouettes qui se bagarraient devant le mur abîmé.

Une autre détonation aveuglante retentit, toute proche. La voix de Cassagnac parvint à Andrew malgré ses oreilles bourdonnantes :

« Lot ? Droit au nord, maintenant. »

Le Français montrait d’un signe de tête les immeubles désertés du sud, vers lesquels son allié se retourna. Des silhouettes armées de fusils approchaient au grand trot.

Elena l’attrapa par le bras pour l’entraîner dans le sillage de Cassagnac. Bientôt, ils couraient tous trois à travers la zone obscure, encombrée de ruines, franchissant par bonds les blocs de pierre, glissant dans les flaques. Andrew entrevit le visage d’Elena sous ses cheveux blancs voltigeants : un sang noir lui maquillait la bouche, mais un rictus qui était peut-être en partie un sourire désespéré lui découvrait les dents.

Après avoir accéléré, le camion chargé de la pierre rectangulaire s’immobilisa en se balançant près de la porte de Brandebourg, côté est ; côté ouest, la grue avait été amenée à une trentaine de mètres des piliers. Malgré la pluie tiède, Andrew vit qu’on glissait l’extrémité d’un câble entre les colonnes, d’ouest en est.

Un des hommes qui s’en chargeaient trébucha en l’air alors que le tourbillon rugissant s’éloignait du bateau à ras de terre pour s’approcher du monument. Les syllabes inhumaines bourdonnantes qu’il produisait faisaient vibrer les dents du jeune homme, pourtant à cinquante mètres de là ; des fragments de pierre tombaient du fronton de la porte.

On poursuivait les trois espions depuis le sud, mais autour des camions, personne ne semblait encore les avoir remarqués – sans doute les soldats se concentraient-ils sur la pierre, la grue et la tornade vivante. De plus, les radios ne devaient pas bien fonctionner, cette nuit-là.

Toutefois, à l’extrémité ouest de la place, une jeep avait démarré. Elle s’arrêta à la limite de la zone jonchée de débris, mais son conducteur recula puis manœuvra pour garder dans le rayon de ses phares les trois fugitifs, qui couraient vers les Unter den Linden et le bateau arabe. Le klaxon de la voiture jouait le vieux code radio de l’Orchestre rouge signifiant danger, danger.

À l’est apparurent des phares progressant vers le nord sur le boulevard, dépassant la chancellerie ; le pinceau blanc d’un projecteur, surgi de nulle part, balaya les décombres en un éventail mouvant de longues ombres noires sur fond de macadam éblouissant. Il dépassa les fuyards, mais revint brusquement en arrière se fixer sur eux.

Cassagnac bondit puis s’immobilisa après une glissade, accroupi. Andrew et Elena s’arrêtèrent près de lui, penchés en avant, les mains sur les genoux. Ils se trouvaient à présent tout près de la limite nord des ruines, derrière laquelle s’étirait l’étendue luisante des Unter den Linden.

Dans la cruelle lumière blanche, le visage de Cassagnac semblait un masque de granité.

« Ils… ne tireront… pas… dans les secteurs… ouest, haleta-t-il. Mais… les soldats… vont arriver… Vous… » Il s’adressait à Andrew. « … vous pouvez… vous rendre. Elena et moi… il ne faut pas… qu’ils nous capturent. »

Andrew se permit un coup d’œil à la jeune femme. Sous ses cheveux blancs trempés, son visage était pâle et tendu, ses lèvres sanglantes. Quant à lui, il venait juste d’abattre les soldats qui tentaient de capturer ses compagnons.

« Nous mourrons… tous ensemble, déclara-t-il, hors d’haleine, un peu étourdi.

— Bon, souffla Elena en lui prenant la main pour la serrer brièvement. Il faut aller… dans le bateau. Les soldats… ont sans doute… peur du monstre. Peut-être… qu’ils ne viendront pas… nous y chercher.

— Allons tous mourir en bateau », acquiesça Cassagnac avec un hochement de tête maladroit.

La chose qualifiée par Elena de monstre était maintenant une tour flexible, tournoyante de vent et de pluie concentrés dressée contre les colonnes de la porte de Brandebourg. Le bras de la grue s’éleva dans un grincement d’engrenages ; la pierre grise rectangulaire se mit à se balancer en grands arcs de cercle du côté sud des piliers. Le tourbillon explosa en écume tourbillonnante contre le fronton, secouant toute la structure abîmée.

Andrew se sentait physiquement acculé entre les soldats qui arrivaient par-derrière et l’énorme créature surnaturelle. Il avait du mal à empêcher sa gorge de se contracter au point de transformer sa respiration en un gémissement aigu.

« Allez », lança Cassagnac.

Les trois fuyards partirent à toutes jambes vers le vieux bateau arabe juché sur sa remorque. Andrew, les yeux fixés droit devant lui, les dents serrées, s’efforçait d’ignorer les coups de feu qui retentissaient dans son dos ou à l’ouest.

Deux petits trous bardés d’échardes apparurent dans les lisses de la coque tandis qu’il se ruait à travers les derniers mètres de macadam, mais une voix amplifiée par mégaphone hurla quelque chose d’un ton pressant – il l’entendit malgré le martèlement de son cœur et le rugissement de son souffle – et la mitraillade s’interrompit.

Il se hissa sur la remorque en tôle ondulée puis aida Elena à l’imiter avec l’impression d’être nu dans l’éclat de tous les phares braqués sur lui. La coque du bateau dessinait une haute courbe de bois derrière son épaule, mais déjà Cassagnac avait bondi pour attraper les cordes du bastingage. Après s’être propulsé par-dessus, il tendit la main aux deux autres ; Andrew saisit Elena par la taille, tassant le manteau de la jeune femme pour assurer sa prise, puis la souleva brusquement vers le Français. Quelques secondes de tortillements et de grognements plus tard, ils étaient tous trois allongés dans l’ombre sur les cordages emmêlés encombrant le pont du vaisseau.

« Ils vont tirer à travers la coque », dit Elena en se mettant à genoux.

La pluie tiède gouttait sans interruption de sa frange blanche hérissée. Andrew, qui avait roulé jusqu’à une botte en cuir, la ramassa pour la jeter de côté. Comme elle lui semblait plutôt lourde, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. De la viande fraîche ; des os humides.

Il la lâcha avec un cri étouffé avant de l’envoyer valser d’un coup de pied sur le pont. Alors seulement il remarqua les enfilades d’ossements tachés dispersées parmi les cordages, puis une boule cartilagineuse bigarrée dont il ne put détacher le regard avant de l’avoir reconnue comme une tête humaine dépouillée.

Lui qui avait rangé son pistolet dans sa poche pour grimper à bord l’en ressortit sans même y penser. Son exhalaison fut si brutale qu’elle résonna en un gémissement rauque.

Cassagnac examinait la place par-dessus le plat-bord, mais Elena se tourna vers Andrew.

« Ça m’étonnerait qu’ils tirent sur le bateau, dit-il d’un ton prudent. À mon avis, c’est celui du monstre. »

Le regard d’Elena le dépassa, se posa sur le pont en désordre ; le spectacle lui infligea un choc tel que la peau de son visage parut se tendre, lui agrandissant les yeux, lui écartant les lèvres sur les dents. Sans qu’elle le voulût peut-être, sa main droite se leva vers son front pour tracer le signe de croix.

« Boje moï ! » murmura-t-elle.

Cassagnac, à qui la remarque d’Andrew n’avait pas échappé, jeta un coup d’œil en arrière, prit conscience de l’aspect du vaisseau.

« Mon Dieu, dit-il d’un air sombre. Je crains que Lot n’ait raison. Ils vont… prendre le bateau d’assaut… nous arraisonner. »

Comme pour illustrer son propos, un martèlement bruyant s’éleva à la poupe ; une tête aux paupières battantes, coiffée d’un capuchon, apparut à côté de la barre franche. Le Français la visa et fit feu ; elle disparut brusquement.

« Combien de balles ? demanda-t-il.

— … Sept, répondit Andrew.

— Sept, répéta Elena.

— Sept, moi aussi, ajouta Cassagnac. Vous croyez que c’est de bon présage ? Comptez bien vos balles, et gardez la dernière pour vous. » Il éclata de rire. « Ça ne devrait même pas prendre une minute.

— Le monstre est de l’autre côté de la porte, annonça Elena qui regardait vers l’avant, par-dessus l’étrave.

— Vous lui avez… tiré dessus ? demanda Andrew à Cassagnac. Depuis la zone, là-bas ?

— Avec un pistolet de signalisation, acquiesça son interlocuteur. Une balle fabriquée tout exprès, un cylindre en acier prélevé dans une météorite shihab. Les sorciers de la DGSS, à Alger, pensaient qu’elle contenait la mort d’une de ces créatures et que tirer ladite mort sur une autre d’entre elles la tuerait. Apparemment, ils se trompaient. Je regrette qu’ils ne soient pas là en ce moment. »

Andrew savait que la DGSS, la Direction générale des services spéciaux de De Gaulle, avait opéré à partir d’Alger durant les deux dernières années de la guerre. Quel cheminement inouï avait bien pu amener Elena à travailler pour les Français ?

Les montants de plusieurs échelles se posèrent en claquant contre les plats-bords. Il bondit vers la plus proche, qu’il écarta avec effort : un homme grimpait sans doute les échelons du bas, lui opposant la résistance de son seul poids. Elena et Cassagnac tirèrent sur les silhouettes encapuchonnées qui se rassemblaient à bâbord, puis les deux hommes firent le tour du pont parsemé de restes sinistres pour repousser toutes les échelles en direction de la proue effilée. Deux coups de feu claquèrent dans la rue ; les balles fouettèrent l’air au-dessus de leurs mains sans les toucher.

Andrew recracha la pluie chaude, répugnante.

« Je t’aime, Elena, cria-t-il.

— Moi aussi, Marcel, répondit-elle avec une gaieté épuisée.

— Je m’appelle Andrew.

— Je t’aime, Andrew ! Plus qu’un peu !* »

Cassagnac s’était remis à rire.

« Voilà comment il faut mourir. Le capitaine d’un bateau a le droit de célébrer les mariages. Je vous déclare donc mari et femme. Andrew, dépêchez-vous d’embrasser votre épouse, avant la mise à mort. »

Le jeune homme s’approcha en rampant d’Elena agenouillée, lâcha son pistolet pour lui prendre le visage à deux mains et l’embrassa avec passion. Elle l’attrapa par les cheveux afin de le serrer contre elle, tandis qu’il goûtait le sang brûlant de sa lèvre fendue.

Lorsque leurs bouches se séparèrent, leurs regards restèrent liés de longues secondes, comme si le monde et le temps s’étaient évanouis. Enfin, Elena se détourna pour rejoindre Cassagnac ; Andrew battit plusieurs fois des paupières puis ramassa son arme, les mains tremblantes.

La jeune femme embrassait le Français ; ils échangeaient quelques paroles. Soudain, elle s’écarta de lui d’une torsion, reculant à quatre pattes au point de heurter le mât.

« Elle revient ! » lança Elena d’une voix qu’elle empêchait tout juste de déraper jusqu’au hurlement.

Elle revenait bel et bien : l’immense couronne agitée du tourbillon remuait les nuages tandis qu’elle s’avançait vers l’est de toute sa puissance, emplissant le ciel nocturne, brillant dans la lumière des phares et du projecteur réfractée par la pluie. Le chant inhumain battait aux oreilles d’Andrew, empli d’une émotion à laquelle il ne pouvait accoler que le qualificatif inadéquat de triomphante. Son esprit, son essence même étaient diminués, déprimés par l’imminence intolérable de l’arrivée du maelström, la terreur maintenait dans son crâne une pression explosive, mais une pensée y flottait aussi : Elle marche enveloppée de beauté, telle la nuit/Des contrées sans nuage et des deux étoilés…

… Seulement cette pensée ne lui appartenait pas. La soudaine certitude le saisit qu’elle émanait de quelqu’un d’autre, qui observait la scène depuis un point de vue avantageux, en lieu sûr ! – du côté ouest de la porte.

Il se détourna de la terrible vision indistincte, se força à se concentrer sur une idée toute simple en traversant le pont pour aller secouer Cassagnac par l’épaule.

« Un couteau ! » cria-t-il à l’oreille du Français.

Ce dernier frissonna sans détourner le regard du tourbillon de plus en plus proche, mais sa main plongea dans son manteau, d’où elle tira une dague de commando à double tranchant. Andrew s’en servit pour couper dans les cordages emmêlés un tronçon d’une cinquantaine de centimètres puis, s’activant le plus vite possible de ses doigts tremblants, arracha à l’extrémité de la corde restante de longues fibres grâce auxquelles fixer le morceau prélevé au pommeau de l’arme en lui faisant dessiner un cercle.

Le résultat constituait une ankh, à la boucle cependant traversée par la poignée de la dague. Derrière le jeune homme, Elena récitait tout haut l’Ave Maria en espagnol. Il inspira à fond, chercha quelques syllabes du Pater noster à murmurer puis saisit le couteau par la pointe avant de se redresser en brandissant son ankh de fortune. Il lui fallut la pousser en l’air, comme si un champ magnétique lui opposait sa résistance.

Un instant, toute pensée, tout sentiment d’identité furent balayés de son esprit. Ses genoux fléchirent, et il serait tombé si l’ankh n’avait été brusquement tirée vers le haut dans son poing. La surprise de la chose perdit alors de son intensité ; il retrouva la conscience de lui-même, minuscule arrogance pensante devant ce qui ressemblait à un dieu.

Andrew tituba, pencha son bras levé vers la gauche pour reprendre son équilibre ; la dague ne se déplaçait que lentement dans l’air quasi solide, tel un gros gyroscope…

… Puis, avec un sifflement suraigu qui arracha brutalement un voile d’écume au macadam, le tourbillon se pencha lui aussi, comme pour faire contrepoids au ciel. Le jeune homme, quasi assommé, banda tous les muscles de son bras et de son épaule afin de tirer l’ankh de l’autre côté, vers tribord. Le maelström se dressa tout droit contre les nuages puis s’inclina au-dessus des parcelles bombardées.

« Qu’est-ce que… » cria Cassagnac d’une voix perçante pour dominer le vent et le battement musical. Il fronçait les sourcils, sans doute à cause de la difficulté à retenir plus de deux secondes une pensée quelconque. « Qu’est-ce que… vous… faites ?

— J’ai une ankh, brailla Andrew en réponse. Une ancre.

— Donnez-la-moi. »

Le Français se mit péniblement sur ses pieds, luttant contre le vent, puis Andrew pencha sa masse vers lui pour lui presser la poignée de la dague dans la paume.

« Les Russes ont dû s’enfuir : ils ont trop peur de la chose, lui dit Cassagnac à l’oreille d’une voix forte. Démarrez le camion et emmenez Elena. »

Sur ce, il franchit le bastingage en s’aidant d’une seule main avant de sauter sur la tôle ondulée de la remorque, l’ankh dans son sillage. Andrew le suivit en titubant jusqu’au plat-bord, mais déjà le Français s’éloignait d’un trot rapide sur le boulevard en direction des secteurs ouest, la dague brandie telle une torche pesante.

« Il se dévoue pour nous sauver la vie, cria Andrew à Elena. Va dans la cabine du camion. »

Les yeux écarquillés, elle jeta un long regard à la silhouette mouvante de Cassagnac puis refit le signe de croix, de manière cette fois visiblement délibérée. Enfin, mordant sa lèvre sanglante, elle hocha la tête, se détourna pour empoigner le bastingage et passa une jambe par-dessus.

Andrew descendit jusqu’à la cabine, dont il ouvrit la portière gauche – côté conducteur – le pistolet à la main, mais ledit conducteur s’était apparemment enfui depuis longtemps. Le camion vibrait, au point mort. Dès qu’Elena se fut hissée près de lui en claquant sa portière, le jeune homme n’eut qu’à coller du pied la pédale d’embrayage au plancher puis à passer bruyamment la première.

Quand il laissa la pédale se relever, le véhicule s’ébranla. Andrew le dirigea vers le trottoir et les ruines du côté nord de la porte, appuyant sur l’accélérateur puisque personne ne lui tirait dessus.

Il jeta un coup d’œil vers le sud, à travers les rideaux de pluie battante. Cassagnac se dirigeait vers les secteurs ouest d’un pas lourd, épuisé. De véritables plaques d’eau jaillissaient du macadam autour de sa silhouette laborieuse, sur laquelle le tourbillon s’inclinait lentement. Un instant, le Français glissa, toucha terre du genou et de sa main libre. Le vent le fit pivoter en crabe autour du compas de l’ankh emprisonnée dans son poing, mais il se releva, plié en deux, se jeta vers l’avant, à chaque pas combattu.

« Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » cria impulsivement Andrew par sa fenêtre – en passant la seconde et en collant une fois de plus l’accélérateur au plancher.

Des images accompagnaient dans sa tête la question lancée à la chose de vent rugissante descendue du ciel : le démon-poisson du vieux vitrail de Fairford, une rangée de soldats résolus, l’espèce de petite litière à porteurs de l’arche d’alliance telle qu’elle apparaissait dans les livres d’école. Une seconde plus tard, cependant, il n’était même plus sûr de s’être exprimé en anglais.

Quoi qu’il en fût, l’attention du tourbillon s’était détournée de Cassagnac pour se poser sur Elena et lui. Sentant son propre poids augmenter, il se cramponna au volant du camion tandis que les piliers de la porte de Brandebourg passaient en un éclair de gauche à droite derrière le pare-brise dégoulinant ; le moteur rugissait, les roues arrière du véhicule tournaient en l’air sans plus rien entraîner.

Néanmoins, le mouvement emportait toujours les deux jeunes gens vers l’ouest. D’ailleurs, lorsque le camion retomba brutalement à terre, ce fut sur le trottoir ouest couvert de gravats, à l’extrémité nord de la porte, déracinant des buissons, faisant voler des briques et des pierres brisées de tous côtés. L’arrière glissa vers la droite, le lourd semi-remorque tomba du trottoir en se balançant dans une tempête de feuilles et de fragments de mortier, une toile d’araignée de fissures blanches couvrit brusquement le pare-brise tandis que la proue du bateau s’abattait sur le toit d’acier de la cabine où elle gravait sa marque, au-dessus de la tête d’Andrew ; il entrevit dans le rétroviseur le mât tournoyant, la quille pivotante : le vaisseau chavirait.

Andrew tourna violemment le volant vers la droite en repassant la première. Lorsqu’il écrasa l’accélérateur, le camion frissonna, toussa puis repartit lourdement de l’avant à travers les voies ouest de la Charlottenburg Chaussee, dans le martèlement de deux roues aux pneus crevés – minimum. À sa gauche se dressait la grue, apparemment abandonnée au-dessus du trou près duquel avait été abattu l’inconnu, l’après-midi même. Les deux fuyards étaient arrivés à l’ouest de l’endroit où avait été posée la pierre ancre.

Cassagnac aussi : quand Andrew se prépara à repartir vers le sud, regardant par sa fenêtre ouverte en direction des Unter den Linden, par-delà la porte de Brandebourg, il distingua une silhouette toute proche qui courait vers l’ouest ; lorsqu’il écrasa le frein puis joua au klaxon le code de l’Orchestre rouge signifiant ici, le Français infléchit sa course en direction du camion.

Il avait à présent les mains vides. Malgré le vent cinglant, Andrew saisit des bribes de ce qu’il criait :

« Alibi… retournez là-bas… la soirée… dîner… je vous… demain… »

Le jeune homme fit signe qu’il avait compris, éteignit les phares en orientant vers la droite le véhicule de moins en moins maniable, la tête passée par la fenêtre sous la pluie pour voir où il allait. Des silhouettes se dispersèrent dans la nuit sans qu’il pût dire s’il s’agissait de soldats soviétiques ou de civils.

Après avoir parcouru avec le semi-remorque endommagé une bonne moitié du chemin du Reichstag au dôme squelettique, il écrasa le frein. Aucun des piétons anonymes n’avait suivi les fuyards.

« Bon, retournons là où nous avons dîné, lança-t-il, hors d’haleine, en ouvrant sa portière. Comme si nous n’étions jamais partis.

— Incroyable », commenta Elena en descendant de son côté.

Andrew la guida jusqu’à l’entrée de service afin qu’on ne les vît pas emprunter la porte principale du restaurant enfumé. La table à laquelle ils avaient discuté plus tôt était demeurée inoccupée. Les deux jeunes gens, trempés, ruisselaient sur le sol de pierre, mais d’autres clients paraissaient tout aussi mouillés. En parcourant du regard la longue pièce, Andrew constata avec soulagement que Philby ne s’y trouvait plus.

Il paya d’un paquet de Chesterfield encore sous cellophane une assiette de Costaud. Après l’avoir apportée à table et s’être installé, il s’aperçut qu’il avait réellement très faim.

Tel n’était pas le cas d’Elena : lorsque le même vieux serveur en tablier s’approcha, elle se contenta de commander un cognac supplémentaire d’une voix quasi inaudible, les sourcils froncés, sans regarder ni le vieillard ni Andrew. Ce dernier demanda laconiquement à l’employé de leur servir en fait quatre cognacs.

Elena avait ôté son long manteau en laine pour le poser avec un soin excessif à côté d’elle, sur le banc. Son pull bleu était mouillé, cela se voyait ; ses cheveux blancs étaient rejetés en arrière. Le manteau sport d’Andrew brillait d’humidité, mais le jeune homme ne le retira pas, conscient que sa chemise aurait encore pire allure.

Lui non plus n’avait pas envie de parler. Il se rappelait toujours parfaitement l’inertie pesante de la dague-ankh dans sa main ; son esprit lui montrait le tourbillon s’inclinant d’un côté puis de l’autre tandis qu’il balançait la croix égyptienne. Quand il lui avait lancé le défi de ses rêves, la chose l’avait entendu, elle lui avait répondu. Il ne tarderait pas à rejeter ces souvenirs, il le savait, mais ce n’était pas encore possible. Comprendre qu’il avait vu cette nuit-là le surnaturel le laissait glacé, tremblant, malgré la chaleur du restaurant parfumé aux sauerkraut et éclairé à la bougie.

Le serveur arriva, chargé d’un plateau où reposaient quatre verres. Andrew et Elena en prirent chacun un, qu’ils vidèrent d’un trait au même instant sans se regarder. Ensuite, il passa peut-être une minute les yeux baissés vers son assiette à manger ses œufs, son jambon et son pain noir en sirotant avec prudence son deuxième cognac.

Des silhouettes en imperméable ruisselant franchissaient seules ou par deux la porte principale. Bientôt, des lambeaux de phrases parvinrent à Andrew : « Brandeburger Tor… » « Boat… » « Teufel… » – bateau et démon ; voilà de quoi on parlait le plus bruyamment aux autres tables.

Toutefois, les deux jeunes gens n’avaient pas de voisin immédiat, et Andrew éprouvait le besoin de faire référence aux événements de la soirée, aussi se pencha-t-il en avant. Sa compagne leva vers lui des yeux las.

« On a fini par démolir le bateau du monstre », dit-il en français, après une courte hésitation.

Les sourcils d’Elena demeurèrent froncés, mais un sourire nerveux joua sur sa bouche déjà enflée. Malgré ses cheveux blancs, elle avait l’air très jeune.

« C’est vrai, acquiesça-t-elle à voix basse. Il n’était plus dans le camion, à la fin.

— La chose… commença-t-il après avoir inspiré à fond.

— Ne m’en parle pas ! » Elle secoua la tête puis aspira bruyamment un peu de cognac, tressaillant au contact de l’alcool sur sa lèvre fendue. « Ne parlons que de choses concrètes. Claude – Cassagnac – n’aurait jamais mentionné la balle fabriquée à partir de la météorite shihab s’il avait pensé qu’on allait s’en sortir.

— Ma foi, elle n’a pas marché, de toute manière, lâcha Andrew avec un soupir.

— Non, admit son interlocutrice, morose. Elle n’a pas marché. » Elena le regarda droit dans les yeux ; il sentit la chaleur du cognac l’envahir brusquement. Lorsqu’elle reprit la parole, cependant, ce fut d’un ton brusque : « Il n’aurait pas non plus reconnu travailler pour la DGSS. Je me permettrai donc de déclarer… » Elle avait bel et bien employé le verbe déclarer en français. « … que toi, tu travailles maintenant pour les services secrets britanniques… ? »

Il ouvrit la bouche, hésita puis lâcha :

« Oui. »

La question abrupte l’avait pris par surprise, venant d’elle. Ne parlons que de choses concrètes. Theodora eût trouvé normal qu’Andrew recourût à sa couverture – qu’il niât tout lien avec le SIS et s’exprimât en employé d’un fabricant d’engrais – mais il s’agissait d’Elena ! La France était réellement une alliée. Pourtant, il se sentit rougir, gêné d’avoir si vite renoncé à son rôle, vida d’un trait son deuxième cognac et chercha le serveur des yeux.

« Duplication, unités parallèles, secrets dissimulés derrière d’autres secrets, reprit Elena. Ce type arrogant, Kim, nous savons qu’il est directeur de section, mais lui ignorait qu’on t’avait envoyé ici. Il est intéressant de constater que le SIS, conscient des événements prévus ce soir, a expédié séparément deux observateurs à Berlin. L’aide apportée au GRU à Paris n’a pas été retenue contre toi ? »

Andrew ouvrit une nouvelle fois la bouche sans mot dire, sentant son visage devenir plus brûlant encore.

« Non », dit-il enfin.

Le serveur étant revenu à leur table, le jeune homme s’empressa de commander quatre nouveaux cognacs. Le vieillard hocha la tête puis s’éloigna sans emporter les verres vides.

Le froncement de sourcils d’Elena s’était accentué.

« Ah, tu travaillais déjà pour les services secrets britanniques, à l’époque. Tu étais… un agent double.

— Tu travailles bien pour les Français, maintenant, protesta son compagnon, blessé par son ton accusateur. Contre le… le Parti. »

Que tu m’as autrefois décrit comme ton mari, ajouta-t-il avec amertume en son for intérieur. Il avait envie de lui demander ce qui s’était produit quand elle avait obéi à la convocation de Moscou, en janvier 1942, mais elle reprit la parole avant qu’il parvînt à formuler la question.

« Je travaille pour eux de même que je travaillais alors pour le Parti – en toute honnêteté. »

Il se rappela le passeport de Philippe Saint-Simon qu’elle lui avait laissé dans un dubok, mais ç’avait été un geste trop chevaleresque, trop avantageux de son point de vue à lui pour qu’il le présentât comme une objection.

« Tu refuserais de travailler pour la DGSS sous une couverture quelconque ? préféra-t-il demander.

— Non. Je ne suis plus dévouée aux mêmes idéaux.

— Moi si. »

Se penchant en avant, elle lui serra la main de ses doigts glacés.

« Mais c’était… toi et moi, tu comprends ? J’étais sincère. »

Les quatre nouveaux cognacs arrivèrent. De sa main libre, Andrew sortit deux paquets de cigarettes pour les payer.

« Moi aussi, j’étais sincère, en ce qui nous concernait toi et moi, déclara-t-il quand le serveur se fut éloigné. J’étais sincère dans mon travail, bordel, ça devait se voir. La Russie et l’Angleterre étaient alliées contre l’Allemagne.

— Mais quand tu es rentré chez toi, tu as fait ton rapport. »

Elle lui tenait toujours la main, les doigts desserrés, les yeux baissés vers la table.

« Je te parle en toute honnêteté, tu le sais. Je te promets que je n’ai rien raconté sur… toi et moi.

— Merci. » Elle haussa les épaules sans le regarder. « Mais il y avait un noyau de mensonge. Je n’aurais pas… couché avec toi si j’avais su pour qui tu travaillais réellement.

— Je… ah, non, sans doute pas », admit-il.

Elle soupira puis releva les yeux.

« J’étais vraiment athée, à l’époque de Paris, tu sais.

— Je sais. » Ce soir, il avait remarqué son Boje moï ! sur le bateau, l’avait entendue réciter l’Ave Maria en espagnol et vue faire le signe de croix à deux reprises. « Je sais aussi que tu ne l’es plus », ajouta-t-il simplement, sans se permettre la moindre allusion aux événements survenus un peu plus tôt.

Elle lui serra la main ; il lui rendit son étreinte.

« Je pense qu’en fait, je n’ai jamais été athée, avoua-t-elle, mais je me m’en suis pas rendu compte avant de me retrouver dans les caves de la Lubianka. Nos supérieurs ne m’avaient pas convoquée pour m’abattre, je m’en suis aperçue plus tard, mais pour m’initier à l’ordre transcendant de l’espionnage soviétique. Ce qui impliquait de m’emprisonner à la Lubianka puis de… faire mine de me tuer. À ce moment-là, j’avais déjà appris la vérité sur mon… communisme bien-aimé. Quand j’ai cru mourir, dans les locaux de la Lubianka, j’ai adressé une prière à la Vierge Marie. Je lui ai fait une promesse – j’ai juré que si elle intercédait pour ma libération, je retournerais à Moscou le jour de mon quarantième anniversaire allumer un cierge dans la cathédrale Saint-Basile, en plein sur la place Rouge, à midi pile. Et que…

— Et que ? s’enquit Andrew au bout de quelques secondes.

— Je ne te le dirai pas, répondit-elle avec un sourire qui lui sembla triste.

— Quelle est ta date de naissance ?

— Peu importe. » Elle haussa les épaules. « Ah, mais je suis sûre que tu es capable de la trouver. Le 22 avril 1924, Andrew ! » Sans lui laisser le temps de réfléchir, elle ajouta : « Mais toi, tu t’imagines toujours être athée ? »

Nous n’avons pas vu Dieu, ce soir, songea-t-il. Cette chose… elle s’est inclinée devant l’ankh et elle est venue à mon appel.

Dans sa terreur, il avait tenté en vain de réciter le Pater noster – mais il avait aussi ressenti une immense fascination, un immense pouvoir à sa portée. Il avait tiré sur deux hommes, qui peut-être étaient morts ; s’apercevoir à présent que, pour l’instant au moins, cette scène occupait une partie ébranlée, insensibilisée, de sa mémoire le mettait mal à l’aise, mais lui apportait aussi un certain soulagement.

Si jamais il allait se confesser, toute cette histoire semblerait horrible.

Quelle était la bonne perspective ? Celle dont il voulait qu’elle le fût ?

« Je ne sais pas, avoua-t-il, regardant Elena dans les yeux et secouant la tête.

— Tu es franc, mais pas honnête, dit-elle avec un rire empli de tendresse. À mon avis, tu es idiot, aussi. Mais une fois de plus, tu as allègrement affronté un danger mortel dans le seul but de me sauver la vie. Demain matin, je prends avec Claude l’avion pour Alger, où nous raconterons notre échec. Dieu sait quand ou si nous nous reverrons, toi et moi. Je t’aime, Andrew, plus qu’un peu*… et… si tu n’as pas de scrupules… j’aimerais beaucoup que nous nous trouvions une chambre ce… ce terrible soir. » Elle rougissait. Son compagnon réalisa brusquement, quasi incrédule, qu’elle avait à peine plus de vingt ans. « Ce ne sera peut-être pas un péché, ajouta-t-elle en repoussant son banc et en prenant son manteau, puisque Claude nous a mariés tout à l’heure.

— C’est vrai, dit Andrew avec égarement. Mon Dieu, c’est vrai. » Son cœur lui martelait les côtes sous sa chemise trempée. « Cassagnac a donné une forme conventionnelle à la chose… » Il se leva. « Mais pour moi, nous sommes mariés depuis notre dernière nuit à Paris. »

Il toucha un des verres de cognac restants puis, d’un geste délibéré, le renversa sur la table. Au lieu de boire, il préférait, malgré ses mains tremblantes, aider Elena à enfiler son manteau mouillé.

Les immeubles d’habitation berlinois avaient presque tous été mis à sac par l’Armée rouge, du moins leurs deux ou trois niveaux inférieurs, mais le couple trouva une suite au troisième étage d’une pension près de l’aéroport de Tempelhof, dans le secteur américain. Le plafond élevé s’ornait de fresques représentant saints barbus et anges, les tables et chaises noires aux pieds griffus semblaient tout droit sorties des gravures de Gustave Doré, le lit, énorme et fort ancien, était couronné d’un baldaquin de tapisserie.

La pluie s’écrasait contre les fenêtres au verre plombé et un courant d’air faisait vaciller la flamme de la bougie, qui finit par s’éteindre. Andrew et Elena n’en eurent même pas conscience. Une heure avant l’aube, cependant, la tempête s’interrompit, le vent du nord secoua les carreaux puis écarta les nuages, si bien que la lune argenta les vieux pavés des rues et les pignons des toits. Les jeunes gens s’enveloppèrent de couvertures avant d’aller se poster dans sa clarté, devant la fenêtre. Ils restèrent un moment immobiles à regarder les lumières rouges et vertes marquant les extrémités des ailes des avions passer au-dessus d’eux puis poursuivre leur chemin, tandis que les appareils occidentaux descendaient atterrir à Tempelhof.

« Je vais le dire maintenant, tant que ce n’est pas encore pour tout de suite, murmura Elena en français. Adieu, Andrew, mon amour.

— Moi, je ne le dirai jamais », répondit-il en l’écartant de la fenêtre.

À l’aube, elle s’habilla et partit rejoindre Cassagnac ; Andrew enfila ses vêtements humides puis gagna sous le soleil rasant la porte de Brandebourg.

Il s’arrêta très en deçà du trottoir ouest de la place, près des moignons d’arbres sciés côté sud de la Charlotteburg Chaussee, ce qui ne l’empêcha pas de voir les barricades en bois à rayures rouges érigées autour du carré de ciment humide couvrant à présent le cratère d’obus. Le jeune homme en fit plusieurs croquis discrets sous des angles avantageux afin de signaler divers repères grâce auxquels Theodora saurait précisément où avait été installée la pierre-ancre.

Bien sûr, le camion aux pneus crevés et au toit enfoncé avait été éloigné pendant la nuit. De là où il se trouvait, au sud, Andrew ne distinguait non plus aucun morceau de bois – ou d’os – à l’extrémité de la vaste place, où il se rappelait avoir vu le bateau se retourner. La tête palpitante d’une légère gueule de bois, haletant dans le petit matin froid, il commençait déjà à se demander lesquels de ses souvenirs pouvaient réellement, littéralement, s’être produits.

À l’abri d’une allée jonchée de ruines, il laissa tomber le Walther au fond d’un égout crevé, se débarrassant ainsi de sa dernière raison de s’attarder. En gagnant le quartier général américain du SHAEF, au milieu des maisons éviscérées, des maigres feux allumés sur les trottoirs et autour desquels cuisinaient les Berlinois, des vieilles femmes qui emplissaient des chariots de gravats, il s’efforça de décider que raconter à Theodora.

Après avoir récupéré la Renault sur le parking, Andrew dépensa enfin une partie de ses marks pour faire le plein puis gagna prudemment la bretelle sud-ouest de l’autobahn. Les bois verdoyants et les lacs ensoleillés de la Havel lui apparurent fugitivement avant les portes du secteur américain et le poste de contrôle russe des faubourgs berlinois. Là, un soldat soviétique taciturne compara le nom et le passeport de Conway à une liste affichée sur un mur puis signa et tamponna son ordre de voyage. Andrew remonta dans sa voiture afin de poursuivre sa route peu rapide, laissant Berlin derrière lui.

Pendant les deux heures de son trajet vers l’ouest, il vit passer dans les deux sens nombre de camions militaires russes, mais résista à l’impulsion étonnamment forte qui le poussait à fuir au plus vite le secteur soviétique. Avant de ralentir à l’approche du dernier contrôle, celui de la frontière, à Helmstedt, il essuya son visage en sueur et se força à respirer lentement, profondément. Plusieurs routiers allemands s’étaient arrêtés sur le bas-côté pour que les soldats examinent leur chargement, mais lorsque le garde de faction vit l’ordre de voyage tamponné, il fit juste signe au jeune homme de passer ; la barrière se leva.

Il la franchit, pénétrant dans la zone britannique de l’Allemagne conquise. Des entrepôts en brique abandonnés bordaient la route ; sur le trottoir le plus proche se tenait une silhouette en pardessus et chapeau mou qu’il reconnut alors même qu’elle agitait la main. Il s’arrêta. Theodora ouvrit la portière passager et s’assit près de lui, le chapeau sur les genoux.

« Ne dites rien, lança-t-il d’une voix brève. Les Américains ont sans doute placé des micros dans la voiture. Repartez tout droit. »

Andrew hocha la tête et relâcha la pédale du frein. Lorsque la route les eut menés au-delà des dernières fermes de Helmstedt, parmi des champs broussailleux, son supérieur reprit :

« Là, ça ira. Garez-vous sur le bas-côté. Je ne rentre pas en Angleterre avec vous, et je ne vous reverrai peut-être pas à Londres. Vous allez me faire votre rapport à l’instant. »

Andrew hocha une nouvelle fois la tête avant d’engager la Renault sur le bas-côté boueux. Quand elle se fut immobilisée en grinçant, il la remit au point mort, tira le frein à main puis ouvrit sa portière.

Theodora se pencha en avant, l’air sévère.

« J’espère que votre rapport sera assez long pour justifier l’arrêt de ce satané moteur.

— Oh, oui, monsieur, bien sûr. »

Le jeune homme coupa le contact. Dans le silence soudain, il sortit les jambes de la voiture puis se redressa. Clignant des yeux au-dessus du toit du véhicule pendant que Theodora se dépliait pour quitter le siège passager, il parcourut du regard ce qu’il reconnaissait à présent comme des champs de blé. Aucun paysan ne s’y trouvait ; y avait-il encore des tracteurs en état de marche dans la région ?

Une fois dehors, recoiffé de son chapeau, Theodora se mit en marche sur le bas-côté, les mains jointes derrière les pans de son manteau, la tête basse, attentif à ne pas mettre le pied dans une flaque d’eau. Andrew lui emboîta le pas.

À une trentaine de mètres de la Renault, son aîné se retourna pour le fixer d’un regard glacé.

« Alors ?

— La pierre a été recouverte de ciment, monsieur. Elle se trouve à soixante ou soixante-dix mètres de la porte de Brandebourg, côté ouest, centrée ou presque. J’ai des croquis indiquant sa position exacte… » Andrew plongea la main dans sa poche, à la recherche des dessins exécutés le matin même. « Si vous voulez, je peux les agrandir pour en augmenter la précision. »

Theodora s’empara des papiers, auxquels il jeta un coup d’œil.

« Parfait. Je pense que c’est clair. » Ses yeux froids se reposèrent sur son compagnon. « Continuez. Racontez-moi tout en détail. »

Andrew commença par le plus facile en parlant de sa visite à l’Américain, Flannery, qui lui avait appris la présence de Kim Philby à Berlin. Il relata ensuite la poursuite du fugitif du secteur soviétique, expliquant qu’il lui avait semblé voir guider le malheureux jusqu’au futur emplacement de la pierre, endroit où il avait été abattu. Le narrateur prit conscience de sa répugnance à poursuivre quand il en arriva à sa rencontre avec Elena et Cassagnac au restaurant près du Reichstag, à l’intrusion de Philby et à l’étrangeté de son comportement avec l’insecticide. Après avoir raconté qu’il s’était levé de table pour aller se chercher à manger, le jeune homme renonça à l’histoire concoctée durant son trajet depuis Berlin et se tut, tout simplement.

« Bon, lança Theodora, impatient. Vous avez dîné ou quoi ?

— Non, monsieur, pas à ce moment-là. » Andrew, un peu étourdi, ne savait même pas s’il espérait ou non mettre instantanément fin à sa carrière au SIS. Enfin, il reprit, d’une voix lente et nette : « Ils avaient branché la radio, au restaurant. La musique a été interrompue par… par des interférences qui d’après mon expérience parisienne trahissaient une… une attention… surnaturelle. » Il s’était remis à transpirer ; poursuivre sur cette voie ne lui était pas plus facile que l’emprunter. « Je veux dire, de la magie, monsieur. » Les mots lui semblaient des pièces de monnaie escamotées qu’il restituait à présent, leur faisant franchir de force la barrière de ses lèvres. « D’ailleurs, je crois que je devrais compléter mon rapport sur mes trois mois à Paris en 41. »

Theodora exhala ; depuis combien de temps retenait-il son souffle ?

« Très bien, mon garçon. Très bien. Il est tellement facile de se persuader qu’on n’a pas vu ce qu’on a vu, même quand on est un agent prometteur… Mais continuez. Et surtout, ne me dites pas d’un ton navré que Ça devient de plus en plus bizarre – je le sais parfaitement.

— Bon. Donc… »

Andrew termina son rapport, n’omettant que le mariage sur le bateau et la fin de la nuit avec Elena ; dans sa version de l’histoire, ils s’étaient séparés à la sortie du restaurant.

Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’enfin, soulagé, il expliqua qu’il s’était débarrassé du pistolet avant de quitter la fosse par le poste de contrôle de Helmstedt.

Theodora s’éloigna dans la boue en hochant la tête, sans plus penser à ses chaussures. Au bout de quelques pas, il pivota pour faire face à son subordonné.

« Parfait. Je voulais vraiment savoir où la pierre allait être posée, et je suis ravi d’avoir appris la participation de Philby à l’événement – oh, lui aussi était là pour ça, mon garçon, n’en doutez pas. Les Français ont l’air très bien informés, ce qui m’inquiète un peu. Mais enfin, c’était aussi un test : il fallait vérifier si vous valiez l’argent et le temps que nous vous avons consacrés. Par bonheur, tel est bien le cas. D’ailleurs, je compte sur vous pour rester discret avec votre petite Espagnole – pas de confidences sur l’oreiller. Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux embaucher des eunuques, mais bien sûr, jamais le ministre des Affaires étrangères n’accepterait. Votre travail sera… différent, maintenant que vous êtes initié. Je suppose que vous avez tiré la substantifique moelle des vieux dossiers et qu’il est temps de vous envoyer sur le terrain. Une fois de retour à Broadway, vous partirez pour fort Monkton, où vous suivrez six semaines d’entraînement paramilitaire, puis on vous attribuera un poste au Moyen-Orient, sans doute au Koweït, sous couverture du Combined Research Planning Office surnommé par manière de plaisanterie le Creepo.

— Le Moyen-Orient », répéta Andrew, pensif.

Affamé depuis son lever, il se sentait à présent nauséeux ; la peur accélérait son pouls alors qu’il allait entamer l’étape suivante, plonger dans l’apprentissage des secrets intimes du monde – le monde le plus puissant et le plus secret qui fût. Il ferma la main droite, se rappelant comment le tourbillon s’était incliné sous la pluie quand il avait agité l’ankh…

Theodora hocha la tête.

« Ce n’est pas vraiment une surprise, j’imagine. Avant votre départ, je vous expliquerai le grand dessein – et puis, pour que vous soyez fin prêt, je vous informerai de ce que nous avons appelé le projet DECLARE. »

LIVRE DEUXIÈME

SAVOIR, NON SUPPOSER

11.

Beyrouth, 1963

Et toutes deux, l’allongeant d’est en ouest afin que les mystérieux courants de la terre qui font frémir l’argile de nos corps les aident au lieu de les contrer, le réduisirent en pièces une longue après-midi durant – os après os, muscle après muscle, ligament après ligament et, enfin, nerf après nerf

Rudyard Kipling, Kim.

Kim Philby se radossa à sa chaise près de la fenêtre du bar, et goûta avec la langue le rouge à lèvres de sa compagne. Cette dernière se contenta de le regarder un moment puis de tirer une longue bouffée sur sa cigarette. À l’extérieur, derrière la vitre, le ciel de fin d’après-midi couvrait d’or une mer pourpre.

Philby sourit malgré son agacement. Les cheveux prématurément blancs de son interlocutrice lui paraissaient très excitants, mais la bouche qu’il venait d’embrasser était demeurée aussi inerte que le dos de la main. Qui plus était, il regrettait les ridicules bandages blancs dont il était coiffé.

« Je vous demande p-pardon, mademoiselle C-B. Mon contact ss-soviétique était à l’instant dans le hall, avec un ss-spécimen cadavéreux. Ils ne s-s-s… ne sont pas venus ici, mais si vous incite – insistez pour me voir à mon b-bureau, mieux vaut faire mine d’entretenir une relation extramarre-extramarte-extramaritale…

— Je comprends », assura Elena Ceniza-Bendiga dans un anglais précautionneux. Elle expira une bouffée de fumée puis s’empara de son Dubonnet. « Notre travail nous oblige parfois à jouer les Judas. » Le reste du liquide rouge disparut en deux gorgées, tandis qu’elle haussait des sourcils étonnamment sombres au-dessus de son verre sans quitter Philby des yeux. « Ce bar serait donc votre bureau ?

— J’y ress-reçois mon courrier, et le p-portier y garde une machine à écrire pour moi. Je suis journaliste, en ce moment, vous ss-savez. » Il saisit son propre verre, où il fit tournoyer le gin autour des cubes de glace de plus en plus réduits. « Mais Judas, disiez-vous ? L’org-g-g-organisation que je me propose de t-t-trahir !… n’est pas vraiment l’équa-l’équi-l’équivalent du Fils de l’Homme, même dans ma conss-ception athéiste des choses. » Son sourire s’élargit. « À moins que vous ne vouliez dire que je vous ai trahie, vous ?

— Je ne vous ai pas vu depuis la Turquie, en 48, répondit Elena en se levant et en lissant sa jupe, après avoir écrasé sa cigarette. Si nous avons eu… s’il s’est passé quoi que ce soit entre nous… à l’époque, je ne me le rappelle absolument pas. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, sur les tables et le rideau de perles. « Y a-t-il une autre issue ? Je n’aurais jamais eu l’imprudence de venir vous voir ici si j’avais su qu’il y avait encore un… un nom de Dieu de contact dans le coin. Du mauvais travail, j’en ai peur – nous pensions que vous étiez à la retraite, au Liban. »

Elle s’exprimait avec calme, mais les veines de son cou montraient que son pouls avait accéléré.

Philby renversa son verre afin de boire la dernière gorgée de son gin.

« Beyrouth est ville neutre, déclara-t-il. Pour l’instant, mes emp-employeurs n’ont aucune envie de s’y livrer à des op-opérations aussi vigoureuses que l’enlèvement des agents d’une p-puissance étrangère. Mais vous avez raison, il vaudrait sans doute mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. » Il agita la main en direction du bar. « Anwar nous laissera ss-sortir par la porte de service. »

Reposant son verre, il passa la main sous la table pour vérifier que son .38 au museau camard était toujours bien en place dans le holster élastique attaché à sa cheville, couvert par le bas de son pantalon.

« “S’il s’est passé quoi que ce soit entre nous, à l’époque, ajouta-t-il, vous ne vous le rappelez absolument pas.” Une p-putain de balle de fusil m’a t-troué le crâne ; le vôtre est int-intact, ne l’oubliez pas. »

À sa grande satisfaction, Elena rougit.

« Je sais, dit-elle en passant derrière le comptoir et en adressant un signe de tête distrait au barman moustachu et maniéré. Je ne l’ai pas oublié. »

Philby et elle franchirent la porte de service puis parcoururent l’allée sur laquelle donnait l’arrière du Normandy, dépassant les escaliers de secours et les bouches d’aération à ventilateur qui crachaient un air chaud. Aussitôt sur le trottoir de la rue principale, dans les prémices du crépuscule, il fit signe à un taxi en criant :

« Serviiice ! »

Le véhicule vint s’immobiliser près du trottoir ; pour une fois, aucun passager ne s’y trouvait encore. Philby ouvrit la portière arrière à Elena puis contourna la voiture afin de passer côté rue et de s’installer près de sa compagne.

« Je paie les cinq places, compris ? dit-il très vite en français au chauffeur, lui tendant 125 piastres. Ne prenez personne d’autre. Emmenez-nous sur la corniche de Chouran par les grottes aux Pigeons. » Rayonnant, il se tourna vers Elena, posa le bras sur le dossier de la banquette, derrière elle, puis poursuivit en allemand : « Je suis fasciné par le fait que le… » Le SDECE, les services secrets de Pompidou, pensait-il, mais peut-être le conducteur parlait-il allemand. « … qu’ils aient décidé de vous envoyer, vous.

— Ils se sont dit que comme je vous connaissais déjà, je serais bien placée pour juger si votre offre était honnête ou pas, répondit-elle dans la même langue. Qui plus est, officiellement, je ne suis pas des leurs. S’il s’agit d’un piège, si je suis arrêtée, il leur suffit de me désavouer puisque rien ne prouve que je suis à leur service. Alors que si j’estime votre proposition sincère… », elle avait employé le mot richtig, « … ils vous feront immédiatement quitter Beyrouth, vous donneront une nouvelle identité et une véritable fortune. Au cas où vous manqueriez à votre parole, bien sûr, nous… établirions la vérité à votre sujet, comme vous dites chez vous. »

Il replia le bras pour joindre les mains sur les genoux. Les Français parviendraient réellement à le tuer s’ils s’en donnaient la peine.

« Oh, ma p-proposition est richtig », dit-il tout bas en anglais.

Il faut bien que j’atterrisse quelque part, songeait-il, et vite. Le SIS est trop long à réagir après la petite révélation soigneusement minutée de cette bonne vieille Flora Solomon – il n’a donc pas envie de s’offrir la confession de l’espion britannique le plus nuisible du MI5 ? La CIA ne me ferait même pas confiance pour se procurer la recette du borchtch, et impossible d’obtenir la nationalité indienne. Le marché avec l’ancien SOE de Theodora stipulait que je continue à travailler pour Moscou, mais il faut que quelqu’un me tire des griffes de Burgess, des griffes des Russes – je préférerais me tuer que retourner sur le mont Ararat, seul comme je le suis maintenant. Notre hajji qui êtes en enfer…

Lorsque le chauffeur engagea le taxi dans la rue Kantari, sur le chemin de la rue Hamra, Philby se pencha en avant pour dissimuler son crâne bandé à sa femme au cas où cette dernière regarderait à l’extérieur depuis leur balcon du quatrième étage. Si ça marche, mon amour, je t’en parlerai, se dit-il. Je ne veux pas t’inquiéter en te prévenant à l’avance. Tu verras, Eleanor, la France te plaira.

Enfin, la voiture tourna sur la corniche de Chouran. Elle suivit la route de la falaise, la Méditerranée indigo foncé sur sa droite, dépassant sur sa gauche l’hôtel Lord et le restaurant Yildizlar. Deux énormes rochers se dressaient dans la baie de Saint-Georges – où, d’après la tradition, le saint anglais avait réussi l’exploit de tuer le dragon. Saint Kim est fatigué, songea Philby. Il se contentera de se cacher pour que le dragon ne le voie pas.

Une foule de touristes arabes et européens attendait à une station de taxis, près du pavillon des grottes aux Pigeons, sur la falaise. Aussitôt descendu de voiture, Philby prit le coude nu de sa compagne pour l’entraîner sur le trottoir protégé par un garde-fou longeant le sommet de l’à-pic. À leur gauche, sous la façade blanche moderne du Carlton, Rolls-Royce et Volkswagen ralentissaient lorsqu’un Arabe ou un âne traversaient la chaussée d’un pas lent. Seules quelques voitures roulaient phares allumés. Sur l’odeur saine des embruns flottait encore un léger parfum de crème solaire.

Des mouettes tournoyaient dans le ciel bleu de plus en plus sombre, leurs cris aigus adoucis par la gaze recouvrant les oreilles de Philby.

Il se tourna vers la mer. Quatre cents mètres plus loin, une vedette venait de s’élancer à travers le tunnel perçant la base du plus gros rocher ; un skieur nautique à peine visible tressautait dans l’éventail blanc de son sillage. La masse de pierre faisait plus de cent mètres de haut ; des plantes sauvages en couvraient le sommet aplati. Philby se demanda avec désespoir si quelqu’un y était déjà monté.

« Beyrouth me manq-q… me manquera, dit-il en anglais. Je vis ici depuis ss-six ans.

— La France vous plaira », répondit Elena. Le soleil rouge frôlait l’horizon, derrière les rochers. Elle pécha dans son sac à main des lunettes noires qu’elle se posa sur le nez. « Pourquoi quitter les services soviétiques ? J’ai cru comprendre que vous étiez toujours un joueur actif ; vous ne comptez pas seulement vendre vos mémoires.

— Mon p-père est mort. » Notre hajji qui êtes en enfer… « Ici même, il y a d-deux ans. C’était lui qui m’avait… enrôlé dans le Grand Jeu… pas d’une manière sp-spécifique, mais t-très clairement malgré tout. Il n’avait rien d’un t-traître, quoiqu’il ait été emp-emprisonné pendant la guerre pour ses déclarations p-pro-hitlériennes – ses “activités préjudiciables à la sécurité du royaume” ! Jamais il ne m’a poussé per se vers les ss-services secrets soviétiques, mais dans les années vingt et t-trente, il avait pour p-professeur un des agents c-communistes étrangers qui ont tous fini par être éliminés sous Staline en 37 et 38 – un vieux musulman p-para-do-doxal du nom de Hassim Hakimoff Khan, à Djedda, le p-port de La Mecque.

— Je… j’ai connu un des grands agents étrangers, dit doucement Elena. En France, dans ma jeunesse. Qu’étudiait votre père ?

— Que n’étudiait-il pas ? riposta Philby, aboyant une seule note d’un rire sans joie. Saviez-vous que la K-ka’bah de La Mecque adorait un dieu du nom d’al-Lah mille ans avant Mahomet ? D’après le C-Coran, les tribus du Talmud, qui refusaient d’en faire autant, ont été annihilées par une c-catastrophe dont on se souvient à la fois comme d’un éclair et d’un t-tremblement de terre. Mon père a d-découvert et d-déchiffré plus de dix mille inscriptions talmudiques, mais il ne les a pas toutes c-confiées aux ss-savants. Il a aussi étudié la version du D-Déluge figurant dans l’histoire de G-Gilgamesh sur les tablettes chaldéennes c-cunéiformes du British Museum, complétées par ss-celles qu’il avait lui-même t-trouvées à Bagdad. » Philby poursuivit d’un ton plus posé : « En 1921, il a été nommé principal représentant de l’Empire en Jordanie, à la p-place de T.E. Lawrence, lui-même muté en Iraq. Mon père a v-v-v-volé les vieux dossiers de Lawrence. Leur lecture attentive permettait d’en d-déduire beaucoup sur les autres, ceux que Lawrence avait apparemment d-détruits : les t-traductions d’antiques documents découverts dans une c-caverne de l’oued de Qumran, près de la mer Morte, en 1918. »

Elena bâilla, visiblement plus à cause de la tension nerveuse que de la fatigue.

« Vous pensez aux manuscrits de la mer Morte, c’est ça ? Ils ont été… redécouverts… en 1947 ! Vous savez de quoi ils parlaient ?

— Oui. J’ai lu les d-dossiers de Lawrence en 34. » Après avoir forcé le coffre-fort de mon père et photographié ses papiers. « D’après ses invv-inventaires, il y avait dans la grotte un tas de pots ss-sémitiques, dont il a emporté un spécimen anormal ayant pour p-poignée une croix ansée. Il c-contenait de vieux parchemins hébreux cass-cassants, dont un b-brontologion, c’est-à-dire “les paroles du tonnerre” ; il ss-s’agit en général de textes d’astrologie et de di-di-divination obtenus en écoutant le tonnerre, mais d’après ce qu’en dit Lawrence, celui-là d-délivrait un… m-message plus spécifique. Un des autres p-parchemins constituait apparemment une v-variante de la Genèse ou du Livre apocryphe d’Enoch – en t-tout cas, il racontait l’histoire de Noé et du D-Déluge. Mon père n’en a jamais obtenu les t-traductions de Lawrence, donc je ne les ai jamais vues non plus. Après ces d-découvertes, Lawrence n’était plus fiable. » Philby bâilla, lui aussi, faisant craquer sa mâchoire, et serra les poings pour maîtriser le tremblement de ses mains. « J’ai photographié ce qu’il y avait et d-donné les photos à Burgess, le principal contact des services ss-soviétiques de l’époque.

— Et l’année suivante, Lawrence est mort dans un accident de moto. En quoi cette histoire est-elle liée à votre décision de… quitter “le Grand Jeu”, de lâcher les Russes et de demander la protection du SDECE ?

— Mon p-p-père m’a initié, a essayé de m’initier à… »

La phrase demeura en suspens. Elena eut un claquement de langue impatient.

« Si vous avez décidé de vous montrer évasif en ce qui concerne l’élément surnaturel de votre vie, le SDECE n’est pas intéressé.

— Évasif. » Conscient de la masse compacte d’acier pressée contre sa cheville, Philby eut un rire bref. Serait-il jamais confronté à la nécessité de tourner l’arme contre lui-même – et si oui, en aurait-il le courage ? « C’est un pe-peu honteux, vous ne trouvez pas ? Vous n’avez pas eu cette impression, à B-Berlin ?

— Et si vous refusez d’affronter la honte, cela ne nous mènera nulle part.

— “Ô, vaillante roue ! Ô, deux courageux !” Vous me renvoyez le rr-reproche que je vous ai fait en T-Turquie. Bon, très bien. »

Quelques secondes durant, il se contenta de cligner des yeux, le regard fixé sur les deux monolithes géants érodés plantés dans la baie. Un vol de mouettes décrivait un cercle devant les rochers. Une nouvelle identité en France. Tu ne peux pas retourner sur le mont Ararat. Pourtant, ce fut d’une voix tremblante qu’il reprit enfin :

« Mon père a été b-baptisé, mais il a renoncé au christianisme pour emb-embrasser l’islam en 1930, sous le nom de Hajji Abdullah, “Celui qui a accompli le Pèlerinage, l’Esclave de Dieu”. Moi, je n’ai pas été b-baptisé du tout, il y a veillé. Il ét-… il était né le vendredi saint en 1885, à ss-Ceylan. Ce jour-là, on a t-très nettement vu une c-comète dans le ciel. Quand il était bébé, lors d’un vv-voyage, ses parents l’ont oublié après une halte. Les ss-serviteurs sont revenus en courant un peu plus tard ; une gitane s’occupait de lui. » Philby jeta un coup d’œil à Elena, mais les lunettes de soleil lui dissimulaient les yeux bleus de sa compagne, aussi se retourna-t-il vers les rochers. « Elle ss-s’occupait même de deux enfants identiques, tous deux vv-vêtus à l’anglaise, comme mon p-père. Plus tard, on en a app-apparemment perdu un. En tout cas, une fois de rr-retour chez eux, ses p-parents n’avaient plus que lui.

— C’étaient tous les deux lui, bien sûr, intervint Elena. Dites les choses au lieu de les suggérer.

— J’ai une maxime : Savoir, non supposer ; apprendre, non parler », répondit-il, montrant les dents en un sourire forcé. « De véritables c-cours en accéléré pour espions. Mais oui… » Son ton devenait las. « C’étaient t-tous les deux lui. Il a perdu la ff-faculté de se trouver en deux endroits à la fois aux alentours de ss-sept ans. Moi, je suis né à Ambala, en Inde, dans le Pendjab. J’ai p-parlé hindi avant anglais. Je rêvais… »

Il découvrit avec perplexité, sans plus, son incapacité à évoquer les rêves de fin d’année qui avaient empoisonné son enfance en Inde puis en Angleterre : un homme de bronze portant la barbe, aussi haut que le ciel nocturne tournoyant, brandissait une faux dont l’éclat évoquait une constellation ; l’univers entier pivotait pesamment sur le tour du potier céleste ; un magicien des Mille et Une Nuits lançait un filet de pêche en feu droit dans les yeux brûlants du dormeur. Pour avoir étudié le Premier Livre des Rois de l’Ancien Testament, il savait que les mots hébreux signifiant brûler, excommunier, magicien, potier, blasphème et épée commençaient tous par les lettres cheth et resh. Les rêves s’achevaient invariablement lorsqu’on lui divisait de force la tête en deux, si bien que juste avant de se réveiller, il s’imaginait avoir été décomposé en deux personnalités. Une fois adulte, il s’était demandé si les songes exprimaient les vagues souvenirs d’une sorte d’anti-baptême auquel il aurait été soumis bébé.

« Enfin, je ne faisais pas que le rêver », reprit-il, revenant au dernier sujet abordé pour dissimuler son hésitation. « À l’époque, moi aussi, j’étais c-capable de me trouver en deux endroits à la fois. Un de mes moi pouvait t-très bien rester étudier à la maison, pendant que l’autre se p-promenait dans les bois. Mes p-parents le savaient depuis toujours. Ils m’avaient juste dit de me montrer d-discret, prudent. Comme je n’avais pas été b-baptisé, je n’ai perdu ce pouvoir que… que le jour de mon dixième anniversaire, très p-précisément.

— C’est-à-dire ? »

Jamais. Et vous ne le saurez jamais.

« Le jour de l’an. » Il avait répondu d’un ton léger. « Mon p-père m’avait dressé. Il vv-voulait que son fils devienne… ce que le b-baptême l’avait empêché de devenir, lui. Jusqu’à sa d-démission forcée, en 1924, c’était une personnalité de l’Empire colonial, du département politique secret du gouvernement indien – le MI-1C, ss-c’est-à-dire le précurseur du SS-SIS d’aujourd’hui. Il était t-très ami avec Ibn Saud, le roi de la région du Nadjd, en Arabie centrale, qui allait ff-finir par devenir le roi éponyme de t-toute l’Arabie Saoudite. Quand Faysal, le ff-fils d’Ibn Saud, est venu en visite officielle au Royaume-Uni, en 1919, le ministère des Affaires étrangères a chargé mon père de lui ss-servir d’escorte. À l’époque, jj-j’avais huit ans, je fréquentais une école privée d’Eastbourne où ils ss-sont passés me voir. Faysal m’a off-offert un d-diamant de vingt carats. Les Russes ont toujours cherché à me le p-prendre – je ne vv-voudrais pas me montrer vulgaire, mais il a ff-fallu que je l’avale, durant l’épisode turc de 48. Ff-Faysal aimerait sans doute le récupérer aussi, maintenant q-que le voyage aérien est devenu tellement banal.

— Qu’est-ce que la pierre a à voir avec le voyage aérien ?

— Je ne vous la d-donnerai pas à vous non plus. Quant à ce qu’elle ff-fait… c’est un rafiq : son porteur est considéré comme un émissaire b-bénéficiant de l’immunité diplomatique à la c-colère éventuelle des puissances qui prévalent… très haut, de ss-cent mètres environ au-dessus du niveau de la mer jusqu’à… jusqu’à la lune, je ss-suppose.

— Pourquoi avez-vous perdu votre pouvoir le jour de votre dixième anniversaire ?

— Je l’ignore. Mon père était conss-consterné. Il se t-trouvait à Amman, en Jordanie, mais ma mère lui a ss-sans doute écrit au sujet de ma ss-soudaine unicité. L’été de ma onzz-zième année, il m’a ordonné de le rejoindre là-bas ; ss-soi-disant pour les vacances, mais en fait, pour me t-tester, ainsi que la gemme. Nous sommes allés à D-Damas, à Baalbek, à Nazareth ; partout, nous nous ss-sommes promenés parmi les tombes les plus anss-anciennes en surveillant le temps. Nous avons ss-survolé le lac de Tibériade dans un biplan De Havilland ; une trombe d’eau s’en est élevée – Sakhr al-Jinni, d-d’après lui, un djinn emp-emprisonné là par le roi SS-Salomon, mais qui ne s’est pas approché de nous… Nous sommes allés voir le JJ-Jourdain, devant Jéricho, pour qu’il y prélève des échantillons d’eau. » Philby frissonna au souvenir de la frustration rageuse de son père bouchant les flacons ruisselants. « Il voulait les envoyer au B-British Museum pour voir si l’eau avait vv-vraiment des particularités mesurables. Je crois qu’il p-pensait à quelqu’un, un b-bébé qu’on avait baptisé là peu de temps auparavant.

— Il vous testait ?

— Oui, et j’ai échoué. En perdant ma c-capacité à être deux, j’avais apparemment aussi perdu celle de… c-conjurer ou contrôler les antiques entités. JJ-Je suis tombé malade – fièvre, frissons… Il a d-décidé que c’était la malaria, bien que je n’aie jamais eu de rechutes, et m’a rr-renvoyé à la maison, en Angleterre. Un an plus tard, je suis p-parti pour le lycée de Westminster avec la p-promesse d’aller ensuite au Collège universitaire Trinity de C-Cambridge, comme lui. Promesse qu’il a t-tenue, mais à Wess-Westminster, j’ai fait une d-dépression nerveuse. Vous savez pourquoi ? »

Elena détourna les yeux du cercle de mouettes pour le regarder. Elle eut un rire surpris.

« Non. Pourquoi ?

— À cause de l’acharnement religieux. Je vous assure ! Les p-professeurs n’arrêtaient pas avec le P-Péché originel et nos péchés p-particuliers ; ils nous répétaient sans arrêt qu’il fallait nous ss-soumettre au Christ, lui soumettre notre volonté ou ss-subir la colère divine pour l’ét-éternité. Moi, je niais tout ce ff-fatras. J’étais déjà athée – même si, grâce à mon père, j’avais une peur bleue des ss-cimetières, des ss-sacrements catholiques romains, des nuages d’orage et du t-tonnerre au crépuscule. »

Il pivota vers la mer. Le soleil rouge avait sombré sous l’horizon. Là des nuages disposés en gradins brillaient d’un éclat doré, et nul cumulus ne haussait parmi eux ses épaules ou sa tête échevelée. L’anneau de mouettes s’était rapproché – il se trouvait maintenant à mi-distance entre les rochers et la route couronnant la falaise, huit cents mètres plus loin.

« Il vaudrait mieux rr-rentrer, lança Philby, nerveux. P-prendre un verre.

— Ce ne sont que des oiseaux. Et puis à l’extérieur, il n’y a pas de micro. Quand exactement avez-vous été intégré au service soviétique ? Vous avez dit que votre père vous avait enrôlé dans un sens non spécifique. Qui l’a fait spécifiquement ?

— Enrôlé… dans une cause t-traîtresse, c’est ça ? Vous m’en voulez parce qu’en ss-secret, j’étais un agent communiste tout du long, hein ? Q-Quel âge aviez-vous en 1931 ?

— J’étais plus vieille que ma date de naissance ne le laissait supposer.

— Ex-x-xactement. Vos p-parents ont été abattus par des monarchistes fascistes, des catholiques extrémistes, je crois ? À Madrid, q-quand le roi Alfonso s’est enfui d’Espagne. Q-quelques années plus tard, vous étiez une jeune orpheline travaillant préc-précocement comme rr-radio pour les loyalistes. Moi, vous voyez, je me rappelle t-tout ce qui nous concerne. Mais en 1931, en Angleterre, le parti travailliste a été battu et un g-g-gouvernement conservateur élu. Vous devriez c-com-prendre. Le peuple avait été vv-vicieusement trompé par une propagande s-ss-cynique. Il était évident que la simple d-démocratie ne nous mènerait jamais à une p-paix véritable. »

Philby prit conscience de son froncement de sourcils en sentant se tendre le bandage pressé contre son front. Est-ce que j’y crois seulement encore ? Pour de bon ? Repoussant cette pensée, il poursuivit :

« Alors quand un autre ét-étudiant de Cambridge, un certain G-G-Guy Burgess, a évoqué la possibilité de travailler en ss-secret pour la ss-sainte Russie, je me suis montré… compréhensif. Burgess m’a fait voyager en Autriche d-durant l’automne 33. J’avais vingt et un ans. Mon p-passeport britannique – et mon accent de C-Cambridge ! – m’a permis d’être un courrier très efficace, de p-porter des paquets de Vienne à Prague ou Budapest. En 34, un des ss-célèbres agents étrangers m’a renvoyé en Angleterre – c’était un c-communiste dévoué et un officier de la Tchéka, mais il avait été p-prêtre catholique avant que les horreurs de la Première G-G-Guerre mondiale lui fassent perdre la foi. Quand il buvait, il se mettait à p-pleurer parce qu’avec la Tchéka, il avait imposé le c-collectivisme aux paysans russes…

— Je ne supportais pas les gémissements des femmes au moment où on alignait les villageois pour les fusiller, dit Elena d’une voix douce, citant de toute évidence quelqu’un d’autre. Je ne les supportais pas, c’est tout. »

Soudain écœuré, Philby s’appuya au garde-fou et regarda les oiseaux tournoyer dans le crépuscule de plus en plus sombre.

« Vous… Vous connaissiez Théo Maly ? croassa-t-il.

— Nous nous sommes rencontrés à Paris en 37. » La voix d’Elena parvenait tout juste aux oreilles couvertes de gaze de son interlocuteur. Les chaussures de la jeune femme se déplacèrent de manière audible sur le trottoir, puis elle poursuivit un peu plus fort, semblant à nouveau citer quelqu’un d’autre : « Les chardons, les fleurs, les plantes. Maly vous a-t-il jamais parlé de ce genre de choses, mon cher ?

— Seigneur ! s’exclama Philby, avec une telle énergie qu’un couple de touristes européens encombré d’une poussette leva les yeux vers lui en s’avançant sur le trottoir. Oui, ma chère. » Son ton s’était fait plus calme. « Il m’a p-parlé de la racine d’amomon – tout à la fin, quand il a été c-convoqué à Moscou. Il ss-savait qu’on allait lui donner la Schluss. Il m’a dit qu’il allait p-passer par Paris.

— La Stirnshluss », compléta Elena. La balle dans le front.

Il pivota pour la regarder. Elle avait porté la main à son propre front, sous ses mèches blanches.

« Oui, acquiesça Philby. C’est le mot qu’il a emp-employé. Nous nous trouvions dans un p-pub londonien, début 37. Il m’a dit : “Si je vais à Moscou, ils me tueront. Staline n’a aucune envie de continuer à employer un ancien prêtre. Mais si je n’y vais pas, ils enverront quelqu’un me tuer ici, tout simplement, et je ne veux pas leur donner de raison de punir une quelconque désobéissance.” Ensuite, il… il a ajouté qu’en c-cadeau d’adieu, il pouvait m’offrir… la vie éternelle. Je lui ai demandé de quoi il parlait, alors il m’a expliqué qu’un p-prêtre catholique conserve à jamais le droit d’administrer les ss-sacrements et m’a proposé de me b-baptiser, là, à la table du pub. Après – il était ivre – il mm-m’entendrait en confession et me donnerait l’abss-absolution, à condition que je me repente et que je sois fermement décidé à m’amender. Il c-conclurait en commandant du pain et du vin à c-consacrer pour me faire connaître… », Philby s’interrompit puis reprit avec précaution : « … la communion, l’Eucharistie.

— Mon Dieu, dit tout bas Elena en retirant ses lunettes de soleil.

— Pitoyable de s’effondrer comme ça à la fin, acquiesça son compagnon. Je lui ai répondu Non, merci p-poliment, parce que c’était un vieil ami et qu’il était saoul. Il a p-poussé un grand soupir et m’a dit que dans ce cas, il m’offrirait un genre plus p-profane de vie éternelle. »

Des pigeons venus des falaises avaient rejoint les mouettes. À présent, les deux sortes d’oiseaux volaient en roue, se détachant sur un ciel qui avait perdu son or pour ne plus être que sang et acier. Philby se toucha la poitrine à l’endroit où le diamant de Faysal pendait sous sa chemise.

« Il existe apparemment une sorte de p-plante semblable à un chardon qui ne p-pousse qu’en des lieux reculés de Terre sainte, reprit-il d’une voix lente. Vous et moi, ma chère, nous avons assez c-côtoyé le honteux surnaturel pour être au moins capables de conss-sidérer l’hypothèse selon laquelle certains spécimens de cette p-plante seraient habités par d’antiques entités. D’après Maly, quand les anges rebelles ont chuté, au c-commencement du monde, certains n’étaient pas assez maléfiques pour dégringoler en Enfer. P-Peut-être n’étaient-ils pas assez grands ou assez complets pour embrasser t-totalement la rébellion. Quoi qu’il en soit, ils ont été coupés, compressés, c-condamnés à vivre éternellement sans conscience sous la forme de ces ch-chardons. Toujours immortels, du moins globalement, mais à un niveau ss-sous-intelligent. Il est possible de les réveiller, brièvement, grâce à un rythme p-primitif, antédiluvien, semblable à ce que les agents étrangers et l’Orchestre rouge appelaient les p-parasites*. »

Les mouettes tournoyantes avaient disparu sous la falaise, à ses pieds, dans l’obscurité. Marée basse. Elles se nourrissent, songea-t-il vaguement.

« Quiconque réveille un de ces anges liés à la vv-végétation puis le mange ac-accompagné des sacrements appropriés – le sucre, l’ail, l’alcool, etc. – p-partage son immortalité. Il arrête de vieillir, il ne ss-subit plus ni b-blessure mortelle ni maladie. Mon père en avait une p-petite idée – dans l’histoire de G-Gilgamesh, un dieu dit à Upanishtim de c-construire un bateau puis d’y entasser la graine de tout ce qui vit. Upanishtim obéit, avec sa famille, si bien qu’ils ss-survivent au Déluge. Beaucoup plus tard, le d-dieu donne à Gilgamesh une plante épineuse qui lui rendra la jeunesse, mais avant qu’il la rapp-rapporte chez lui, un vieux ss-ss-serpent sort d’un puits, la mange, se d-débarrasse de sa peau puis retourne se c-cacher, rajeuni. La plante a donc fonctionné comme p-promis, mais ce n’est pas G-Gilgamesh qui en a profité.

— Maly m’en a parlé, à moi aussi ! » s’exclama Elena avant de poursuivre, presque pour elle-même. « Oui, c’est sûr. Il faudra que je dise à Cassagnac que ma réponse de 41 était inexacte. » Les yeux brillants à la lumière des hôtels bordant l’autre côté de la rue, elle regarda Philby. « Je n’avais que douze ans, mais Maly m’a dit que le serpent du jardin d’Éden avait soumis Ève à la tentation du fruit défendu dans le seul but de l’écarter d’un autre fruit, celui de l’arbre de vie que…

— Qui est-ce ? » s’écria Philby.

Il l’avait attrapée par le bras et lui montrait le plus grand des deux rochers de la baie, au sommet inaccessible duquel se tenait une petite silhouette beaucoup trop lointaine pour qu’il pût dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme… Pourtant, elle agitait le bras. Elle lui faisait signe, à lui.

« Ne bougez pas », ajouta-t-il dans un murmure.

Avec un bruit d’averse étonnant, les oiseaux jaillissaient des abysses dominés par la falaise pour se mettre à tourner bas au-dessus des deux espions. Pigeons et mouettes demeuraient muets, mais le battement de leurs ailes évoquait des bannières claquant au vent. Philby était maintenant conscient d’une troisième présence invisible à ses côtés ; était-ce elle qui avait attiré l’attention des oiseaux ou de la puissance les animant ?

Soudain, il se sentit glacé. Cette chose sait-elle que j’essaie de lui échapper ? De dénoncer l’ancienne alliance ?

Les touristes alignés au bord de l’à-pic, surpris par son cri, s’écartaient à présent devant les volatiles qui ne se dispersaient pas. Un téléphone sonnait, tout proche.

Hatif, se dit Philby, le souffle court : l’appel des morts qui résonnait la nuit, annonçant une autre mort – mais d’où venait-il ? L’Anglais jeta un coup d’œil à la silhouette perchée sur le rocher, effrayé à l’idée qu’elle s’envolât vers lui dans le crépuscule, mais elle se tenait toujours au même endroit, agitant le bras.

Elena s’anima prudemment. Deux pas raides la menèrent jusqu’à un sac à main et à quelques jouets, abandonnés sur le trottoir par une jeune femme qui avait vivement ramassé son bébé pour l’éloigner des sinistres oiseaux. Philby, examinant les objets dispersés, découvrit un téléphone en plastique jaune d’où, il le comprit aussitôt, s’élevait la sonnerie.

« Ne… ne répondez pas », croassa-t-il.

Mais déjà Elena se penchait avec maladresse, ses cheveux blancs soufflés contre son visage par la forte brise que soulevaient les ailes toutes proches. Elle s’empara du combiné, attaché par une ficelle à une boîte en plastique ornée d’un cadran-visage souriant.

Une fois le petit écouteur pressé contre son oreille, le micro se retrouva plaqué à sa joue.

« SS-Ce n’est que ma femme, babilla Philby, les joues brûlantes sous le coup de l’humiliation. Mon anss-ancienne épouse. Elle est morte il y a cinq ans, et elle m’appelle ss-sans arrêt. N’écoutez pas ses sales…

— C’est… un homme, coupa sa compagne d’une voix sans timbre. Je… je crois que je le connais. »

Lorsqu’elle souleva davantage le combiné, le socle commença à se balancer en dessous au bout de sa ficelle : il n’avait pas d’antenne, n’était relié à rien. Comme dans l’attente d’une explication, elle présenta à Philby le jouet d’où – impossibilité flagrante – émanait une voix.

Il tendit la main – lentement, avec la crainte qu’un geste brusque provoquât une calamité de la part des oiseaux – puis, sans quitter des yeux la silhouette qui lui faisait signe depuis le rocher, pressa l’écouteur dépourvu de perforation contre son oreille.

« Leurs pensées sont des événements macroscopiques cinétiques, disait une voix masculine britannique, assez forte pour qu’il l’entendît à travers les bandages. Vent, feu, tempête de sable – bruts et littéraux. Ce que les djinns imaginent se matérialise : pour eux, évoquer une action revient à l’accomplir ; se la rappeler à la répéter. Leurs pensées sont des choses, des choses en évolution ; leurs souvenirs aussi, conservés pour d’éventuelles références – alliances et dents en or volées dans les tombes, ossements perdus parmi les sables, brûlures sur les parquets… ils sont prêts à entrer une nouvelle fois en activité au moindre signal. Imposer… »

La mère de l’enfant à qui appartenait le téléphone s’était mise à crier, quelques mètres plus loin.

« Faites-la taire ! » lança Philby à Elena.

La voix dans le jouet s’interrompit, comme si le discoureur l’avait entendu.

« Imposer une forme-souvenir à leur substance matérielle revient à leur imposer une expérience, reprit-elle. En ce qui concerne l’empreinte d’une météorite shihab, cette expérience n’est autre que la mort. »

Quoique l’orateur n’eût pas élevé la voix, le volume augmenta sur le dernier mot. Son auditeur lâcha le téléphone, le tympan meurtri.

Les oiseaux, libérés de leurs liens invisibles, se dispersèrent dans le ciel de plus en plus sombre. Philby se tourna maladroitement, sans bouger les pieds, pour en suivre le plus possible du regard – sa vision périphérique était quasi inexistante.

« Merde », murmura-t-il en voyant une Chevrolet infléchir sa course afin de s’approcher du trottoir.

Mais peut-être s’immobilisait-elle juste à cause des oiseaux et des touristes terrorisés.

Philby tremblait sous le choc de l’énigmatique confrontation aux volatiles possédés, à la silhouette juchée sur le rocher, à l’appel hatif mais aussi parce qu’il venait enfin de commencer à confesser sa véritable carrière. Depuis qu’il avait fait son offre au SDECE, cinq jours plus tôt, il vivait de gin et de nervosité – à cinquante ans : chacune de ces journées conflictuelles lui pesait.

Prenant Elena par le coude, il l’entraîna vers le passage pour piétons le plus proche.

« Ne vous retournez pas, prévint-il. La Ch-Chevrolet… ss-ce sont des brutes de la CIA qui ne t-travaillent pas pour l’antenne de Beyrouth : des envoyés d-directs du Bureau des op-opérations spéciales de Washington. »

Se pourrait-il que ces types soient là pour moi ? Qu’ils aient finalement décidé de me capturer, de m’enlever ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant, après avoir passé trois ans à me harceler, me surveiller, corrompre la sûreté* libanaise pour qu’elle me place de temps à autre en garde à vue et perde son temps à m’interroger ? Sont-ils au courant pour Mammalian et l’expédition sur le mont Ararat ? S’agirait-il d’un emprisonnement préventif destiné à empêcher l’opération ? Seigneur, je suis bien décidé à ne pas y participer. Si les Américains m arrêtent dans le but de m’expédier à Washington et de méjuger en public pour espionnage contre leur gouvernement en 49-50, les Français risquent de retirer leur offre. D’ailleurs, peut-être le SDECE a-t-il ordonné à Elena de me tuer si je fais mine de lui échapper. Peut-être y parviendrait-elle. Mais même dans le cas contraire, je fêterais le reste de mes anniversaires dans une prison américaine. Ni la CIA ni Hoover, au FBI, n’accepteraient un marché me garantissant l’impunité. Quant à mes contacts soviétiques, s’ils pensaient une seule seconde qu’un gouvernement occidental allait m’arrêter, je parie qu’ils m’abattraient. Je suis écartelé par l’Orient et l’Occident. Entre l’Orient et l’Occident.

La sueur ruisselait sur son front depuis son bandage. Il cligna des yeux pour la chasser. Ils savent sans doute qu’on m’a tiré dessus. Je suis vraiment repérable avec cette saleté de pansement.

Une fois atteint le trottoir côté continent, il prit Elena par les épaules pour la tourner vers lui, de sorte qu’elle les empêchait de le voir ; très vite, il leva le pied, arracha le revolver de son holster élastique de cheville et le laissa tomber dans la poche de son manteau.

Elena, qui avait haussé un sourcil en entrevoyant l’arme, se remit cependant en marche à son côté sous la lumière ambrée déversée par le hall du Carlton.

« Ils se doutent certainement de vos accointances avec le KGB », commenta-t-elle.

L’emphase avec laquelle elle s’était exprimée confirma à Philby qu’elle avait parfaitement conscience de ses accointances avec un service bien plus secret, bien plus ancien.

« Ils s’en doutent, oui. Ils ont des d-d-doutes depuis que Burgess s’est enfui à Moscou, voilà onze ans. Écoutez. » Il s’exprimait d’un ton rapide. « Je ne les laisserai pas m’arrêter. Le marché que je p-propose à vos services est ss-sincère, nom de Dieu, richtig, compris ? Ce n’est pas un p-piège des Soviétiques, je le jure sur… sur le c-cœur qui bat toujours dans votre poitrine. Mon p-père était mon protecteur, mon bouclier dans cette histoire. Il a disparu. Je ne p-peux pas faire ce que le Rab… ce que les Russes… bon, ce que le Rabkrin me d-demande. Je ne p-peux pas remonter sur la montagne. » Malgré son désespoir frénétique, il trouvait quelque chose de définitivement sexy à dévoiler ainsi ses plus importants secrets ; ses doigts froids étreignaient la crosse de son revolver, mais il ne pouvait s’empêcher d’évoquer le baiser insatisfaisant du bar. « Le SDECE nous ss-surveille-t-il ? Faites-moi quitter Beyrouth tout de suite, à la ss-seconde.

— Je vous ferai quitter Beyrouth une fois persuadée que vous nous direz vraiment tout, répondit-elle en secouant la tête. Il faut que je sache… » Elle s’interrompit. Il se tourna vers elle. Un instant, le visage d’Elena, totalement dépourvu d’expression, parut sans âge, aussi froid que celui d’une statue. « Il faut que je sache ce qui s’est produit sur le mont Ararat en 48.

— Je vous le raconterai. Ss-si jamais nous devons nous ss-séparer ce soir, je vous p-préviens que je retrouve l’équipe ss-soviétique demain matin à onze heures sur la t-terrasse du Saint-Georges. Ça m’étonnerait qu’on me s-s-surveille après le rendez-vous. Vous n’aurez qu’à me suivre de là-bas.

— Je reprendrai contact avec vous, ne vous inquiétez pas. À moi de décider quand et où.

— Vous me c-croyez incapable de loyauté, remarqua-t-il d’une voix rauque. J’ai été ff-fidèle aux Russes des d-dizaines d’années, bien plus longtemps que ne l’aurait été un indifférent à l’idéal c-communiste. J’étais le protégé de Maly, alors ils avaient p-peur qu’il m’ait livré le ss-secret des rythmes de l’amomon. Voilà pourquoi ils ont essayé de me t-tuer, moi aussi, durant les grandes p-p-purges de 1937, à l’occasion de mon anniversaire… » Philby jeta un coup d’œil sur la gauche, derrière l’épaule d’Elena. « Rentrons. Un verre au C-Carlton, qu’est-ce que vous en dites ? »

Il était horrifié : dans sa sotte passion de confession, il avait failli révéler la véritable date de son anniversaire. Je tombe en morceaux, songea-t-il distraitement. Ou du moins en deux. Qui pouvait bien parler de djinns au téléphone hatif ?

Alors qu’il entraînait Elena entre les portes de verre puis à travers le hall moquetté, jusqu’au bar – lambrissé et divisé en boxes capitonnés, beaucoup plus chic que celui du Normandy – il revit le dernier jour glacé de 1937. Correspondant de guerre en Espagne pour le London Times, il se rendait de Saragosse à Teruel quand un obus s’était abattu sur la voiture qu’il partageait avec trois autres reporters, les réduisant en lambeaux. Lui n’avait subi que quelques coupures. Sans doute les coupables avaient-ils visé avec soin avant de tirer leur projectile de 12,4 centimètres fabriqué en Russie ; peut-être même avaient-ils minuté leur coup. Toutefois, Philby portait par précaution le manteau arabe vert vif doublé de renard offert par son père : l’explosion ne lui avait valu que des égratignures, quoique ce fût son anniversaire. Le lendemain, un télégramme paternel lui était parvenu d’Alexandrie : la veille, le vieil homme s’était brusquement évanoui, saignant du nez et des oreilles, à l’heure précise où la voiture de son fils avait été touchée. Philby père se demandait avec anxiété si son rejeton avait été blessé.

Philby fils s’était aussi affublé du manteau en renard le mardi précédent, mais son géniteur étant à présent mort et disparu, la balle tirée en direction de son crâne avait été beaucoup plus près de le tuer.

« Votre anniversaire en 37 ? » l’encouragea Elena quand il l’eut guidée jusqu’à un box proche de la porte.

Elle s’assit, les yeux fixés sur lui.

« Maly m’a d-donné un code tout simple grâce auquel écrire des lettres en ap-apparence très anodines à une adresse de couverture parisienne, une maison sûre où un c-courrier du NKVD viendrait les chercher. » Il s’installa en face d’elle, appelant d’un geste le serveur. « Vous c-connaissez ce genre de code : Six sofas sont arrivés hier, mais la sage-femme dit qu’ils ne sont pas comestibles. Il faut d’autres brosses à dents pour le chien. Ce n’est sans doute pas ss-si mal, quoique vraiment incohérent. Il fallait ess-espérer que les censeurs voyaient défiler beaucoup de c-courrier émanant de véritables lunatiques. » Philby se détendait peu à peu : l’histoire était véridique, les Français pouvaient vérifier : Maly lui avait bel et bien confié ce code à un moment, tout début 37 ; ç’aurait donc pu être le jour de son anniversaire officiel, le 1er janvier. « En 45, quand j’étais à la t-tête de la Section Neuf et que je visitais les c-capitales de l’Europe libérée, j’ai découvert la vv-vérité : l’adresse à laquelle j’avais éc-écrit huit ans plus tôt, rue de G-Grenelle, était celle de l’ambassade soviétique ! Il n’y avait pas de maison ss-sûre, pas de mesures de ss-sécurité. Si un censeur quelconque s’était d-donné la peine de vérifier avec qui je c-correspondais, il m’aurait auss-aussitôt dénoncé comme agent ss-soviétique ! »

Elena, ayant péché dans son sac à main des allumettes et un paquet de gauloises, fixait son compagnon, les yeux plissés, en allumant une cigarette.

« Négligence impardonnable, certes… méprisante, même… mais je n’appellerais pas ça une tentative de se débarrasser de vous, de vous tuer. »

Il n’avait pas réussi à détourner son attention.

« Ma foi, moi, j’ai eu l’imp-impression qu’on m’avait donné une bombe à retardement », répondit-il avec une sérénité affectée avant d’enchaîner, pour le serveur qui s’était enfin approché : « D-deux gin Gordon, s’il vous plaît, secs. » Puis d’ajouter, en adressant à Elena son plus charmant sourire. « Et vous, que d-désirez-vous boire ? Il me semble qu’à Berlin, vous vous en t-teniez au cognac.

— Le barman peut-il préparer une Berliner Weisse mit Schuss ? demanda-t-elle à l’employé. C’est de la bière aromatisée au sirop de framboise.

— Mais oui, madame* », répondit l’homme, dissimulant sa répugnance.

Il s’inclina puis s’éloigna.

« C’était votre verre, ce soir-là ? s’étonna Philby, au souvenir de la chope d’étrange liquide rosé.

— Vous désapprouvez ? Autant que je me rappelle, vous-même buviez de l’insecticide. »

Il hocha une tête sombre.

« Du répulsif à djinns, voilà c-comment l’appelaient les vieux de la vieille, au Caire. Si mon p-père avait pensé à m’en donner un verre avant le survol du lac de T-Tibériade, jamais je n’aurais attrapé la “malaria”. Ils… bourgeonnent comme des c-cactus, dans leurs p-périodes d’activité, et leurs petits… leurs b-bébés !… sont attirés par les gens portant d-déjà la marque de leur attention. Ils vous entrent d-dedans par la bouche, ils interfèrent avec vos p-pensées, et après, il faut les exorciser. Mon père m’a raconté que certains anss-anciens du Bureau arabe du Caire allaient jusqu’à se rincer la b-bouche au pétrole avant de se rendre aux endroits qu’ils p-pensaient infestés. L’odeur des substances volatiles leur rép-répugne, du moins aux jeunes. Un ou deux bons verres de dj-dj-gin devraient écarter ceux qui viennent de passer au-dessus de la falaise avec les oiseaux. »

Comme Elena rougissait, il se rappela lui avoir demandé si elle n’avait pas eu vaguement honte de ce qui s’était produit.

« À Berlin, c’était un… une femelle », dit-elle.

Philby sentit ses poils se hérisser sur ses bras malgré le temps écoulé, le cynisme accumulé.

« L’ange g-gardien de la Russie, très chère, murmura-t-il. Machika Nach, notre d-deuxième mère, inspectant en personne – en tempétueuse p-personne – les nouvelles ff-fron-tières-tières de son royaume. J’étais venu superviser la p-pose de la pierre ; j’ai tout vu depuis une voiture g-garée côté ouest de la Charlotteburg Chaussee. Elle était… ss-splendide, non ? Je me rappelle avoir pensé aux vers de Byron : Elle marche enveloppée de beauté, telle la nuit/Des contrées sans nuage et des deux étoilés. Q-Que faisiez-vous là-bas, vous ? »

Bien qu’il ne quittât pas son interlocutrice des yeux, il eut conscience de l’arrivée de deux hommes. Ils s’arrêtèrent devant sa table sans lui tirer d’autre réaction qu’un haussement d’épaules accompagné d’un frêle sourire.

« Démon de loup », crut-il entendre dans la bouche d’un des inconnus – avant de réaliser, une seconde plus tard, que le nouveau venu avait juste dit : « Demandons-lui », avec l’accent américain. Il poursuivait d’ailleurs : « Salut, Kim. Tu nous présentes ta copine ? »

Philby leva les yeux vers les intrus de la CIA. Deux Américains aux cheveux châtain clair, en complet gris à revers blanc, d’une jeunesse et d’une forme humiliantes.

« Mademoiselle Weiss est la r-rédactrice en chef d’un magazine français, déclara-t-il. J’essaie de lui vendre q-quelques-uns de mes travaux non fictionnels.

— Nous aussi, on adorerait lire quelques-uns de tes travaux non fictionnels, Kim, assura le plus grand. Poussez-vous un peu, mademoiselle Weiss. »

Lorsqu’Elena s’écarta légèrement sur la banquette, il s’assit à côté d’elle. Son compagnon se plia près de Philby dans le box, dont les deux premiers occupants se retrouvèrent coincés.

« Je suis le docteur Goudron, dit le voisin de Philby, et mon collègue ici présent est le professeur Plume. Notre chef de l’autre côté de la grande mare est très intrigué par la réunion des anciens qui se tient en ce moment à Beyrouth.

— Je ne suis pas au courant », répondit prudemment Philby. Pour un peu, son soulagement se serait traduit par des halètements : de toute évidence, il ne s’agissait pas d’un enlèvement, aussi fut-ce avec une certaine assurance qu’il poursuivit : « Vous allez d-demander à la sûreté* de me traîner une fois de plus au c-commissariat, juste pour que je répète les mm-mêmes choses pendant quelques heures ?

— On va plutôt voir venir, déclara le soi-disant professeur Plume. Tu travailles toujours de temps en temps pour ton ancienne boîte, hein, Kim ? Peter Lunn te donne des ordres de mission non officiels ? »

Lunn, directeur de l’antenne de Beyrouth, n’avait en fait jamais eu avec Philby de conversation d’ordre professionnel. Toutefois, il n’était en poste que depuis trois mois ; son prédécesseur, Nicholas Elliott, avait fidèlement défendu Philby – un vieil ami – lors du scandale soulevé par la fuite de Burgess en 1951, scandale qui avait coûté à Philby son poste au SIS. Ces deux dernières années, Elliott lui avait bel et bien confié toutes sortes de missions non officielles – à Riyad, au Caire, à Bagdad et dans une dizaine d’autres villes moyen-orientales – lui demandant de se mêler aux anciennes relations autochtones de son père pour estimer dans quel but et jusqu’à quel point les Soviétiques avaient augmenté leur soutien militaire aux nations arabes.

Philby s’était retrouvé dans une situation embarrassante : Burgess, au quartier général du Rabkrin, à Moscou, ainsi que Petrukhov, le contact du KGB à Beyrouth, attendaient de lui qu’il leur confiât aussitôt tout ce qu’il parviendrait à apprendre sur la réponse du SIS à l’escalade soviétique. Toutefois, les chefs londoniens du service, croyant leur ancien collègue coupable d’espionnage, veilleraient à lui faire passer de la « bouillie » d’informations, de fausses données cryptées qu’ils repéreraient plus tard dans les transmissions surveillées vers Moscou. Si une chose pareille se produisait, Philby serait logiquement isolé comme la seule source possible de la fuite, ce qui permettrait au SIS de l’arrêter pour trahison. Or avant septembre dernier – avant l’insupportable meurtre de son renard apprivoisé qui avait rendu aberrante l’idée de continuer à travailler pour le Rabkrin –, il n’avait aucune envie d’être arrêté par le SIS. Maintenant encore, il ne voulait se rendre qu’à des conditions bien particulières qu’il appelait en son for intérieur ses trois « ités » non négociables : impunité, nouvelle identité, confortable annuité. Vraiment pas le marché que lui avait proposé le SOE fugace de Theodora en 52.

« À moins que ce ne soit pas Lunn ? poursuivit le professeur Plume. Tu traînes encore tes guêtres pour… » Il regarda le docteur Goudron. « Comment s’appelait-il, déjà ?

— Petrukhov, répondit son acolyte. De la mission soviétique commerciale au Liban. C’est le contact, le meneur d’hommes de la région.

— Je voyage au ss-service de ce que j’écris, exclusivement, affirma Philby d’un ton égal.

— C’est quand même curieux, dit le docteur Goudron. Tu payes toujours tes billets d’avion avec ta carte LATA, hein ? Eh bien, on a pris note de tes articles dans The Observer et The Economist pour comparer leur date de parution avec les fichiers de l’International Air Transport Association de Montréal, et on s’est aperçu que tes voyages dépassaient de loin tes parutions journalistiques. Un bourbon à l’eau, s’il vous plaît. »

Ces derniers mots s’adressaient au serveur qui venait d’arriver, les deux gins et la bière rose sur un plateau.

« Pareil pour moi », intervint le professeur Plume.

Sans prêter attention à sa curieuse consommation, Elena ramassa son sac à main sur la banquette.

« Les faits et gestes du Trésor public américain ne m’intéressent pas. Je vous recontacterai, M. Philby…

— Restez donc, mademoiselle Weiss, dit froidement le professeur Plume sans faire mine de bouger. Vous êtes musicienne, il me semble ? Vous jouez d’un genre de saxophone, non ?

— C’est notre gouvernement qui régale, ajouta gaiement le docteur Goudron. Quoique pas vraiment en sa qualité de percepteur d’impôts. »

Il sembla à Philby que la remarque sur le saxophone avait secoué sa compagne, laquelle se contenta cependant de déclarer en soupirant :

« Non, je ne suis pas musicienne. Mais… comment pourrais-je laisser passer la chance de dégonfler le Trésor américain ? »

Elle reposa son sac à main.

« On a même tenu compte de tes pseudonymes, dit le professeur Plume à Philby. Charles Garner et ainsi de suite. Ça ne suffit toujours pas. »

Son interlocuteur, qui avait déjà commencé à secouer la tête, ne s’arrêta pas, quoique cette nouvelle information l’eût glacé. La CIA avait donc appris que Charles Garner était un de ses pseudonymes… alors que le nouvel agent de Mammalian devait utiliser cette identité comme couverture ! Fallait-il avertir l’Arménien ou laisser les Américains dénoncer l’imposteur ? Si le SDECE parvenait à exfiltrer Philby assez vite, cela n’aurait plus d’importance.

« Vous ne c-connaissez rien au journalisme, dit-il en prenant un de ses verres. Une partie des graines t-tombe sur une terre aride puis se d-dessèche au soleil faute de racines. Pour chaque histoire q-qui m’inspire, il y a bien une douzaine de fausses alertes. »

Portant le verre à ses lèvres, il fit tournoyer sur sa langue le gin chaleureux.

« Matthieu, chapitre treize, dit le docteur Goudron. L’image des graines. Sauf qu’en fait, c’est une parabole sur les gens. Et tu oublies le verset suivant : Une autre partie tomba parmi les épines : les épines montèrent et l’étouffèrent. »

Au grand dam de Philby, un filet de gin lui descendit dans la trachée ; il se mit à tousser tandis que l’alcool lui remontait dans le nez, lui piquait les narines, lui amenait les larmes aux yeux. Les deux agents de la CIA éclatèrent de rire.

« Ah, touché ! s’amusa le docteur Goudron. Tu fais semblant de ne plus être dans le coup, Kim, tu joues les grands guerriers à la retraite, mais Moscou se donne bien du mal pour transformer la mer Rouge en mer de l’Armée rouge et le golfe Persique en…

— Gros Potemkine ? suggéra Elena, qui fixait Philby avec dégoût.

— Trop tiré par les cheveux, répondit le professeur Plume en secouant la tête.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit son compagnon, les Russes étaient prêts à faire des Caraïbes une autre mare soviétique jusqu’à ce que Kennedy les oblige à reculer, voilà deux mois. La dernière fois qu’ils avaient essayé ce genre de gros coup, c’était en 48, quand ils ont divisé Berlin en annexant incidemment la Tchécoslovaquie et en mettant un membre du Parti à la tête de l’État hongrois. À ce moment-là, il y avait aussi eu des actions plus discrètes autour de l’Araxe, entre la Turquie et l’Arménie soviétique, surtout dans la gorge d’Ahora, sur le mont Ararat. Or des tas de gens qui se trouvaient sur le théâtre des événements sont maintenant réunis à Beyrouth. Y compris mademoiselle Elena-Teresa Ceniza-Bendiga en personne. »

Elena souleva son verre en un salut fatigué puis but une gorgée de bière rose.

« Il manque malgré tout quelques acteurs de l’époque, déclara le professeur Plume. Du moins le dirait-on, pour l’instant. Je ne pense pas que ton vieux copain Burgess se montre, Kim. Nos collègues britanniques l’arrêteraient s’il quittait l’Union soviétique. Mais Andrew Hale s’est enfui d’Angleterre le mercredi 2 ; le SIS a suivi sa trace jusqu’à Koweït, où il l’a perdue le lendemain. Ça paraît bien réglé. Tu en as entendu parler ?

— N-non. Je ne me souviens p-presque pas de lui. »

Malgré cette dénégation, l’esprit de Philby bouillonnait, tandis qu’il tentait de se représenter comment l’arrivée d’une nouvelle pièce sur l’échiquier modifierait les liens de cause à effet. Hale était le protégé de Theodora, qui l’a apparemment renvoyé après son échec du mont Ararat ; s’agissait-il d’une ruse ? Mon Dieu, pourvu que Theodora n’ait vraiment plus rien à voir dans tout ça. Enfin, le vieil ultimatum du SOE n’est sans doute plus valable ! Philby se rappelait ce que lui avait dit Theodora sur la frontière turque en 1952 : Avertissez-nous de tout contact avec les Soviétiques ; participez à toutes les actions auxquelles ils veulent vous voir participer ; faites-nous des rapports sur tout ; c’est ça ou la mort.

Elena but une autre gorgée de sa bière polluée.

« Andrew Hale s’est enfui d’Angleterre, répéta-t-elle. Le SIS l’a perdu le lendemain. C’est donc un fugitif ? »

Philby se rappela, frissonnant, que Hale avait été douloureusement épris d’elle en 48 ; ils avaient fait une partie de poker mémorable cette nuit-là, dans l’abri antibombes : La main la plus faible gagne les instructions de Maly relatives à l’amomon.

« La nouvelle date de cinq jours, même dans les journaux, dit le professeur Plume. Je m’étonne que le SDECE ne vous l’ait pas transmise. Hale allait être arrêté pour des détournements de fonds commis pendant qu’il vivait au Koweït, juste après la guerre. Mercredi, le MI5 lui a envoyé un agent chargé de négocier une éventuelle impunité en échange d’une mission pour le SIS. Hale a abattu ledit agent avant de prendre la fuite. En abattant également un policier.

— Claude Cassagnac, intervint le docteur Goudron.

— Quoi, Claude Cassagnac ? » demanda aussitôt Elena.

Elle avait mentionné ce nom-là un peu plus tôt, Philby s’en souvenait. Maly m’en a parlé, à moi aussi ! Il faudra que je dise à Cassagnac que ma réponse de 41 était inexacte.

« C’est lui, l’agent du MI5 abattu par Hale, expliqua le docteur Goudron. A priori, d’ailleurs, c’était plus un conseiller qu’un agent.

— Qu’est-ce que c’est que ces preuves ? interrogea Elena, utilisant en anglais de manière pittoresque ce que Philby reconnut comme une tournure familière de la guerre civile espagnole.

— Des preuves sûres à deux cents pour cent, ma petite dame, la crème de la crème, affirma le professeur Plume, visiblement intrigué. Puisque je vous dis que c’est même dans les journaux. » Il se leva, sortant du box. « Allez-y, si vous avez fini votre bière.

— Je ne l’ai pas finie.

— Kim n’est pas vraiment à vendre pour l’instant, mademoiselle Ceniza-Bendiga. » Le professeur Plume se tourna vers l’autre côté de la table, où Philby demeurait assis, cloué sur place par le docteur Goudron. « On a bien l’intention de lire tes travaux non fictionnels, Kim. Et pas par… extraits, dans une traduction française. »

Bon, vous n’avez pas avec le SDECE la « relation privilégiée » que vous entretenez avec le SIS. Mais ni vous, mes chers amis, ni de toute évidence mes anciens collègues décevants du SIS ne me proposez la moindre ité. Bien au contraire*.

La tension nerveuse prolongée de la fin d’après-midi, combinée aux effets additionnés de la boisson et de sa tête douloureuse, menait Philby à une sorte d’hystérie. Il faut en finir.

« Oh, vous savez, mademoiselle Weiss ne ss-s’intéresse qu’aux souvenirs domestiques, aux ch-choses présentant un intérêt humain, lança-t-il avec une désinvolture désespérément affectée. Mes voyages avec mon p-père, les trop-trop-traumatismes de mon éducation religieuse, la mort de mon rr-renard apprivoisé – rien de digne de ff-figurer dans votre journal, je vous ass-assure. » Il termina son premier verre et s’empara du deuxième. « Maintenant, si vous voulez bien nous excuser… »

Le docteur Goudron se leva de sa banquette puis se pencha vers la tête bandée de Philby.

« Applewhite ne croit pas que tu aies jamais travaillé pour les Soviétiques », dit-il. Applewhite dirigeait l’antenne de la CIA à Beyrouth. « Les Philby et les Applewhite pique-niquent régulièrement ensemble en montagne près d’Ajaltoun. D’après lui, c’est salaud de notre part de te causer sans arrêt des ennuis. »

Philby se permit un rire indulgent qui s’avéra assez convaincant. Pourtant, lorsqu’il voulut s’exprimer, il s’aperçut qu’il bavardait nerveusement.

« Oh, ss-c’est sexagé… exagéré, voyons. Vous mm-m’avez l’air de jeunes Marocains… je veux dire Américains très…

— Mais nous, on n’est pas sous les ordres d’Applewhite, poursuivit le docteur Goudron en montrant presque les dents. On travaille directement pour le Bureau des opérations spéciales de Washington. Et notre chef… » Il serra les lèvres. « notre chef n’oublie pas ton père, ton renard apprivoisé. »

Philby eut l’impression que le jeune homme lui avait donné un coup de poing dans l’estomac. La CIA sait donc que le fantôme de mon père avait pris possession du renard ? Mais elle ne peut pas en savoir beaucoup plus. Même ça, elle ne le sait pas, elle ne peut pas en être sûre.

Il avait haussé les sourcils et ouvrait à présent la bouche, l’air tendu, s’efforçant d’exprimer… une surprise lasse, l’impatience, une irritation croissante…

Le professeur Plume s’écarta d’Elena avant de porter un deuxième coup.

« Puisque tu marchandes avec le SDECE, demande donc à mademoiselle Ceniza-Bendiga de te montrer où elle était, mardi soir : couchée sur le toit d’un immeuble de bureaux, rue Kantari, en face de ton appartement. Elle avait caché son fusil dans un étui de saxophone ; sans doute la hausse télescopique a-t-elle été un peu secouée, en taxi.

— Passez une bonne soirée, tous les deux, hein ? » conclut gaiement le docteur Goudron.

Les deux agents de la CIA sortirent à grands pas.

Philby, qui avait tiré le revolver de sa poche, le pointait à présent droit vers l’abdomen d’Elena, sous la table.

« Des balles dum-dum, dit-elle d’un ton égal malgré la respiration bruyante de son compagnon. Paralysie, péritonite – ce seraient de bonnes nouvelles. »

Il se rappelait la nuit du mardi – le coup étourdissant à la tête alors qu’il se tenait devant les toilettes, dans la salle de bains, puis ses efforts confus d’ivrogne pour s’abîmer une nouvelle fois le crâne contre le radiateur afin de cacher à sa femme qu’on lui avait tiré dessus… Eleanor le traînant dans la chambre, à demi inconscient… tandis qu’il aspergeait les murs de sang, tachait irrémédiablement les oreillers… Le médecin libanais que sa malheureuse épouse avait persuadé de venir, sa propre répugnance informulée à se laisser emmener à l’hôpital pendant qu’un assassin l’attendait peut-être à l’extérieur pour lui expédier une deuxième balle…

Elena lui adressa un froid sourire en levant lentement les deux mains de la table.

« Je n’ai plus de fusil, n’est-ce pas ? D’ailleurs, mardi, c’était… une affaire personnelle, de la désobéissance – je n’avais pas reçu ce genre d’instruction. La France aimerait réellement vous acheter, même si sa capricieuse émissaire aurait préféré vous abattre, et vous avez réellement besoin de la protection et de l’impunité qu’elle vous offre. Vous n’osez pas retourner dans la montagne avec l’expédition russe, n’est-ce pas, maintenant que votre protecteur et bouclier est parti pour de bon ? Vous m’avez dit que le corps de votre père était mort il y a deux ans. Quand le renard est-il mort ?

— En septembre, murmura-t-il, baissant le canon du revolver. Quelqu’un l’a p-poussé du balcon de notre appartement. L’a p-poussée-e, si vous préférez. SS-c’était une femelle. Du quatrième étage.

— Je nierai vous avoir tiré dessus. » Elena inspira profondément puis, les yeux brillants de larmes, ajouta avec une netteté délibérée : « De toute manière, à quoi cela m’aurait-il servi d’essayer de vous abattre mardi dernier, puisque… » Elle prit visiblement son courage à deux mains. « … puisque j’ai déduit de notre conversation que vous n’êtes pas né un 1er janvier ? Votre véritable anniversaire, le jour où il est possible de vous tuer, correspond à la date où il vous est arrivé quelque chose qui a failli y parvenir, en 37. »

Le canon s’était relevé vers elle, mais Philby se contraignit à ôter le doigt de la détente. Non, elle ne fait que dire la vérité : on ne te laissera pas conserver la moindre opacité. Au bout du compte, il ne te restera pas le plus petit secret.

« Vous… avez failli, juste là, dit-il dans un murmure devenu tremblant. Vous… vous savez que me dire ça, c’est une véritable tentative de suicide ?

— Je connais votre sollicitude envers les suicidaires. » Elle expira en un long sifflement de plus en plus bas ; ses épaules s’affaissèrent. « À cause de vous, il va donc falloir que je tue quelqu’un d’autre. »

Il hocha lentement la tête, comprenant ce qu’elle voulait dire.

« Andrew Hale. »

12.

Beyrouth, 1963/Wabar, 1948

L’enfant se retourna sur le coussin des énormes bras noueux et regarda Kim par-dessous ses paupières alourdies.

« Tout cela pour rien ? demanda Kim avec un intérêt dégagé.

— Pour rien – rien du tout », répondit l’enfant, les lèvres crevassées par la fièvre.

Rudyard Kipling, Kim.

Un peu plus tôt, alors que le ciel demeurait doré derrière les rideaux de gaze soulevés par la brise, Andrew avait à contrecœur tiré une chaise jusqu’au bureau de sa chambre d’hôtel.

À présent, il regardait sans enthousiasme l’arak servi par Mammalian. L’Arménien prit place en face de lui puis emplit les deux verres à l’aide du pichet d’eau ; des nuages laiteux effilochés troublèrent brusquement l’alcool transparent. Andrew n’avait jamais eu le mal de mer ou de l’air, mais il se sentait nauséeux, comme sous le coup d’un problème moteur plus profond. Le magnétophone Mezon posé près du coude de Mammalian produisait un sifflement léger dû au tournoiement des bobines.

« Vous êtes mal à l’aise, observa le colosse avec calme en caressant sa barbe noire, le regard perdu sur la pourpre de la Méditerranée. On dirait un homme prêt à grimper une montagne escarpée qui anticipe toutes sortes de crevasses, de défis, de crampes. Seulement il n’y a pas de montagne – juste une plage, où vous allez vous avancer dans l’écume. » Il haussa les épaules puis fit rouler sa tête. « Elle est froide ; peut-être aurez-vous parfois l’impression de ne plus pouvoir respirer, mais il suffit de vous détendre pour que tout se passe bien. Depuis votre accession à l’âge adulte, vous vous tenez sur vos gardes en permanence, replié sur vous-même. Tout ce que vous avez à faire ce soir, c’est baisser la garde, laisser s’ouvrir vos poings. » Se désintéressant de la fenêtre pour examiner son interlocuteur, il eut un léger rire. « Buvez donc, mon ami. »

Andrew hocha la tête puis prit un verre d’une main tremblante. Quoique l’alcool eût un goût d’anis prononcé, il fut heureux après l’avoir avalé de sentir une douce chaleur se répandre dans sa poitrine.

« Qu’ont appris les services secrets britanniques de nos plans concernant le mont Ararat ? demanda Mammalian d’un ton pensif.

— Nous… avons commencé à en entendre parler quand… Volkov… a voulu échapper au NKVD à Istanbul, en 45. »

Andrew reposa bruyamment son verre, d’où jaillirent quelques gouttes qui se mirent à briller telles des perles sur le bois sombre poli. Malgré les paroles apaisantes de l’Arménien, il était si tendu que respirer lui demandait un effort conscient. Bien sûr, il lui suffisait de recommencer ce qu’il avait fait avec Ishmael quatre jours plus tôt, mais la mort subséquente de son confident avait comme annulé sa confession.

« Le KGB a éliminé Konstantin Volkov avant qu’il passe à l’ennemi, remarqua Mammalian.

— Exact. »

Se contraignant à relâcher les muscles de ses épaules, Andrew posa les mains sur le bureau, les doigts écartés.

« Avancez lentement dans l’écume. Elle est froide, mais très peu profonde. »

Il hocha la tête.

« Volkov était un fonceur. Il semblerait qu’un jour d’août 45, il soit tout simplement allé au consulat britannique proposer de vendre des informations. Il connaissait un tas de… noms d’agents soviétiques, voire d’agents doubles travaillant dans les services secrets britanniques, mais surtout… les détails d’une opération ultrasecrète qui allait bientôt avoir lieu en Turquie orientale.

— Continuez. Prenez votre temps. »

Andrew s’emplit les poumons avant de laisser les mots jaillir en un flot désordonné :

« Volkov était le fondé de pouvoir du NKVD sous la couverture de consul général soviétique. En échange de sa déposition pleine et entière, il exigeait une véritable fortune, mais aussi un laissez-passer pour Chypre à son nom et à celui de sa femme. Malheureusement, notre ambassadeur était en vacances et son chargé d’affaires, défavorable à l’espionnage, n’a pas transmis la proposition à Cyril Machray, le chef de l’antenne du SIS. Machray et l’ambassadeur, tous deux informés des grandes lignes de l’opération montée par ce qui était à l’époque le SOE, auraient contacté notre agent en Turquie. Les choses étant ce qu’elles sont, l’offre de Volkov est simplement partie par la valise diplomatique à la Section Neuf londonienne du SIS, dirigée par Philby. Il a pris en main le cas Volkov, mais il n’a pas trouvé le temps de gagner Istanbul avant un mois. À ce moment-là, les Volkov mari et femme avaient été emportés par un avion en partance pour Moscou – sur des civières, enveloppés de bandages. »

Comme il n’avait pu empêcher l’amertume de se glisser dans sa voix, Mammalian lui sourit, compatissant.

« Ma foi, Philby était des nôtres. Il ne pouvait laisser Volkov se confesser à vos services. En fait, il a tout de suite prévenu son contact londonien, et Moscou s’est chargé du reste. »

Andrew essuya son front humide avec sa manche de chemise et but une gorgée d’arak.

« Néanmoins, le bureau de notre consulat avait par habitude photographié le contenu des sacs dont Volkov s’était muni pour justifier ses prétentions – les documents qu’il voulait montrer aux autorités – avant d’envoyer les originaux à Philby. Je me trouvais alors en poste à Koweït, où des doubles ont fini par me parvenir pour étude.

— Pourquoi vous les avoir envoyés ?

— Parce que pendant la guerre, j’étais devenu un expert reconnu des sujets traités : il y avait des photographies aériennes du mont Ararat ainsi que des cartes de la gorge d’Ahora indiquant la localisation de ce que Volkov appelait les “pierres qui lient”. Ce sont…

— Des ancres » compléta Mammalian.

Andrew hocha la tête sans se compromettre avant de poursuivre, plus facilement :

« Ou les cinq pointes d’un pentagramme si elles sont disposées en cercle, ainsi qu’elles semblaient l’être sur le mont Ararat. Une prison, un territoire imposé. » La brise marine qui entrait par la fenêtre glaçait son visage suant, mais il se sentait à présent comme guéri d’une longue maladie ; la même impression s’était imposée à lui quelques minutes après le début de sa confession à Ishmael. « Les copies négligées des papiers de Volkov ont finalement atterri sur mon bureau, à l’ambassade britannique de Koweït, en automne 47. À ce moment-là, j’avais fait la connaissance des tribus bédouines de la région – l’hiver précédent, j’avais même voyagé en compagnie des Mutair et… »

Andrew s’interrompit pour boire une gorgée à la saveur de bonbon. Il se sentait toujours vaguement, mais indéniablement honteux en évoquant ses expériences surnaturelles.

« J’avais aussi rencontré certains des plus anciens habitants du désert », reprit-il d’une voix neutre, sans regarder Mammalian. « Vous savez de quoi je veux parler. »

Il frissonna au souvenir des moments où il s’était fait tout petit devant les hautes tempêtes de sable qui mugissaient les antiques syllabes rythmiques à travers les dunes ; mais il se rappelait aussi avoir réellement discuté en un arabe prudent, archaïque, avec des membres affaiblis ou enchaînés des espèces surnaturelles : grâce à des radios descendues dans des puits trop profonds pour qu’y parvinssent les émissions humaines, grâce à des codes joués dans des canyons sur des harpes éoliennes par des rafales de vent ou encore à des nuées d’oiseaux en cage qui mouraient le plus souvent sous l’effet de la tension engendrée par les réponses énergiques qu’ils donnaient aux questions. Ne pas les surprendre, avait-il appris. Ne pas discuter.

Mammalian tendit le bras par-dessus le bureau pour lui serrer l’épaule d’une vigoureuse main brune. Son visage barbu se plissait dans un sourire crispé.

« Ce sont des anges, Charles Garner ! dit-il avec ardeur. Déchus, certes, mais de purs esprits néanmoins, contraints de se servir de la matière disponible pour nous apparaître sous quelque forme que ce soit. Ils composent une espèce d’un ordre plus élevé que la nôtre ; c’est pourquoi leur proximité nous fait forcément paraître tout petits, par comparaison. »

Andrew se radossa à sa chaise, libérant son épaule ; en l’occurrence, la compassion voire la camaraderie lui semblaient perverses.

« J’en ai vu un pendant l’été 45, à Berlin, dit-il d’un ton résolument pragmatique. Et mes études du temps de guerre m’ont alors permis de deviner que la pierre l’ayant attiré là venait à l’origine du mont Ararat, d’où elle avait été arrachée en 1883. Les révélations longtemps différées de Volkov ont donc eu, en ce qui me concernait, deux conséquences : renforcer mon impression qu’il existait une colonie de djinns sur le mont Ararat et…

— Un royaume.

— Très bien, un royaume de djinns. Et m’apprendre que le plus secret des services secrets soviétiques organisait là-bas une nouvelle expédition, dans la gorge d’Ahora – afin d’en ramener une autre créature ou d’établir une alliance diplomatique avec l’ensemble de la tribu. » Il sourit. « Voire les deux.

— Les deux », acquiesça Mammalian. Quittant Andrew du regard, il contempla le ciel qui s’assombrissait. « Mais au bout du compte, ce sera une alliance avec l’humanité plutôt qu’avec telle ou telle nation. Vous, et même Kim Philby ou moi, nous occupons des postes privilégiés dans cette tâche transcendante. Nous vivrons à jamais ; nous égalerons les dieux. » Il battit plusieurs fois des paupières avant de reposer les yeux sur son interlocuteur. « Votre projet DECLARE… c’était une vaine tentative pour tuer les anges de la montagne. Comment était-ce censé fonctionner ? »

Nous y voilà.

« Ça devait… » commença Andrew. Il s’interrompit afin de voir si Dieu l’empêcherait de poursuivre, mais le vent continua à agiter les rideaux, les bobines du magnétophone à tourner avec constance, Mammalian à le fixer, attentif. « Bon. » Il poussa un grand soupir. « J’essayais d’imposer aux djinns l’expérience de la mort.

— Certes, mais comment ?

— Grâce à un perfectionnement de la technique employée par la DGSS – les Français – pour essayer de tuer la créature de Berlin. À Alger, leurs scientifiques avaient découpé un cylindre dans ce qui était paraissait-il une météorite shihab, une des étoiles filantes ayant touché et tué un djinn. Le SOE a réussi à obtenir les détails de l’opération ; l’acier météorique utilisé par les Français avait bien une structure interne particulière : il présentait des fissures rectilignes – un peu comme les lignes de Neumann qu’on observe sur les coupes transversales des météorites normales et qui résultent de chocs interstellaires – toutes à angle droit… des fissures dont les savants avaient déduit qu’elles trahissaient forcément une collision fatale avec un djinn. D’après les scientifiques… » Comment l’avait donc exprimé ce pauvre cher Cassagnac ? « … l’acier contenait la mort d’une de ces créatures, et tirer cette mort dans celle de Berlin tuerait le monstre.

— Nous n’étions pas au courant, dit tout bas Mammalian. Nous savions juste que quelqu’un s’était servi d’une arme quelconque contre l’ange.

— La balle de la DGSS n’a absolument pas affecté votre ange. Je suis donc retourné étudier les djinns. J’ai lu les fragments les plus anciens du Hazar Afsana, le noyau des Mille et Une Nuits ; je me suis rendu dans le Midian, au nord du Hedjaz, parmi les communautés des mages adorateurs du feu auxquelles j’ai donné de l’or, du sang pour transfusion et des bombes à thermite afin d’obtenir le privilège d’assister aux liturgies consternantes qu’ils célébraient sur les sommets. J’ai fini par m’apercevoir que dans les récits primitifs, les djinns se faisaient tuer par des choses… triviales : quelqu’un leur jetait négligemment un noyau de datte, les touchait par erreur avec la flèche destinée à un oiseau ou se contentait même de prendre un moineau dans un nid caché. Au bout du compte, j’en ai déduit que pour éliminer un djinn, il fallait modifier la forme de sa substance animée d’une manière particulière.

— Je suis ravi que nous vous ayons arrêté sur le mont Ararat, il y a quatorze ans, dit Mammalian en levant son propre verre, qu’il vida d’une gorgée.

— Les météorites shihab contiennent bel et bien la mort d’un djinn – non dans leur structure interne, mais dans leur forme après fusion et re-solidification. Ces pierres sont grêlées de trous ronds semblables à des bulles qui ont tous exactement la même forme malgré des tailles très variées – certains sont réellement microscopiques. À mon avis, ces concavités sont les empreintes de la mort d’un djinn, répétées à toutes les échelles imaginables ; donc, s’il m’était possible d’attirer les créatures du mont Ararat jusqu’à la météorite puis de la faire exploser parmi elles, les éclats de roche propulsés dans la substance des génies la contraindraient à adopter la forme convexe complémentaire. »

Andrew se tut. Depuis quelques secondes, un téléphone sonnait non loin de là. Son compagnon n’y prêtait cependant aucune attention, et lui-même s’aperçut que le bruit s’était interrompu.

« Les djinns sont censés être plus vieux que l’espèce humaine, reprit-il. Par bien des côtés, ils constituent une forme de vie plus primitive, plus grossière. Leurs pensées sont des événements macroscopiques cinétiques – vent, feu, tempête de sable – bruts et littéraux. Ce que les djinns imaginent se matérialise : pour eux, évoquer une action revient à l’accomplir ; se la rappeler à la répéter. Leurs pensées sont des choses, des choses en évolution ; leurs souvenirs aussi, conservés pour d’éventuelles références – alliances et dents en or volées dans les tombes, ossements perdus parmi les sables, brûlures sur les parquets… ils sont prêts à entrer une nouvelle fois en activité au moindre signal. Imposer…

— Faites-la taire ! » s’écria une voix d’homme en anglais.

Andrew sursauta. Sans doute la réplique lui était-elle parvenue de la plage, car Mammalian se contenta d’attendre qu’il poursuivît. Il s’essuya à nouveau le front avec sa manche de chemise.

« Imposer une forme-souvenir à leur substance matérielle revient à leur imposer une expérience. En ce qui concerne l’empreinte d’une météorite shihab, cette expérience n’est autre que la mort. »

L’Arménien, les yeux écarquillés, secouait la tête d’un air chagrin.

« En 48, vos hommes ont monté un gros morceau de fer sur la montagne, jusque dans la gorge d’Ahora, pour le poser sur un lit d’explosifs. Il est toujours là-haut en train de rouiller – mais dès que nous en aurons fini ici, j’enverrai par radio l’ordre de le réduire en poussière. Où l’avez-vous trouvé, et comment savez-vous qu’il a tué un djinn ? »

Réduit en poussière, songea sombrement Andrew. Ça fait partie de ton plan, Jimmie ? De perdre la météorite que nous avons eu tellement de mal à récupérer, ce pauvre ben Jalawi et moi…

« Je l’ai trouvé à l’emplacement d’une antique cité détruite par la chute d’une météorite – on en parle dans le Coran – au sud du puits d’Umm al-Hadid, dans le Rub’al-Khali. La ville a’dite de Wabar. »

Comme il entamait son histoire, dans le doux sifflement des bobines du magnétophone, il se détendit enfin. La météorite avait disparu ; Elena avait disparu. Peut-être, s’il racontait son existence avec une minutie désintégrante, en buvant le plus possible, se débarrasserait-il au moins un moment du fardeau malvenu de son identité.

Les documents de Volkov constituèrent le premier indice.

Fin 1947, Andrew déduisit de ces papiers qu’en 1945, les Soviétiques avaient voulu envoyer une expédition secrète sur le mont Ararat. Après avoir posé quelques questions au SIS d’Ankara et de Londres puis être allé dans le Hedjaz voir les adorateurs du feu installés sur leur montagne, il changea d’avis, mal à l’aise : la chose n’avait pas encore été faite, mais ne devait plus tarder. Des photographies aériennes montraient que de grands hangars, des mares, des dépôts ferroviaires se construisaient dans les centres scientifiques secrets de l’Arménie soviétique, juste en face du mont Ararat, de l’autre côté de l’Araxe. Les Bédouins qui parcouraient le désert du Hassa à l’ouest de Koweït affirmaient que depuis peu, sur toute la péninsule arabique, les tempêtes de sable s’interpellaient d’un ton pressant à travers les immensités. Ils affirmaient aussi que des voix hatif jaillies de l’obscurité les tenaient éveillés toute la nuit, priant ardemment au cœur du désert, tandis que le rugissement des djinns prisonniers d’étangs isolés portait sur des kilomètres.

Le plus secret des services secrets soviétiques organisait une nouvelle expédition dans la gorge d’Ahora, sur le mont Ararat, pour la première fois depuis 1883 – afin d’en ramener une autre créature ou d’établir une alliance diplomatique avec l’ensemble de la tribu. Voire les deux.

Andrew mit au point le plan consistant à installer une météorite shihab dans la gorge, à se servir d’ankhs pour attirer les djinns jusqu’à la pierre puis à la faire exploser parmi eux ; une opération du SOE plus que du SIS. Puisque le SOE n’existait officiellement plus, cette opération ne nécessitait qu’une seule autorisation : celle de Theodora. Le message crypté qui donnait le feu vert au jeune homme atterrit sur son bureau du CRPO à l’ambassade britannique de Koweït moins d’une heure après qu’il eut télégraphié sa proposition.

Ainsi le capitaine Hale du Combined Research Planning Office, vingt-cinq ans, s’attela-t-il à la tâche de trouver une météorite shihab.

Il savait qu’on trafiquait des pierres dans les boutiques de magie noire, sur les quais d’Ahmadi, au sud de la ville, mais leur provenance n’était pas garantie. En fait, il s’agissait souvent de granité ou de grès noircis à la fumée. Aussi se tourna-t-il vers les comptes rendus historiques, dans l’espoir d’y découvrir une référence à la chute d’une météorite connue pour avoir tué un djinn.

Elle s’avéra facile à trouver, puisqu’il lui suffît de lire The Empty Quarter5, édité par Holt depuis peu – en 1933. L’auteur même avait de quoi surprendre, car il s’agissait de H. St. John Philby, père de Kim Philby. L’ouvrage relatait son expédition dans le Rub’al-Khali, où il était parti à la recherche de la cité perdue de Wabar.

Plusieurs passages du Coran racontaient qu’Allah, furieux, avait détruit la ville des A’dites idolâtres dont le folklore arabe se souvenait comme de Wabar ou Ubar, érigée disait-il dans le grand désert du Sud. St. John Philby s’était rendu avec une caravane jusqu’au fameux site ; là il avait trouvé deux cratères météoritiques tapissés de roche volcanique noire au lieu des fondations en ruines attendues. Son livre décrivait les billes de pierre vitrifiée que ses guides avaient prises pour les perles des dames a’dites disparues et mentionnait une légende bédouine selon laquelle un gros morceau d’acier se trouvait quelque part dans la région, quoique lui-même ne l’eût pas trouvé.

D’après Philby père, les parois des cratères, à l’air vaguement travaillé, constituaient le seul indice qui avait permis aux Bédouins d’identifier le site de la légendaire Wabar. Il ne lui était apparemment pas venu à l’esprit que la cité fabuleuse s’était peut-être en effet dressée là, mais avait été détruite par le feu du ciel – au sens le plus littéral.

Maintes fois durant ses recherches, l’écœurement habituel empli d’excitation, presque plaisant, tint Andrew éveillé à lire toute la nuit, effrayé, buvant du scotch de contrebande et regrettant son incapacité à suivre l’exemple d’Elena, qui avait retrouvé la foi.

Dans le chapitre consacré à Wabar, St. John Philby décrivait ses rêves au fil des jours où la caravane se rapprochait des cratères – cauchemars dans lesquels le désert tournoyait autour de lui en longs rayons de gravier sableux, tandis qu’il s’efforçait sans succès de prendre des mesures avec un instrument de géomètre.

Le Hazar Afsana fragmentaire offrit aussi à Andrew, troublé, une histoire qui par miracle subsistait dans Les Mille et Une Nuits : « Le Pêcheur et le Génie ». La version primitive racontait qu’un génie se débrouillait pour qu’un pêcheur attrapât du poisson dans un lac du désert préservé par magie. Une fois le poisson dans la poêle à frire, un mur s’ouvrait et un géant noir décrit comme « une montagne ou un survivant de la tribu A’d » apparaissait pour lui demander : « Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » À quoi l’animal répondait : « Reviens, et nous reviendrons ; garde la foi, et nous le ferons. »

De toute évidence, les cauchemars d’enfance qu’Andrew faisait à la fin de l’année l’avaient mis en contact avec un monde caché – un monde dérangeant, opposé à l’univers rationnel, plus vieux peut-être, mais toujours présent et, en secret, agissant.

Les A’dites étaient les anges déchus, il n’en doutait pas ; Wabar, royaume des djinns, avait été détruite par une météorite. Il avait donc décidé de trouver la pierre ayant échappé à St. John Philby.

Le capitaine Hale prit discrètement des vacances pendant que Tommo Burks, citoyen canadien, partait en avion pour Al-Huluf et entreprenait de préparer une expédition dans la région du Rub’al-Khali, en Arabie Saoudite, sous le couvert de fausses autorisations de la National Géographie Society de Washington, D.C.

Les campements du désert de Jafurah, hors les murs d’Al-Huluf, lui permirent de louer sans problème les services de dix Bédouins, y compris plusieurs membres des tribus al-Murra qui lui serviraient de guides et d’escorte rafiq. Ensuite, il chargea son employé Salim ben Jalawi de rassembler trente chameaux du désert ’Umaniya, d’acheter assez de riz, de dattes, de café, de munitions et de matériel médical de base pour un voyage d’un mois.

Décidé à partir fin janvier 48, il avait demandé la permission de voyager en pleine Arabie Saoudite, mais le 6 janvier – son anniversaire – on lui apprit que le roi Saud lui opposait un refus. Les Al-Murra étaient en guerre avec les Manasir, lui expliqua-t-on, et la situation se compliquait encore du fait que les collecteurs d’impôts se trouvaient dans la région pour recueillir le zakat. Toutefois, les membres des tribus al-Murra embauchés par Andrew n’avaient entendu parler d’aucun conflit, et le zakat était toujours payé en juin-juillet, lorsque l’été privait les Bédouins de pâturages, les obligeant à camper autour de leurs puits attitrés.

« Il ne veut pas de nazrani dans le désert, expliqua Ben Jalawi, philosophe, en sirotant son café à une table installée sur le trottoir de la grand-place d’Al-Huluf. Pas alors que les esprits agitent l’univers à ce point. Les yakhakh eux-mêmes sont tout excités. C’est peut-être la fin du monde, Tommo Burks. »

En effet, un filet destiné à empêcher les fameux yakhakh – de grandes sauterelles – de se jeter sur les tables avait été drapé autour des piquets soutenant l’auvent de l’établissement. Tous les trois ou quatre ans, les insectes migraient, venant d’Abyssinie ; ce jour-là, le ciel en était réellement obscurci, leurs nuages passaient un peu plus haut en direction du Koweït. On eût dit une éclipse.

Andrew tambourina sur la table du bout des doigts.

« Voilà comment il traite le National Geographic ! s’indigna-t-il. J’aimerais vraiment être journaliste, histoire d’écrire un article sur lui. » Les sourcils froncés, il regarda ben Jalawi. « Pourrais-tu… revendre les provisions, les chameaux, et renvoyer les hommes embauchés ? Je crois que je vais acheter un billet de retour pour Koweït.

— Sans doute. » Ben Jalawi plia la main afin de se frotter le pouce contre la pulpe de l’index en un geste universel. « Les hommes voudront être payés pour le temps durant lequel ils ont attendu. Je m’en occuperai si tu veux. »

Je m’en doute, songea Andrew.

« Mais est-ce que tu pourrais garder en secret une partie des provisions après avoir bien montré que tu essayais de les revendre au meilleur prix ? Et deux de nos meilleurs guides aussi, une fois que tu auras bruyamment congédié les autres ?

— Alahumma ! » C’est-à-dire : bien sûr ou à moins que cela ne se puisse. « Tout cela afin de désobéir au roi – de risquer l’arrestation dans les sables, en compagnie d’un infidèle nazrani. Il faudrait que le Creepo paye mieux.

— Tu n’es qu’un tas boiteux de poussière de brique, soupira Andrew, citant comme à son habitude Gunga Din, de Kipling. D’accord, double la mise, ça reviendra toujours moins cher que de louer les services des dix à moitié prix. Garde aussi six ou huit des meilleurs chameaux. Huit. Je ferai prendre l’avion pour Koweït à quelqu’un d’autre sous le nom de Tommo Burks. Ensuite, je vous retrouverai, les deux guides, les bêtes et toi, à l’oasis de Jabrin dans… allez, une semaine ?

— Si on avance bien. Et toi, comment t’y rendras-tu ?

— En jeep. La route des caravanes de Hassa à Jabrin est praticable en 4 X 4.

— Le voyage lui sera fatal.

— De toute manière, je n’aurai pas à la ramener. Au retour, je monterai un des chameaux déchargés des provisions. La voiture, je l’abandonnerai à Jabrin, tout simplement. Ah oui, en revendant le matériel, ne te débarrasse pas du traîneau, compris ? Ni des cordes ni des pelles. »

Andrew avait acheté un traîneau des sables auquel atteler les chameaux, dans l’espoir de tirer la météorite jusqu’à une plaine de graviers où pourrait se poser un avion de la RAF.

« Si les Bédouins apprennent qu’il y a un nazrani dans le désert, ils ne parleront plus que de ça. Les hommes d’Ibn Saud en auront vent.

— Nous ferons vite, répondit Andrew, sûr de lui. Et puis si nous croisons des Bédouins, je n’ouvrirai la bouche que pour les saluer en arabe, avec un accent du nord genre ruwala…

— Pense aussi à ne pas descendre de chameau », ajouta ben Jalawi – qui avait souvent dit à son compagnon que ses énormes pieds d’Anglais laissaient dans le sable des empreintes monstrueuses.

Les quelque deux cent cinquante kilomètres de la route des caravanes reliant Hassa à Jabrin étaient pour l’essentiel constitués d’une piste damée traversant des plaines de cailloux, mais Andrew dut à plusieurs reprises conduire la jeep de la RAF à travers les dunes, dans lesquelles les gros pneus tournaient lourdement tandis que le sable battait telle une eau profonde le creux des roues. Il avait quitté Al-Huluf au lever d’une aube glaciale ; lorsqu’il franchit la dernière crête pour découvrir enfin les plantations de l’oasis de Jabrin, le crépuscule rougissait le ciel. Un pansement tiré de la trousse de premiers secours était enroulé bien serré autour d’une durite fissurée du radiateur, lequel avait été colmaté au puits précédent par une famille bédouine secourable à l’aide de farine mêlée d’excréments de chameaux. La dynamo hurlait depuis une heure.

Andrew examina le bassin de Jabrin à travers le tressautement du pare-brise maculé de poussière. Certains palmiers dessinaient toujours des rangées aussi ordonnées que florissantes, mais la plupart des plantations, décimées, étaient envahies par les buissons d’acacias, tandis que d’autres se réduisaient à des troncs renversés, desséchés. Avant que la jeep descendît en bringuebalant au niveau de l’oasis, le jeune homme découvrit des murs brisés et le tracé de fondations couronnées de ruines.

Salim ben Jalawi et ses compagnons avaient établi leur campement sur une élévation de silex, près de trois puits signalés par des monticules. Saisi de pitié pour leurs tympans, Andrew écrasa la pédale de frein en arrivant à deux cents mètres d’eux ; enfin, il éteignit le moteur qui peinait.

À son grand soulagement, le gémissement aigu de la dynamo s’interrompit, mais dans le brusque silence du désert, il se sentit encore plus voyant. Il quitta son siège avec des mouvements raides pour gagner l’arrière de la voiture à pas lourds. En dégageant ses deux caisses, il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil sur le feu de camp, les tentes, les bosses d’herbe au-delà ; ses narines palpitèrent à l’arôme chaleureux du riz au beurre porté par la brise alcaline.

Les trois hommes assis autour du brasier s’étaient levés quand il avait coupé le contact. Andrew rajusta le keffieh sale qui lui couvrait la tête, souleva ses caisses puis s’éloigna de la jeep. Malgré son couvre-chef et le ciel gris de la journée, son nez et son front picotants l’avertissaient qu’il avait pris un coup de soleil.

Il s’approcha lentement du feu sur le gravier, remarquant au passage que les chameaux s’étaient déjà abreuvés : l’élévation la plus proche avait été débarrassée du sable envahissant, le couvercle en poutres et en peaux du puits tiré sur le côté – pour être consciencieusement remis en place avant le départ, le lendemain matin ; quant au monticule lui-même, ciment de sable et d’excréments de chameaux accumulés depuis une centaine d’années, il brillait d’humidité boueuse à la clarté du feu.

« Alguwa », lança Andrew – Que Dieu vous donne la force.

Les Bédouins savaient qu’il était anglais – franc, chrétien nominal, nazrani – mais il ne voulait pas le souligner par ses paroles.

« Allah-I-gauik », répondirent-ils avec une certaine civilité – Qu’il augmente la tienne.

« Vous campez juste devant le puits ? » poursuivit-il en arabe après avoir posé ses caisses et donné l’accolade à Ben Jalawi.

La petite tasse de café brûlant que lui tendait un des inconnus fut la bienvenue – pourtant, si délicieux que fût le breuvage, son analyse eût révélé une forte concentration d’ammoniaque albuminoïde trahissant la contamination du puits par l’urine de chameau.

« Nous sommes à la frontière de la désolation a’dite », expliqua le guide qui lui avait proposé la tasse, un al-Murra très mince, aux cheveux noirs. Une cartouchière en cuir pendait à son épaule ; ce qui ressemblait à un vieux 450 un coup était appuyé contre une selle pour chameau posée près de lui. « Même les tribus saar auront le bon sens d’éviter le Rub’al-Khali ces nuits-ci. »

Il rit tout bas.

« Voire ces jours-ci, ajouta ben Jalawi, secourable, se raccroupissant près du feu. Les espérances des hommes sont réduites à néant lorsque les anges infléchissent leur course vers la terre. » Il fixa Andrew, les yeux plissés. « Je suppose que les dibba sont arrivées à Al-Huluf après notre départ ?

— Oui », admit l’arrivant. Les dibba, grandes sauterelles dépourvues d’ailes, dans leur stade rampant, suivaient souvent (groupées en véritables armées) les migrations de leurs sœurs volantes. « Ça n’a rien d’extraordinaire. »

En fait, les dibba avaient déferlé sur la ville par le désert du sud en un front de six kilomètres de large sur trois d’épaisseur. Leurs masses noires avaient dépouillé les dattiers au point qu’ils paraissaient avoir brûlé. Lorsqu’Andrew avait quitté Al-Huluf, à l’aube, il lui avait semblé rouler sur une neige noire craquante. Il avait croisé une demi-douzaine de varans aussi gros que des chiens qui bondissaient dans la froidure pour attraper les spécimens de la dernière vague de sauterelles ailées passant très bas.

« Ça n’a rien d’extraordinaire », répéta ben Jalawi d’un ton pensif, alors que les deux autres Bédouins étalaient en marmonnant leur robe pour se rasseoir. « Peut-être les Francs pensent-ils que la fin du monde n’a rien d’extraordinaire. » Andrew trouva un endroit où s’installer du côté venteux du feu puis accepta une assiette de riz prélevée dans la poêle qui venait sans doute de servir d’abreuvoir aux chameaux. Il y piocha avidement de la main droite, se léchant les doigts, car il n’avait apporté du pain et du fromage que pour se nourrir durant sa journée de conduite tressautante.

« Quelques millions d’insectes ne font pas la fin du monde, répondit-il, la bouche pleine, à ben Jalawi.

— Il s’agit d’une métaphore », riposta l’autre, utilisant le mot anglais.

Dans le crépuscule, plusieurs forteresses en ruine de l’antique Jabrin se découpaient contre le ciel pourpre. Andrew savait que l’oasis avait abrité une cité prospère, bien longtemps auparavant ; les habitants en avaient été chassés dans le désert par une fièvre mortelle. La maladie s’était attachée au site comme une malédiction, frappant par la suite tous les Arabes qui tentaient de s’y installer. Curieusement, les voyageurs se contentant d’une halte ne l’attrapaient jamais. À présent, les Bédouins ne passaient plus à Jabrin que pour utiliser les puits et cueillir les dattes des centaines de palmiers dont personne ne s’occupait.

Des papillons voletaient autour du jeune homme – de petites belles-dames orange et noir. Quand il les écarta de la main, ben Jalawi hocha la tête, l’air sombre.

« Tu sais qu’il vaut mieux ne pas en avaler un, ben Sikkah », annonça-t-il, employant à présent qu’ils se trouvaient dans le désert le surnom bédouin d’Andrew plutôt que son nom citadin de Tommo Burks. « Ne les écrase pas et ne les fais pas tomber au feu si tu peux l’éviter.

— Pauvres fantômes », acquiesça un des guides, au visage émacié sculpté par la lumière du feu en ravines et promontoires de clair-obscur. Il avait lui aussi les yeux fixés sur les reliefs des anciennes forteresses marquant l’horizon. Il se tordit les mains un instant, comme pour les laver, puis les posa à ses côtés, paumes en bas. « Enfin, ce sont des fantômes d’hommes. Plus au sud, nous en verrons de bien autre chose.

— Les pierres qui marchent, dit Andrew, lequel avait découvert dans le Hazar Afsana les fantômes des A’dites.

— Uskut ! » s’exclama le Bédouin – Tais-toi. « Il ne faut pas les nommer. »

Un des papillons s’était posé sur la main de ben Jalawi, qui lui souffla doucement dessus, lui agitant les ailes sans toutefois le déloger.

« Si tu penses et entends, souviens-toi de nous dans tes prières du matin, même du nazrani. »

Andrew eut un sourire amer. Pourtant, si les papillons étaient réellement des fantômes, ils représentaient sans doute des fragments d’identité trop réduits pour être capables de pensée. Il flaira la brise à l’odeur de pierre, persuadé qu’il n’y avait pas la moindre conscience dans les kilomètres carrés de désert environnants. Loin au nord et au sud, peut-être des groupes isolés de tentes bédouines chaleureuses étaient-ils dissimulés au cœur des sables, dominés – qui savait – par les distorsions astronomiques indiquant qu’un djinn traversait la couche de Heaviside ; cependant la région de Jabrin paraissait inanimée.

Tel ne serait pas le cas plus loin ; il chercha à prier, mais malgré ses plus grands efforts, ses Pater noster dégénéraient rapidement en une récitation stérile de la liste des stations de métro londoniennes. Une fois de plus, il envia la foi d’Elena.

« Rappelle-toi mes péchés durant tes oraisons, petit insecte », dit-il en anglais, bien inutilement, au néant qui battait des ailes dans la paume de ben Jalawi.

Quand il eut terminé son riz puis nettoyé l’assiette avec une ou deux poignées de sable, il s’essuya les mains sur sa dishdasha, ouvrit la plus longue des deux boîtes prélevées dans la jeep et en sortit une fine carabine Mannlicher 9,5 mm. Suivirent deux sacs de toile, le premier empli de chargeurs à bandes intacts, le second contenant quatre ankhs en fer manufacturées pour l’occasion, enveloppées de tissu pour ne pas cliqueter. Sans doute ses compagnons s’imaginaient-ils qu’il s’agissait également de munitions. La vision des ankhs diaboliques les scandaliserait, aussi Andrew décida-t-il de ne pas les troubler par des explications sur les croix égyptiennes avant d’atteindre la région où leur protection serait nécessaire.

Il n’eut pas à harceler les Bédouins pour les faire avancer durant les froides journées de janvier. Sa seule crainte était que l’un d’eux voire les trois eussent disparu un matin, à l’heure de la prière.

Le vent du nord leur soufflait en permanence dans le dos. Lorsque les chameaux escaladaient de hautes dunes sous un soleil éclatant, les bourrasques arrachaient aux crêtes les plus hautes de longs jets de sable stupéfiants. Ils descendaient ensuite à la queue leu leu les pentes protégées, exposant les grains plus pâles dissimulés par la couche superficielle foncée. Andrew avait l’impression un peu égarée d’être monté au ciel, où il avançait péniblement sur les nuages.

En revanche, lorsqu’ils traversaient sous une pluie battante les vallées empierrées entre les dunes, les sabots des bêtes résonnaient parmi les coquillages originels. Il s’imaginait alors faire partie de l’armée du pharaon pourchassant Moïse sur le fond de la mer Rouge juste avant que l’eau contenue en murailles de façon surnaturelle explosât puis s’engouffrât dans la trouée.

Le jeune homme apprit à se réjouir de l’expérience de ses guides. La plupart des puits couverts formaient des monticules identifiables grâce aux pistes convergentes, aux excréments de chameaux et aux noyaux de dattes qui jonchaient les alentours. Néanmoins plus d’une fois, un des Bédouins mena le groupe droit à un mamelon anonyme perdu dans un paysage dépourvu d’empreintes, sauta à terre d’un air confiant puis éparpilla le sable à coups de pieds pour dévoiler les peaux et les poutres couvrant un point d’eau caché. Les voyageurs trouvèrent des puits laissés ouverts délibérément soit par des pillards, soit par les tribus de la région désireuses d’empêcher les envahisseurs de se procurer à boire ; les dunes mouvantes les avaient emplis puis ensevelis. Ses compagnons expliquèrent à Andrew que débarrasser un conduit du sable n’était pas impossible. En fait, les Bédouins n’avaient pas creusé les puits du désert : ils les avaient tout simplement découverts puis dégagés. Les boyaux, qui s’enfonçaient droit dans le grès rouge et le calcaire blanc, étaient disait-on l’œuvre d’une civilisation très ancienne, florissante à l’époque où de grands fleuves traversaient le Rub’al-Khali.

Le sixième jour de leur périple, ils abreuvèrent les chameaux et firent des réserves au puits de Tuwairifah, puis ils laissèrent derrière eux les derniers points d’eau connus, plus que jamais attentifs à bien attacher les outres haut sur les flancs des bêtes afin d’éviter un éclatement ou une perforation accidentels.

Le petit groupe se mit à zigzaguer sous un ciel bleu vacant entre les chaînes de dunes parallèles du vaste Bani Mukassar, demeurant sur le fond caillouteux, traversant les montagnes de sable par les trouées basses qui les entaillaient tels des cols pour continuer sa progression vers le sud-est. Les voyageurs préféraient se déplacer de jour, lorsque le soleil effaçait les étoiles maléfiques, mais ils durent à deux reprises longer une dune immense pour trouver un endroit où la franchir puis rattraper le temps perdu en poursuivant leur route après le crépuscule. Une de ces longues nuits de marche, Jupiter brillait assez malgré l’absence de lune pour jeter des ombres sur le sable à la faible luisance ; Andrew discernait une vague luminosité autour de ses compagnons et des chameaux. Ils se trouvaient à présent très loin des avant-postes humains les plus excentrés ; lorsqu’il regardait les étoiles de la Croix du Sud dans la voûte infinie des cieux, lorsqu’il évaluait sa position grâce à Antarès, dans le Scorpion, le monde de Londres, Paris et Berlin lui semblait astronomiquement éloigné ; les trois Arabes et lui paraissaient être les seuls êtres humains à contempler les astres.

Qu’ils poursuivent leur route ou dressent le camp, ils parlaient bas la nuit ; même au soleil de midi, d’ailleurs, oppressés à l’idée de la région où ils se trouvaient, les Bédouins ne se laissaient pas aller à chanter d’une voix de fausset comme les leurs le faisaient en général pour passer le temps durant les longs trajets. Le crépuscule venu, les quatre hommes montaient la garde à tour de rôle ; au matin, un des guides arpentait les alentours, à la recherche des traces laissées par des pierres qui se seraient glissées hors de l’ombre dans l’espoir de découvrir ce que signifiait la chaleur du feu.

Un jour, Andrew vit un couple d’alouettes sautiller sur le sable au lieu de voler. Ben Jalawi lui expliqua qu’elles agissaient ainsi afin d’échapper aux oiseaux de proie, lesquels remarqueraient aussitôt l’ombre mouvante d’un gibier en vol.

« Elles savent qu’il vaut mieux ne pas attirer l’attention », conclut gravement l’Arabe.

Plus d’une fois, les Bédouins tirèrent des lièvres, se contentant ensuite de leur vider l’intestin par de fortes pressions avant de les ajouter au plat de riz, l’estomac encore empli de plantes du désert ; Andrew s’aperçut alors que la faim était plus forte que la répugnance. Plus d’une fois aussi, les voyageurs virent des renards bondir à travers les plaines de cailloux ; le jeune homme craignit d’abord de devoir en manger un, mais quoique les musulmans fussent autorisés à consommer les renards du désert, ben Jalawi lui expliqua qu’il fallait être fou pour en tuer aux alentours de Wabar.

« Ce sont peut-être les habitants d’autrefois, déclara-t-il. Respecte qui a été grand et est tombé, qui a été riche et est devenu pauvre. »

Le groupe atteignit Umm al-Hadid au crépuscule du 27 janvier. Un bassin sablonneux abritait ses trois puits, repérables à leurs monticules d’excréments séchés de chameaux, mais le sable les avait emplis bien longtemps auparavant. On ne voyait pas un noyau de datte aux alentours.

« Il n’y a plus une goutte d’eau depuis belle lurette, expliqua l’aîné des guides, mais nous allons camper ici. Wabar n’est qu’à une demi-journée de chameau. »

Ils ne trouvèrent pas la moindre broussaille ou racine pour faire du feu, aussi leur dîner se réduisit-il à des dattes arrosées de l’eau saumâtre de Tuwairifah. Pendant qu’il creusait en vain à la recherche de combustible, Andrew découvrit un œuf d’autruche brisé. Il le montra à ses compagnons, car il n’y avait plus d’autruche en Arabie depuis cinquante ou soixante ans.

« Je parie qu’il a été pondu et qu’il a éclos ici même, dit-il en tournant et en retournant un morceau de coquille, accroupi devant sa trouvaille.

— Sans doute des adorateurs du feu l’ont-ils cassé, déclara un des guides, sinistre. Les œufs des oiseaux sont anathèmes pour les djinns, dont les adorateurs du feu cherchent à s’attirer les bonnes grâces. »

Cette explication rappela à Andrew l’« Histoire d’Aladin, ou la Lampe merveilleuse », ajout tardif et énigmatique aux Mille et Une Nuits. À un moment, Aladin demandait au djinn contraint de le servir un œuf de roc destiné à coiffer son palais ; pour toute réponse, le génie refusait avec colère de tuer sa reine. Andrew n’avait jamais compris pourquoi s’emparer d’un œuf de roc eût signé la mort d’un djinn puissant. La remarque du Bédouin constituait un indice, mais l’Arabe refusa d’en dire plus et le jeune homme se sentait trop épuisé pour insister. Il songea à distribuer les ankhs, mais c’eût été trop évocateur des courbettes des adorateurs du feu ; il s’en occuperait le lendemain, avant d’arriver à Wabar.

Le vent qui avait martelé le dos des voyageurs douze jours durant s’éteignit complètement pendant la nuit. Quand il tomba, Andrew se réveilla et demeura quelques secondes allongé, immobile, le regard fixé sur le croissant de la nouvelle lune, à se demander ce qui l’avait tiré du sommeil ; il finit par conclure que c’était le silence.

Lorsqu’il se réveilla une deuxième fois, peu avant l’aube, il s’aperçut que les guides s’étaient enfuis avec quatre chameaux.

Ravalant un juron, il rejeta ses chaudes couvertures et se leva pour voir ce qu’il restait comme provisions. Apparemment, les fuyards avaient équitablement partagé eau et nourriture.

Du moins n’avaient-ils pas emmené le traîneau.

Salim ben Jalawi faisait ses prières du matin, s’inclinant en direction de La Mecque, agenouillé devant un demi-cercle tracé par ses soins dans le sable. Andrew regarda autour de lui ; pas d’autre ligne par terre. Les guides, disparus avant l’heure de la prière, se trouvaient sans doute en cet instant même à genoux devant leur propre arc de cercle. Jamais ils n’omettraient leurs devoirs religieux.

Enfin, ben Jalawi se redressa et le fixa, impassible. À l’orient, le ciel se teintait de bleu pâle et de rose, quoique le soleil ne fût pas encore apparu au-dessus du bord du bassin. L’air figé était assez froid pour transformer en vapeur le souffle des deux hommes.

« Nous arriverons peut-être à les rattraper en poussant les chameaux, dit l’Arabe.

— Non », trancha Andrew d’une voix rauque, fatiguée. Il gratta sa barbe crissante puis bâilla. « Non, allons chercher l’œuf – je veux dire, le gros morceau de fer. J’espère qu’il suffira de quatre chameaux pour tirer le traîneau.

— Au diable ton traîneau », dit tranquillement ben Jalawi. Il parcourut du regard le bassin sablonneux où ils avaient établi le campement, revivant visiblement en esprit la recherche de combustible menée la veille au soir ; sans doute conclut-il qu’elle avait été exhaustive, car il ajouta, avec un haussement d’épaules : « Allah donne, et il lui plaît de reprendre. Le café attendra que nous trouvions du bois à Wabar. » Il pencha la tête de côté, aux aguets. « Les… revoilà… ? »

Andrew ne tarda pas à entendre, lui aussi, le bruit quasi liquide des sabots de chameaux dans le sable. S’accroupissant près de sa selle, il tira la carabine de son étui de laine graissé, puis il escalada à quatre pattes la pente de la cuvette. Après avoir fait glisser le canon de l’arme jusqu’au sommet, la main sur le pontet, tout près de la détente, il leva lentement la tête pour jeter un coup d’œil par-dessus le bord du bassin.

Les quatre chameaux lui apparurent de face, seules silhouettes en mouvement dans le paysage lunaire de l’aube. Leurs sacoches se balançaient tandis qu’ils approchaient, mais aucune des quatre selles ne supportait de cavalier.

« Fida’at al Allah ! » murmura ben Jalawi, maintenant allongé près de son compagnon.

Un adieu – Sous la garde de Dieu.

Cramponné à sa carabine, Andrew se releva puis s’avança prudemment dans le sable glacé à la rencontre des bêtes. Elles avançaient au pas, leurs grosses têtes montant et descendant ; les outres paraissaient intactes.

Peut-être les guides avaient-ils été tués par des bandits ou par une tribu hostile… mais Andrew et ben Jalawi auraient entendu les coups de feu dans l’air immobile, et les meurtriers se seraient emparés des animaux. Il n’y avait pourtant aucune autre explication… hormis les djinns. Andrew songea, morose, qu’il aurait dû distribuer les ankhs la veille.

Le ciel froid pesait sur ses épaules quand il claqua de la langue en attrapant les rênes du premier chameau. Ce dernier baissa la tête, le jeune homme se passa la courroie en cuir de la carabine par-dessus l’épaule, posa un pied botté de laine sur le cou de la bête puis se laissa soulever en direction de la selle. Le soleil posait à présent un point sur l’horizon. Il sembla à Andrew que l’astre le guettait comme il avait lui-même guetté par-dessus le bord de la dépression.

Pas une goutte de sang ne maculait le harnachement, mais des bijoux s’étaient coincés dans les plis de la couverture ou accrochés aux boucles des sacoches. Andrew passa du cou du chameau à la petite selle d’Oman, sur laquelle il s’agenouilla, oscillant, puis ramassa une poignée de joyaux.

De minuscules bâtonnets droits ou courbes en verre, en os ou en or étincelant. Il ne comprit de quoi il s’agissait qu’en trouvant un morceau d’or bosselé de la taille d’une bille, en l’élevant dans la lumière et en s’apercevant qu’il contemplait un modèle réduit de crâne humain ; les « bijoux » étaient des miniatures d’ossements.

Les pas de ben Jalawi s’étaient approchés ; l’Arabe était monté sur un autre chameau. Un coup d’œil permit à Andrew de voir que lui aussi rassemblait quelques bâtonnets.

« La-ila-il-l’Allah ! » s’exclama-t-il brusquement, envoyant promener dans la clarté de l’aube la poignée d’esquilles d’or, de verre et d’os. Jette-moi ça, ben Sikkah ! »

Sa réaction saisit tellement Andrew que, non content de jeter les os miniatures, il bondit de sa selle. Atterrissant en équilibre instable, il tomba rudement assis dans le sable froid, tandis que le canon de la carabine lui assenait un bon coup au-dessus de l’oreille.

« Quoi, bordel ? » s’exclama-t-il en anglais avec agacement, se relevant vivement pour dissiper toute impression de panique.

Ben Jalawi avait mis pied à terre avec davantage de dignité, mais il haletait en tirant le chameau vers le campement.

« Les djinns reproduisent ce qu’ils voient, souffla-t-il. Lorsqu’ils considèrent quelque chose, il arrive qu’une copie de cette chose apparaisse, constituée de la matière disponible. Dans le désert, les imitations sont souvent en verre, c’est-à-dire en sable fondu, ou en or, parce que le sable en contient. Il y a en ce moment près des puits d’Umm al-Hadid une portion de désert où il ne fait pas froid du tout ; et des os brûlants, bien que certains aient été rognés pour en donner des copies.

— Ils fabriquent des miniatures, intervint Andrew, qui entraînait le chameau duquel il avait bondi tandis que les deux autres animaux dépourvus de cavalier suivaient placidement.

— Des copies de n’importe quelles dimensions, ben Sikkah ! Les différences de taille leur sont incompréhensibles ; seules les formes signifient quelque chose pour eux. Celles-là sont restées sur les selles, prises dans les plis des couvertures, parce qu’elles sont toutes petites, mais il y a sans doute aux environs des os en verre aussi gros que des canons – oh, oui, et des crânes en or de la taille de fauteuils. C’est une chance que les chameaux n’aient pas été écrasés. »

Andrew, le front humide de sueur, cita pour dissimuler son émotion une maxime souvent répétée dans les Mille et Une Nuits :

« Quelle histoire merveilleuse ! Si on la gravait à l’aiguille au coin de l’œil, elle servirait d’avertissement à quiconque peut apprendre par l’exemple.

— Ton crâne en or vaudra plus cher que bien d’autres, grâce à son épaisseur, renifla son compagnon. Tawaqalna al Allah ! Remettons-nous entre les mains de Dieu. Dépêchons-nous de mourir, cela nous évitera de préparer à manger. »

Andrew, qui s’était accroché au cou le sac renfermant les ankhs, y plongea la main pour en tirer une des croix enveloppées de toile.

« Prends ça et garde-le sur toi, dit-il en la lançant à ben Jalawi. Ça t’évitera peut-être de mourir. Ne le déballe pas tout de suite – ce truc attirera l’attention d’un djinn éventuel en la détournant de toi. »

L’Arabe attrapa l’objet, le soupesa puis, après une hésitation, hocha la tête et le glissa dans une poche de sa robe.

De retour au camp, les deux hommes redistribuèrent ballots et sacoches entre les huit chameaux, avant de se remettre en selle pour continuer leur route vers le sud-ouest.

Quelques kilomètres plus loin, ils traversèrent une zone où des bâtonnets noirs luisants dépassaient du sable, jetant de minces ombres bleues. Andrew éprouva un instant une sensation de vide dans la poitrine, car ils ressemblaient à des doigts squelettiques, mais lorsqu’ils se brisèrent sous les sabots des bêtes, il comprit qu’il s’agissait de fragiles fulgurites – grossiers tubes en verre dus à la chute de la foudre, dévoilés par le vent violent des jours précédents.

Devant les voyageurs s’étirait à présent une rangée de ce que les Bédouins appelaient des quaid, dunes bien distinctes mesurant jusqu’à cent mètres de haut que les bourrasques n’avaient pas disposées suivant les longues lignes régulières habituelles. Côté nord, elles étaient aussi escarpées que le permettaient leurs minuscules composants ; d’ailleurs, malgré l’immobilité de l’air, Andrew y voyait apparaître çà et là des carrés rose pâle lorsque leur couche sombre superficielle glissait en silence.

Une tache d’un rouge plus soutenu encore franchit d’un bond rapide la crête de la dune la plus proche, juste sous le ciel bleu – un renard dont la course semblait avoir un but bien défini ; le sable foncé tombait dans son sillage tel un rideau baissé par séquences, dévoilant une doublure plus claire…

… lorsque soudain, l’air se mit à palpiter au rythme d’un rugissement puissant évoquant les moteurs accordés d’un bombardier à ras de terre. Andrew tressaillit sous le simple assaut physique du vacarme. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître les rythmes antiques, puis quelques autres pour s’apercevoir que les cycles de battements formaient de longs mots très lents dans un arabe archaïque.

Ne pas se jeter à plat ventre lui demanda un effort colossal, car le kyste de sa frêle identité lui semblait quasi annihilé par cette « montagne », ce « survivant de la tribu A’d » qui secouait de sa parole les fondations du monde.

Sa conscience stupéfaite déchiffra les paroles du désert : Pourquoi les fils de Salomon fils de David viennent-ils au royaume A’d ? De toute évidence, les créatures qui d’une certaine manière survivaient en ces lieux ne connaissaient pas le terme nazrani. Leur ville avait été détruite par la colère de Yahvé, le Dieu de Salomon, bien avant la naissance de Jésus de Nazareth.

Ni Andrew ni ben Jalawi ne se risquèrent à répondre ; quant aux huit chameaux imperturbables, ils continuèrent à progresser d’un pas régulier vers une trouée basse entre deux dunes.

Du coin de l’œil, Andrew vit un autre renard folâtrer sur la crête de la quaid imposante qui bouchait le ciel bleu une centaine de mètres sur sa droite. Tandis que le tonnerre de la première dune retombait en frémissant au silence, celle-là reprit le rugissement rythmique, palpitant, pour répéter la même question.

Ne réponds pas, se dit le jeune homme, surtout pour préserver sa propre identité distincte tandis qu’il se balançait sur sa selle, quasi insensibilisé. Ne discute pas.

Dans un choc violent presque couvert par les syllabes martelées, un geyser de sable s’éleva à des dizaines de mètres de haut depuis un point situé environ deux cents mètres sur la gauche des voyageurs. Dès que la colonne mouvante commença à se dissoudre en voiles lourds, une autre jaillit sur la droite. De brusques effondrements et avalanches travaillaient les pentes des deux dunes suivantes : des explosions semblables se produisaient sans doute sous leur masse pesante. Scrutant à travers la pluie de sable brumeuse l’endroit où était né le deuxième geyser, Andrew découvrit un anneau de pierre érodé par l’âge. Un puits. Les puits de Wabar expulsaient violemment le sable qui les bouchait depuis plus de deux mille ans.

Quatre cents mètres devant les voyageurs, sur leur gauche, une autre dune entama la question résonnante, tandis que des geysers bruns fusaient de toute part à au moins huit cents mètres à la ronde. Les narines d’Andrew palpitèrent sous l’assaut d’une odeur évoquant la cannelle et le sang séché bien longtemps auparavant.

Il serrait les dents ; des larmes ruisselaient de ses yeux plissés dans sa barbe. Ils ne connaissent peut-être pas le mot nazrani, mais j’ai été baptisé. Est-ce à cela, à cette polarisation spirituelle, que réagit le royaume disparu ? St. John Philby y est venu – mais seulement après avoir renoncé à son propre baptême en se convertissant à l’islam.

Il écarta cette pensée importune, refusant de réfléchir à l’idée que son baptême – « sur la rive palestinienne, au pont d’Allenby, près de Jéricho » – avait peut-être opéré en lui un changement important, décelable. De toute manière, il y avait plus urgent.

Des choses bosselées aussi grosses que des voitures, s’élevant des conduits, se mettaient à planer, scintillantes, dans des ondulations de mirage au-dessus des anneaux maçonnés. Des pierres, visiblement. Lorsque l’une d’elles puis une autre se penchèrent pesamment de côté, le bord de leur puits se brisa dans une explosion de poussière. Les rochers noirs s’avancèrent lentement, traçant dans le sable un profond sillage. Un battement bitonal sec avait commencé, accordé aux paroles que les dunes répétaient en un lent basso profundo.

Une demi-douzaine de masses basaltiques flottaient toujours au-dessus des conduits, mais huit roches massives – non, dix – fonçaient à travers la plaine en direction des voyageurs, arrivant par la droite, par la gauche, par-derrière. Leur taille les faisait paraître lentes, mais Andrew comprit en considérant l’extension régulière de leur sillage de sable tassé qu’elles se déplaçaient au moins aussi vite que sa caravane de chameaux. Deux d’entre elles s’approchaient en tenaille, évoquant des voiles de spinnaker ; elles ne se trouvaient guère plus qu’à une centaine de mètres. Enfin, il distingua dans leurs lignes grossières les contours d’épaules érodées, les saillies d’une poitrine et de hanches aplanies. Des torses de pierre géants brisés, décapités, s’avançaient vers lui. La vibration étourdissante jaillissait de leur cœur de verre noir comme pour répéter la question des dunes, en un avertissement ou une menace rageurs. La musique brutale de la terre faisait résonner la voûte cristalline de l’air, secouait les nuages lointains jusqu’à les dissiper en brume.

Andrew haletait par gémissements rauques, la bouche ouverte. Sa mémoire et son identité n’étaient que taches floues vibrantes, indistinctes. Il avait oublié comment diriger un chameau ; ses jambes le picotaient, animées par son intention viscérale, déraisonnable de sauter à terre pour s’enfuir, peut-être à quatre pattes. Quoiqu’en ruine, le pouvoir ici présent était plus que n’en pouvait supporter un éphémère mammifère.

Toutefois, cet aveu indistinct ranima dans son esprit une étincelle de colère chargée de provocation. Des anges. Conserver une pensée était aussi difficile que se cramponner à un verre plein alors qu’on était en chute libre. Ainsi soit-il. Moi, je suis un homme. Il inspira à fond, leva la tête ; de sa mémoire quasi disparue émergea une sentence qu’il devait à son éducation chez les jésuites : Pécher par sensualité, c’est pécher en animaux ; par malhonnêteté, en hommes ; par fierté, en anges.

« Je suis aussi capable de pécher que des anges déchus », lança-t-il tout haut, quoique sa voix se perdît dans la cantate des dunes et des rochers animés.

Malgré sa lointaine conviction de mentir, de pécher seulement en homme, son intention déclarée servit d’ancre à son identité par ailleurs fragmentée.

Sa main plongea dans le sac en tissu ballottant contre sa poitrine. Alors qu’il en tirait maladroitement une des ankhs enveloppées de toile, il s’aperçut avec indifférence que les pierres en mouvement ne touchaient pas terre, mais flottaient en l’air, tout impossible que ce fût, soutenues par une force qui écrasait le sable sous elles.

Le coup d’œil qu’il parvint à lancer vers ben Jalawi le lui montra agenouillé sur sa selle, l’air résolu quoique méfiant. L’endurance islamiste était vraiment merveilleuse.

« Regarde ! » cria Andrew.

Lorsque les yeux étrécis de l’Arabe stoïque se posèrent sur lui, il écarta le tissu de la croix ansée qu’il brandit au-dessus de sa tête, comme deux ans et demi plus tôt, à Berlin.

« Ss-soumettez-vous, ss-saleté de démons », murmura-t-il en anglais.

Le tintement devint douloureusement aigu tandis que les grandes pierres noires s’arrêtaient en oscillant dans la lumière matinale.

Comme à Berlin, il avait fallu pousser l’ankh pour la lever, à la manière d’un gyroscope tournoyant. Andrew dut se raidir sur sa selle, les muscles du bras gauche crispés, afin de la traîner vers sa gauche malgré la résistance de l’air ; toutefois, à peine avait-il achevé le mouvement que le torse de pierre arrêté de ce côté-là tomba en arrière, brisé.

« Fais pareil avec la tienne », cria le jeune homme à ben Jalawi.

Le Bédouin avait récupéré et déballé son ankh ; il la leva puis, lentement, la poussa vers la droite. Le rocher le plus proche cassa avec un bruit retentissant en deux morceaux qui basculèrent lourdement dans le sable, soulevant un nuage de poussière.

Salim ben Jalawi, les yeux brillants, se tourna vers son compagnon.

« En quel nom… tuons-nous des fantômes d’anges ?

— Au nom de… George VI d’Angleterre ! »

Andrew se mit à genoux pour se tourner vers les pierres qui s’étaient avancées dans son dos. Quoique les torses dépourvus de tête et de membres se fussent figés dans la plaine sableuse, il fit l’effort de promener l’ankh devant la vision qu’ils lui offraient ; tous tombèrent en arrière, plusieurs se brisant et roulant en morceaux sur le sable.

Comme les chameaux avaient atteint la crête du col qui échancrait les dunes, le jeune homme se retourna vers l’avant. Un large bassin dont le fond mesurait plus de cinq cents mètres de diamètre s’étendait de l’autre côté de la passe. Les cercles noirs de deux cratères d’au moins cent mètres de large, emplis de sable ridé, se dessinaient en son centre.

Lorsque la monture d’Andrew entama la descente, le vacarme qui s’élevait derrière lui, emplissant le ciel, s’interrompit ; ses pensées reprirent leur cours.

Haletant, il tira son compas d’une sacoche puis s’efforça de le tenir bien droit, la tête basse afin de regarder l’aiguille osciller sous le verre. Quoique tremblotante, elle indiquait le nord, d’où il venait, mais il ne doutait pas qu’elle se tournât vers un gros morceau de fer météoritique si jamais il s’en approchait.

Deux ou trois kilomètres au sud, la pente du bassin semblait s’adoucir jusqu’à l’horizontale. Il serait plus facile de tirer la météorite de ce côté-là. Pourvu qu’il y eût des plaines de graviers assez longues et plates pour servir de terrain d’atterrissage à un Dakota DC-3 de la RAF…

Pendant que les chameaux descendaient dans la dépression, Andrew contemplait les parois noires déchiquetées des cratères. St. John Philby racontait dans son livre avoir déclaré à ses guides bédouins C’est l’œuvre de Dieu, pas des hommes. D’après le vieux sceptique arabisant, ces trous trahissaient clairement l’impact d’un corps céleste, aussi le site ne pouvait-il être celui de la ville fabuleuse. Andrew, lui, ayant eu l’avantage de voir les gardiens fantômes de la cité, eût présenté les choses différemment : C’est l’œuvre des anges, pas des hommes.

« Reste ici avec les chameaux, ordonna-t-il à ben Jalawi une fois au fond du bassin. Je vais faire le tour en me servant de la boussole pour localiser la masse ferreuse.

— En avons-nous fini avec les démons ? » demanda non sans colère le Bédouin, qui tenait toujours l’ankh bien serrée.

« Il semblerait. Pour l’instant. Mais garde la croix à portée de main. »

Salim ben Jalawi acquiesça puis tapota le cou de sa monture pour la faire agenouiller. Andrew jeta un dernier regard apeuré sur la trouée par laquelle ils avaient pénétré dans la cuvette. Enfin, se détournant, il partit sans démonter en direction des cratères.

Leurs murailles noires dentelées se dressaient sur le sable telle une maçonnerie érodée ; le jeune homme se demanda, morbide, quelles sentinelles pouvaient bien en patrouiller le haut rebord par les nuits sans lune. Heureusement, ben Jalawi et lui étaient arrivés alors que le soleil se trouvait encore dans la portion orientale du ciel.

Des masses de roche éruptive se dessinaient de loin en loin, donnant à penser que le sable avait recouvert des cratères plus vastes ; peut-être le bassin tout entier constituait-il un enchevêtrement d’impacts météoritiques. Wabar avait fort bien pu être une cité de bonne taille.

Au sud de l’impact ouest, la boussole s’affola. Deux cents mètres plus loin, quand Andrew laissa les deux creux derrière lui, l’aiguille se mit à pointer avec constance vers l’avant, c’est-à-dire le sud.

Il fit presser le pas à son chameau. Une pierre ronde lui apparut, brune plutôt que noire comme la roche éruptive, les arêtes bien visibles contre le sable jaune emplissant ses creux et la recouvrant presque. La météorite, sans le moindre doute – la mort des djinns.

Elle ressemblait vaguement à un gros pneu de camion et devait peser au moins une tonne, se dit Andrew en tirant sur les rênes de sa monture.

Il examina les alentours du haut de sa selle, mais le bassin était toujours désert à l’exception des silhouettes lointaines de ben Jalawi et des chameaux agenouillés. Le jeune homme, tapotant le cou de sa propre bête, lança les jambes de côté tandis qu’elle pliait les pattes avant puis abaissait l’arrière-train vers le sable. Il bondit à terre en attrapant son fusil.

Après s’être approché de la masse à demi ensevelie, il s’accroupit pour en balayer le sable brûlant et en étudier la surface inégale, grêlée de dépressions sphériques parfois plus petites que des chevrotines ou aussi grosses que des balles de tennis. En la frottant de la paume, il s’aperçut qu’il s’agissait bien d’une roche métallique plutôt que vitreuse.

Autour de lui étaient dispersées des pastilles noires brillantes. Il en ramassa une – bille de verre étirée, formée de sable porté à très haute température. Les guides bédouins de St. John Philby en avaient trouvé aussi, qu’ils avaient prises pour les perles brûlées des dames de Wabar. Andrew en rassembla une poignée, dont il secoua le sable avant de la fourrer dans le sac de toile pendu à son cou.

Il se redressait, prêt à tirer un coup de feu en l’air pour appeler ben Jalawi, quand le cri reconnaissable d’un perroquet s’éleva à moins de deux cents mètres, suivi du chant du coq.

Les bruits émanaient semblait-il du plus grand des cratères, vers lequel il se tourna. Il se figea, le bout des doigts traversé de picotements.

La paroi de la dépression avait apparemment été égalisée pour former une falaise verticale puis sculptée de colonnes et de voûtes noires luisantes – comment se faisait-il qu’il ne les eût pas remarquées auparavant ? L’ensemble rappelait la ville jordanienne de Pétra, au sud d’Aqaba, dont les piliers et les salles avaient cependant été taillés dans du calcaire rouge.

Contre l’ombre charbonneuse de l’arche centrale en obsidienne se découpait une silhouette évoquant un homme assis. Un de ses bras se leva. Andrew comprit que ben Jalawi et lui n’étaient pas seuls dans les ruines de Wabar.

Saisissant son élégante carabine Mannlicher, il fit jouer la culasse mobile pour vérifier qu’une cartouche se trouvait bien dans la chambre puis tapota le sac de toile accroché à sa taille. Rassuré par le poids des chargeurs, il partit dans le sable en direction de l’étrange palais noir.

À cette distance, il devinait vaguement treillis et minarets ornementés, mais plus il en approchait, plus les détails se brouillaient, devenaient irréguliers. Lorsqu’il parvint à distinguer la barbe noire et la robe rouge brodée de l’homme assis en tailleur sous la voûte, cette dernière n’était plus que l’entrée d’une caverne et la paroi du cratère une roche noire irrégulière au sommet dentelé.

De même, les marches menant à la grotte se révélèrent être de simples rochers dispersés. Andrew, étreignant sa carabine, grimpa jusqu’à la large corniche sur laquelle était installé l’inconnu.

L’air lui parut frais à l’ombre de la grande voûte ; une brise légère émanait de l’obscurité au-delà comme si des tunnels reliaient l’arche à des cavernes souterraines. Quelques poules et colombes sautillaient sur le sol, derrière l’occupant des lieux, tandis qu’un gros perroquet vert se tenait près de son genou recouvert de tissu rouge.

Parvenu à trois ou quatre mètres de lui, Andrew pointa la carabine dans sa direction, mais il laissa le canon s’abaisser en constatant que les deux mains de l’homme reposaient sur ses cuisses, ouvertes et vides. La grotte derrière lui semblait déserte.

Le perroquet fixa sur l’arrivant un œil brillant, avant de croasser en arabe :

« Quelle est ta quête, toi qui n’étant pas de ma race n’es nullement à l’abri des mauvais traitements ? »

Andrew le regarda, alarmé ; désorienté, il ouvrait même la bouche pour répondre, lorsque l’inconnu prit la parole.

« Tu as faim, dit-il d’une voix profonde, en un arabe archaïque. Tu as parcouru une longue route. Lave-toi les mains et mangeons. »

Se penchant en avant, il entreprit de plonger les mains en l’air puis de se les frotter, comme dans une cuvette invisible.

Au bout d’un moment, il releva des yeux interrogateurs.

« Tu restes debout tandis que je suis assis ? Tu ne me rejoins pas à ma table ? »

Ne sachant que faire d’autre, Andrew mit son arme en bandoulière à la manière bédouine, repoussa d’un coup de coude la monture dans son dos puis s’assit en tailleur sur la pierre grossière à un mètre de son hôte. Après un instant de pur embarras, il se livra lui aussi à la pantomime des ablutions. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demandait-il, un peu étourdi. Une sorte de rituel ? Cet homme serait-il fou ? Ou se moquerait-il de moi ?

Enfin, l’inconnu se secoua les mains, puis il porta ses doigts tendus d’un point proche de son genou gauche à sa bouche, remuant les mâchoires tel un dîneur.

« Ne te laisse pas décontenancer, reprit-il. Prends donc un morceau de pain – vois comme il est blanc ! »

Andrew hocha une tête maladroite et fit mine de manger quelque chose, non sans lancer au perroquet un regard nerveux.

« As-tu jamais rien goûté de semblable ? interrogea son hôte.

— Jamais », répondit le visiteur.

Il transpirait.

L’autre acquiesça, satisfait.

« Es-tu un dieu ? reprit-il.

— Non, répondit Andrew, prudent. Juste un homme. »

Le front brun lisse qui surmontait les yeux topaze se plissa légèrement.

« Pourtant, les fantômes des miens se sont levés à ton approche, et tu les as repoussés. » L’Arabe agita la main, écartant ces préoccupations. « Tu ne fais pas partie de notre alliance. Peut-être es-tu un envoyé du dieu unique. Pourquoi examiner la pierre tueuse ? »

Andrew comprit que son interlocuteur faisait allusion à la météorite qu’il venait de découvrir. S’entendre ainsi confirmer ce qu’il en pensait fit naître en lui un plaisir méfiant.

« Je compte l’emporter.

— Cela ne ressuscitera pas mon peuple. Il est mort, la pierre l’a tué à jamais. » Le maître des lieux regarda les mains de son invité. « Je suis surpris que tu manges aussi peu. Ne te prive de rien. »

Andrew fit à nouveau mine de prélever un morceau de pain.

« Ressusciter ton peuple n’est pas dans mes intentions, dit-il en mimant la mastication.

— Mon peuple et moi sommes à l’abri du jugement, affirma son hôte, souriant. Nous avons conclu une alliance avec la Destructrice des Plaisirs, la Séparatrice des Compagnies, celle qui réduit les palais en ruines et peuple les tombeaux. Nous restons ici. Nous n’allons pas plus loin, nous n’avons pas à affronter… »

Il s’interrompit.

« Les conséquences, se permit de compléter Andrew très bas. Le châtiment.

— Le nivellement. Nous demeurons différents. »

Un bruit de sabots dans le sable, derrière lui. Il pivota, accroupi, la monture du fusil s’adaptant aussitôt à son épaule, l’œil fixé au-dessus de la perle dorée du viseur. Toutefois, il reconnut aussitôt le chameau, malgré la centaine de mètres ensoleillés qui les séparaient encore, puis un instant plus tard son cavalier, ben Jalawi.

Le jeune homme pivota derechef, plié en deux. Le canon de la carabine s’immobilisa face à l’inconnu, mais ce dernier n’avait pas bougé. Secoué, Andrew se rassit en tailleur, baissa son arme et la repoussa dans son dos. L’arrivée du Bédouin le soulageait.

« Je crois en effet que tu n’es qu’un homme, déclara son interlocuteur. Je suis A’d ben Kin’ad, roi de Wabar. »

Andrew prit machinalement un autre morceau de pain imaginaire.

« Et toi, es-tu un homme ? demanda-t-il, avant de faire mine de mastiquer, une fois de plus.

— À moitié. Je suis le fils d’un ange et d’une femme. »

Il évoqua les nephilims, géants de la Genèse censés avoir engrossé les filles des hommes. D’après certaines de ses lectures, il s’agissait d’anges déchus.

« Tu es assez humain pour avoir survécu à la destruction de ton royaume », observa-t-il.

Sans changer d’expression, il se passa la langue sur tout l’intérieur de la bouche pour vérifier qu’il ne venait pas en effet de manger quelque chose. Il regrettait de ne pas avoir emporté sa bouteille d’eau en s’éloignant de son chameau, car le mauvais goût boisé du pain rassis depuis longtemps lui collait au palais.

Les lèvres rouges sourirent dans la barbe noire, dévoilant des dents blanches, alors que les yeux demeuraient attentifs.

« Assez humain pour que la moitié de moi ait survécu. »

Andrew aspira puis expira par la bouche, s’efforçant de chasser le goût importun.

« Comment la… la pierre tueuse… a-t-elle eu raison des tiens ? »

A’d le fixa comme s’il avait été idiot.

« Sache qu’elle leur est tombée dessus, de même que d’autres semblables à elle. » Il secoua la tête puis plongea les doigts au-dessus de son genou droit, près de la tête du perroquet. « Goûte donc cette viande. Tu n’as jamais rien mangé d’aussi délicieux : ce plat est merveilleusement assaisonné.

— Akh al-jahala ! » croassa le perroquet – frère en ignorance.

Curieusement, la scène avait quelque chose de familier pour un recruteur et directeur d’agents secrets ; Andrew comprit soudain qu’elle lui rappelait les efforts nécessaires pour obtenir un rapport d’un Arabe de moins en moins coopératif car ayant cessé de respecter son chef. Tire-lui le maximum, et vite.

« Aurais-tu entendu parler d’un autre royaume gouverné par la race de ton père ? » demanda-t-il en prenant, obéissant, un morceau de viande dans le plat imaginaire posé au-dessus de la tête du perroquet. « Sur le mont Ararat – le pic que tu appellerais quant à toi l’Agri Dag, la Montagne douloureuse, au pays d’Urartu. Je pense que cette tribu-là a survécu à la grande inondation du fait qu’elle s’était installée sur un sommet. »

A’d ben Kin’ad le fixa d’un air menaçant, au point que le jeune homme se rejeta en arrière devant la rage qui flambait dans les yeux dorés.

« La grande inondation ? rugit le roi. Je suis infirme et mon royaume n’est que désert parce que j’ai nié l’existence de ton seul dieu. Moi, j’ai échappé à sa colère – la moitié de moi a échappé à toute l’étendue assassine, toute la condamnation de sa colère – mais les fleuves de mes terres ne sont plus que vallées parcheminées, mes vignes et mes pâturages poussière recouverte de sable ! Tu es un homme, certes. Pourtant, les fantômes des miens ont bien vu que tu n’as pas au cœur la tache noire du genre humain, et tu viens me parler du Déluge ! Dans quel déluge as-tu lavé la tache noire comme moi, qui suis à demi humain, ne suis jamais parvenu à le faire ? »

Andrew fixait le roi de Wabar d’un regard inexpressif, prêt à lui envoyer la crosse de son fusil vraiment fort dans le menton s’il faisait mine de bondir. Plus tard, l’Anglais douterait, mais sur l’instant, il avait la sinistre certitude que son interlocuteur parlait du péché originel, aux conséquences duquel le baptême était censé soustraire ses bénéficiaires.

Brusquement, l’Arabe se détendit, sourit.

« Mais tu as besoin de te nourrir. Prends de cette viande, te dis-je – les animaux sont gavés de pistaches. »

Le souvenir du goût de pain rassis emplit Andrew d’une crainte irrationnelle à l’idée d’avaler la poignée d’air qu’il venait de saisir.

« Quels animaux ? demanda-t-il, hésitant.

— Mange donc. Voudrais-tu déshonorer ma table ? »

Un bruit de bottes lui fit jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. À son grand soulagement, ben Jalawi arrivait sur les grosses pierres menant à la corniche, le fusil tenu d’une main négligente puisque Andrew paraissait détendu.

Une fois sur le large rebord, le Bédouin promena un regard impassible du roi de Wabar au perroquet puis aux volatiles dispersés dans la caverne.

« Salam ’alaikoum », dit poliment Ben Jalawi, lançant à Andrew un rapide coup d’œil interrogateur.

« La paix est en effet sur moi, répondit le roi, car mon père était mon père. Je suis A’d ben Kin’ad. »

Les yeux de ben Jalawi s’écarquillèrent. De toute évidence, il ne mettait pas en doute la parole de son hôte.

« Il n’y a de puissance et de majesté qu’en Dieu le Très-Haut ! » s’exclama-t-il – manière banale d’exprimer en arabe une stupeur respectueuse.

« Yahvé, Allah, Elohim », cracha l’autre. Avant d’ajouter avec énergie, pour Andrew : « Mange cette viande, damnation ! Sois un homme et rien de plus. »

Andrew, frissonnant, agita la main droite comme pour jeter quelque chose au loin, bien décidé à la laver le plus tôt possible dans l’eau, le whisky ou l’essence.

« Tout ici n’est que ruines, dit le Bédouin au roi. Voulez-vous venir avec nous sur un de nos chameaux ?

— Oh, calamité ! cria le perroquet d’une voix perçante, étendant ses ailes vertes tachées d’orange avant de s’élever dans les airs.

— Pour aller où ? demanda A’d d’une voix aussi profonde que les échos emplissant un puits du désert. Dans la maison d’où l’on ne repart pas, où les rois sans couronne demeurent à jamais assis, muets, parmi les ombres les plus profondes avec de la poussière pour pain, de l’argile pour viande, vêtus tels des oiseaux de robes de plumes. Silence et poussière veillant sur la porte verrouillée ? »

Andrew reconnut le texte d’une description babylonienne de l’au-delà, conservée sur les tablettes d’argile du Gilgamesh assyrien. Il étendit les jambes pour se redresser lentement, sans quitter son hôte du regard.

« Faudrait-il que je marche ? poursuivit ce dernier en ouvrant par le devant sa robe brodée qu’il rejeta dans son dos, dispersant les poules caquetantes. Ou que je monte un chameau ? » Le jeune homme avait tressailli en étouffant un cri : de la taille jusqu’aux pieds, le corps du roi n’était que pierre noire grossière. Nul raccord ou fissure n’apparaissait à l’endroit où la peau blanche devenait roche aux contours grotesquement érodés par des millénaires de tempêtes de sable. Les organes génitaux avaient disparu ; les genoux et les cuisses étaient aplatis au point d’évoquer davantage de frêles nageoires que des jambes humaines.

La robe devait être fort rembourrée, car le torse d’A’d se réduisait à des côtes couvertes d’une peau flasque, des omoplates et des articulations proéminentes ; sa barbe était à présent clairsemée et blanchie. Le vêtement avait totalement disparu ; Andrew comprit soudain qu’il n’avait jamais existé.

« Reste, murmura le roi de sa bouche édentée. Meurs. Apprends à aimer notre nourriture. »

Il promena à tâtons derrière lui une main blême, sale et décharnée. Lorsqu’il la releva, il tenait par la pointe une dague qu’il ramena adroitement en arrière afin de la lancer.

Les doigts brunis d’Andrew volèrent jusqu’au cran de sûreté de sa carabine, contre sa hanche ; d’un seul geste, il amena le canon à l’horizontale et pressa la détente.

Le craquement du coup de feu fut étourdissant dans l’entrée de la caverne. Le jeune homme, quoiqu’assourdi, fit aussitôt jouer la culasse, éjectant la cartouche usée afin de la remplacer par une neuve.

Heureusement, la balle tirée au jugé avait traversé l’avant-bras d’A’d. En un instant, le poignet et la main correspondants noircirent ; les phalanges cliquetèrent lorsque le bras brusquement alourdi retomba à terre.

« Mon Dieu », lâcha Andrew d’une voix blanche.

Le roi tenta de lever sa main de pierre ; les tendons se dessinèrent sur son épaule et son coude, mais ses doigts glissèrent à peine sur la corniche sans en décoller. La dague alla s’immobiliser avec bruit sur le sol de la caverne.

« Je suis toujours à l’abri du jugement, murmura A’d, sans doute pour lui-même. Toujours.

— Pas nous », dit Andrew. Dieu merci. Il inspira profondément, exhala puis recula ; écarter la main de son arme, se retenir de tirer une balle dans le cœur ou la tête de la créature par pure horreur de ce qu’elle était lui demanda un effort conscient. « Nous partons. »

Ben Jalawi et lui dévalèrent la pente sur les pierres en désordre puis se ruèrent dans le sable en direction de leurs chameaux, le sien tout proche de la météorite. Son esprit se concentrait sur un unique sujet : la tâche pénible qu’allait représenter l’enlèvement de la masse ferreuse – il fallait creuser une tranchée pour la hisser sur le traîneau, atteler les huit chameaux puis partir vers le sud en une marche laborieuse, quitter le bassin maudit de Wabar. Une des sacoches contenait une radio ; Andrew dut se répéter avec force d’attendre de trouver une plaine de graviers assez vaste pour permettre l’atterrissage d’un Dakota, avant de se risquer à appeler sur la fréquence fixée d’avance un être humain du monde extérieur rationnel.

13.

Turquie, 1948/Beyrouth, 1963

Alors le serpent dit à la femme : « Vous ne mourrez point ;

mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux…

Genèse 3.4-5.

Andrew et ben Jalawi gardèrent armes et ankhs à portée de main en maniant la pelle puis en installant les treuils, mais les fantômes de Wabar étaient réellement vaincus, et leur roi demeurait figé dans le portique du sombre château-mirage.

Les chameaux parvinrent à tirer la météorite six kilomètres plus au sud, hors du bassin, sur une large plaine caillouteuse en bordure de la région d’Al-Hikabah ; après avoir dégagé les cordes du traîneau lourdement chargé, auquel il attacha un grand drapeau rouge voyant, Andrew se servit enfin de la radio, brièvement, pour donner aux bases de la RAF de Bahreïn et d’Abu Dhabi la nouvelle position de la pierre.

Ben Jalawi et lui repartirent alors vers le nord-est. Cinq jours merveilleusement ternes plus tard, ils arrivaient à Abu Dhabi, sur la côte du Golfe. Là, ils vendirent leurs bêtes puis se firent inscrire sur la liste des passagers d’un boom irakien à gréement latin. Le vieux bateau changea de nom à chaque port, se maintint très à l’écart des routes des vapeurs et déchargea toutefois sa cargaison de perches de palétuvier à Koweït au bout de seulement trois jours de navigation.

Un télégramme attendait Andrew à son bureau. La récupération s’était bien passée : le morceau de fer grêlé se trouvait à présent aux mains du SIS stupéfait. Le jeune homme ne devait pas le revoir avant la mi-mai suivante, un peu plus de trois mois après.

À ce moment-là, le Special Operations Executive du temps de guerre était officiellement dissous depuis trois ans. L’agence avait échappé au contrôle du ministère des Affaires étrangères en 1940 pour être placée sous la supervision du ministère de la Propagande de guerre ; après 1945, l’assistance temporaire apportée par Andrew au SIS avait été transformée en poste permanent. Le CRPO dont il dépendait constituait une des couvertures du SIS, pour le compte duquel il se livrait bel et bien à diverses enquêtes, mais le SOE, perdu dans les limbes administratives, fonctionnait toujours au sein du SIS par l’intermédiaire de Theodora, lequel bénéficiait du soutien secret d’un ministre du Cabinet… Ainsi Andrew demeurait avant tout un agent du SOE.

Organisation préservée dans la plus grande discrétion pour mener à bien un unique projet : DECLARE.

Début mai 1948, un télégramme chiffré arriva au bureau du CRPO où était basé Andrew, envoyé des Broadway Buildings de Londres. Le SIS lui ordonnait de se rendre sur l’heure à Erzurum, en Turquie orientale, mais le destinataire du message prit bonne note des mots-clés témoignant qu’il émanait de Theodora : l’ordre était en rapport avec DECLARE. Autre indice, le télégramme donnait le code de la Turquie antérieur à 1945, 45 000, plutôt que le nouveau symbole employé par le SIS, BFX. L’ancien, obsolète, avait même été percé à jour pendant la guerre – l’Allemagne était alors désignée par le nombre 12 000, et Andrew se rappelait avoir entendu parler d’Allemands chantant dans un bar bruxellois en 1941 « Zwofland, Zwofland über alles ».

En 1948, Kim Philby dirigeait l’antenne turque du SIS tout en travaillant à l’ambassade britannique d’Istanbul comme premier secrétaire. Toutefois, Erzurum se trouvait à plus de mille kilomètres d’Istanbul. Seul un commandant de la RAF surpris accueillit Andrew à sa descente d’avion pour lui remettre ses ordres : choisir une voiture parmi les véhicules de la base afin de se rendre aussitôt à une adresse de Kars, ville d’origine tsariste située encore plus à l’est, près de la frontière arménienne.

Andrew passa toute la journée au volant d’une vieille Oldsmobile d’emprunt, sur des routes aux pavés si irréguliers qu’il parcourut des kilomètres dans les champs couverts de chaume plutôt que sur la chaussée. Lorsque le soleil baissa derrière lui et que le véhicule se mit à grimper vers les hautes terres d’Allahüekber, il alluma le chauffage ; la région avait beau être verdoyante, pas un arbre ne lui apparut avant que la route redescendît vers Sarikamis, quelques maisons en bois et deux pompes à essence blotties à l’ombre de collines couvertes de pins. Il fit le plein, payant en dollars américains, puis poursuivit son chemin. Au crépuscule, il avait atteint les rues pavées et les vieilles demeures en bois de Kars.

L’adresse qu’on lui avait donnée était celle d’un hôtel, très Russie du XIXe siècle avec son toit pointu et ses fenêtres étroites derrière lesquelles brillaient des lampes. Il gara l’Oldsmobile le long du trottoir en pierre, devant une rangée d’aubépines plantées depuis peu, puis alla pousser la porte de l’établissement. Theodora attendait dans le vestibule, placidement assis sur le long banc de bois poussé contre un mur.

Un poêle en fer installé dans un angle diffusait sa chaleur et l’odeur des excréments bovins en combustion. Andrew referma derrière lui la porte grinçante puis entreprit de déboutonner son manteau.

« Allons faire quelques pas », dit Theodora en se levant et en prenant le pardessus posé sur le banc.

Avec un soupir, l’arrivant releva son col avant de suivre son supérieur au-dehors. Quoique le vent du nord-ouest venu de Géorgie soviétique trouvât les intervalles entre les boutons de son manteau, Andrew était trop avisé pour proposer de discuter dans la voiture de la RAF. Le soleil s’était couché. Andrew s’avançait au milieu de la rue de plus en plus sombre, près de la longue silhouette de Theodora, attendant que ce dernier prît la parole.

Enfin, il se décida.

« Le SIS croit que demain matin, vous allez essayer de faire passer des Arméniens en URSS par le train traversant la frontière à Kizilçakçak, à quarante-cinq kilomètres d’ici. C’est censé être une opération de Biffy Dunderdale, dirigée d’Artillery Mansions plutôt que de Broadway, si bien que Philby ne peut s’attendre à tout en savoir. Ce genre de tentative est parfaitement crédible de la part du SIS : Philby n’a pas eu de chance avec les Arméniens qu’il a voulu infiltrer – ils ont tous été capturés et tués encore en vue des barbelés.

— Vraiment, fit Andrew d’un ton sec.

— Je ne l’aime pas non plus, mon cher, mais tant que vous n’êtes pas sûr de l’avoir, contenez-vous. Quoi qu’il en soit, cette nuit, vous ne cacherez pas d’Arméniens sous les wagons, donc c’est un problème purement académique. Demain, vous serez à la frontière, où vous regarderez partir le train comme si vous l’aviez fait. Philby sera là pour observer…

— Philby est dans le coin ? s’étonna Andrew, manquant trébucher sur un pavé.

— Il y sera demain matin. En tant que directeur de l’antenne turque, il a bien évidemment lu vos ordres ; et bien évidemment, il a remarqué les questions posées l’an dernier par vos soins à nos collègues d’Ankara sur les activités soviétiques le long de l’Araxe. Notre couverture actuelle devrait le tranquilliser à ce sujet. Voilà votre histoire : Dunderdale et vous projetez depuis des mois d’introduire ces Arméniens en URSS, donc vous vouliez connaître le coin en détail, d’accord ? De toute manière, aussitôt après votre tournée de la frontière, demain, vous partirez pour le sud – en secret.

— Sur le mont Ararat. »

En recevant l’ordre de gagner Erzurum, Andrew avait deviné que sa mission serait liée au plan concernant la météorite. À présent, il serrait les dents pour les empêcher de claquer ; la peur n’était pas la seule à faire vibrer ses nerfs tendus.

« Indirectement, oui, admit Theodora. Vous allez passer par un village kurde de l’enclave arménienne en Iran pour vous approcher de la montagne côté sud, depuis le district d’Agri. Ces Kurdes ressemblent à vos Bédouins chéris : ils traversent les frontières sans que personne ou presque s’en soucie, et ils occupent la région depuis des millénaires. » Il rit tout bas. « Le khan du village est un allié de la Couronne. Pendant la guerre, ses hommes ont mis à sac le dépôt local de la RAF, prêts à affronter toute la tribu anglaise avec leurs couteaux et leurs fusils ; bien sûr, la RAF s’est contentée d’envoyer des bombardiers raser leur village. Ils se sont enfuis dans les montagnes avec leurs chèvres et leurs moutons, en attendant que les soldats viennent se battre dignement, au fusil, mais ils n’ont vu arriver que des avions supplémentaires. Ils n’avaient pas d’ennemi matériel à affronter, leurs femmes détestaient vivre dans des cavernes, si bien qu’ils ont fini par envoyer un ultimatum à notre quartier général : Venez vous battre en hommes, ou nous serons obligés de nous rendre. Ma foi, la RAF le leur a permis, et depuis, ce sont des alliés de confiance.

— D’après ce que vous en dites, ils ressemblent bel et bien aux Bédouins, admit Andrew en riant.

— Mi-démons, mi-enfants, ajouta Theodora, citant Kipling. Nous sommes mardi. Vous aurez une journée pour vous promener avec le khan. Il vous expliquera les montagnes, notamment le mont Ararat. Le tableau tout entier. Écoutez-le bien. Jeudi, votre météorite devrait être en place – vous en avez vraiment choisi une lourde, hein ? – avec les explosifs, et un abri Anderson monté tout près. Un hélicoptère vous déposera au pied du pic, dans la plaine, où vous donnerez les indications requises au commando placé sous vos ordres – des experts en démolition pendant la guerre, de solides vétérans, difficiles à surprendre.

— Quand l’équipe russe doit-elle arriver ?

— Pas avant vendredi soir, semble-t-il. L’antenne d’Ankara tient à l’œil un train venant de Moscou et auquel on a ouvert le chemin jusqu’à Erivan, sur la frontière turque. Il est en ce moment à Stalingrad, d’où il doit repartir pour Rostov et Tbilissi. Deux des directeurs connus du Rabkrin se trouvent à bord, ainsi que deux prêtres catholiques renégats, d’anciens jésuites. Un des wagons est surmonté d’une antenne radio Marconi qui se trouve avoir la forme d’une ankh.

— Ça ressemble à ce que nous cherchons, admit Andrew, frissonnant dans le vent glacé.

— Vous les attendrez avec vos hommes. Quand ils arriveront sur la montagne et qu’ils auront ouvert les portes de la colonie de djinns, suivant votre propre expression, vous ferez sauter votre… votre exorcisme. » Theodora examina son subordonné. « Dans votre proposition, vous dites vouloir appeler les créatures sur le site de la météorite. Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Avec du sang, expliqua Andrew d’un ton qu’il voulait léger. Un ou deux sacs pour transfusion. Les mages du Hedjaz se servent de sang frais pour faire descendre du ciel les créatures qu’ils adorent, et le bateau arabe de Berlin était plein de cadavres tout juste démembrés.

— Charmant, commenta Theodora d’une voix sereine. Bon ! Une fois ce petit intermède terminé, vous retournerez à vos tâches au Koweït.

— Pas de problème.

— À mon avis, c’est un bon plan. Si ça marche, nous mettrons fin au projet DECLARE et vous deviendrez vraiment un agent du SIS. Vous affronterez le nouveau monde exaltant de l’après-guerre au lieu de fouiner dans… »

Il leva la main, hésitant comme toujours à faire référence au surnaturel.

« Croisons les doigts », acquiesça Andrew.

Il se rappelait cependant l’effort nécessaire pour déplacer dans le champ de l’attention d’un djinn une ankh alors aussi pesante qu’un sceptre ; il se rappelait son frisson émerveillé à la vue des anges s’inclinant devant lui ou se brisant – Pécher par orgueil, c’est pécher en anges ! Quels secrets aurait bien pu lui dévoiler le roi de Wabar ? Quels châteaux dans les nuages… !

« En attendant, reprit Theodora, une équipe du SDECE s’est installée dans un hôtel de Dogubayazit, une vingtaine de kilomètres au sud-ouest du mont Ararat. N’oubliez pas que les Français se trouvaient eux aussi à Berlin, il y a trois ans. Dieu sait d’où ils tirent leurs informations ; peut-être un fugitif comme notre pauvre Volkov s’est-il présenté dans une ambassade française quelconque où il a été mieux reçu. En tout cas, je les suppose conscients, eux aussi, de l’imminence de l’expédition russe. Il y a une femme parmi eux… »

Andrew hocha la tête sans quitter la route des yeux.

« … mademoiselle Ceniza-Bendiga, j’imagine… » Il vit du coin de l’œil que Theodora le regardait. « … qui vous rappelle de bons souvenirs. Si jamais vous la rencontrez… essayez d’empêcher le SDECE d’interférer avec les événements du mont Ararat, retardez au moins son équipe, tâchez de découvrir ce qu’il sait et grâce à qui. Racontez aussi à cette dame, pour la beauté de la chose – ça m’étonnerait qu’elle vous croie… –, oui, racontez-lui votre histoire sur les Arméniens fictifs dont vous êtes censé vous occuper ; juste ce qu’en sait Philby. Les ordres de mission, les noms, tous les détails biographiques relatifs à ces malheureux se trouvent dans votre chambre. Apprenez-les, même si vous ne devez en parler à personne. Mettez-vous dans la peau de votre rôle, d’accord ?

— Je remplirai leurs ordres de mission, j’apprendrai leur nom et leur histoire », assura le jeune homme, obéissant.

Le souvenir d’un nom tira brusquement Andrew de ses réminiscences. Il battit des paupières en parcourant du regard sa chambre du Normandy, puis la mer à présent indiscernable du ciel nocturne, cette infinité tapie derrière les rideaux blancs voletants ; les bobines du magnétophone tournaient toujours lentement. Andrew avala une rasade d’arak savonneux en se demandant combien de fois Mammalian avait bien pu remplir son verre pendant qu’il était perdu dans ses souvenirs – combien de fois aussi il avait fallu changer la bande. Dans la brise glaciale, l’étrange nouvelle année 1963 semblait tout droit sortie d’une histoire de science-fiction.

Andrew fronça les sourcils face au visage barbu de son auditeur, impassible dans la clarté de la lampe.

« Un des Arméniens… reprit-il d’une voix hésitante. Un de ces hommes fictifs…

— S’appelait Jacob Mammalian.

— Exact. » Il semblait à l’orateur que son compagnon était également secoué par la découverte. « Hakob, Jacob… avez-vous traversé la frontière turco-soviétique caché sous un train, à l’époque ? »

Mammalian se leva pour regarder par la fenêtre le ressac invisible au rugissement étouffé ; un instant, Andrew crut qu’il n’allait pas répondre.

« Oui, lâcha-t-il enfin. Juste à ce moment-là, en mai 1948. J’étais un espion communiste, je travaillais contre la Turquie en dirigeant nos agents des bases militaires aux alentours d’Erzurum. En 47, j’ai été arrêté. J’ai toujours pensé que c’était la Sécurité de l’État soviétique qui m’avait fait évader de la prison de Diyarbakir pour me cacher sous le train de Kars. » Il se retourna vers Andrew, les sourcils froncés. « Et j’avais raison, nom de Dieu ! Quand je suis arrivé de l’autre côté, à Leninakan, des soldats russes m’attendaient ! Votre Theodora travaille-t-il pour le KGB en même temps que pour la Couronne ?

— Il aurait sans doute aimé implanter parmi les Soviétiques des agents doubles au service de l’Angleterre, mais pourquoi vous aurait-il libéré et rapatrié, vous ?

— Sans doute voulait-il que les Russes tentent leur approche du mont Ararat pendant que vous étiez disponible dans la région, vous et votre météorite. Or ils avaient besoin de moi pour ça. C’était moi le guide, à l’époque, de même que cette fois-ci. » Le colosse retourna s’asseoir au bureau. « L’année de mes douze ans, Andrew Hale, l’armée ottomane a envahi les districts de Kars et de Van en Turquie orientale, d’où elle a chassé tous les Arméniens sur lesquels elle a mis la main ; elle les a entraînés vers le sud comme du bétail jusqu’à ce qui est maintenant le désert d’Arabie Saoudite. Plus d’un million de mes frères sont morts durant cette marche forcée. Ma famille a échappé aux Turcs en traversant l’Araxe pour gagner Erivan, côté soviétique ; mais les pères arméniens emmenaient leurs fils sur la montagne depuis des siècles, chaque génération montrant à la suivante l’arche de Noé. Au moment de notre fuite, je l’avais déjà vue plusieurs fois. Ensuite, devenu jeune homme, j’ai franchi la rivière à deux reprises en cachette des gardes pour retourner là-haut. »

Andrew regardait fixement le barbu bronzé, noir de poil, assis en face de lui. Un instant, dans son épuisement, il oublia le tourbillon de Berlin, le roi à demi pétrifié de Wabar, le djinn de la mare d’Ain al-Abd et leurs semblables. Au contraire, le souvenir de la Sainte-Chapelle qu’il avait vue par hasard à Paris en 1941 se présentait nettement à lui ; tout athée qu’il fût, la pensée que quelques gouttes du sang du Christ avaient peut-être été conservées autrefois derrière les vitraux colorés l’avait empli de respect. Il se souvenait aussi des dessins de l’arche figurant dans ses livres d’école à l’époque où il fréquentait l’internat de St. John, du vivant de sa mère.

« Vous avez vu l’arche ? » demanda-t-il d’une voix rauque. En 1948, il n’était pas monté assez haut avant le désastre pour avoir la moindre chance de bénéficier d’un aperçu du vaisseau fabuleux. D’autant qu’il avait grimpé de nuit. « Elle est toujours là-haut, apparente ?

— Oui, M. Hale, répondit Mammalian avec un froncement de sourcils impatient. Pourquoi Theodora…

 — À quoi… Mon Dieu ! À quoi ressemble-t-elle ? »

L’Arménien tendait la main vers le magnétophone lorsque la pensée qu’il valait mieux éviter une coupure dans l’enregistrement le frappa. Il se contenta de saisir son verre d’arak pour le vider d’un trait.

« À… à un cercueil noir de taille divine, dont une extrémité d’une trentaine de mètres dépasse de la glace, au sommet d’une falaise dominant un lac. Elle doit faire dans les six étages de haut. Mon père a tiré un coup de mousquet dessus. »

Andrew se rejeta en arrière sur sa chaise.

« Votre père était un vandale, Hakob.

— Le bois est pétrifié. La balle a juste ricoché. Bon…

— Pourquoi a-t-il tiré dessus ?

— L’arche est habitée, Andrew ! Comme une coquille choisie par un bernard-l’hermite – une colonie de bernard-l’hermite. Il y avait… des voix, très fortes, sans rien d’humain ; et un visage nous a regardés du sommet – un… très gros visage.

— Ah. » Andrew hocha la tête, impassible, tout souvenir de la Sainte-Chapelle et de St. John oublié. Jamais la pensée ne lui était venue que l’arche de Noé pouvait être demeurée intacte, accessible. Apprendre que le vaisseau sacré était à présent le repaire de monstres tels qu’il en avait vu ces dernières années était incroyablement déprimant. « Vous vous interrogiez sur Theodora.

— C’est cela. » Le colosse hocha la tête en se frottant le front. « Je me demande pourquoi il vous a fait croire que vos fameux Arméniens n’existaient pas. »

Andrew soupira. Il venait de se rappeler un détail de la couverture que Theodora lui avait brièvement décrite au 10, Downing Street, cinq jours plus tôt : Ah, oui ; et vous vous êtes fait payer par un agent communiste étranger maintenant disparu pour organiser l’évasion de deux espions soviétiques détenus dans une prison turque et les aider à retraverser en toute sécurité la frontière russe ; ledit agent n’ayant conservé aucun compte rendu, personne ne peut prouver le contraire. Il y a plus, beaucoup plus, mais on vous informera de tout ça au Koweït.

Il voulait que mon nom figure sur les comptes rendus du SIS ; je me serais sans doute montré plus prudent si je m’étais douté que cette « infiltration » était non seulement réelle, mais qu’elle représentait aussi une collaboration avec les services secrets russes ! Déjà, en 48, le vieux préparait le terrain pour mon éventuelle couverture déshonorante, au cas où elle serait utile un jour !

Andrew repensa aux soupçons que lui inspirait Theodora, à l’impression que son chef avait l’intention d’« établir la vérité » à son sujet, de le faire assassiner une fois l’opération terminée.

« Pourquoi vous raconter une chose pareille ? insista Mammalian, les poings serrés sur le bureau. Et pourquoi vous donner malgré tout mon véritable nom ?

— Ma foi, puisque vous êtes bien réel, je suppose qu’il me fallait votre véritable nom pour remplir la paperasse du SIS de manière cohérente. Quant aux raisons qui ont poussé Theodora à vous présenter comme une fiction… je n’en ai pas la moindre idée. Sans doute préférait-il que je n’aie pas grand-chose à dire si jamais le SIS ou le KGB m’interrogeaient. »

En cette déconcertante année 1963, Andrew découvrait avec horreur qu’à l’époque, en 1948, il avait dissimulé des informations aux deux services. Il était à présent encore plus en porte-à-faux par rapport aux deux.

« N’empêche qu’il vous a menti, insista Mammalian, et qu’il m’a libéré pour que l’opération russe puisse avoir lieu. Vous n’étiez pas censé savoir qu’il voulait nous aider, qu’il voulait vous voir rencontrer une certaine opposition ! Peut-être travaillait-il bel et bien pour le KGB ! D’ailleurs, peut-être est-ce toujours le cas !

 — Non, ce n’est pas ça. » Andrew se frotta le visage. « Il voulait en effet que les Russes réveillent les djinns, mais je suis persuadé qu’il ignorait… qu’il n’était pas au courant de l’embuscade que vous nous avez tendue. » Avec l’aide de Philby. « Theodora pensait que notre météorite shihab ne détruirait pas les génies à moins qu’ils… ouvrent leurs portes à votre équipe, devenant ainsi vulnérables. La possibilité d’une véritable opposition de… votre part… était malheureusement nécessaire. »

Mammalian hochait la tête, l’air cependant sceptique.

« C’était vrai… ça l’est toujours – il faut que les portes soient ouvertes. Quand elles sont fermées, tout ricoche sur l’arche, y compris la grenaille. Mais je me demande s’il continue à jouer double jeu avec vous – s’il a tout préparé pour vous faire tuer ces deux hommes en Angleterre, la semaine dernière. À la suite de quoi il était logique que vous vous enfuyiez au Koweït où, tout aussi logiquement, nous vous avons contacté. »

Andrew se sentit glacé : son interlocuteur était beaucoup trop près de la vérité. Il se contraignit à froncer les sourcils, en homme affrontant un problème d’échecs difficile.

« Vous croyez qu’il me téléguide en ce moment ?

— Peut-être pour le compte du KGB ! acquiesça l’Arménien en riant tout bas. Je ne vous accuse pas de malhonnêteté, mon ami. Je suis bien sûr que s’il vous manipule à l’heure actuelle, vous n’en êtes pas conscient. Et je vais veiller à ce que votre météorite shihab soit réduite en poudre puis jetée à la mer ! Mais il se peut que je conseille malgré tout de renoncer à l’opération. Que vous ont appris les Kurdes ? »

Andrew avait la bouche sèche à la pensée que l’expédition pût être annulée, qu’il pût ne pas avoir l’occasion de venger les hommes morts cette nuit de folie, quatorze ans auparavant. Malgré ce qu’il avait dit à Mammalian un peu plus tôt, il voulait sa vrej, sa vengeance. Toutefois, il se contraignit à rire.

« Comment aurait-il pu me faire suivre…

— C’est à moi de m’en préoccuper, Andrew. Que vous ont appris les Kurdes ? »

Quoiqu’il eût envie de café brûlant, il n’osa en demander juste après une question aussi brutale ; les Kurdes l’avaient renseigné sur le précieux chardon-amomon de Cassagnac, mais il était bien persuadé que Theodora comptait sur lui pour ne rien dire de l’amomon à un agent du Rabkrin.

« Je me suis d’abord rendu à la frontière, là où le train devait traverser… Laissez-moi raconter l’histoire dans l’ordre. Guy Burgess était là, avec Philby.

— Ah ! Moi aussi, caché sous le fourgon à bagages. »

Mammalian versa de nouvelles rasades d’alcool transparent, qu’il embruma d’eau.

La voie ferrée de Kizilçakçak, seule à traverser la frontière orientale soviétique, mesurait un mètre soixante de large selon le vieux standard russe. La locomotive du XIXe siècle qui la parcourait deux fois par semaine faisait la navette entre Kars et une gare située à cinq kilomètres seulement en territoire soviétique, d’où elle revenait en poussant les wagons.

Le train arriva de l’ouest un mercredi matin de printemps glacial, une fumée blanche jaillissant en nuages de sa cheminée victorienne avant de s’étirer au-dessus de ses trois voitures. Il s’arrêta dans un hurlement de freins et un dégagement de vapeur à l’extrémité turque du pont en acier marquant la frontière – encadré à perte de vue par une grande barrière de barbelés plantée au milieu d’une large bande de terre, toujours très aérée afin de conserver les empreintes de quiconque tenterait de la traverser.

Des askers turcs habillés en kaki, armés de fusils, se tenaient sous la pancarte délavée annonçant KARS – SOVIYET SINIRI, la frontière entre l’Union soviétique et le district turc de Kars. Quatre militaires russes en uniforme vert descendirent d’une berline noire tchèque, côté est, puis traversèrent le pont ; deux d’entre eux étaient visiblement des officiers, la visière de leur casquette s’ornant d’un ruban bleu et leur veste d’épaulettes dorées, les deux autres de simples pogranichniki, des gardes portant fusil à baïonnette. Russes et Turcs se saluèrent, puis les seconds tendirent aux premiers un papier constituant sans doute le laissez-passer de l’équipage du convoi ainsi que la police de chargement.

Andrew se tenait près de Philby et de Burgess, petit homme trapu et rougeaud, dans l’ombre du poste de garde érigé à une trentaine de mètres des rails, côté occidental. Ils regardèrent les deux pogranichniki faire le tour du train, fourrageant de la baïonnette dans les espaces sous les wagons.

« J’espère que vos Arméniens supportent ss-sstoïquement de prendre une ou deux lames dans le cul », dit tout bas Philby à Andrew. Les trois Britanniques, vêtus de kaki anonyme pour cette sortie à l’aube, prenaient garde de parler anglais en toute discrétion. « Quoique ss-certains aiment sans doute ça. Ils te p-plaisent, ces pogranichniki, G-Guy ? » Andrew regardait le train à la dérobée sans en rajouter, regrettant la présence des deux autres. Philby avait insisté pour l’amener sur les lieux dans une jeep de l’ambassade, et il était directeur d’antenne.

« Beuh ! » lança Burgess, tourné vers les soldats russes, faisant la moue de ses lèvres pleines. « Les Slaves ont le visage tout plat. Slave signifie sans doute plat dans une langue balkanique quelconque.

— Taisez-vous », chuchota Andrew.

Burgess se détourna de Philby pour le fixer avec des yeux ronds, s’aperçut de son agacement et poursuivit, d’un ton faussement raisonnable :

« Je vous assure. Écoutez. Vous ou moi, si nous mourions de faim et découvrions une pomme de terre, nous l’arracherions pour la cuire avant de la manger. » Son souffle empestait la vodka, quoique le soleil eût à peine émergé de derrière les collines orientales. « Tandis que les traits des Slaves ont visiblement évolué de manière à ce qu’ils plongent la tête dans la terre afin de dévorer le tubercule avec la saleté et tout le reste sans se servir de leurs mains : ils ont les dents en avant, pas de menton gênant, des pommettes façon garde-boue, les yeux bridés et les oreilles très en arrière, ce qui leur évite de les encrasser. »

Philby riait tout bas.

Trente mètres plus loin, les soldats russes s’étaient écartés des wagons. Sur le flanc noir de la locomotive, les longues bielles se levaient, avançaient, tandis que les roues motrices se remettaient à tourner ; le train s’élança sur le pont.

« Entracte, dit Philby comme le convoi prenait de la vitesse et que le premier wagon s’engageait en bringuebalant sur l’ouvrage. Dans une demi-heure, il ss-sera de retour en marche arrière. À ce moment-là, on ira voir s’il y a du ss-sang sur les câbles de frein et les boîtes des essieux.

Il n’y en aura évidemment pas, songea Andrew, à moins que par pure coïncidence, quelqu’un n’ait réellement tenté de passer la frontière ce matin – et qui voudrait passer en Union soviétique ?

« Non », répondit-il avec un signe de tête en direction du mirador érigé à une centaine de mètres seulement de la frontière, côté russe. « S’ils nous voient traîner autour du convoi pour regarder sous les wagons, ils se douteront que nous leur avons envoyé quelqu’un. Allons-nous-en maintenant. »

En repartant vers la jeep de Philby, il entendit avec soulagement les deux autres lui emboîter le pas.

« Comment s’appelaient vos Arméniens ? » demanda Burgess, dans son dos.

Andrew grimpa sur le marchepied puis se retourna vers ses compatriotes.

« Laurel-ian et Hardy-an, dit-il.

— T-tu vois, Guy, ce g-garçon n’est pas bavard, commenta Philby, essoufflé, passant du côté gauche de la voiture, où se trouvait le volant. N’essaie pas de lui t-tirer les vers du nez avec tes histoires su-sup-subtiles. »

Andrew s’assit en tailleur sur un rouleau de corde à l’arrière du véhicule. Tandis que Burgess hissait en grognant sa masse imposante sur le siège passager, il remarqua pour la première fois l’anneau en acier soudé du même côté au tableau de bord, juste à côté de la plaque en laiton indiquant la position des vitesses. Lorsque Philby eut démarré et abruptement passé la marche arrière, Andrew se cramponna à son fauteuil improvisé, pour se retrouver à étreindre un anneau ovale en métal attaché à une des extrémités de la corde. Un coup d’œil lui révéla qu’il s’agissait d’un mousqueton. De toute évidence, on accrochait la corde à l’anneau scellé au tableau de bord afin de tirer quelque chose, mais pourquoi ne pas se contenter du pare-chocs arrière ?

Pendant que Philby décrivait un arc de cercle ballottant dans la cour du poste de garde puis passait la première, Andrew chercha à tâtons l’autre extrémité du rouleau de corde. À peine l’eut-il trouvée qu’il reconnut la goupille d’un lanceur de ballons-sondes.

La corde ne servait pas à tirer quoi que ce fût, mais à remorquer un ballon aérien.

Pour le SIS, se dit-il. En relevant les yeux, il surprit cependant dans le rétroviseur le regard de Philby, qui fronçait les sourcils avec un mécontentement évident.

Andrew lâcha la corde, haussant les épaules.

« Des ballons-sondes ? lança-t-il d’une voix forte pour couvrir le rugissement des quatre cylindres du moteur.

— Bordel de merde ! s’exclama Burgess en se retournant violemment sur son siège.

— Je réalise en ce moment », dit Philby d’une voix claire, comme pour empêcher d’autres débordements de son ivrogne d’ami, « des relevés top-pop-topographiques des alentours de la frontière. L’Op-Opération Longue-Vue, voilà c-comment nous l’appelons, nous, les boys de la ss-ssurr-surveillance. Nous mesurons la p-pression atmosphérique, la t-température et l’hum-l’hum-l’humidité relative en installant une radiosonde avec ses ins-sins-instruments sur un b-b-b-ballon-sonde ancré à un récepteur mobile, c’est-à-dire à cette jeep. » Il essuya de sa manche son front trempé de sueur puis engagea la voiture sur le chemin menant à Kars. « SS-c’est une opération ultra-ss-secrète. Gardez ça pour vous.

— Pas de problème, répondit Andrew négligemment, le regard perdu sur les collines verdoyantes. Je vous la laisse volontiers. »

Pourtant, malgré son apparente nonchalance, il n’avait pas oublié le ballon voguant dans une chaude pluie huileuse au-dessus d’un bateau arabe incongru, à l’est de la porte de Brandebourg, trois ans plus tôt – ballon que la tornade intelligente avait englouti en un instant. Comme un poisson avale un appât ? Un éclair frappe un paratonnerre ?

Philby se trouvait alors à Berlin. Dirigeait-il le fameux aérostat depuis un endroit sûr, du côté ouest de la porte ?

Cette nuit agitée, deux pensées étrangères avaient fait irruption dans l’esprit d’Andrew : Elle marche enveloppée de beauté, telle la nuit des contrées sans nuage et des deux étoilés, puis Zat al-Dawahi, Maîtresse des Infortunes, pose sur notre sacrifice un œil bienveillant. Il avait eu la certitude de les avoir captées à la façon d’une radio mal réglée recevant simultanément deux signaux ; à présent, dans la jeep bringuebalante, il se demandait pour la première fois si ces pensées intruses n’appartenaient pas à Philby.

Le souvenir d’une autre nuit lui revint alors. Presque quatre ans avant le fameux événement de Berlin, il avait entendu dans sa tête la voix d’un homme plus âgé ; il avait même senti le goût du scotch que buvait l’inconnu. Elena et lui se servaient à ce moment-là des rythmes de clochard* pour fuir la rue Le Regrattier, à Paris ; ils avaient marché en aveugles jusqu’à l’extrémité de l’île de la Cité sans en avoir conscience.

Il lui semblait maintenant que la voix étrangère avait été celle de Philby… Philby qu’il avait vu en rêve la dernière nuit de 1941 se diviser en deux hommes… soixante-douze heures avant leur toute première rencontre, dans la salle des interrogatoires de Latchmere House, à Richmond.

Andrew fit tournoyer le liquide laiteux dans son verre puis jeta à Mammalian un regard qu’il savait effrayé.

« Pourquoi dirait-on que j’ai… une sorte de lien psychique avec Kim Philby ?

— Je ne suis pas théologien, Andrew, répondit l’Arménien, s’agitant sur sa chaise et détournant les yeux. Il a dix ans de plus que vous, quasi jour pour jour, si l’on en croit vos dates de naissance officielles. Mais je peux vous dire une chose : le Rabkrin est à présent persuadé que vous devez tous les deux vous trouver sur la montagne, travaillant en collaboration, pour que la tentative réussisse. »

Comme son interlocuteur frissonnait, il se leva, le contourna. Andrew, les yeux fixés sur son verre, l’entendit fermer la fenêtre.

« Que vous ont appris les Kurdes ? » demanda une fois de plus la voix de l’Arménien, derrière lui.

Dis-lui quelque chose qu’il sait déjà.

« Qu’en 1942, dans les montagnes iraquiennes, au-dessus de Mossoul, des ingénieurs de l’armée britannique avaient éteint la fournaise ardente dont parle l’Ancien Testament dans le Livre de Daniel, la flamme perpétuelle de gaz naturel dans laquelle le roi Nabuchodonosor de Babylone avait jeté Schadrac, Meschac et Abed Nego. Il le fallait, la Luftwaffe s’en servait pour ses vols de nuit. »

Le Zagros, chaîne de montagnes sauvages coiffées de neige, naissait en Iran occidental près du golfe Persique puis s’étirait le long des frontières iranienne, iraquienne, turque et soviétique. Pendant la guerre, l’armée américaine avait fait circuler par ses cols des trains de ravitaillement ralliant les bases soviétiques de la mer Caspienne et l’Armée rouge avait établi des postes avancés dans les hautes terres dominant Téhéran, mais le Zagros avait toujours appartenu aux Kurdes – les Kardouchoïs décrits par Xénophon au IVe siècle avant Jésus-Christ comme « un peuple guerrier habitant les sommets », les Mèdes ayant ravagé Babylone et tué le roi Balthazar pendant un festin.

Andrew allait découvrir que le temps s’écoulait de manière particulière dans les montagnes, libéré de la contrainte des calendriers. Les choses semblaient s’y passer ou tout de suite, ou jamais.

Le soir du jour entamé près des rails traversant la frontière, il se frayait un chemin dans une rue étroite à travers un troupeau d’ânes et de chèvres, en direction de la demeure du khan Siamand Barakat, chef d’un petit village dominant Sadarak et l’Araxe. Des pics enneigés, bordés de rose par les derniers rayons du soleil, dissimulaient la portion sud-ouest du ciel, mais l’hiver s’était retiré des pentes plus basses ; Andrew transpirait en avançant d’un pas hésitant entre les masses velues. Pour ne pas se faire remarquer, il portait un ample pantalon de laine bleue et une veste kurde en feutre matelassé semblable à un gilet de sauvetage, tandis que les franges en crin d’un turban se balançaient devant ses yeux. Toutefois, la mallette qu’il brandissait à deux mains au-dessus de sa tête contenait un émetteur-récepteur à ondes courtes beaucoup plus puissant que ceux dont Elena et lui s’étaient servis à Paris sept ans auparavant.

Un camion de la RAF l’avait emmené par les routes de montagnes pentues jusqu’à un kilomètre cinq du village. Aussitôt après l’avoir déposé, le conducteur avait fait demi-tour dans l’espoir de gagner l’avant-poste britannique d’Aralik avant la nuit noire.

Le troupeau ne semblait avoir pour tout berger qu’un enfant avançant derrière les bêtes pour recueillir leurs excréments dans un sac – mais à l’instant où Andrew allait dans un dernier effort traverser la masse d’ânes qui lui bloquaient le chemin et de chèvres qui lui mordaient la veste, les animaux se séparèrent en groupes de deux ou trois puis s’éloignèrent d’un trot décidé dans diverses allées en direction de leur étable familière. Il put enfin baisser la mallette et progresser sans entrave sur la terre tassée vers la maison du khan. Un air froid descendu des sommets balaya l’odeur du bétail.

D’après Theodora, Andrew était attendu et serait le bienvenu. De fait, le Kurde à la barbe blanche qui se tenait près de la porte s’avança le fusil en bandoulière, prit la main libre de l’arrivant puis la porta à son propre front.

« Je suis heureux de t’accueillir, Hale Beg », dit l’homme en anglais, lâchant la main d’Andrew. Il arborait lui aussi un turban dont les franges étaient censées le protéger des mouches, mais n’en paraissait nullement gêné. « Comment vas-tu ? D’où viens-tu ? Comment vont tes enfants ? Je suis Howkar Zeid. » Écartant les bras, il engloba d’un geste le visiteur ainsi que l’enfant chargé du sac d’excréments et deux femmes en robe bleue qui passaient d’un pas rapide de l’autre côté de la rue inondée de soleil crépusculaire. « Le khan Siamand vous invite tous à dîner avec lui ! »

Andrew avait assez l’habitude des salutations bédouines pour reconnaître les questions comme de simples formalités polies, non des provocations.

« Je vais bien, Howkar Zeid, merci », répondit-il.

Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que le garçon et les deux femmes s’inclinaient en marmonnant sans pour autant s’arrêter. Pareille invitation déclamatoire se déclinait de manière routinière, puisqu’il s’agissait également d’une formalité. Andrew se demandait s’il était censé le faire, lui aussi, lorsque le vieil homme le prit par le coude pour le guider vers la porte. Déjà, l’odeur du mouton rôti et du café lui parvenait, lui rappelant également les tribus arabes.

La maison à un étage du khan se composait d’une charpente en bois emplie alternativement de briques en terre et de pierres grossièrement taillées. Les fenêtres étaient constituées de carrés de tissu faiblement éclairés par des lampes, inscrits dans des rectangles de pierre.

Andrew retira ses chaussures puis, en chaussettes, se laissa guider dans la pénombre d’un couloir jusqu’à une vaste pièce aux murs en pierre illuminée par une lampe à paraffine accrochée à une poutre du plafond. Le sol de terre battue était presque entièrement couvert de coûteux tapis rouges et pourpres. Le maître de maison se leva d’un fauteuil européen rembourré et s’approcha à grands pas de son invité.

Howkar Zeid emplit de café les tasses minuscules posées sur une table noire ornementée, dans un angle, tandis qu’Andrew examinait son hôte d’un regard circonspect.

Le khan arborait un costume sombre d’homme d’affaires occidental et un petit chapeau tricoté, un foulard de soie orange remplaçant la cravate. Pourtant, même ainsi vêtu, il eût effrayé les piétons de Londres ou de Paris, car son visage brun émacié conservait derrière sa moustache blanche quelque chose de féroce jusque dans l’accueil joyeux qu’il faisait à l’arrivant ; d’ailleurs, il se déplaçait presque sur la pointe des pieds, ses bras puissants légèrement écartés, en homme prêt à la violence.

Il serra la main d’Andrew à l’américaine, avec force et énergie.

« Mon ami ! » s’exclama-t-il en anglais, relâchant son invité. Il avait une voix de ténor très rauque. « Merci de votre cadeau ! »

Prenant une tasse de café à Howkar Zeid, il la tendit à Andrew en s’inclinant.

Theodora avait prévenu son subordonné qu’il avait fait envoyer des fusils aux Kurdes.

« Je vous en prie », répondit Andrew, s’inclinant lui aussi et prenant la tasse minuscule.

« Une radio ! » poursuivit le khan, montrant du doigt la mallette.

Deux moustachus, habillés de vestes semblables à celle d’Andrew et coiffés de chapeaux comme celui de leur chef, arrivèrent par une porte intérieure.

« En effet. »

L’appareil faisait-il envie à Siamand Barakat ? Sans doute Andrew pourrait-il le lui donner une fois que l’hélicoptère attendu se serait posé dans le champ aplani dont avait parlé Theodora.

« Vous n’en aurez pas le besoin. Du toit, on voit l’Agri Dag et la frontière soviétique : les Turcs ont installé des torches tout du long, des perches hautes comme trois hommes enveloppées d’herbe sèche, avec une bouteille de pétrole dans une boîte à leur base. En ce moment, les miens sont là-bas, au pied de la montagne, à cheval. Quand ils verront arriver les Russes, ils allumeront les torches des Turcs. »

Le khan éclata d’un rire fort gai.

« La radio m’appellera… enfin, elle appellera un hélicoptère ici… pour aller sur la montagne avant l’arrivée des Russes », expliqua Andrew, conscient qu’Agri Dag était le nom turc du mont Ararat. Il sirota une gorgée de café – très bon, brûlant et fort, épaissi par le marc. Les odeurs de cardamome et d’oignon venues d’une autre pièce lui rappelaient qu’il n’avait mangé ce jour-là qu’un sandwich. « Ils ne s’y mettront pas avant un jour ou deux.

— Les Russes ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent, alors comment pouvez-vous le savoir, vous ? J’ai des cuillers et des fourchettes. Vous dînerez avec moi ?

— Je… oui, j’en serai très honoré.

— Le miel n’est pas tel qu’il vous rendrait malade, évidemment. »

Le khan recula. Les deux hommes qui se tenaient derrière lui apportèrent au milieu de la pièce un plateau de cuivre rond juste assez grand pour supporter la douzaine de plats en terre qui l’occupaient. Ils s’accroupirent afin de le poser sur les tapis puis Andrew, suivant l’exemple de son hôte, s’assit en tailleur – vis-à-vis de lui, de l’autre côté du plateau. Il y remarqua des brochettes de mouton, de la caille rôtie, des épinards, du yaourt ; ainsi qu’un pot de miel.

« Je suis sûr que ce miel est délicieux », déclara-t-il.

Un morceau de pain noir, une fourchette et une cuiller en argent attendaient devant lui. Lorsqu’il vit le khan se servir de sa propre cuiller pour charger de nourriture une tranche de pain semblable au sien, il entreprit de l’imiter.

Siamand Barakat, les yeux plissés, examinait le visiteur par-dessus les plats fumants.

« En Angleterre, les gens n’ont pas de crises à cause du miel, observa-t-il. Un mauvais mal de tête, et puis on tombe comme mort avant de se réveiller avec une santé de cheval à la tombée de la nuit. C’est rare ici aussi, dans la montagne. Un jour, quand j’étais enfant, nous avons tous eu une crise, nous les petits. Quelques hommes sont descendus dans les collines chercher la plante à partir de laquelle les abeilles avaient fait leur miel. Ils sont toujours en vie aujourd’hui, les cheveux noirs, engendrant des fils ! Même nous, les enfants, qui n’avons mangé que le miel, sommes toujours en vie. En quelle année sommes-nous ? »

Andrew avala un morceau d’agneau rôti.

« 1948.

— J’étais déjà en âge de me battre quand votre Brigade légère a chargé les Russes à Balaklava. J’ai fait Sébastopol aussi. »

Prenant conscience d’être demeuré bouche bée, il serra les lèvres. La bataille de Balaklava s’était déroulée… quatre-vingt-quatorze ans plus tôt. Il se rappelait la question posée par Claude Cassagnac à Elena dans les catacombes parisiennes, en 1941 : Les chardons, les fleurs, les plantes. Maly vous a-t-il jamais parlé de ce genre de choses, ma chère ? Andrew, un peu étourdi, ne mettait pas en doute la parole du chef de village.

« À partir de quelle… plante les abeilles avaient-elles fait leur miel ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Ah ! » Le khan haussa ses sourcils blancs. « Vous pensiez que je vous remerciais pour les fusils ! » Il se mit à rire. « Et je vous en remercie ! Mais il y a six ans, votre Theodora a fait éteindre par les Anglais d’Iraq la flamme de notre roi Nabuchodonosor. Les mages, les adorateurs du feu, ont quitté leur monastère là-haut. Les anges de l’Agri Dag ont perdu à la fois leur phare et leurs alliés humains. Maintenant, les Russes ont avec eux un homme qu’ils croient capable de les convaincre d’ouvrir les portes de leur cité. » Il posa un bréchet de caille pour frapper dans ses mains. « Je vais vous présenter ma femme. »

Andrew maîtrisa sa surprise. Les Kurdes, tout comme les Bédouins, étaient des musulmans sunnites ; ils ne présentaient presque jamais leurs filles ou leurs épouses aux Occidentaux qu’ils connaissaient peu.

Une femme très brune, en ample pantalon bleu, franchit l’arche intérieure. Andrew ne l’examina pas réellement avant que son hôte, croisant son regard, ne la lui désignât d’un signe de tête.

Trapue, les yeux sombres, la naissance de la chevelure dissimulée par la rangée de pièces d’or pendues aux fines chaînettes d’un bonnet passementé, elle arborait une veste courte à boutons de nacre. Le regard qu’elle rendit à Andrew était impénétrable.

« Sabry aussi a mangé le fameux miel, dit le khan avant d’ajouter, pour son épouse : Montre à notre invité le dos de ta veste. »

Elle pivota. Des broderies dorées traçaient sur le tissu un dessin compliqué, aux côtés ornés de boucles et au sommet de S tombants. Andrew mit un moment à comprendre qu’il s’agissait de la représentation stylisée d’une plante fleurie.

« C’est un très, très vieux dessin pour mon peuple, reprit le Kurde tout bas. L’amomon. »

Il agita la main en direction de sa femme, qui s’inclina puis se retira.

« Est-ce… un chardon ? demanda prudemment Andrew.

— Vous en avez entendu parler.

— Je crois. Juste un peu. Un communiste hongrois est censé avoir su de quoi il s’agissait. Euh… les services secrets russes l’ont tué.

— Certains Russes veulent s’en emparer, mais ils en ont peur. La police secrète, la Tchéka, en a peur, point final. Lorsque les anges meurent… » Le khan, qui s’exprimait à voix basse, jeta un coup d’œil vers la fenêtre en tissu. « … ils descendent jusqu’à la maison des ténèbres dont nul ne revient jamais, où ils se nourrissent d’argile et portent des vêtements de plumes, tels des oiseaux. »

Andrew frissonna, car il avait entendu parler de cet enfer d’autrefois trois mois plus tôt seulement par le roi à demi pétrifié de Wabar.

« En ce lieu de faiblesse, continuait le Kurde, ils ne peuvent emporter leur force. Aussi se disperse-t-elle – mais il faut être de leur race pour s’en servir. Quand ils ont été jetés du ciel au commencement du monde, certains anges sont devenus cette plante, l’amomon. Ce sont des bulbes endormis, très ordinaires, attendant sous terre sans plus de vie que des cailloux. Lorsque la force d’un ange mort passe sur eux, pourtant, ils germent puis fleurissent. » Il montra ses dents blanches dans un sourire. « Les abeilles font de ces fleurs un miel empoisonné, nous suivons les abeilles et récoltons les fleurs.

— Voilà donc le cadeau que nous vous faisons. » Andrew hochait la tête. « Si nous réussissons, l’amomon fleurira.

— Si vous tuez les anges de l’Agri Dag, si vous dispersez leurs forces, revenez au printemps. Nos prêtres yezidi vous prépareront une salade grâce à laquelle vous apprendrez l’équitation aux petits-enfants de vos petits-enfants comme je l’ai fait moi-même. »

Andrew se rappela l’équipe du SDECE qui attendait à Dogubayazit, Theodora le lui avait dit la veille. Si je réussis, je reviendrai – avec Elena.

« J’ai un cadeau pour vous aussi, Hale Beg, ajouta le khan. Un fragment de fantôme… »

Un cri s’éleva de l’autre côté de la fenêtre. Il se leva aussitôt, juste en tendant les jambes, puis baissa les yeux vers Andrew.

« Les torches brûlent. Les Russes arrivent.

— Pas encore, protesta son invité en se remettant maladroitement sur ses pieds. Et pas la nuit, de toute manière.

— Venez sur le toit. Je pense que finalement, nous n’aurons pas le temps d’aller nous promener en montagne demain. »

Andrew suivit le très vieil homme, quittant la salle commune, dépassant des guirlandes d’oignons et de piments, un poêle à bois en fonte fumant installé dans l’étroite cuisine, empruntant au fond d’une alcôve en briques un escalier ascendant constitué de rondins de cèdres coupés en deux. Ils aboutirent dans une petite hutte, érigée sur le toit aux poutres cimentées de boue. Lorsque le visiteur s’aventura sur la surface craquante, le Kurde, tout juste visible, se tenait déjà devant le parapet, tourné vers le nord ; son manteau flottait derrière lui.

Andrew le rejoignit. Le vent soufflait à présent de l’est, chassant de son front la frange de son turban et ses cheveux blonds. Heureusement, il était froid, dénué de la moindre odeur huileuse. La lune brillait, pleine, derrière les nuages montant à l’est.

Des kilomètres plus loin, une enfilade de points jaunes brillants s’étirait sur l’horizon nord obscur. Après s’être orienté, Andrew conclut qu’ils suivaient bel et bien le tracé de la frontière soviétique.

Les torches brûlaient ; le khan avait sans doute raison : les Russes avaient entrepris leur approche du mont Ararat. Le train dont avait parlé Theodora devait être un leurre. J’aurais dû me souvenir qu’ils partent toujours en avance.

Pourvu que les Français ne le sachent pas et qu’Elena reste dans la plaine, cette nuit.

« Il faut que j’apporte la radio sur le toit, dit Andrew au khan, se demandant si l’hélicoptère parviendrait à se poser, avec ce vent. J’espère que la météorite est là-haut et qu’ils peuvent venir en… »

Déjà, cependant, le bourdonnement lointain, palpitant, d’un hélicoptère s’élevait dans les gorges des montagnes.

Le chef du village fit signe aux hommes rassemblés dans la rue étroite.

« Allumez les torches autour de la clairière », leur cria-t-il. Lorsqu’ils eurent acquiescé à son ordre puis furent partis en courant, il se tourna vers Andrew ; son visage n’en demeura pas moins invisible dans l’ovale noir de sa tête. « Je vais vous donner un talisman pour votre tentative de cette nuit. Un morceau de roche noire pas plus gros que le poing, mais arraché à un des fantômes de djinns en pierre dépourvus de conscience qui errent dans le désert du Sud profond. Je crois que leurs frères vivants le fuiront. » Il saisit la main d’Andrew. « Réussissez. Tuez-les. Puis revenez au printemps. »

14.

Mont Ararat, 1948

Gilgamesh dit : « Voici ce que j’ai vu en rêve : nous nous tenions dans une gorge de montagne, pareils à des mouches minuscules, et la montagne nous tomba dessus. »

L’Épopée de Gilgamesh, tablette IV.

L’hélicoptère, un Bristol 171 Sycamore flambant neuf, arborait une peinture de camouflage montagnard brun et noir. Il souffla durant sa descente la moitié des torches délimitant la clairière puis s’immobilisa un instant, oscillant, sur ses trois roues. Andrew passa en courant, plié en deux, sous les rotors en bois tournoyants pour grimper dans la cabine. Le moteur à pistons Alvis Leonides rugit comme une mitrailleuse, et l’appareil redécolla. Le vacarme était tel que le passager n’aurait pu discuter avec le pilote même si ce dernier n’avait pas porté des écouteurs. Il se contenta donc de s’asseoir dans le siège libre secoué sans lâcher la pierre noire du khan, le regard fixé sur l’horizon gris où un point noir – le mont Ararat – se rapprochait en oscillant tandis que l’hélicoptère couvrait les quarante kilomètres qui l’en séparaient à cent soixante-dix kilomètres-heure. Sous le coude gauche d’Andrew défilait la ligne pointillée brillante des torches, dont le scintillement évoquait de lentes balles traçantes.

Le pilote portait un uniforme kaki assorti d’un béret qui, dans l’obscurité, paraissait de la même teinte. Celui du Spécial Air Service était beige, et les commandos du SAS avaient été dispersés aussitôt la paix revenue. Le ministère des Armées avait ensuite créé un régiment au sein d’une unité traditionnelle de la Territorial Army appelée les Fusils des Artistes, mais pour ce qu’en savait Andrew, ses membres arboraient un béret marron. L’ancien SAS avait-il subsisté en secret ? L’opération du mont Ararat allait-elle représenter un effort conjoint de deux organisations hors la loi, le SOE et le SAS ?

Lorsque l’appareil entama sa descente, la masse noire de la montagne avait éclipsé le ciel occidental pourpré. Le pilote n’ayant allumé aucune lumière, son passager ne distinguait absolument rien en contrebas, mais l’hélicoptère se posa en douceur, s’immobilisant incliné dans un pré au sol régulier, à côté d’un chemin de terre. À la lumière de la lune montante, Andrew découvrit les rochers anguleux dispersés sur la plaine. Il avait beau savoir qu’il s’agissait juste des débris tombés des pentes puis de la gorge d’Ahora lors des tremblements de terre du XIXe siècle, le souvenir des fantômes de pierre sortis des puits oubliés de Wabar l’envahit ; il serra fort le caillou noir offert par le khan.

Le militaire retirait ses écouteurs après avoir coupé le moteur tandis que les pales du rotor, privées d’énergie, ralentissaient en claquant.

« On est à presque cinq kilomètres de la gorge, annonça l’homme avec un fort accent du Yorkshire, mais je ne jurerais pas que les Russes ne nous ont pas entendus.

— Ils sont là-haut ? La météorite est-elle seulement en place ? »

Andrew ouvrit la portière à l’aide du levier puis sauta sur la solide terre herbeuse. La nuit ayant fraîchi, il regretta que sa veste kurde en feutre n’eût pas de manches.

« Demandez-lui », répondit son interlocuteur avec un coup de menton vers l’avant.

Andrew pivota aussitôt – et sursauta : un inconnu en coupe-vent gris se tenait à deux mètres de lui. D’ailleurs, au clair de lune filtré par les nuages, l’arrivant s’apercevait à présent que quatre autres hommes attendaient un peu en retrait ; ce qu’il avait pris pour un tertre bas n’était autre que deux jeeps Willy peintes en camouflage et plusieurs bicyclettes ; une bâche descendait jusqu’à terre derrière l’ensemble. Les cinq membres du commando portaient des fusils en bandoulière, le magasin horizontal caractéristique des Sten dépassant au-dessus de leur épaule telle la garde d’une épée.

« Je suis le lieutenant colonel Shannon, capitaine Hale, annonça l’homme le plus proche sans la moindre ironie. Les Russes ont passé la frontière il y a environ une demi-heure, déguisés en bergers kurdes ; on a failli les manquer – les pogranichniki ont organisé une grande diversion six kilomètres au sud, avec projecteurs et coups de feu, pendant que l’expédition traversait tranquillement dans le noir par un trou des barbelés, juste sous un mirador sans lumière. Complicité soviétique, c’est évident. Quant aux soldats turcs stationnés sur les lieux, ils avaient reçu l’ordre bien pratique de se rendre au sud, là où ça s’agitait, en renforts. Les Russes ont rejoint de ce côté-ci un groupe équipé d’un camion, dans lequel ils sont montés avant de partir pour la gorge tous feux éteints. »

Andrew prit mentalement note de se renseigner plus tard pour savoir qui avait ordonné aux gardes turcs de quitter leur poste.

« Et la pierre shihab, la météorite ferreuse ?

— On l’a posée dans la gorge cet après-midi même – incisée de manière à bien éclater, avec deux bombes à retardement Lewes en dessous prêtes à l’activation. On allait monter l’abri Anderson des surplus militaires là-haut, mais on n’a plus le temps, c’est évident. On va le laisser ici. »

Coup de menton en direction des jeeps. Andrew remarqua alors, plus loin dans le pré obscur, un toit en tôle ondulée incurvée évoquant un chariot couvert de pionnier américain – vision familière dans les quartiers bombardés de Londres quatre ans plus tôt.

La lune brillait assez pour qu’il distinguât sur le béret de son interlocuteur une tache plus pâle en forme de bouclier, comme l’écusson du SAS dont l’insigne, il s’en souvenait, n’était autre qu’une dague ailée surmontant la devise WHO DARES WINS6. Andrew se rappelait même avoir entendu dire que la forme des ailes s’inspirait d’antiques dessins égyptiens de scarabées. Peut-être ces hommes ne seraient-ils pas trop sceptiques au sujet des ankhs…

Le SAS avait discrètement effectué pendant la guerre un travail mortellement efficace de démolition en Afrique du Nord, en Allemagne et en Italie. Ses seuls échecs, disait-on, étaient des opérations montées par d’autres agences ; pourvu que celle-là, préparée par le SOE, ne s’ajoutât pas à la liste.

« Vous avez le sang ? demanda Andrew – d’un ton rogue, car parler des répugnants usages de la magie avec ces soldats de métier aguerris l’embarrassait. Les sacs à transfusion ?

— Oui, mon capitaine, répondit Shannon, stoïque. Dans la poche à bouteille d’un harnais de sangles que vous porterez vous-même. » Il toussa puis cracha avant de poursuivre, plus serein. « On peut y aller en voiture, c’est-à-dire vite et bruyamment, ou à bicyclette. De toute manière, il faudra marcher quand la pente deviendra trop raide. Rien de terrible. »

En voiture ou à bicyclette ? songea Andrew, nerveux.

« J’espère que vous n’avez pas entaillé toutes les bulles de la pierre », dit-il quasi distraitement tout en réfléchissant à l’alternative.

Si seulement il avait eu le temps de préparer ses hommes, comme prévu !

« Les incisions ont été faites en zigzag, mon capitaine. On nous a bien dit de ne toucher à aucune bulle. »

Il avait conscience du poids du calibre 45 à canon scié logé dans son holster d’épaule, sous sa veste, mais le canon de cinq centimètres interdisait un tir à distance précis.

« On vous a dit aussi de m’apporter un fusil ? »

Un des hommes plongea la main à l’arrière de la jeep la plus proche, d’où il tira un autre Sten. La crosse squelettique de l’arme lui donna un instant aux yeux d’Andrew l’allure d’une sorte de béquille orthopédique moderne.

« Parfait. » Il inspira à fond, exhala. « À mon avis, le bruit d’une voiture serait… »

Il s’interrompit, car le vent lui apportait un bourdonnement de moteur lointain ; sa tonalité et la cadence des changements de vitesse évoquaient une jeep perdue quelque part dans la plaine marécageuse, au sud.

Exactement. Cette saleté s’entend à des kilomètres.

Un grondement s’éleva alors de la montagne. Même au clair de lune, Andrew vit le sol de la vallée onduler juste en dessous, se bosseler de vagues d’ombre qui traversaient les prairies droit dans sa direction.

« Un séisme ! » lança-t-il en s’accroupissant à l’instant où la terre commençait à monter et descendre sous ses pieds tel le fond d’un camion roulant à vive allure.

Malgré sa position, il tomba sur les fesses avec rudesse. L’hélicoptère grinçait sur ses roues ; les ressorts des jeeps couinaient au rythme des balancements des véhicules. Les rotors de deux mètres de l’appareil, qui avaient cessé de tourner, tressautaient.

Lorsque le sol se fut enfin immobilisé et que le grondement eut roulé vers l’orient nuageux, Andrew se laissa aller en avant à quatre pattes pour examiner la montagne. Les contours aigus de la gorge étaient brouillés par des nuages semblables à de la fumée – poussière ou neige délogées des hauteurs escarpées.

Il se rappelait le tremblement de terre qui avait secoué la parcelle de gravats, à Berlin, quand le ballon-sonde surplombant le bateau arabe avait été englouti par le tourbillon vivant.

« Les Russes ont commencé », haleta-t-il en se remettant sur ses pieds et en s’avançant vers la jeep la plus proche. Les ressorts de secours pour suspensions attachés à la grille du radiateur évoquaient une bouche au sourire incongru. « Les djinns se sont réveillés, ils ont ouvert les portes. » Il inspira à fond. « Je veux parler… je veux parler de génies, bordel, compris ? Là-haut. Des monstres, des sortes d’élémentaires… et je ne rigole pas. Les ancres, les croix en fer, sont des boucliers capables de les repousser… Servez-vous-en comme les personnages des films de Dracula se servent des crucifix. Votre vie en dépend. » Il haletait, trempé de sueur. Les visages qu’il distinguait arboraient un air sceptique n’engageant à rien. « Il faut y aller en voiture – et vite. Tant pis pour le bruit, il y a déjà une jeep qui fonce dans le coin, de toute manière.

— McNally, appela Shannon d’un ton sec. Vous servirez de chauffeur au capitaine Hale derrière le reste de la troupe. »

Lui-même et trois de ses hommes se ruèrent vers l’autre voiture, tandis qu’Andrew, attrapant le Sten, bondissait par-dessus le pare-chocs arrière de la plus proche puis s’accroupissait sur le plancher d’acier cannelé semé de terre.

« Vous avez compris, pour les ancres ? gémit-il presque.

— Oui, mon capitaine », répondit d’une voix forte son chauffeur, McNally, apparemment.

Il n’alluma pas les phares, mais une brusque accélération projeta le passager contre le hayon arrière.

« Et vous avez compris que cette opération met en jeu le… le surnaturel ? ajouta Andrew, hurlant presque.

— C’est ce qu’on nous a dit, mon capitaine, cria McNally pour couvrir le rugissement du moteur. On y croira quand on le verra de nos yeux. »

Ils grimpèrent au clair de lune la piste de terre escarpée, derrière la jeep de leurs quatre compagnons. Andrew, cramponné à l’arrière de la voiture, s’efforçait d’examiner à travers la poussière la montagne qui le dominait. Il ne distinguait toujours ni tourbillon ni tache céleste réfractant la lumière des étoiles, mais il ne doutait pas que son chauffeur « le » verrait bientôt de ses yeux, d’une manière ou d’une autre.

Glissant la main sous sa chemise, il en tira un sac de toile, accroché à son cou par deux boucles jumelles, qu’il laissa retomber sur le devant de sa veste tel un lourd scapulaire. Sa propre ankh se trouvait ainsi à portée de main. Ensuite seulement, il pensa à tirer en arrière le chargeur de son fusil-mitrailleur, qu’il laissa revenir en place avec un claquement, puis à vérifier que l’arme avait bien été réglée sur automatique. Quoique prêt à tirer, il garda le doigt à l’écart de la queue de détente surdimensionnée.

Une minute plus tard, les deux véhicules rétrogradaient de manière audible pour entamer l’ascension de la gorge. Bientôt, le pare-brise du second se couvrit de taches, car la route était devenue boueuse. Les conducteurs n’ayant toujours pas allumé les phares, Andrew se demandait comment McNally y voyait : les feux de stop de la jeep qui les précédait ne signalaient même pas ses ralentissements.

Quelques huttes de terre collées à la pente en delta apparurent, dont l’une à demi écroulée sous son toit de chaume dispersé. Au-delà, la piste se divisait en deux branches, la première partant en oblique vers le sud pour aller longer le pied des falaises délimitant la gorge de ce côté-là, l’autre se dirigeant plus directement vers la paroi nord. Ce deuxième chemin portait les empreintes toutes fraîches des pneus d’un lourd camion, mais la jeep de tête emprunta la piste sud à pas moins de cinquante kilomètres-heure, immédiatement suivie par le second véhicule, tressautant.

Ils savent où ils ont mis la pierre, se dit Andrew, cramponné au logement des jerrycans monté sur le panneau latéral, priant que la voiture ne se retournât pas. Et comment la faire sauter. Moi, mon boulot, c’est de… d’utiliser le sang pour attirer les djinns depuis les hauteurs de l’autre côté de la gorge jusqu’aux environs de la météorite – en me réfugiant je ne sais où au moment de l’explosion, sans le moindre abri préfabriqué, merci Jimmie ; puis de nous ramener sains et saufs dans la plaine, mes hommes et moi.

La gorge d’Ahora constituait une longue entaille s’enfonçant vers le cœur de la montagne – au sud-ouest – entre des parois taillées presque à la verticale par d’antiques tremblements de terre. Dans l’obscurité profonde des ombres lunaires, Andrew n’y distinguait que des plaques de neige vaguement luisantes au bord du chemin d’un noir parfait. Bientôt, la piste devint plus escarpée encore ; les jeeps se mirent à peiner sur le sentier peu adapté aux véhicules à moteur, progressant cependant toujours vers le sommet des à-pics sud, dérapant par à-coups dans la boue grasse et caillouteuse. Andrew scrutait de temps en temps l’autre côté de l’étroite vallée sans y voir le moindre signe de l’expédition russe parmi les taches un peu plus claires, sans doute des coins de pente enneigés. Toutefois, il se sentait cerné par les falaises noires menaçantes, par leurs sommets aux parapets et aux créneaux poudrés de blanc, visibles dans le clair de lune juste sous le ciel étoilé. La plaine où s’était posé l’hélicoptère se trouvait à plus de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer ; les jeeps ne pouvaient maintenant être loin des deux mille sept cents mètres, altitude au-delà de laquelle, les bergers arméniens l’avaient constaté, leurs bêtes mouraient pour une raison inconnue. Andrew aurait voulu avoir le courage de crier aux occupants de la première voiture que la peur oppressante piquée dans l’air glacé émanait des djinns, qu’elle n’avait rien d’une réaction humaine naturelle.

Au moins, les Russes sont là-haut, de l’autre côté de la vallée.

Arc-bouté au fond du véhicule, il s’efforçait de se pencher à l’extérieur pour regarder sur le côté du pare-brise, quand il sentit qu’on le tirait par la veste. Il se rejeta contre le hayon en étouffant un cri puis frappa ses vêtements des deux mains. Quelque chose s’agita dans sa poche – sans doute un rat.

Toutefois, ses doigts rencontrèrent à travers le tissu matelassé une dureté minérale : le caillou que lui avait donné le chef kurde. Soulagé, il plongea dans sa veste une main maladroite, se saisit de la pierre, la tira à l’extérieur, s’étonnant avec égarement de son poids – un poids qui pesait à l’horizontale, car le cadeau du khan cherchait à l’entraîner vers le nord-est, à s’écarter du sommet de la montagne.

Je ferais mieux de m’y cramponner. Si les djinns le repoussent avec une telle force, il les écartera sans doute aussi, comme l’a dit Siamand Barakat.

Mais je ne veux pas les écarter. Andrew s’efforçait de se concentrer au fond de la jeep venteuse, bringuebalante. Je devrais le vouloir, bientôt, mais c’est… ce serait… une erreur. Il faut que j’entre en contact avec les créatures qui vivent sur cette montagne… pour les détruire, mais d’abord, pour les voir ! Même si j’étais capable de cacher cette pierre et d’en atténuer les propriétés d’une manière ou d’une autre, le seul fait de la garder en poche constituerait peut-être une irrésistible tentation de l’utiliser au cas où l’opération deviendrait trop musclée.

Le caillou cherchait à s’écarter avec plus de force, maintenant – Andrew devait le tenir à deux mains, arc-bouté sur ses pieds. Bientôt, l’objet serait repoussé avec une puissance telle qu’elle immobiliserait la jeep, les roues tournoyantes, si le jeune homme le pressait sur le plancher.

Il faut que je le lâche, songea-t-il avec une satisfaction prudente. Personne ne pourra me le reprocher. Je vous remercie de tout mon cœur de votre gentillesse, Siamand Barakat, mais…

Penchant bien la tête de côté, il libéra la pierre, qui partit comme un boulet de canon dans la nuit.

Andrew se frotta les mains contre sa veste puis se ravança dans la voiture. À présent, il ne pouvait pas plus reculer qu’Ulysse attaché à son mât ou Cortés ayant brûlé ses vaisseaux sur la côte mexicaine.

Ses cinq compagnons non plus. Il jeta un coup d’œil en arrière, mais le caillou noir avait bien sûr disparu dans les ténèbres – peut-être roulerait-il tout du long jusqu’à Wabar.

« Putains de chevaux ! » hurla soudain McNally – ou quelque chose d’approchant.

La jeep qui les précédait s’était immobilisée après un tête-à-queue devant un tas de neige irrégulier qui bloquait le chemin. Quand Andrew entendit son chauffeur écraser le frein, il attrapa le dossier du siège passager pour ne pas tomber au moment de l’arrêt.

Une terreur soudaine le glaça lorsqu’une voix d’homme s’éleva dans le noir, devant eux, s’exprimant en un turc sonore par-dessus le grondement des moteurs qui tournaient au ralenti : il ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais il lui semblait bien reconnaître les voyelles tronquées de l’accent français. Au même instant, les chevaux dont venait de parler le conducteur lui apparurent – deux hautes silhouettes vaguement visibles contre la grisaille de la neige.

McNally s’était penché de côté sous le tableau de bord afin de dégager son fusil. Les quatre autres hommes du SAS avaient sans doute fait de même pour ensuite braquer leur arme en direction de la voix.

« Qui êtes-vous ?* » cria Andrew, désespéré. « Qui va là ? » Il distinguait tout juste le canon de son propre fusil, lequel oscilla tandis que la jeep passait au point mort.

La voix reprit, tendue, dans un français fluide cette fois :

« Lâchez vos armes. Vous avez des pelles ? Nos hommes ont été ensevelis par l’avalanche.

— Ne tirez pas, lança Andrew en anglais à ses compagnons du SAS, avant d’inspirer profondément puis de poursuivre en français : Elena est-elle avec vous ? »

De toute évidence, il venait de tomber sur l’équipe du SDECE, arrivée de Dogubayazit. Il voulait savoir si la jeune femme faisait partie des malheureux pris sous la neige et très certainement morts.

« Ne leur faites pas de mal ! » s’écria la voix d’Elena, qu’il reconnut parfaitement – une suée de soulagement lui mouilla le front. « C’est toi, Andrew ?

— C’est le SDECE, dit-il en anglais à ses propres troupes. Les Français – des alliés. Oui, Elena, c’est moi !

— Nom de Dieu ! » grogna un des occupants de la première jeep.

McNally, qui s’était redressé, coupa le contact et descendit de voiture, le fusil à la main.

« Il faut continuer à pied, dit-il tout bas à son passager. Ce sera un peu plus long que prévu, mais à partir d’ici, même les chevaux ne nous serviraient à rien. Bon, mettez le harnais avec le… l’équipement médical. »

L’autre moteur ayant également été coupé, le fracas d’une cascade bondissant au loin dans la nuit était devenu audible. L’air, froid et ténu, semblait cependant vibrer d’une sorte de bourdonnement subsonique. Andrew s’aperçut, humilié, qu’il devait se forcer à lâcher le dossier familier du siège pour descendre de la jeep sur un sol étranger boueux, le fusil en bandoulière. Ses genoux tremblaient, le froid lui engourdissait les mains.

« Andrew ! appela Elena. Tu as des outils ? Aide-nous à creuser.

— La pierre se trouve une centaine de mètres plus haut, mon capitaine, déclara McNally, tache floue dans l’obscurité ; près de la cascade qu’on entend. »

Andrew eut un petit hochement de tête sec, quoique le geste fût invisible. Je ne peux pas, Elena. Je ne peux même pas l’ordonner à mes hommes. Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ici cette nuit, nom de Dieu ?

« Où est le sang ? » demanda-t-il à son compagnon…

… la question résonnant encore et encore sous son crâne tandis que…

… soudain, une lumière aveuglante jaillissait de l’autre côté du tas de neige, lui imprimant sur les rétines les silhouettes de McNally et du pare-brise juste avant que la nuit explosât sous les claquements bégayants des coups de feu.

Les mains sur le pare-chocs de la jeep, il sentit malgré leur engourdissement les impacts violents secouer la carrosserie, puis il se laissa tomber à genoux dans la boue neigeuse, du côté opposé à la paroi de la gorge. Le vacarme assourdissant, ininterrompu, ne l’aidait pas à remettre son fusil en position de tir. Andrew ne tenait pas encore son arme qu’il vit dans la scène en noir et blanc découpée par la lumière du magnésium en feu, aussi tranchante qu’un rasoir, le corps de McNally basculer près de la roue avant droite de la voiture, les yeux écarquillés, la gorge transpercée.

Un sang noir jaillissait de la plaie. L’esprit d’Andrew poussa un gémissement de peur absolue devant les gouttes luisantes qui se déplaçaient lentement en l’air, telles des perles d’obsidienne tombant à travers de la glycérine.

Il s’entendait encore demander : Où est le sang ?

Une bourrasque venue du nord le renversa contre la roue arrière boueuse ; ses narines frémirent sous l’assaut d’une odeur métallique d’huile rance.

Incapable de reprendre son équilibre, persuadé qu’un nouveau tremblement de terre secouait la montagne, il leva son arme pour se protéger les yeux de la lumière aveuglante et examina les masses de neige coiffant les crêtes de la gorge – mais ce fut la vision du ciel qui le fit grimacer au point de montrer les dents, consterné. Malgré le halo éblouissant du magnésium, il était évident que la voûte noire infinie, piquée d’étoiles, tournoyait lourdement tandis que la gorge, elle, pivotait en sens inverse, laborieusement quoiqu’avec une énergie croissante.

Une voix de volcan retentit sur les hauteurs rocheuses du mont Ararat, dispersant les pensées d’Andrew tels des oiseaux effrayés ; des syllabes lentes, palpitantes, prononcées en arabe, parmi lesquelles il saisit le mot frères. Sa main gauche se referma sur le sac de toile pendu à son cou sans qu’il mît dans le geste plus de volonté consciente qu’un insecte terrifié à la recherche d’un abri. Sa main droite chercha maladroitement le talisman de métal.

L’ankh lui sembla chaude dans son poing glacé et servit d’ancre à ses pensées. Agite-la, repousse-les…

Lorsqu’il la brandit malgré la résistance que lui opposait l’air, elle lui fut brusquement arrachée d’en haut, lui déchirant la peau.

Au même instant, le corps de McNally s’assit dans la lumière blanche, ses bras tressautèrent et se levèrent droit au-dessus de sa tête inerte ; une seconde plus tard, le cadavre hissé sur la pointe des pieds, puis plus haut encore, pendait en l’air sans le moindre soutien.

J’aurais dû garder la pierre du khan, se dit Andrew, désespéré.

Soudain, il se sentit la poitrine comprimée comme entre un pouce et un index géants, tandis qu’une force invisible le soulevait sans qu’il pût l’empêcher. Il demeura un instant immobile devant la jeep, quasi accroupi, les genoux en l’air et les orteils dans la boue. Quand le corps de McNally tomba au-dessus de lui dans le ciel tournoyant, il comprit qu’il allait suivre…

Son index droit, posé sur la détente du Sten, se rappela neurologiquement la clé du télégraphe ; il commença à se crisper au rythme saccadé de la marche des clochards*, déchaînant rafale sur rafale.

Le canon était pointé sur le pneu arrière droit de la voiture qui explosa, projetant neige et boue au visage du jeune homme. L’arrière du véhicule s’affaissa avec un claquement, mais les genoux d’Andrew s’abattirent à terre, car la main invisible venait de le lâcher. Il se contraignit à ne pas laisser tomber son arme rugissante, à continuer de tirer sur le tempo étranger.

Le magasin mit quelques secondes à se vider, quelques secondes durant lesquelles son pouls et son souffle adoptèrent le même rythme. Alors, abandonnant son fusil inerte, il se redressa pour marteler en mesure le pare-chocs affaissé de ses poings gourds.

Le rugissement cessa d’un seul coup, non comme si Andrew était devenu sourd, mais comme si une marée noire de silence avait envahi la gorge. Sur sa droite, la flamme était devenue d’un orange doré ; les coups de feu semblaient s’être interrompus, bien qu’il distinguât par instants des points rouges brasillants dans l’obscurité, sous la paroi sud toute proche, de l’autre côté de la jeep. Les cartouches en laiton éjectées par le Sten tournaient lentement en l’air, brillantes dans la clarté ambrée.

Le rythme qui définissait maintenant Andrew constituait peut-être une fréquence assortie, car il se retrouva soudain intégré à un système de références d’une vertigineuse immensité, une perspective gigantesque.

Il ne lui semblait plus occuper son propre corps ni penser avec l’esprit d’Andrew Hale. Il regardait le mont Ararat d’en haut, le voyant d’un point de vue plus vaste que ne pouvaient offrir deux yeux humains guère écartés.

Penché sur la gorge, il tenait le corps de McNally dans une main de vent ; le cadavre tombant vers le haut, avec ses gestes désordonnés et son aspect figé, ne lui paraissait pas moins expressif que les êtres vivants. Au-delà se trouvaient d’autres humains dont les attitudes empruntées n’avaient aucun sens, composés pour partie de vêtements et de cheveux aussi sottement immuables que la forme des falaises. Pensée et identité étaient mouvement, agitation – le verbe dans les chocs des pierres, le tourbillon de l’allégresse dans les innombrables grains de sable d’une tempête, les questions dans la pluie et les réponses dans la libération bouillonnante de l’eau en explosions de vapeur –, exprimées à travers des kilomètres de désert ou de mer turbulente. À ce dialogue vibrant, l’être humain ne pouvait contribuer que par des remarques de hasard comme les avions ou les balles qu’il déplaçait au-dessus du sol, les vagues étroites de séquences dont sa bouche vrillait l’air ou dont ses radios aplanissaient les champs célestes.

Frères. Il fallait que les hommes fussent divisés, d’esprit aussi bien que de corps, pour qu’une moitié d’eux-mêmes pût délibérément évoluer en contrepoint à l’autre, ce qui leur donnait la capacité d’exprimer des pensées compréhensibles. Hélas, celui qui existait des deux côtés de la gorge, divisé une nouvelle fois, était retombé dans l’idiotie la plus noire. Il possédait un diamant rafiq, emblème de souveraineté parmi les puissances célestes impétueuses, mais le message ou peut-être la requête avec lequel il était venu sur la montagne se perdait dans des évolutions contradictoires.

Andrew sentit son identité subsumée plier dans un effort conscient, puis la jambe de McNally ne fut plus qu’une loque déchiquetée séparée de son corps ; un instant, avant de fuir avec horreur l’union immatérielle, Andrew goûta le sang brûlant, les os brisés, le tissu déchiré.

Les djinns mangeaient le soldat ; et lui, partageant leur identité parce qu’il s’était aligné sur leur fréquence bien particulière, le mangeait avec eux, en eux.

Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas gardé la pierre ?

Il contraignit ses mains et ses poumons à arrêter de marquer le rythme ; déjà, l’horreur avait transformé en staccato ses battements de cœur.

Alors il s’affaissa sous un poids soudain, appuyé à la jeep dans la gorge boueuse, au vent glacial ; les cris interrompus s’écrasèrent contre ses tympans, certains venus du ciel, des gouttes sombres – sans doute du sang – frappèrent le pare-chocs et ses mains. Des rafales heurtées d’armes automatiques retentissaient toujours, mais les éclairs jaillis des canons étaient à présent dirigés vers le ciel. Puis son souffle vaporeux fut chassé de sa poitrine tandis qu’il était à nouveau tiré vers le haut avec une force effrayante.

Ses poings se remirent automatiquement à marteler le rythme de la radio sur le pare-chocs humide, tandis que sa respiration l’expulsait malgré lui en une quinte de toux. Son cœur adopta la même cadence avec une palpitation étourdissante.

Il retrouva l’immense perspective, conscient cette fois de la participation d’un frère de race à la complaisance des créatures – un deuxième intrus défini par une musique d’une clé ou d’une octave différentes ; Andrew comprit qu’il s’agissait du genre d’être humain appelé femme.

Une pensée lui appartenant vacilla dans sa conscience subsumée : Elena. Elle aussi échappait au destin commun des hommes en alignant sa fréquence sur celle des djinns, ainsi qu’ils l’avaient fait tous deux à Paris.

Elle aussi partageait leur festin, les corps qui tournoyaient dans les airs au-dessus des neiges du mont Ararat. Incapables de résister à la volonté transcendante des anges déchus, les frêles étincelles d’Andrew et d’Elena suivaient leurs évolutions tandis qu’ils écartelaient les cadavres, contraintes d’admettre que seule la mort – le démembrement sauvage en plein ciel – donnait aux êtres humains un semblant de signification, de cohérence.

Tous les visiteurs n’avaient pas été emportés par les djinns : certains agonisaient dans la boue, mais Andrew avait aussi conscience de trois malheureux manipulant leur silhouette autiste afin de redescendre vers la plaine. Il les ignora, en accord avec la volonté des cieux, car les figures géométriques composées par leurs mouvements n’avaient pas le moindre sens.

Son regard s’éleva.

Les nuages argentés par la lune composaient d’immenses escaliers menant à des terrasses et des balcons treillissés perdus parmi les étoiles ; la musique était à présent complète, compréhensible grâce à la ligne de basse des radiations infrarouges terrestres, mais aussi aux arpèges aigus du vent solaire et des particules ionisées filant dans les grandes salles de la haute atmosphère – danse éternelle, provocante, fascinante, aussi rapide qu’un arc de foudre parcourant l’horizon, aussi lente que le mouvement des continents aux pieds de basalte.

Le noyau d’identité conscient d’être Andrew Hale devait prendre garde à ne pas se laisser entraîner par les anges dans le ciel ou le cœur rocheux de la montagne ; il se sentait diminuer tout en se retenant d’emprunter l’escalier de sept lieues, jusqu’a ce qu’au bout d’un moment, il s’aperçût qu’il était seul, petit, oublié, Andrew Hale, le capitaine Andrew Hale du SOE éphémère, vingt-six ans et… très malheureux.

À genoux près du pneu arrière déchiqueté d’une jeep, dans la boue et l’obscurité – le magnésium s’était éteint. Seul le sifflement du vent glacé contre les hautes falaises de pierre brisait le silence de la montagne. En se remettant sur ses pieds, tremblant, Andrew savait déjà qu’il ne servirait à rien d’appeler ses compagnons du SAS : ils avaient été soit tués durant l’embuscade, soit emportés vivants dans le ciel, à moins qu’ils ne se fussent enfuis par le chemin de la vallée.

Un bruit de bousculade s’éleva, quelques mètres seulement devant lui, suivi un instant plus tard d’un hennissement perçant et du claquement humide de sabots dans la boue : un des chevaux au moins avait survécu, et quelqu’un avait réussi à le monter.

Andrew s’était vivement reculé à cette agitation inattendue.

« Qui va là ? » appela Elena en français d’une voix dure.

Quoique honteux de parler après l’horreur de leur expérience partagée, il se força à croasser :

« C’est moi, Elena… Andrew.

— Ah ! Ne m’approche pas… cannibale*. »

Une forme rapide jaillit de l’obscurité ; déjà, le cheval l’avait dépassé ; le bruit des sabots décroissait sur la pente invisible.

Andrew avait bien envie de traiter lui aussi en retour la jeune femme de cannibale !*, mais il ne pouvait à son grand désespoir que lui donner raison. La question qu’il avait posée si peu de temps auparavant résonnait dans sa tête : Où est le sang ? La réponse, il la connaissait à présent : le sang était là, sur ses mains… sur ses lèvres même, moralement sinon littéralement.

De toute évidence, Elena avait pris le seul cheval épargné, mais il restait l’autre jeep ; après s’en être approché en boitant, d’une démarche raide, Andrew constata que ses pneus étaient intacts. Il se sentait immensément vieux, triste et maléfique quand il s’installa avec lassitude sur le siège du conducteur puis contraignit ses doigts gourds à presser le démarreur. Dès que le moteur se mit à rugir d’une vie brûlante, il passa la marche arrière et, tourné sur son siège pour regarder vers le bas de la pente à travers les panaches vaporeux de son souffle, entreprit de ramener le véhicule dans la plaine.

Au bout de quelques mètres, il s’aperçut que ses halètements étaient devenus sanglots.

Certains des hommes du SAS avaient bien dû s’en sortir. Ils reconnaîtraient la jeep au bruit, puis ils le reconnaîtraient, lui, dans l’obscurité s’ils regardaient bien. McNally est mort, mais les quatre autres sont peut-être toujours de ce monde… Ils ont eu quelques secondes pour se mettre à couvert entre l’allumage du magnésium et le début de la fusillade… Ils ne savent pas que je… que j’ai participé à la mise à mort… certaines mises à mort… sans le vouloir…

Pourtant, au souvenir du feu nourri qui avait secoué les jeeps, Andrew se recroquevilla. C’étaient forcément des Russes qui avaient tendu l’embuscade, mais comment avaient-ils su où attendre ? Les hommes du SAS avaient-ils été épiés pendant qu’ils installaient la pierre, ou quelqu’un à l’Ouest avait-il trahi l’expédition ?

Après une heure entière de conduite en marche arrière, freinant souvent puis passant la première pour remonter un peu quand le côté droit de la jeep semblait s’incliner dans le vide, Andrew trouva une étendue plane où faire demi-tour et repartit en marche avant. Il alluma le phare subsistant, scrutant la piste boueuse à travers le pare-brise cassé.

Bientôt, trois silhouettes humaines apparurent dans le pinceau de lumière, descendant le chemin défoncé d’un pas lourd, boitillant. Deux d’entre elles portaient les coupe-vent sombres des hommes du SAS, la troisième un turban et un pantalon ample de Kurde. Aucune ne se retourna au bruit du moteur ou à la brusque clarté du phare.

Le cœur battant, Andrew ralentit quelques mètres derrière les trois hommes. Il avait perdu le Sten depuis longtemps, mais il tira maladroitement le .45 massif de son holster d’épaule avant d’appeler d’une voix rauque :

« Montez ! Je vais vous ramener en bas. »

Si les survivants n’avaient prêté aucune attention à la lumière ou au bruit du moteur, sa voix les galvanisa. Le Kurde plongea à terre en une roulade maladroite qui lui fit quitter le chemin ; quant aux deux hommes du SAS, ils restèrent sur la piste, mais de toute évidence, ils étaient fous : l’un se mit à s’agiter à la manière d’un sémaphore, bondissant pour remuer les deux jambes tour à tour autant que les bras et la tête, tandis que l’autre se tournait vers la voiture, s’enfonçait les doigts dans le visage et tirait, comme pour se déchirer la peau.

Lorsque l’arrivant mit au point mort puis tira le frein à main, prêt à aller les chercher, tous deux s’enfuirent dans le noir, sautant le plus haut possible à chaque pas, peut-être afin de s’envoler. Quelques secondes plus tard, ils étaient hors de vue.

Andrew pleurait en rangeant le .45 dans son holster, en relâchant le frein et en repassant la première. Il ne vit plus durant sa lente descente vers la plaine ni homme ni cheval.

Une pluie froide se mit à tomber pendant qu’il parcourait les kilomètres obscurs de route marécageuse menant à l’endroit où avait atterri l’hélicoptère ; au clair de lune filtré par les nuages, les bas-côtés n’étaient que rochers sinistres. Le jeune homme commençait à craindre que le pilote fût reparti avec l’appareil, l’obligeant à parcourir quarante kilomètres autour de la montagne pour gagner la ville de Dogubayazit sur Dieu seul savait quelle sorte de route, quand il aperçut du coin de l’œil un mince trait vertical d’un jaune luisant.

Écrasant le frein, il regarda dans cette direction, mais le trait avait disparu ; il recula en décrivant un grand arc de cercle jusque sur le bas-côté pour promener sur celui d’en face la lumière de son phare… laquelle se refléta brièvement sur du métal.

Andrew repassa la première, traversa la route et ne tarda pas à reconnaître les bicyclettes inutilisées. L’hélicoptère avait effectivement disparu. Le trait de lumière vertical ne réapparaissait pas, mais sans doute trahissait-il la position de l’abri Anderson, plus loin dans le pré.

L’arrivant éteignit phares et moteur, récupéra le .45, sortit d’un mouvement raide les jambes de la jeep puis se redressa sur l’herbe boueuse. En marchant sans bruit vers ce qu’il croyait être la bosse noire de l’abri, il vit réapparaître la lueur jaune : à l’intérieur brillait une lampe, dont la lumière filtrait par l’interstice subsistant côté charnières de la porte.

« Lâchez votre arme, lança un Britannique, lui causant un tel choc qu’il faillit appuyer sur la détente. Je vous t-tiens dans ma ligne de mire. Ça fait bien q-quinze kilomètres que je vous entends arriver.

— Philby, dit Andrew sans bouger, d’une voix qu’il voulait inexpressive.

— And-Andrew Hale ?

— Oui.

— SS-Seul ?

— Oui.

— Bon. J’ai juste ce qu’il faut p-pour qu’on se saoule à deux en attendant l’aube. La route de D-Dogu-Dogubayazit est impraticable de nuit, c-croyez-moi. »

Des pas s’approchèrent de côté dans l’herbe froufroutante, puis la porte de l’abri s’ouvrit, déversant la clarté de la lampe à l’extérieur.

« Entrez, mon g-g-garçon. Vous devez être gelé. »

Une silhouette en veste et pantalon kurdes se baissa pour pénétrer dans la cabane, mais ce furent bien les yeux gonflés et amusés de Philby qui rendirent son regard à Andrew.

Ce dernier rengaina son revolver puis s’empressa de troquer la nuit froide contre l’abri chaleureux.

La petite construction n’était pas assez haute pour qu’on s’y tînt debout. Déjà, Philby s’était assis en tailleur contre la paroi en tôle ondulée du fond, la lanterne à paraffine posée sur une étagère basse près du coude droit. Une couverture de l’armée en laine brune dissimulait le sol de la pièce minuscule ; Andrew y prit place après avoir refermé la porte et poussé la targette.

D’autres couvertures, pliées, s’entassaient sur une étagère. Il en attrapa une, se débarrassa de sa veste kurde trempée puis s’enveloppa étroitement de laine sèche. La pluie tombait plus drue à présent, tambourinant sur le toit en métal incurvé.

Andrew avait beau s’appuyer à la porte close, les genoux de son compatriote ne se trouvaient pas à plus de deux mètres de lui.

Philby, souriant, reboucha une bouteille de scotch Macallan presque pleine qu’il fit rouler dans sa direction. Andrew parvint à la saisir malgré ses doigts gourds, mais en retira avec les dents le bouchon, qu’il recracha sur la couverture près de ses bottes. Lorsqu’il leva le flacon, l’or froid de l’alcool mugit tel un tuyau d’orgue dans sa poitrine ; une chaleur et une détente merveilleuses se répandirent à travers ses muscles crispés. Du sang séché lui maculait les phalanges et le dos des mains, il le remarquait à présent. Il rabaissa la bouteille pour respirer puis la releva afin d’avaler une deuxième rasade, attendant avec impatience que le whisky le soulageât comme il se devait de son sentiment de culpabilité.

« T-Tous vos hommes du SAS ss-sont morts ? » s’enquit Philby.

Qui lui avait appris qu’une patrouille du SAS participait à l’opération ?

« Je croyais que le SAS avait été démantelé après la guerre, murmura Andrew, exhalant de riches vapeurs volatiles.

— De même que le SOE. » Philby soupira, avant de réciter presque pour lui-même : « Quand un lionceau, ne se connaissant pas lui-même, trouvera sans le chercher un souffle d’air tendre qui l’étreindra ; quand les rameaux détachés d’un noble cèdre et morts depuis des années revivront pour être réunis à leur souche vénérable et reverdir enfin ; alors les malheurs des posthumes prendront fin, la Bretagne s’épanouira dans la joie, la paix et la prospérité. » Un instant, il fixa Hale d’un regard furieux. « Lisez, et déclarez ce qu’il en est. »

Andrew battit des paupières, réellement surpris, attentif à ne pas réagir au mot déclarer.

Philby se réfugia derrière un sourire.

« Désolé… Shakespeare, le célèbre auteur dramatique anglais. Cymbeline, cinquième acte. V-Vous croyez vraiment que ça m’amusait, q-quand j’étais enfant ?… un lionceau, trouvera sans le chercher ? Q-Qu’est-ce que vous fichiez là-haut ? C’est m-moi le directeur d’antenne en Turquie. D’abord ce cirque à la frontière ss-soviétique près de Sadarak, puis un bon millier de chargeurs d-dépensés dans la gorge d’Ahora ! »

Il n’avait pas perdu le sourire, mais Andrew, ayant chassé de sa vision le flou de l’épuisement, lui trouvait l’air désolé que donne une grosse déception.

« Je… j’ai entendu, en effet, acquiesça-t-il. J’y suis allé… en jeep, mais je n’ai pas réussi à découvrir ce qui se passait. Il y a eu des coups de feu, c’est évident, comme vous l’avez remarqué. »

Que dirait Philby en voyant la voiture criblée de balles ?

Pour la première fois, l’idée vint à Andrew que sa carrière au SIS ou au SOE était sans doute terminée après ce désastre. Il but encore un peu de scotch, puis ses mains se détendirent assez pour qu’il renfonçât le bouchon dans le goulot de la bouteille et la fît rouler vers Philby.

Ce dernier ouvrit la bouche, prêt à prendre la parole, mais se ravisa.

« Un lionceau, répéta-t-il, s’emparant du flacon, dont il s’octroya une généreuse rasade. Je suis le f-fils de St. John f-f-Philby. Vous en avez entendu parler ? »

L’auteur de The Empty Quarter, songea Andrew.

« Un arabisant bien connu, me semble-t-il.

— Et vous, qui est votre p-père ?

— Un prêtre catholique, d’après les commères du village. »

Philby hocha la tête tel un sage de pacotille.

« Vous avez entendu p-parler de Rudyard Kipling ?

— Il a écrit un roman intitulé Kim. » Andrew soupira. « Je l’ai lu.

— Ah ! Eh bien, mon p-père m’a donné ce surnom parce que je lui rr-rappelais le héros de ce livre. Je suis né à Amb-Ambala – en-en en Inde, Andrew – en 1912. J’ai p-parlé hindi avant de p-parler anglais. Et vous, q-quand et où êtes-vous né ?

— En 1922, à Chipping Campden, dans les Cotswolds.

— Ou p-peut-être en polyp-p-Palestine, comme le dit votre d-dossier du SIS. Avez-vous été b-b-baptisé dans le Jourdain ? Mon p-père m’a emmené en voyage collecter des échantillons d’eau du Jourdain l’année ss-suivante.

— Je ne m’en souviens évidemment pas.

— Vous étiez à B-Berlin il y a trou-trois ans, et maintenant, vous êtes là, sur l’arara-l’ararara-l’Agri Dag, bordel. » Philby haussa les sourcils. « Vous faites des rêves b-bizarres, la nuit du trente et un d-décembre ? »

Andrew, contenant son inquiétude, se força à arborer un sourire railleur.

« Sans doute. Avant de me réveiller avec la gueule de bois. »

Philby hocha la tête.

« Une p-petite partie de cartes pour p-passer le temps ? » Il leva la bouteille afin d’y boire une autre gorgée, la reposa avec soin puis tira de sa robe kurde bleue un jeu de cartes. Andrew remarqua alors que ladite robe était presque aussi trempée que sa propre veste. « Un poker. »

Philby ouvrit la boîte et fit tomber dans sa main les cartes à dos rouge.

« Avec des billets à ordre ? demanda son compagnon dans un rire machinal. J’ai bien peur d’avoir laissé mon portefeuille à l’hôtel de Kars.

— Moi, j’ai un j-joyau, mais j’ai bien peur de l’avoir avalé. SS-Savez-vous que le p-poker dérive d’un ancien jeu perse appelé l’as-nas ? Q-qui a aussi donné naissance à l’amb-ambigu français. On n’a qu’à la jouer, elle. »

L’effet bénéfique du scotch commençait à se faire sentir. Andrew battit des paupières.

« Qui ça, elle ? Cette Ambiguë ?

— Vous savez t-très bien de qui je parle. » Philby secoua la tête en faisant la moue. « Ap-apparemment, on lui p-plaît tous les deux. Donc, le p-perdant accepte de laisser le champ libre au g-gagnant, d’accord ? Elena Ceniza-Bendiga. »

Andrew se sentit soudain brûlant d’humiliation renouvelée – Cannibale ! Dommage que la bouteille ne fût pas de son côté.

« Je ne joue pas », murmura-t-il, évoquant le galop effréné de la jeune femme sur le chemin de montagne obscur. « De toute manière, elle est peut-être morte.

— Alors ss-c’est une question purement académique, pas vrai ? » Le visage lourd de Philby, inexpressif avec sa lèvre inférieure pendante qui lui dévoilait les dents, rappelait les gargouilles de Notre-Dame de Paris. « On n’a qu’à la jouer », répéta-t-il d’une voix aussi pesante que l’argile.

Andrew comprit vaguement qu’il s’agissait d’un choix moral peut-être important. Mais Dieu n’existait pas ; Elena le haïssait. Dans son esprit rôdaient quelques vers de Swinburne : Nous remercions d’une brève action de grâce les dieux, quels qu’ils soient, que nulle vie ne subsiste à jamais ; que les morts ne se relèvent pas ; que le fleuve le plus lent parvienne un jour à la mer. Pas de résurrection, pas de jugement. La bouteille, roulant sur la couverture, vint lui frapper les doigts. Il la ramassa.

« Très bien, lâcha-t-il d’une voix rauque. Avec une main de cinq cartes ? »

Le charme de Philby était à nouveau là, dans ses yeux plissés et ses lèvres souples.

« Elle n’est pas morte, incidemment – elle est passée il y a vingt minutes, à cheval. Non, pas une partie à cinq cartes. Plutôt un autre dérivé de l’as-nas. » Il se mit à battre le jeu de manière paresseuse, une main très au-dessus de l’autre. « Un stud poker à sept cartes… “high-low split”… les joueurs se déclarent à la fin… pas d’annonce. »

Là encore, Andrew se contraignit à demeurer sans réaction au mot déclarer.

« High-low ? répéta-t-il. On divise le pot ? Impossible. On ne peut pas la diviser, elle, comme… comme le roi Salomon a proposé de diviser le bébé que lui apportaient les deux femmes. »

Le tonnerre de la pluie sur le toit redoubla, la terre sous le plancher d’acier frémit à la réplique du séisme ou peut-être à l’impact tout proche d’un éclair. Andrew eut une pensée fugitive pour les fulgurites de verre grossier trouvées dans le Rub’al-Khali trois mois plus tôt.

Philby s’était arrêté de battre le jeu pour regarder d’un air méditatif le plafond incurvé.

« Vous êtes fou de prononcer ce nom-là ici, par une nuit pareille, remarqua-t-il du ton de la conversation. Mais au moins, vous avez appelé des témoins ! Non, nous ne la couperons pas en deux. La main la plus forte la remporte, elle ; la plus faible gagne ça. »

Sans lâcher les cartes, il fourragea dans sa robe avant de jeter sur la couverture un gros rouleau de papier jaune pâle.

Andrew regarda l’objet avec curiosité : il s’agissait apparemment d’une enveloppe en papier bulle roulée serré, maintenue par un ruban barbouillé de cire rouge – de même que la signature tracée à l’encre sur la pochette. Des gouttes rouges toutes fraîches maculaient le papier, certaines brouillées par une humidité sans doute due à une pluie récente.

La fin de la signature était lisible : Maly.

Les yeux écarquillés, Andrew considéra Philby.

« J’étais censé récupérer ça en 37 des mains d’un vieil ami, un agent communiste que j’avais… retourné et que je dirigeais, en Angleterre. Un héritage, genre dernières volontés. Je ne l’ai eu que ce soir, et encore, il a fallu que je le prenne sur un cadavre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La véritable Eucharistie, ou du moins le guide permettant de la trouver ; la raison pour laquelle Staline a organisé les purges du GRU en 37 – ce que vous auriez appelé le NKVD quand vous travailliez à Paris. Vous saviez que même les cuisiniers et les surveillants des toilettes avaient été éliminés à l’époque ? Les agents cosmopolites avaient fait par hasard une grande découverte, grâce aux juifs polonais communistes qui s’étaient enfuis en Palestine dans les années 20 et dirigeaient là-bas le réseau secret Unité. Au début, c’était juste un… oh, vous avez bien dû tomber dessus – une sorte de rythme, de cadence qu’on utilisait en télégraphie pour mieux envoyer les messages. Mais les espions étrangers ont fini par s’apercevoir que ce genre de tempo attirait une aide bien particulière dans toutes sortes de situations. Bref, ce type… », Philby tapota l’enveloppe roulée, « … a trouvé comment s’en servir pour… si on l’utilisait dans une symbiose donnée… empêcher la mort. »

À ce dernier mot, une violente rafale de pluie explosa sur le toit, secouant l’abri.

« Oui ! cria Philby, la tête levée vers le plafond – avant de poursuivre, pour Andrew : Vous savez ce que c’est que l’amomon : vos Kurdes ont dû vous en parler.

— Rafraîchissez-moi la mémoire, répondit son interlocuteur, tournant une main vers le haut.

— C’est ce que mon père cherchait dans le Rub’al-Khali ; ce que Lawrence a trouvé, mais refusé d’utiliser – il a même préféré mourir. C’est… ma foi, le moyen d’éviter la vérité que recèle le rivage inexploré, de s’assurer qu’on ne la trouvera pas sans la chercher. D’empêcher qui que ce soit d’établir la vérité à votre sujet, hum ? D’échapper à… » Les coins de la bouche de Philby s’abaissèrent en une expression ironique. « … la colère de Dieu.

— De ne pas mourir ; vous voulez dire. La marche à suivre se trouve dans cette enveloppe.

— Vous n’avez plus de situation, vous le savez, je suppose ? Plus de travail, mon vieux. Alors pourquoi vous fatiguer à jouer les sceptiques ? La marche à suivre se trouve dans cette enveloppe, parfaitement ! Il y a… il y a entre autres une partition musicale grossière, paraît-il, ainsi que la recette pour préparer et réveiller l’ange qui dort dans le chardon. » Philby sourit. « Vous avez été élevé dans la foi catholique – échapper au Jugement dernier, gérer ses précieux péchés… vivre à jamais, sans avoir à ressusciter !

— Et vous voulez risquer ça… », Andrew s’interrompit afin de boire un peu de scotch, « … en échange du libre accès à Elena. »

Son interlocuteur ouvrit la bouche, peut-être dans un rire, mais s’il en sortit le moindre son, il ne fut pas assez fort pour dominer le martèlement de la pluie.

« Je ne doute pas de récupérer ça, sinon d’obtenir l’immortalité à un niveau plus élevé. Vous, par contre, c’est la première et la dernière fois que vous le voyez, c’est certain. »

Aucun djinn n’est mort sur la montagne cette nuit, songea Andrew, morose. Il n’y aura pas de miel empoisonné pour les Kurdes, au printemps. Je n’emmènerai pas Elena au village de Siamand Barakat. Mais peut-être, dans les déserts d’An-Nafud ou d’As-Summan, autour de Koweït, trouverai-je un djinn et parviendrai-je à le tuer. Ensuite, il ne me restera qu’à partir avec des guides mutair à la recherche des chardons en fleur…

Vivre à jamais, échapper à la colère de Dieu…

Le goût du tissu et du sang…

« Tope-là », dit Andrew, frissonnant.

Le tonnerre roula en longues syllabes dans le ciel, lui rappelant que d’après Philby, sa référence au roi Salomon avait attiré des témoins. La pensée lui vint aussi que son interlocuteur n’allait pas tant jouer pour gagner que pour l’obliger, lui, à tirer Elena au sort, à trahir l’amour qu’il portait à la jeune femme. Philby, disait-on, était passé maître dans l’art de retourner les agents soviétiques… Comptait-il juste cette fois pousser Andrew à se damner ?

Mais déjà, les cartes volaient sur la couverture, quatre cachées, deux découvertes. Un trois pour Andrew, qui avait également une paire de neuf – pas un mauvais début de main forte.

Philby, lui, avait un as – ce qui était bien dans les deux cas.

« On est en plein dedans, de toute manière », dit-il d’une voix évoquant le frottement de deux rochers. « Pas d’autre enjeu. »

Il donna deux cartes supplémentaires, découvertes. Celle d’Andrew était un sept, la sienne un quatre – parfaite pour une main faible.

« Elle est à Dogubayazit », grogna-t-il, les yeux aussi vides que des billes de verre, en distribuant deux autres cartes. Un dix pour Andrew, qui n’y pouvait rien, et un six pour lui-même – très bon présage de main faible. « Dans une chambre individuelle du pittoresque hôtel Ararat ! Ma jeep est ici, je peux nous conduire tous les deux en ville à l’aube, ce qui permettra au tenant de la main forte de se glisser jusqu’à cette chambre, hmm ? »

La raideur de son attitude rendait ses facéties grotesques. Andrew, glacé, réalisa soudain que les deux cartes cachées de son adversaire étaient peut-être des as, ce qui lui en ferait trois. Philby pouvait parfaitement avoir la main la plus forte.

Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? Le jeune homme s’efforça de chasser par un effort de volonté les brumes de l’alcool. Cette partie va-t-elle avoir des conséquences réelles ? Suis-je en train de donner Elena à Philby ? De la lui donner, elle, à lui ? Une sensation d’écœurement au creux de l’estomac, il comprit qu’il ne pouvait plus échapper à sa main : ce serait renoncer purement et simplement au pot tout entier. D’autant que, d’après Philby, ils avaient des témoins. Andrew s’était demandé si son adversaire n’espérait pas le pousser à se damner, lui, plutôt que gagner ; il s’apercevait maintenant que Philby avait cessé de bégayer quelques minutes plus tôt, comme si une autre entité, un démon parlait par sa bouche.

« Elle ne… Vous ne plaisez pas du tout à Elena », lâcha Andrew d’un ton pâteux.

Deux cartes de plus : un neuf pour lui, ce qui lui en faisait trois, un huit pour Philby. La lampe, agitée, brilla plus fort puis baissa.

« Vous croyez vraiment que ça aura la moindre importance après la partie ? »

La voix de Philby était un grondement résonnant.

L’abri trembla sous une rafale, le choc de la foudre ou la réponse du séisme – terre et ciel semblaient lui donner raison.

« Dernière carte, annonça-t-il d’un ton évoquant le craquement creux de l’artillerie. Le fond du fond. »

Il redonna deux cartes, cachées. Andrew ramassa la sienne sur la couverture secouée avec des doigts tremblants. Les soudures de la cahute grinçaient à présent tandis qu’elle se balançait au vent tel un bateau sur une mer agitée.

Le fond du fond. L’abri vibrait tout entier.

L’ultime carte d’Andrew, un sept, lui donnait un full aux neuf sur les sept. Une belle main forte – mais peut-être Philby en avait-il une meilleure, avec un full aux as voire quatre as. Si Andrew déclarait high et perdait, le pot lui échappait : son adversaire gagnait l’immortalité et le droit de s’en prendre à Elena ; s’il déclarait low, avec ses terribles sept, il pouvait très bien se retrouver face à une main plus faible qui là encore raflerait le pot.

Philby regarda sa dernière carte puis la reposa, toujours cachée, sur la couverture frémissante.

« Il nous faut de quoi nous déclarer, observa-t-il avec humeur. Des bricoles à cacher dans nos mains pendant que je compte jusqu’à trois – une pour jouer low, deux pour high, trois pour high-low. Avez-vous… six pennies, six cailloux ou six allumettes ? »

Lentement, pensivement, Andrew plongea les doigts dans la bourse en tissu qui avait contenu son ankh.

Quelques secondes plus tard, il jetait sur la couverture six perles de verre noir ramassées dans le sable près de la météorite, à Wabar.

Lorsqu’elles rebondirent sur le tissu, l’abri se renversa brusquement, une paroi frappant le jeune homme au crâne tandis que la lanterne s’écrasait contre celle d’en face, volait en éclats… puis la structure grinçante roula encore, pesamment. Il tomba au plafond, l’épaule droite la première, ses genoux suivant en une roulade serrée pour s’abattre quelque part sur Philby. Des gouttes d’huile en feu avaient éclaboussé couvertures et vêtements ; Andrew parvint à se redresser, glissant sur le toit incurvé où dansaient des flammes, tira violemment la targette de la porte retournée qu’il ouvrit d’un coup de tête.

Une pluie froide lui fouetta le visage, débarrassant ses narines de l’odeur de laine et de poil brûlés. Il se jeta par-dessus le sommet de l’encadrement, retomba dans le pré trempé, roula sur lui-même au cœur de la nuit afin d’éteindre la paraffine qui l’avait atteint.

Sans doute Philby était-il également sorti, mais Andrew se sentait incapable de faire autre chose que se cramponner en sanglotant à l’herbe mouillée. La terre résonnait, palpitait, tremblait ; la certitude irrationnelle le tenait que Dieu parcourait la Turquie orientale d’un pas furieux, à sa recherche à lui, pour le jeter comme il le méritait en enfer.

Il ferma les yeux de crainte que leur luisance ne trahît sa position et s’efforça de s’enfouir dans la boue.

J’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché.

Après quelques centaines de battements de cœur, le sol cessa de tressauter, mais une vibration subsonique intermittente enflait puis décroissait toujours loin sous terre, entretenant la terreur avinée d’Andrew : Dieu promenait sur le paysage son attention coléreuse. J’ai lâché la pierre du khan parce que je voulais commander aux djinns. J’ai participé à la mise à mort de mes hommes pour ne pas être moi-même mis à mort. J’ai tenté d’échanger Elena contre la vie éternelle. Le jeune homme gardait le visage pressé dans l’herbe mouillée.

La pluie s’adoucit puis s’arrêta avant l’aube ; la terre, calmée, attendait le soleil. Un moment arriva où Andrew osa bouger. Il se mit à quatre pattes avec des mouvements raides, se faisant tout petit dans la nuit venteuse, mais nul cri ne jaillit du ciel pour le rejeter au sol. Se traînant jusqu’à l’abri, il se redressa afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur par la porte ouverte : les foyers d’incendie s’étaient éteints. Lorsqu’il grimpa prudemment dans la cabane, il s’aperçut que Philby ne s’y trouvait plus. S’enveloppant de couvertures noircies, humides, il ferma les yeux.

Le hurlement aigu d’un démarreur le réveilla en sursaut. Un jour morne s’infiltrait dans la boîte en fer par la porte ouverte. Andrew se dégagea des couvertures qui empestaient la fumée puis sortit maladroitement dans l’herbe, tremblant, parcourant du regard la plaine et les montagnes.

Une jeep grise était garée à côté de l’abri retourné, la silhouette d’épouvantail de Philby tassée sur le siège du conducteur, jouant de l’accélérateur pour empêcher le moteur froid de caler. Dieu seul savait où il avait passé la nuit.

Andrew contourna en vacillant la cabane à la tôle froissée, s’approcha du véhicule puis grimpa sans mot dire sur le siège du passager. Philby lui jeta un regard dépourvu de chaleur, de colère ou même d’intelligence. Enfin, il passa la première pour quitter le pré accidenté et regagner la route qui les mènerait à Dogubayazit.

Andrew remarqua que le morceau de corde enroulé la veille au fond de la voiture était maintenant attaché à l’anneau du tableau de bord. Les fibres de l’extrémité, hachée comme par des coups de couteau frénétiques, étaient bouclées et charbonneuses. La peinture brune du tableau de bord avait noirci autour de l’anneau, lequel semblait tordu vers le haut.

Le bout à présent disparu de la corde avait comporté une fixation pour ballon-sonde.

Le jeune homme s’efforça de comprendre une pensée colossale : La jeep a servi cette nuit même à réveiller les djinns. C’est celle que j’ai entendue foncer dans la plaine, juste avant le tremblement de terre. Son conducteur d’hier soir travaillait quasi certainement pour les Soviétiques.

Son regard erra sur la plaine herbeuse semée de rochers, éclairée par un soleil aqueux, tandis qu’il continuait à respirer régulièrement.

Tant que tu n’es pas sûr de l’avoir, contiens-toi. Son cœur lui martelait les côtes. Il pensait au commando du SAS. La vengeance pure et simple est rarement le mouvement le plus intelligent en espionnage. C’était peut-être Burgess, mais Burgess pouvait-il aider les Russes dans cette affaire sans la complicité de Philby ?

Contiens-toi.

Aucun des deux hommes n’ouvrit la bouche ni ne jeta un coup d’œil à l’autre pendant que la jeep tressautait sur la route boueuse. Le soleil se levait lentement, rouge, sur l’Arménie soviétique.

Philby ne ralentit pas en parcourant la rue principale de Dogubayazit, en dépassant l’hôtel Ararat, en filant droit vers la route de Kars.

À Erzurum, Andrew utilisa une radio de la RAF pour envoyer un long message crypté à Theodora, aux Broadway Buildings. Il y rendait compte de son échec, mais aussi des soupçons que lui inspirait Philby, lequel avait d’après lui participé à l’opération pour le compte des Soviétiques. Un télégramme lui parvint presque aussitôt, du bureau du personnel du SIS et non de Theodora, lui donnant l’ordre d’embarquer sur le premier vol de la RAF à destination de Londres pour aller immédiatement faire son rapport à C – soit Stuart Menzies.

Andrew ne devait revoir Jimmie Theodora que le 2 janvier 1963, à Green Park.

Une fois descendu de taxi aux Broadway Buildings, près de St. James Park, il repensa pour la première fois depuis des années à l’antique tour de Broadway des Cotswolds ; enfant, il partait à bicyclette dans les champs couverts de chaume en contempler les tourelles et les murs calcaires d’allure médiévale. Quoique le quartier général du SIS eût depuis longtemps perdu pour lui ses associations de contes de fées avec le vieux château isolé, il lui semblait à cet instant presque aussi lointain.

Le garde de la réception le reconnut pour l’avoir vu en temps de guerre. Après lui avoir montré le télégramme, Andrew fut envoyé tout droit aux « arcanes », le bureau du quatrième étage d’où un Stuart Menzies à la chevelure blanche décidait des préoccupations mondiales du SIS d’après-guerre. Le vieillard, courtois, se leva pour serrer la main de l’arrivant, mais de toute évidence, il ne savait pas au juste en quoi consistait le travail d’Andrew au Koweït. L’antenne turque ne l’avait apparemment pas non plus informé du désastre récent du mont Ararat.

S’imaginant peut-être que son subordonné était juste un agent du temps de guerre démobilisé sur le tard, C lui conseilla de se forger une nouvelle vie dans le secteur privé.

« J’ai cru comprendre qu’avant d’être recruté, vous enseigniez la littérature anglaise dans un des collèges universitaires d’Oxford, déclara-t-il gentiment. Remettez-vous à votre travail, reprenez le cours de votre existence et oubliez le monde des coulisses comme vous oublieriez n’importe quel cauchemar dépourvu de logique. La banque Drummond d’Admiralty Arch vous versera encore un an de salaire, et le ministère des Affaires étrangères vous fournira une attestation de travail de guerre qui devrait vous permettre d’obtenir sans problème une bourse d’études. Au bout du compte, pour nous tous, Dulce et decorum est pro patria vanescere. »

15.

Beyrouth, 1963

« Toutes les femmes sont ainsi », dit Kim, comme aurait pu le faire Salomon.

Rudyard Kipling, Kim.

Elena Teresa Ceniza-Bendiga émergea avant l’aube d’un rêve de Madrid dans un lit inconnu ; environnée de ténèbres, elle mit quelques secondes à se rappeler qu’elle avait presque trente-neuf ans et qu’elle se trouvait à Beyrouth. Après avoir quitté Kim Philby la veille au soir, au bar du Carlton, elle avait pris une série de taxis pour gagner le St. Georges, où elle avait payé en liquide une chambre donnant sur la plage et la terrasse, à l’angle nord-ouest du premier étage.

Ses souvenirs de Madrid avant la mort de ses parents s’étaient presque effacés. Elle se rappelait les palaces ensoleillés bordant la Gran Avenida de la Libertad ombragée d’arbres ainsi que le cylindre en métal du barquillero ambulant, couronné d’une roue qu’elle faisait tournoyer pour voir combien de barquillos lui vaudrait son centavo – les barquillos étaient des gaufrettes légères poudrées de sucre ; lorsqu’elle en gagnait plus de trois, son père lui faisait rapporter le surplus à la maison dans son mouchoir. Elle se rappelait aussi la première fois qu’elle avait communié, à San Francisco el Grande, sur la falaise à l’ouest de la ville… solennelle dans sa robe blanche, recueillant sur la langue l’hostie qui était le corps et le sang de Jésus…

Puis, en avril 1931, le roi Alfonso s’était enfui, des émeutes avaient éclaté dans les rues – et un affreux dimanche après-midi de mai, la petite Elena de sept ans avait contemplé les corps abandonnés, le sang répandu de ses père et mère sur le trottoir de la Gran Vía, devant une église en feu.

La fillette était sans bruit devenue comme folle, arrêtant de se nourrir, puis elle s’était remise de sa fièvre cérébrale dans la pension de famille tenue par sa tante Dolores. Ses parents avaient été de fervents catholiques, membres de l’Acción Popular, mais sa tante lui avait expliqué que les fascistes de l’Acción Popular avaient en secret mis le feu eux-mêmes à l’église afin d’en accuser le gouvernement socialiste provisoire ; ils avaient menti aux parents d’Elena qui, ayant menacé de tout raconter à la guardia civil, avaient été abattus.

Elena n’avait commencé à douter de cette version des faits qu’après un séjour dans les prisons de la Lubianka, à Moscou.

Tía Dolores, communiste, avait enrôlé sa nièce dans l’organisation pour la jeunesse des Pioneros, où les enfants fabriquaient de grands marteaux accompagnés de faucilles et des étoiles rouges à cinq branches en carton, apprenaient à révérer Lénine, Staline et le Paradis des travailleurs. Lorsque l’armée s’était révoltée contre le gouvernement, que les loyalistes avaient tiré sur les baraquements et chassé les soldats de Madrid, Dolores s’était jointe à une milice de civils puis avait obtenu deux fusils du ministère de la Défense ; vieille femme et petite fille s’étaient exercées au tir sur la statue de Christophe Colomb érigée dans le jardin public d’El Retiro. La nuit, Elena assistait aux réunions du Parti dans le Palacio del Congreso non chauffé, sous une photographie encadrée de La Pasionara, une vieillarde à l’allure de religieuse élue députée communiste au Parlement loyaliste et dont les discours, dans la rue ou à la radio, tiraient les malades de leurs lits pour les amener sur les barricades. Lorsqu’elles rentraient ensuite chez elles, par les rues de Madrid, Elena et sa tante semblaient d’une pâleur de noyées à la clarté des réverbères et des phares peints en bleu, pour être moins visibles du ciel.

L’armée espagnole s’était alliée aux nationalistes de droite ; les loyalistes n’avaient pour soldats que des hommes en espadrilles, en bleu de travail et foulard rouge symbolique, des femmes en blouse et calot, tous équipés de fusils qu’ils ne savaient pas manier. Elena se rappelait encore le martèlement sporadique des exercices de tir pour amateurs résonnant dans les rues ; elle se rappelait aussi être partie sur la route du nord dans un camion Ford réquisitionné, un matin de l’été 1936, en criant Viva la república avec ses compagnons, afin d’arrêter l’armée rebelle au col de la sierra de Guadalarrama.

Et la milice en loques avait bel et bien arrêté l’armée – un moment. Ce jour-là, la petite Elena de douze ans avait tiré sur un soldat, qui s’était effondré. La nuit venue, elle n’avait pas dormi, mais le lendemain matin, elle en était arrivée à la conclusion supportable que ses parents avaient été des imbéciles, que les prêtres étaient des menteurs et que, comme le disait toujours ria Dolores, il n’existait pas d’autre dieu que l’Homme.

Sa tante avait été tuée un après-midi d’août en traversant la Puerta del Sol, frappée à la colonne vertébrale par une balle loyaliste perdue.

On prenait alors des enfants pour espions à cause de leur anonymat ; Elena avait intégré une des Brigades internationales, où elle avait appris les usages de la télégraphie sans fil, des codes et des carnets de chiffrage. À Albacete, elle avait fait la connaissance d’André Marty, lequel avait abattu sous ses yeux un agent britannique. Grâce à lui, elle en avait appris davantage sur le parti communiste, qui avait remplacé Dieu dans son cœur glacé.

À douze ans, elle était devenue un agent de l’Armée rouge. Puis, en novembre 1936, quand les nationalistes avaient progressé jusqu’à la banlieue madrilène de Carabanchel, le Centre lui avait ordonné d’aller prendre un nouveau poste à Paris.

Escortée d’un vieux conseiller militaire soviétique dont elle ne devait jamais apprendre le nom, elle était partie en compagnie de centaines d’autres fugitifs à Jaca, dans les contreforts des Pyrénées enneigées, où elle avait pris un bus empli d’officiers russes et de journalistes étrangers. Elena, assise près d’une fenêtre, avait regardé les figuiers bordant la route disparaître dans un brouillard de plus en plus épais tandis que le véhicule grimpait laborieusement le col du Pontalet puis s’immobilisait à la frontière française. Pendant que les douaniers fouillaient le bus, elle était sortie respirer l’air froid des montagnes et regarder le paysage ; lorsqu’il avait repris son trajet, descendant la route côté français, s’arrêtant à Lourdes pour refaire le plein, elle n’avait pas daigné mettre le nez dehors. Marie, Mère de Dieu, était censée être apparue à une jeune paysanne dans une grotte quatre-vingts ans plus tôt, les guérisons miraculeuses étaient monnaie courante, et Elena entretenait la crainte superstitieuse d’être guérie de son athéisme par une intervention surnaturelle de la Vierge ; son petit calot rouge orné d’une étoile se retrouverait alors parmi les monceaux de béquilles et de fauteuils roulants abandonnés encadrant le chemin de la grotte merveilleuse.

Elena quitta son lit d’hôtel pour aller ouvrir les rideaux ; la Méditerranée était pourpre, le ciel rouge à l’orient, au-dessus du Normandy. Du balcon sur lequel donnait la porte-fenêtre, elle verrait la terrasse où Philby devait retrouver ses contacts soviétiques, plus tard dans la matinée.

À la pensée des hommes de la CIA qui les avaient rejoints la veille au Carlton, l’Anglais et elle, elle se demanda si elle n’aurait pas dû se servir de sa radio pour appeler une équipe du SDECE afin de l’aider à s’enfuir le jour même, comme il l’avait proposé. Sur le moment, elle avait écarté la suggestion, mais ç’aurait peut-être été plus prudent. Si Philby continuait le jeu à Beyrouth, la CIA risquait de le kidnapper ou les Soviétiques de lui faire quitter la ville en déménageant leur base d’opérations. Lui-même pouvait aussi craquer, obligeant l’un ou l’autre parti à l’abattre.

Malgré son immense répugnance, Elena devait bien admettre qu’il paraissait réellement prêt à changer de camp, après tout. Lorsqu’elle avait essayé de le tuer, une semaine auparavant, elle comptait prétendre ensuite que la proposition était un piège, un complot russe destiné à plonger dans l’embarras le cabinet Pompidou. L’échec de cette malheureuse tentative ne lui avait d’ailleurs pas ôté l’espoir de dénicher la preuve d’une tromperie soviétique. Elle cherchait alors une excuse pour tuer Philby, effaçant ainsi l’épisode le plus honteux de sa propre existence – une excuse qu’elle cherchait toujours. Si l’Anglais gagnait la France, le fameux épisode ferait sans doute partie de sa biographie enregistrée, ce qui obligerait quasi certainement Elena à démissionner.

S’asseyant sur le lit, elle ramassa son sac à main. Près du .38 à canon long était logé un paquet de gauloises, une pochette d’allumettes coincée sous la cellophane. Elle alluma une cigarette dont elle aspira la fumée au fond de ses poumons.

D’un autre côté, si elle emmenait Philby en France et si la déposition du fuyard s’avérait aussi précieuse que prévu, Elena aurait porté à Moscou un coup efficace, même si sa propre carrière prenait fin. Or, pour être honnête, elle haïssait autant – et de manière aussi intime – Moscou que Philby.

Elle ne voulait pas penser à Andrew Hale, pas encore. Tard dans la nuit, elle avait composé pour le quartier général du SDECE, sis quai d’Orsay à Paris, une demande de renseignements absolument prioritaire sur la situation actuelle du fugitif ; cette nuit, elle resterait à l’écoute dans l’espoir d’obtenir une réponse.

Le jour de l’an 1942, quittant Andrew endormi dans la chambre de l’île de la Cité, elle était partie pour Moscou.

Son premier contact avec le Paradis des travailleurs fut le Tupolev ANT-35 bimoteur qu’elle prit à Tbilissi. Le pilote expliqua aux passagers dans un allemand hésitant que l’avion avait été construit sans Eitelkeit, sans vanité, ce qui en fait signifiait qu’il ne comportait ni sièges rembourrés ni ceintures de sécurité ni, apparemment, volets d’ailes. Pour le décollage, les voyageurs se massèrent à l’avant afin que la queue se soulevât de terre, mais l’appareil survola malgré tout la barrière à l’extrémité de la piste de tellement près qu’Elena, pressée contre un hublot, distingua les barbelures individuelles des fils de fer. De toute évidence, les instruments de bord étaient également Eitelkeit, car le pilote ne monta jamais à plus de cent cinquante mètres et se contenta de suivre les grands axes visibles en contrebas.

Lorsque l’avion se posa sur un petit aérodrome des faubourgs moscovites passé au chasse-neige, la jeune fille fut accueillie par Leonid Moroz, le membre du conseil de la ville et officier des renseignements de l’Armée rouge qui allait devenir son supérieur. Elle découvrit très vite qu’en fait, on ne l’avait pas appelée à Moscou pour l’éliminer : Moroz, qui travaillait en collaboration avec la Section Deux de la Division des opérations du GRU, avait reçu l’ordre de lui fabriquer une nouvelle identité de riche expatriée espagnole puis de l’infiltrer à Berlin. Il était pitoyablement anxieux d’y parvenir.

Elena se vit adjuger un deux-pièces meublé de l’Izvoznia Ulitza, une enfilade de bâtisses grises de quatre étages donnant sur la Sadovaïa, rue circulaire du méandre ouest de la Moskova. Une adresse de prestige, elle s’en aperçut vite – les quarante ou cinquante autres appartements de son immeuble étaient occupés par des épouses de militaires en poste au front –, mais les murs en béton faisaient plus d’un mètre d’épaisseur, les fenêtres étroites donnaient sur la grande avenue de la Mojaïsk Chaussee et la gare ferroviaire de Kiev : de toute évidence, le bâtiment avait aussi été conçu comme une forteresse. Elena espérait que si jamais les Allemands approchaient de Moscou, on lui confierait un fusil pour qu’elle participât à la défense.

Leonid Moroz, membre du Parti, se donnait beaucoup de mal pour le montrer. Les cernes sombres qui lui soulignaient les yeux étaient signe de vertu – puisqu’ils indiquaient qu’il travaillait jusqu’au petit matin – mais aussi de pouvoir. Les membres du Parti n’avaient pas à respecter les mêmes codes vestimentaires que le commun des mortels : Moroz était très fier de son veston croisé, dont il fermait toujours les trois boutons – qui le serrait trop, mais s’ornait d’un col en velours. Seule concession au prolétariat, il arborait un calot en tissu, mais Lénine en portait bien un sur le moindre de ses portraits.

Moroz appelait souvent Elena dans son bureau pour lui décrire en termes vagues les études qu’exigerait sa couverture, discuter avec elle de l’évolution de la guerre ou lui demander de taper des lettres à la machine. La pièce était toujours si froide que la jeune fille y conservait pardessus et foulard. Trois téléphones reposaient sur le bureau par ailleurs désert, mais le maître des lieux ne s’en servait jamais et jamais ils ne sonnaient. Pour le reste, à part douze chaises improbables à dossier droit, le mobilier se composait de photographies encadrées de Staline, Marx et Molotov.

Le GRU ou Razoedupr – le conseil d’administration des Renseignements de l’état-major militaire – avait été purgé de fond en comble en 1937. Trois ans plus tard, après l’avoir reconstitué à partir de gens qui n’y avaient jamais appartenu, l’armée en avait une nouvelle fois éliminé tous les éléments vivant hors d’Union soviétique – d’ailleurs, Elena était bien placée pour savoir que les réseaux parisiens clandestins du Razoedupr avaient été donnés l’année précédente, en 1941. Derrière les purges se dessinait l’ombre de Lavrenti Beria, du NKVD, dans la peur de qui vivait Moroz. Ce dernier déjeunait souvent des harengs marinés et de la vodka qu’il rangeait dans son bureau ; un jour, après avoir fait baisser le niveau de la bouteille de quelques bons centimètres, il confia à Elena que Beria était un petit chauve à lunettes très aimable, tout à fait charmant, mais qu’il se servait du NKVD pour enlever dans les rues de Moscou de séduisantes jeunes femmes afin de les violer. Nul ne revoyait jamais les maris ou pères qui s’en indignaient. Moroz, ayant obtenu son poste d’officier du GRU en devenant membre du conseil de Moscou, faisait des efforts désespérés pour ne jamais être lié à la plus petite erreur susceptible d’attirer l’attention placide, mais meurtrière de Beria.

« Pourquoi chercher à déraciner la moindre plante, le plus faible rejet nourri des efforts du GRU ? se plaignit-il plus d’une fois. Y a-t-il vraiment rien d’intrinsèquement dangereux dans un service de renseignement militaire, qu’il faille l’exterminer jusqu’au dernier homme tous les trois ou quatre ans ? Beria est un stalinien, comme ce monstre de Iejov avant lui. L’armée a été fondée par Trotski… Serait-ce la raison pour laquelle à chaque saison, Staline verse du sel sur la terre brûlée ? »

Moroz avait déjà avoué à Elena écrire de la poésie.

La jeune fille savait que Trotski avait été assassiné à Mexico plus d’un an auparavant, mais aussi que Staline redoutait son influence posthume. Trotski, fondateur de l’Armée rouge juste après la révolution, avait également été le commissaire aux Affaires étrangères et confident de Lénine. Il avait, disait-on, aidé son supérieur à organiser des services soviétiques si nombreux, si indépendants et si secrets que Staline s’interrogeait à leur sujet. Peut-être l’un d’eux lui faisait-il particulièrement peur – une organisation tendant à remonter encore et toujours à la surface du GRU, censée écarter les dangers menaçant de l’extérieur la Mère Russie. Existait-il une forme de défense plus horrible aux yeux de Staline que les monstres étrangers devant lesquels elle se dressait ?

Elena se rappelait l’exécution en Espagne de prétendus trotskistes ; il lui avait bien semblé alors qu’André Marty éliminait en fait des espions ayant dérivé jusqu’à un ordre transcendant.

Par moments, en exprimant ses inquiétudes, Moroz plongeait la main dans la poche. Sans doute pratiquait-il la fig v karmane, la figue dans la poche – faire la figue consistait à glisser le pouce entre l’index et le majeur, le poing fermé, pour exprimer le « va te faire foutre » universel ; v karmane, c’est-à-dire dans la poche, signifiait qu’on n’adoptait cette attitude de défi que de manière furtive, craintive. Malgré son charme fragile, Moroz obéissait à la maxime du bureaucrate soviétique : ougoda, ougodut, outselet – être attentif, complaire, survivre.

« Nitchevo », finissait-il toujours par lancer, abandonnant le sujet.

Elena en déduisit que le mot résumait une sorte de À quoi bon désespéré ou un Eh bien voilà fataliste.

Elle n’en faisait pas moins des efforts acharnés pour aimer Moscou. Autorisée à améliorer l’ordinaire de pain noir et de chou en fréquentant les magasins réservés à l’état-major, elle tentait de n’acheter que des produits russes tels que saucisson à l’ail, œufs ou thé caucasien, ignorant le lait en poudre et le beurre de cacahuète sans doute tirés de rations militaires américaines obtenues grâce au programme de prêt-bail. Toutefois, près de la moitié des voitures circulant sur les boulevards étaient des Studebaker ou des Dodge acquises grâce au même programme. Il n’y avait pas de chambre froide dans les boutiques, ni de wagon réfrigéré parmi les trains de la gare de Kiev.

La jeune fille s’habitua aux haut-parleurs installés dans les rues qui diffusaient « L’Internationale » tous les matins, à l’aube, puis des discours incompréhensibles le reste de la journée ; elle apprit à excuser les rampes qui se détachaient sous sa main ou les murs de briques neufs complètement dépourvus de mortier par endroits, gonflés d’excès du même mortier à d’autres. En revanche, l’odeur et la foule des bains publics lui demeurant insupportables, elle se lavait chez elle avec des serviettes et de l’eau froide. Il fallait montrer un ticket daté des bains pour s’acheter un billet de train, aussi s’en procurait-elle un au marché noir quand d’importantes chutes de neige la contraignaient à emprunter les transports en commun pour se rendre au bureau de Moroz. Lorsqu’un train tombait en panne, un employé des chemins de fer parcourait les voitures afin de retirer les ampoules électriques des lampes que les passagers risquaient autrement de voler.

Elena apprit à parcourir les journaux exposés dans des vitrines, de par les rues, à la recherche des caractères cyrilliques composant le patronyme de Moroz sur la liste des officiels du Parti ; ayant remarqué que les camarades n’étaient pas classés par ordre alphabétique, elle en avait déduit que la position de leur nom trahissait la faveur dont ils jouissaient auprès du Politburo.

Le lendemain du jour où elle avait vu l’Orientale sur la Sadovaïa, près de la rue d’Arbat, elle remarqua que Moroz était tombé tout en bas de la liste.

La veille, alors qu’elle s’offrait à un kiosque un rouble de vodka – quelques gorgées – une femme toute proche avait attiré son attention par l’éclat métallique de ses bijoux. Les ornements vestimentaires russes étant en général découpés à l’emporte-pièce ou faits de plastique coloré, Elena avait d’abord pensé à une des médailles officielles arborées par le moindre travailleur. Toutefois, quand elle s’était tournée pour mieux voir, l’allure exotique de l’inconnue l’avait frappée – le teint sombre, le nez et la bouche voilés de sorte que seuls les yeux bruns brillants apparaissaient sous les cheveux noirs tressés. Malgré le froid intense, l’étrangère ne portait qu’une grande pièce de tissu bleu foncé drapée sur les épaules et nouée à la taille, retombant en plis autour d’elle à la manière d’une jupe. Elle était pieds nus.

À l’instant précis où Elena se disait qu’il fallait aider la malheureuse, la mettre à l’abri, lui trouver des chaussures et un manteau, elle avait remarqué que l’inconnue se tenait au centre d’un disque de trottoir humide, mais dégagé ; ses pieds avaient fait fondre la neige sur un rayon de presque un mètre. Elena avait alors pris conscience de la chaleur qu’elle émettait, aussi palpable que l’énergie rayonnant d’une fournaise.

La jeune fille s’était enfin aperçue que les bijoux se réduisaient à un collier, chapelet d’anneaux entre lesquels s’intercalaient des morceaux d’or et d’acier. Nombre de Moscovites avaient des dents en acier inoxydable – la céramique dentaire était rare.

L’étrangère, regardant Elena droit dans les yeux avec intensité, avait donné un coup de menton en direction du sud. La jeune Espagnole s’était soudain senti le visage en feu, car le geste et l’expression associée évoquaient une invite sexuelle ardente, voire autoritaire. Elena imaginait fort bien sa molaire en or parmi les anneaux et autres ornements reposant sur le tissu bleu nuit.

Elle avait pris la fuite, courant en crabe dans la rue d’Arbat, dérapant sur la glace, effrayée à l’idée d’être poursuivie, mais rassurée sans savoir pourquoi par le treillis électrifié des fils des tramways qui la dominait. Lorsqu’elle s’était arrêtée sous les colonnes néogothiques austères d’un ministère pour jeter un coup d’œil en arrière, l’inconnue n’avait pas bougé – ou alors à peine : elle semblait un peu plus proche, un peu plus grande contre l’arrière-plan des immeubles gris, qu’elle ne l’aurait été si elle était demeurée immobile.

Le lendemain, quand Elena parcourut les exemplaires exposés de la Pravda, les caractères cyrilliques signifiant « Moroz » se trouvaient tout en bas de la liste des membres du conseil.

Elle dépassa les vitrines puis prit à gauche dans une rue latérale, s’éloignant du bureau de son patron.

Il lui semblait être une nageuse depuis longtemps dépourvue de bouée à laquelle se raccrocher, la terre ferme des lieues sous ses jambes battantes. Si Moroz avait été arrêté, comment le découvrir sans risque ? Car elle partagerait certainement sa chute. La peur de Beria avait englouti la confiance qu’elle plaçait dans le Parti. Tous les matins, les exécuteurs du NKVD prenaient leur fusil et leur vodka, avait dit Cassagnac trois mois plus tôt seulement. Ils abattaient leurs dizaines de cibles, ils les jetaient au bulldozer dans les fosses creusées par des prisonniers, puis ils regagnaient leurs salles de garde où ils se saoulaient jusqu’à s’écrouler. Par la suite, Marcel Gruey, Lot, avait ajouté : D’après Cassagnac, cette génération-ci des services secrets soviétiques sera à son tour éliminée d’ici peu, et la suivante sera certainement plus raisonnable. Mais comment s’enfuir, ici ? Elena n’avait pas de contacts, elle ne connaissait pas la ville, la frontière la plus proche se trouvait à plus de quatre cent cinquante kilomètres, à Latvia, et elle ne parlait même pas encore la langue russe, à part quelques termes utilitaires ou expressions argotiques.

Elle se contenta donc de marcher, parcourant la rue Gertsena en direction des bastions médiévaux dont la muraille grise du Kremlin était criblée. Il y avait pas mal de policiers – surtout des femmes en robe et béret bleus réglant la circulation – mais ce n’étaient pas les uniformes qui l’inquiétaient. Il y avait aussi des vieillardes emmitouflées de manteaux et de châles, avançant d’un pas traînant sur les trottoirs dans leurs lourdes bottes matelassées, poussant la neige dans le caniveau à l’aide de balais grossiers. Elena leur envia leur confortable identité.

Derrière les tours nord du Kremlin, les immeubles devenaient de véritables palais à colonnades. Une de ces merveilles était le Bolchoï, elle le savait, mais elle ne les en dépassa pas moins d’un pas rapide sans regarder les colonnes corinthiennes, l’air aussi affairé que possible, en se dirigeant droit vers les ombres d’un passage piétonnier souterrain.

De l’autre côté du petit tunnel, dans la clarté grise du jour, une musique lui parvint – une chanson américaine que Marcel Gruey fredonnait parfois, « The Atchison, Topeka and the Santa Fe ». L’air émanait d’un hôtel dont elle parvint à obtenir phonétiquement le nom : Métropole. La clarté et l’imprécision de l’interprétation donnaient à penser qu’un orchestre plutôt qu’une radio jouait sur place. Elena s’empressa de traverser la rue puis de grimper le perron de l’établissement. Si elle parvenait à faire la connaissance d’un homme qui la ramènerait chez lui, elle aurait au moins un abri temporaire d’où partir en reconnaissance.

Un vieillard moustachu posté à la porte marmonna quelque chose à son entrée. Elle pencha la tête de côté, interrogatrice.

« Trente cents », lança-t-il en anglais.

Gênée d’avoir été instantanément identifiée comme une étrangère, Elena lui donna un rouble avant de continuer son chemin. Le corridor qu’elle emprunta ouvrait dans une salle de bal du XIXe siècle ornementée, haute de plafond, au plancher poli supportant en son centre une fontaine et un bassin de marbre.

Alors qu’elle tendait son pardessus au-dessus du comptoir du vestiaire arrivèrent trois jeunes filles aux pantalons de ski boursouflés, discutant en russe ; elles se mirent à sautiller d’un pied sur l’autre afin d’enlever leurs pantalons puis lissèrent les robes froissées qu’elles portaient en dessous. Elena sentit son visage se glacer, se figer à la vue de deux soldats de l’Armée rouge qui approchaient dans le couloir, mais ils retirèrent leurs manteaux en riant. Apparemment, ils étaient juste venus danser, eux aussi.

Nerveuse, elle se glissa dans la salle de bal, où elle examina les jeunes hommes solitaires. La Russie tout entière semblait s’être donné rendez-vous au Métropole – des ouvriers en bleu de travail étreignaient des cavalières aux robes froissées, des casques se balançaient à la ceinture de soldats tournoyants, les serveurs en tablier eux-mêmes marchaient au rythme de la musique en apportant les consommations sur leurs plateaux. Elena en tendit parler anglais ; elle parcourut les alentours des yeux et repéra une table où des Britanniques bon teint buvaient de la Zhigulovski, une bière aqueuse. Sa première pensée, aussitôt rejetée, fut de leur demander de transmettre un message à Marcel Gruey, le pauvre Lot tellement galant, mais elle ne connaissait même pas son vrai nom, et c’était hélas de toute manière un communiste déficient.

Elle venait de prendre son courage à deux mains pour aborder un jeune homme à l’air studieux, dont la cavalière avait été entraînée par un membre de l’Armée rouge, quand elle se retrouva dans les bras d’un inconnu au visage décharné qui lui sourit de ses dents d’acier.

« Dieu me bénisse », dit-il.

Elena hocha la tête en reconnaissant le code parisien du Razoedupr : Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent – faites-moi confiance.

« Il faudra nous dire comment vous avez compris qu’il valait mieux éviter son bureau, ce matin, poursuivit tout bas le nouveau venu en français à l’oreille de la jeune fille. Vous avez eu bien raison : il a disparu, et vous auriez fait de même. Nous aurions peut-être réussi à vous tirer de leurs griffes – peut-être. Mais pourquoi ne pas l’avoir suivie elle, tout simplement, quand elle est venue hier vous trouver sur son anneau ?

— Son anneau ? répéta Elena, sachant à qui il devait faire allusion. La Sadovaïa ?

— Avec ses… pierres tendres ? Pierres d’ancre ?… Installées autour, à l’étang du Patriarche, au parc Gorki et à la gare de Kursk pour lui éviter d’être… désorientée ? »

L’inconnu se mit à rire comme à un jeu de mots.

Ayant entraîné sa partenaire tournoyante jusqu’à une arche découpée à l’autre extrémité de la salle, il recula légèrement afin de laisser le dernier pas de danse lier leurs bras, si bien qu’ils s’engagèrent sans marquer de pause dans le couloir au-delà.

Un autre homme tenait ouverte une porte donnant sur l’extérieur. Elena fut escortée au bas d’un perron de ciment puis sur la banquette arrière d’une Ford noire avant d’avoir repris son souffle. Elle se demanda si elle reverrait un jour son pardessus.

L’inconnu qui l’avait abordée sur la piste de danse jeta un coup d’œil à sa montre tandis que la voiture s’éloignait du trottoir, faisait le tour du pâté d’immeubles en sens inverse des aiguilles d’une montre puis filait vers le nord sur le boulevard Neglinaya.

« Moroz doit être mort à l’heure qu’il est, reprit-il, toujours en français. Le NKVD a entendu parler de votre amant palestinien de Paris. » Il secoua la tête en riant. « Un opérateur radio palestinien ! Zat al-Dawahi n’aurait fait qu’une bouchée de vous aussi si nous ne vous avions pas suivie de près. Moroz voulait vous envoyer à Berlin ?

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle. Vous me soustrayez au NKVD… vous n’êtes pas russes ! »

Le conducteur se tourna vers elle, qui sentit le cœur lui manquer. Le visage glabre surmonté d’un calot de laine était purement cosaque avec ses pommettes hautes et ses yeux bridés.

« C’est nous les Russes les plus vieux, dit-il durement dans un français barbare avant de reporter son attention sur la rue. Notre organisation existait bien avant que Lénine revienne à Petrograd de son exil en Suisse. Il nous a bénis et nous a confié la protection de la Russie.

— Sa protection secrète, acquiesça le cavalier d’Elena. Staline et son NKVD nous détestent, alors nous protégeons notre mère patrie en nous cachant comme des renards dans des terriers, y compris devant les services secrets, fidèles que nous sommes à l’ancienne alliance. André Marty vous avait remarquée, en Espagne ; il vous aurait abattue dès qu’il n’aurait plus eu besoin de vos talents de radio si nous ne nous étions pas servis du GRU pour vous faire quitter Madrid. Marty a envoyé au NKVD un rapport où il vous décrit comme particulièrement dangereuse : quoique baptisée, vous êtes sensible au monde le plus secret, et vous étiez autant dire vierge, à l’époque, en 36.

— Je l’étais vraiment ! protesta-t-elle, se sentant aussitôt rougir.

— Vierge dans le sens où vous n’aviez pas encore tué, lui expliqua son compagnon. D’après Marty, vous aviez abattu un soldat nationaliste, mais vous n’aviez pas encore atteint la puberté. Vous n’avez sans doute tué personne d’autre depuis, et jamais qui que ce soit à bout portant. Les premiers meurtres sanglants ont une valeur sacramentelle qu’il ne faut pas dilapider inconsidérément.

— C’était la guerre ! affirmait maintenant Elena. Il ne s’agissait pas d’un meurtre !

— Tuer, exécuter, riposter, établir la vérité… » Son interlocuteur eut un haussement d’épaules impatient. « Nous ne voulons pas vous voir perdre davantage votre sainteté baptisée, sauf de manière efficace. » Détournant les yeux, il regarda par la vitre les vieilles femmes qui balayaient la neige des trottoirs. « Et pas à Berlin. »

Ce sont vraiment des Russes, se dit-elle. Qui veulent semble-t-il me faire commettre un assassinat. Malgré le souvenir de la nuit sans sommeil que lui avait valu le soldat nationaliste abattu dans la Sierra de Guadalarrama, elle inspira profondément avant de lancer :

« Je suis au service du Parti.

— Le Politburo vous confie à nous de la main gauche, dit sèchement son ancien cavalier. Notre quartier général se trouve au Commissariat des Affaires étrangères, sur le pont Kujnetski, puisque nous opérons toujours à partir du Spets Otdel, le Département spécial du NKVD. Les camarades ne savent pas vraiment qui nous sommes, mais notre appartenance à une institution aussi secrète les empêche d’enquêter. »

Elena ne retourna jamais à son appartement de l’Izvoznia Ulitza : elle fut logée dans une maisonnette en rondins d’un « refuge » sis sur la berge du méandre sud-ouest de la Moskova, près du stade Lénine. Les « refuges », des bas quartiers prérévolutionnaires, constituaient des entrelacs de vieilles ruelles et d’égouts à ciel ouvert promis avant-guerre au nivellement puis à la reconstruction. Ils représentaient des abris parfaits pour les « vandales » – criminels et déserteurs. D’ailleurs, une division de troupes en fuite venues d’Azerbaïdjan s’était depuis peu installée près de chez Elena, qui entendait souvent ses membres se servir de leurs fusils de l’armée contre les patrouilles montées chargées de faire respecter le couvre-feu entre minuit et cinq heures du matin. La jeune fille avait deux compagnons de chambre : Betsy, Arménienne-Américaine du New Jersey attirée à Moscou en 1935 par la promesse d’une ferme privée dans la nouvelle Arménie, à qui ses espoirs avaient coûté son passeport américain, et Pavel, prêtre catholique romain le plus souvent trop ivre pour s’exprimer. Elena en déduisit qu’ils appartenaient tous les trois à la même organisation sans nom, mais jamais ils n’en parlèrent.

Son cavalier du Métropole, après s’être présenté sous le nom d’Utechin, la guida avec une assurance pleine d’allant à travers le labyrinthe du monde secret soviétique. Elle lui servit de secrétaire dans les bureaux de divers commissaires du peuple et ministres, franchissant chaque fois deux doubles portes matelassées de cuir aux serrures protégées par des plaques en cuivre puis l’écoutant discuter de sujets aussi variés que les expéditions d’armes par mer ou la sélection des opéras du Bolchoï. Un jour, il présida au devenir d’une cargaison de cuir prêt-bail américain : l’armée la réclamait pour en faire des bottes, le ministère de la Santé en demandait une partie afin de fabriquer des membres artificiels tandis que celui du Commerce comptait le transformer en d’innombrables courroies à usage industriel. Plus tard, Utechin prépara des rapports contradictoires afin de persuader tous les politiciens d’avoir obtenu ce qu’ils voulaient, alors qu’un bon tiers du cuir allait permettre à des groupes de partisans d’Astrakhan et de Bakou, sur la Caspienne, de construire des coracles d’assaut – petits bateaux propulsés par des moteurs extérieurs à la proue surmontée d’une mitrailleuse calibre 50.

« Il faut que la coque soit en matière animale, expliqua gaiement Utechin à Elena, pour que nos alliés sur place distinguent nos bateaux de ceux des Allemands. »

Il lui faisait aussi visiter les cimetières. Dans ceux de Vagankov et Danilovskoïe, ils pelletèrent la neige afin d’examiner les motifs dessinés par les petits trous forés vers le haut depuis les tombes les plus fraîches. Utechin signala à sa compagne que celles des riches en comportaient davantage que celles des pauvres.

« Les riches peuvent se payer des dents en or et des bijoux, expliqua-t-il à la jeune fille un jour où ils pique-niquaient de vodka, d’œufs durs et de boudin sur le monticule d’une tombe couverte de neige. Il n’est que juste qu’ils soient condamnés à y renoncer au bout du compte. De toute manière, il y a trop d’or dans notre pays – les dents des morts, le placage des coupoles des vieilles églises. Si notre ange gardien en a envie, qu’il le prenne.

— Nitchevo, acquiesça Elena, stupéfaite, tendant la main vers la bouteille de vodka.

— Bois, approuva-t-il en hochant la tête. Un bon agent devrait être plus souvent ivre que sobre pour se distancier de la difformité de la conscience bourgeoise. »

Le corps momifié de Lénine avait été déménagé à Kouïbychev quand les nazis avaient entamé leur marche sur Moscou, mais Utechin emmena Elena voir le mausolée vide construit en face du majestueux grand magasin Goum, de l’autre côté de la vaste place Rouge. Le laissez-passer qu’il montra aux gardes du grand portail lui ouvrit le monument. Les visiteurs, tournant en sens inverse des aiguilles d’une montre, gagnèrent un escalier descendant avant de prendre plusieurs fois à droite pour aboutir à la crypte proprement dite. Total : zéro, pensa la jeune fille.

Le cercueil transparent posé au milieu de la pièce, quoique vide, était brillamment éclairé à l’électricité.

« Si le Politburo a le moindre bon sens, murmura Utechin en passant la main sur le verre comme pour y chercher des trous ou des éraflures, il le laissera à Kouïbychev. Pourquoi la provoquer avec ça ? »

Elena craignait fort de savoir à qui il faisait allusion – suspicion qui se trouva confirmée un ou deux jours plus tard, lorsqu’elle reçut sa confirmation idéologique dans les locaux du Spets-Otdel, sur le pont Kujnetski.

Utechin lui fit boire six verres de vodka avant de l’asseoir sur une chaise de l’autre côté de son bureau.

« T’es-tu élevée hors de ton corps, qui se tortille et qui étouffe par réflexe ? Parfait. Maintenant, écoute-moi, ma fille. Notre mère Russie possède un ange gardien bien réel capable de prendre plusieurs formes physiques – dont une que tu as vue sur l’anneau de la Sadovaïa. Dans sa lointaine jeunesse, ses admirateurs le nommaient Zat al-Dawahi, c’est-à-dire en arabe la Maîtresse des Infortunes, mais nous, nous l’appelons Machika Nach, notre Deuxième Mère… »

Ce fut ainsi, dans la crédulité dépourvue d’esprit critique de l’ivresse, qu’Elena en apprit davantage sur la créature fantastique capturée au sommet du mont Ararat après le tremblement de terre de 1883 qui avait abattu les antiques pierres-ancres servant de barreaux à sa prison. Elle apprit que l’ange gardien exigeait des morts pour protéger l’empire soviétique – une telle cascade de morts que l’organisation d’Utechin avait été forcée d’aider, voire d’encourager le NKVD dans ses folles purges meurtrières. Elle apprit que la grande famine d’Ukraine de l’hiver 1932-1933 n’avait nullement été une conséquence accidentelle de la collectivisation agricole et du déplacement des paysans propriétaires, les koulaks détestés ; la disette avait été organisée et l’Ukraine coupée du reste du monde par des détachements lourdement armés de l’OGPU postés à ses frontières.

« Machika Nach réclamait un cannibalisme sacramentel, lui dit carrément Utechin. Les Ukrainiens affamés le lui ont fourni, avant de la nourrir à leur tour. »

Enfin, pour la « débarrasser de ses réflexes spirituels chrétiens étouffants », on l’emmena à la Lubianka, toute proche du Métropole, où on l’entraîna jusqu’aux caves par une ribambelle d’escaliers. Là, plus de quarante-huit heures durant, on l’empêcha de dormir en lui infligeant des décharges électriques, on la fit jeûner, après quoi on lui montra dans une des pièces les plus reculées un anneau d’énormes pierres rectangulaires gravées d’une boucle à leur sommet. Au centre du cercle gisaient les cadavres écrasés, dépouillés, éviscérés récemment offerts à Machika Nach. Ensuite, on la conduisit dans une cellule emplie de prisonnières polonaises et roumaines avec lesquelles on la laissa discuter quelques minutes en allemand petit-nègre, avant de la maintenir de force pendant que les gardes tuaient les malheureuses à la machette en un massacre aussi violent que bruyant. Lorsqu’enfin on lui donna à manger, on lui dit ensuite des choses abominables sur le ragoût qu’elle venait de dévorer. Ses trois jours d’épreuves s’écoulèrent sans qu’elle pût fermer l’œil, mais on l’obligea en revanche à avaler verre sur verre de vodka.

Pour finir, on l’entraîna dans une grande salle carrelée brillant d’un jaune sulfureux à la lumière de l’ampoule électrique nue pendue au plafond ; deux chaises en bois y étaient disposées face à face, séparées par cinq mètres de carreaux où passait une rigole. Elena, ligotée sur un des sièges, subit une injection hypodermique, puis un vieil homme en blouse blanche vint lui parler d’un ton monocorde en lui balançant devant les yeux un minuscule crâne en or à l’anatomie parfaite. Au bout d’un moment, deux gardes portant tablier introduisirent dans la pièce une jeune femme visiblement choisie pour sa ressemblance frappante avec Elena – cheveux auburn, visage émacié, yeux enfoncés au regard bouleversant – vêtue d’une robe éclaboussée de sang identique à celle de son double et comme lui droguée. Elle ne se débattit absolument pas quand ses geôliers l’attachèrent sur la chaise libre.

« Cette femme, c’est vous-même », déclara le vieux médecin à Elena dans un anglais guttural. Il se tenait derrière l’inconnue, les mains posées sur ses épaules. Vous êtes assise ici, juste devant moi, vous sentez les cordes qui vous entravent. La chaise d’en face, que je regarde en ce moment, est inoccupée. » Il baissa les yeux vers le crâne de l’inconnue ; Elena avait du mal à focaliser. « Vous sentez mes mains sur vos épaules, n’est-ce pas ? »

Elle les sentait en effet ; et lorsque, ayant allumé une cigarette, il se pencha pour en souffler la fumée au visage de sa prisonnière, l’odeur du tabac brûlant monta aux narines d’Elena. Au bout d’un laps de temps indéfini, ponctué d’injections, de décharges électriques et de verres de vodka vidés par un petit tube en caoutchouc, elle s’aperçut qu’elle voyait par les yeux de l’inconnue et que le médecin avait raison : l’autre chaise était inoccupée.

Enfin, il s’écarta d’elle, le dos tourné au siège vide, puis tira un revolver de la poche de sa blouse.

« Maintenant, je vais vous tuer », annonça-t-il.

Il lui pointa l’arme vers le visage ; son doigt blanchit sur la détente.

Il sembla à Elena qu’un mur s’effondrait dans son esprit. Juste avant que le canon du revolver explosât dans une lumière blanche étourdissante qui effaça le monde, elle se mit à réciter en silence Santa María, Madre de Dios…

Ensuite, lorsque la conscience lui revint, mais non la lumière, en même temps que la sensation d’être allongée sur la pierre froide, la voix dans sa tête reprit où elle s’était interrompue pour la seule raison que la jeune fille n’avait aucune pensée propre : … ruega por nosotros, pecadores, ahora en esta hora de nuestra muerte.

Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Dans son esprit vidé, en état de choc, sa mémoire répéta encore et encore la prière.

Une autre voix prononçait d’autres mots dans le noir, toujours les mêmes, en espagnol et en russe ; Elena s’efforça de lui prêter attention, à elle aussi.

Plus tard, on la laissa seule sans boire ni manger elle ne sut jamais combien de temps. Il lui était possible de bouger, de promener les mains sur le sol et les murs de pierre, elle se rappelait avoir été hypnotisée et s’être sur ordre identifiée à la prisonnière abattue, mais elle n’était pas sûre du tout de ne pas être morte, elle aussi. Lorsqu’enfin on alluma les lumières, lorsqu’Utechin déverrouilla la porte pour se précipiter vers elle, allongée par terre, puis porter à ses lèvres parcheminées un verre d’eau fraîche limpide, elle lui expliqua que le fil tiré de sa robe et divisé par une série de nœuds lui avait servi à tenter de compter ses jours de cellule.

La notion de son identité lui revint lentement. Elle fit mine d’être devenue la servante du Parti froide, incomplète qu’ils s’étaient tellement évertués à créer ; le souvenir que le fil constituait un rosaire de fortune demeurait enfermé tout au fond d’elle, avec celui du serment fait à la Vierge Marie, Mère de Dieu. Elle ne devait jamais parler de ce vœu qu’à deux personnes : Andrew Hale et Kim Philby.

On lui accorda deux semaines de repos dans une datcha de briques jaunes du village de Zhukovska, sur la Moskova, à l’extérieur de la ville. Elle s’autorisait de longues promenades dans les bois de sapins verdoyants sans jamais oublier qu’elle était sous surveillance, qu’il ne fallait ni remuer les lèvres ni faire le signe de croix pendant ses prières.

Vint le jour où l’élégante silhouette d’Utechin apparut sur le sentier menant à la route de Moscou. Elena la vit s’écarter devant les ouvriers qui creusaient des tranchées pour arrêter les Allemands s’ils arrivaient jamais aussi à l’est.

Dans la cuisine de la datcha, devant des verres de thé du Caucase – elle n’avait plus à boire de vodka, ce qui était aussi bien, car elle n’en supportait plus l’odeur médicamenteuse – Utechin annonça :

« Il va falloir tuer pour la deuxième fois de ta vie, commettre ton premier meurtre véritable. Acceptes-tu de perdre ainsi ton âme pour le Parti, Elena Ceniza-Bendiga ?

— Elena Ceniza-Bendiga est morte, répondit la jeune fille, souriante. Tuée d’un coup de revolver dans les caves de la Lubianka. Je donnerai avec joie au Parti tout ce que je tiens d’elle. »

Il lui sembla entrevoir sur le visage d’Utechin une fugitive tristesse, mais il reprit aussitôt d’un ton affairé :

« Nous allons nous rendre au Caire. Le général allemand Erwin Rommel a entraîné la huitième armée britannique jusqu’à l’ouest de Tobrouk, en Libye, mais à notre avis, il bénéficie de l’aide d’un très vieil érudit opérant depuis la Cité des Morts située sous Le Caire, l’ancien cimetière. Il faut éliminer cet homme.

— Dites-moi juste comment », annonça Elena en écartant les mains.

Le soir même, au crépuscule, elle embarquait avec Utechin à bord d’un Tupolev ANT-35 pour entreprendre la première étape du voyage qui les mènerait à Bagdad, à Tel-Aviv puis enfin au Caire.

Elena avait vu des photographies des pyramides de Gizeh et du sphinx ; quand le bimoteur eut enfin survolé la lame d’argent bien droite du canal de Suez puis viré au-dessus du delta du Nil en descendant vers l’aéroport d’Heliopolis, ce fut donc avec stupeur qu’elle contempla pour la première fois l’animal mythique à travers le hublot de l’appareil.

« Il a bougé ! s’exclama-t-elle à l’adresse d’Utechin. Il est au sommet d’une des pyramides ! »

Son voisin, visiblement alarmé, se pencha au-dessus d’elle pour regarder.

« Ah ! lâcha-t-il avec un soulagement visible en se laissant retomber dans son fauteuil. Non, mon enfant. La pyramide sous le menton du sphinx est un support en sacs de sable ; des milliers de sacs entassés pour empêcher la tête de madame de tomber si jamais les bombes allemandes frappaient près d’ici. Les trois pyramides sont toujours à leur place, plus à l’ouest. »

Elena se tourna de nouveau vers le hublot. Elle s’apercevait à présent que la pente triangulaire dominée par le visage en pierre marqué de cicatrices n’était ni de la même teinte brune ni de la même texture que les trois antiques monuments découpés contre le ciel un peu plus loin. Le sphinx, portrait du pharaon Khéphren, représentait donc un homme, mais Utechin le confondait de toute évidence avec la sphinge meurtrière de la mythologie grecque.

« Garde la foi, et nous le ferons », murmura-t-il, pour lui-même semblait-il. Comme elle haussait les sourcils, il ajouta : « L’érudit de la Cité des Morts me connaît, mais puisqu’il ignore ma venue, il ne peut y avoir de… vérité à établir… à mon sujet au Caire, cette fois-ci. »

Pourtant, après l’atterrissage, lorsque les deux voyageurs emportèrent leurs valises sur le trottoir afin de héler un taxi, il se mit à transpirer dans sa veste sport malgré la brise fraîche agitant les feuilles des palmiers. Une fois sur la banquette arrière de la vieille voiture, il tendit à Elena une boîte en cuir à fermeture éclair de la taille d’un livre.

La jeune fille déduisit de son poids qu’elle contenait une arme à feu.

« .45 américain automatique », murmura-t-il en français, tandis qu’elle relevait sa jupe pour s’installer à côté de lui, la boîte sur les genoux à la manière d’un sac à main. « Colt militaire 1911. Tu dois en avoir l’habitude depuis l’Espagne. Si qui que ce soit nous bloque le chemin… sers-t’en.

— Comment ? Dilapider de cette manière, au hasard, un de mes meurtres sacramentels ? » demanda-t-elle en riant gaiement, car elle avait depuis longtemps décidé de quitter le Rabkrin au Caire.

Le visage suant d’Utechin se plissa dans un froncement de sourcils qui lui donna l’air malade.

« Fais ce que je te dis », lança-t-il tout bas. Il tapota le revers de sa veste. « Je suis prêt, moi aussi… Si jamais tu ne te portais pas à mon aide, ton cœur ne battrait pas plus longtemps que le mien. »

Elle le regarda avec curiosité tandis que le taxi s’éloignait du trottoir en accélérant.

« Mais si nous avons tué notre conscience, dit-elle plus haut pour se faire entendre par-dessus le rugissement du moteur, c’est bien parce que Dieu n’existe pas ? Et si Dieu n’existe pas, pourquoi avoir peur de la mort ?

— Pas de Dieu… » Utechin hocha la tête en regardant défiler par la vitre les maisons blanches aux fenêtres étroites. « C’est ce qu’a dit Marx, mais Marx n’était pas russe. C’est ce que dit le NKVD, mais le NKVD est un ramassis de brutes sans cervelle. Nous, nous n’avons jamais dit une chose pareille. Nous travaillons à Le circonvenir.

— Comme le taureau dans l’arène. » Elena retenait un sourire. « Oh, vous Le distrairez par vos passes à la cape et Il se retrouvera à cligner bêtement des yeux devant le sable désert pendant que vous vous glisserez derrière Lui.

— Ces… plaisanteries sont peut-être de saison, lança Utechin avec irritation avant de lui adresser un faible sourire, mais elles sont à coup sûr exaspérantes. Pourrais-tu, je te prie, faire preuve de la solennité appropriée, du moins jusqu’à ce que j’aie rattrapé mon retard de boisson ? »

Elle acquiesça, obéissante, et n’ouvrit plus la bouche avant que le taxi s’arrêtât en grinçant près du trottoir devant l’hôtel du Berger, rue Port-Saïd.

« Marchons un peu. Nous nous ferons une idée de la disposition du quartier avant de prendre nos chambres », décida Utechin en descendant de voiture.

Elena, qui avait déjà vu l’étoile emblématique des États-Unis sur des bombardiers B-24 à l’aéroport d’Heliopolis, regardait à présent fixement une jeep américaine zigzaguer entre les tramways et les charrettes à ânes sur le large boulevard.

« Les soldats américains ne présentent aucun risque pour nous, quoiqu’ils soient répugnants, je dois bien l’admettre, ajouta Utechin. Fais attention… aux Égyptiens. Aux Arabes. »

Les rues populeuses grouillaient en effet d’Arabes – depuis les gamins très bruns souriants, en loques, jusqu’aux vénérables musulmans blancs de poils. Elena avait beau savoir Machika Nach confinée entre les frontières de l’Union soviétique, une brusque nervosité l’empoignait chaque fois qu’elle croisait le regard d’une Égyptienne au-dessus de son voile noir. La pensée lui vint que sa victime désignée avait peut-être été prévenue, et que la tête d’Utechin ainsi que la sienne pouvaient fort bien occuper en cet instant précis la visée de quelques fusils dissimulés derrière de hautes fenêtres. Elle espérait trouver rapidement une église catholique copte ; avec de la chance, le prêtre comprendrait même la langue dans laquelle elle ferait sa longue confession.

… oui, j’ai vraiment péché, en pensée, en parole, par action et par omission…

L’architecture de la ville, maisons blanches aux façades plâtrées et mosquées à coupoles au nord, s’était modifiée : dans la rue où ils se trouvaient, des constructions européennes du XIXe siècle avaient surgi parmi les demeures plus anciennes, donnant une allure fragile aux traditionnels balcons treillissés.

« L’ambassade française, annonça Utechin avec un coup de menton en direction du porche roman d’un immeuble de pierre ornementé. Le quartier général des services secrets français ; ils sont comme cul et chemise avec le Spécial Opération Executive britannique. De même que l’OSS américain, dont les bureaux se trouvent juste un pâté de maisons plus loin, à l’ambassade américaine. »

D’après Elena, le SOE comportait un noyau secret équivalent au Rabkrin soviétique. Les communistes d’André Marty avaient colporté en Espagne des rumeurs relatives à un important projet britannique fort ancien du nom de DECLARE ; quant à l’énergie toute particulière mise par Marty à tuer le moindre agent anglais apparemment conscient de l’élément surnaturel de la guerre, elle avait persuadé la jeune fille que DECLARE – si le dossier existait réellement – était opposé au culte secret de Machika Nach.

Utechin et elle traversaient la rue Port-Saïd parmi une foule mêlée d’Européens, d’Égyptiens, de soldats américains, de chèvres guidées par des enfants en pagne et casquette de base-ball. Elena ouvrit la fermeture du coffret en cuir.

Une fois sur le trottoir, elle introduisit la main dans la boîte, la glissant avec l’aisance de l’habitude autour de la crosse du .45. Comme le cran de sûreté était enclenché, elle l’abaissa d’un coup de pouce, puis elle inspira à fond avant de pointer l’arme cachée vers le dos d’Utechin.

« Regardez », lança-t-elle.

Il pivota pour la découvrir la main dans le coffret ; son visage se figea.

« Explique-toi, s’il te plaît », demanda-t-il.

Le canon était à présent dirigé vers son abdomen.

« Nous allons entrer à l’ambassade de France, annonça Elena, la voix frémissante, mais la main assurée. Pour nous rendre aux services secrets français. Passer à l’ennemi.

— Pourquoi ? interrogea Utechin d’une voix rauque, après s’être humecté les lèvres.

— Parce que nous sommes juste devant. Si nous nous trouvions un peu plus loin dans la rue, nous nous livrerions aux Américains. »

Il secoua lentement la tête, une expression à la fois surprise et peinée peinte sur son visage suant.

« Ah, Elena, déjà ! C’est ma faute, je ne t’ai pas consacré assez de temps. » Puis, en russe : « Accepte la mort à l’instant. »

La jeune fille sentit un point bien précis de son front se glacer, son souffle se bloquer dans sa gorge, ses genoux fléchir. Sans doute lui avait-on donné l’ordre posthypnotique de mourir, comme du coup de revolver qui avait tué son double dans les caves de la Lubianka, lorsqu’elle entendrait ces mots pour la deuxième fois.

Pourtant, alors même qu’elle tombait brutalement à genoux sur le trottoir, elle parvint à lever le .45 caché, à le garder braqué sur Utechin. Le point froid de son front était devenu brûlant ; on eût dit qu’un prêtre y avait tracé le signe de croix du mercredi des Cendres avec des restes encore fumants de palmes brûlées. Elle en déduisit que le commandement posthypnotique s’était mêlé à l’Ave Maria qui résonnait dans sa tête avant et après le coup de feu meurtrier – ruega por nosotros, pecadores, ahora en esta hora de nuestra muerte…

Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort…

Apparemment, le parallèle involontaire avait désorganisé la grammaire mortelle de l’ordre, brisé telle une double exposition ses lignes imprimées.

Utechin hésita puis s’accroupit vivement, tombant en arrière tandis que sa main droite se glissait sous le revers de sa veste.

Elena baissa son arme pour suivre le mouvement en pressant la détente trois fois de suite.

Seul le premier coup partit, car la glissière accrocha en reculant l’intérieur de la boîte, mais lorsque la jeune fille ramena le Colt dans le bon alignement, après le recul, elle s’aperçut que son mentor gisait sur le dos, immobile ; une tache rouge vif s’élargissait sur la chemise blanche d’Utechin au-dessus de son plexus solaire. Il cligna des yeux, une fois, puis se figea, le regard braqué sur le ciel nuageux.

Elena, un peu étourdie, se sentait vaguement soulagée d’être à genoux ; le souvenir lui revint qu’il lui avait semblé mourir en même temps que la prisonnière assassinée dans les caves de la Lubianka. Nous ne voulons pas vous voir perdre davantage votre sainteté baptisée, lui avait dit Utechin à Moscou, sauf de manière efficace. Enfin, après trois secondes étirées à l’extrême, elle se contraignit à détourner les yeux.

Le bruit, quoique relativement fort, avait été assez étouffé par la boîte en cuir pour ne pas être aussitôt reconnaissable comme un coup de feu ; Elena étant tombée à genoux en même temps ou presque qu’Utechin, les piétons, inquiets, s’étaient éloignés d’eux afin de fuir ce qui les avait apparemment renversés tous les deux.

Levant les yeux vers les toits pour suggérer l’idée d’un tireur embusqué, la jeune fille monta à quatre pattes le perron en pierre rugueuse de l’ambassade de France puis franchit de même les portes de verre.

Une fois à l’intérieur, elle se releva et s’avança droit vers la réception. Le préposé s’étant levé afin de regarder dans la rue, elle dut agiter la main pour attirer son attention.

« Je suis une espionne soviétique », lui annonça-t-elle en français d’une voix parfaitement distincte malgré les larmes qui lui brouillaient la vue. Un chagrin immense, quasi impersonnel, pesait sur elle. « Je viens juste de tuer mon mentor. Je veux changer de camp et dénoncer un collaborateur nazi qui aide le général allemand Rommel depuis la Cité des Morts, ici, au Caire. »

Après de longs interrogatoires à Alger, elle fut recrutée par le Bureau Central de Renseignement et d’Action Militaire du colonel Passy, où elle fit la connaissance d’autres agents communistes passés à l’ouest. En 1944, les services secrets français ayant été intégrés à la Direction Générale des Services Spéciaux, elle eut l’agréable surprise d’être nommée coéquipière de Claude Cassagnac.

L’équipe anti-Machika de la DGSS avait volontairement été composée d’après les mêmes grandes lignes que le groupe d’enquête du Président américain Wilson en 1917, lequel avait inclus des experts en langues perses anciennes et en Croisades, ou que la British Admiralty’s Room 40 qui durant la Première Guerre mondiale avait compté un érudit spécialiste des premiers pères de l’Église ainsi que le décrypteur Ronald Knox, devenu prêtre après-guerre. La DGSS avait en outre adjoint au groupe des physiciens, des géologues et un astronome.

Le résultat de leurs recherches consista en une balle fabriquée à partir d’une météorite shihab fer-nickel, balle que Cassagnac tira sur Machika Nach à Berlin en juin 1945.

Près de dix-huit ans plus tard, Elena écrasa sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots puis regagna la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Le soleil qui s’élevait au-dessus des montagnes du Jabal, à l’est de Beyrouth, rendait les voiles et les mouettes d’un blanc éblouissant sur le fond bleu sombre de la Méditerranée. Les tables disposées en terrasse, sous son balcon, étaient sans le moindre doute entourées des clients du St. Georges prenant leur petit déjeuner. Elle jeta un coup d’œil à sa montre au radium, mais Philby et ses contacts soviétiques n’arriveraient pas avant des heures.

Pieds nus sur la moquette, Elena gagna la salle de bains où elle se mit à brosser ses longs cheveux blancs sans allumer la lumière ni se regarder dans le miroir.

Tu veux voir un drôle de numéro ?

Andrew Hale s’était trouvé à Berlin en 1945, travaillant pour le SOE, reflet de son service à elle ; elle avait alors les cheveux aussi blancs qu’à présent, car c’était ainsi qu’ils avaient poussé après ses… trois jours ? Sa semaine ?… Dans les caves de la Lubianka.

Elle ne voulait penser ni à Andrew, ni à ce qu’elle devrait faire si jamais elle le voyait – perdre davantage ta sainteté baptisée ; gaspiller sans doute cette fois-ci le moindre atome qui en subsiste peut-être. Aussi évoqua-t-elle plutôt l’autre, le troisième homme de sa vie après Andrew et Cassagnac, celui qu’elle ne pourrait pas tuer : Kim Philby.

Toutefois, si elle avait été liée à Philby, cela remontait à la Turquie, en 48, alors que bien sûr Andrew se trouvait là lui aussi.

Cannibale*, voilà comment elle l’avait appelé. Nous sommes des cannibales, aurait été plus juste.

Dans la gorge d’Ahora, durant cette terrible nuit, elle aussi avait très vite pensé que les rythmes des clochards* parisiens constituaient la seule planche de salut capable de la sauver de la mort surnaturelle descendant, immense, du ciel tournoyant. Les autres membres de l’équipe du SDECE avaient été tués dans l’embuscade soviétique ou, pis, soulevés de terre par les djinns affamés, venus elle ne savait pourquoi de leur repaire du sommet. En accordant ses rythmes mentaux, fondateurs de son identité même, à ceux des inhumaines créatures, elle s’était condamnée à participer au démembrement céleste et à la consommation insupportables de ses compagnons.

Participation durant laquelle, elle l’admettait, elle n’avait pas été totalement impuissante. Comme Andrew, elle aurait fort bien pu cesser de marquer le rythme du poing, de la respiration, des battements de cœur, elle aurait pu quitter la danse, mais elle n’aurait plus alors été qu’une simple silhouette humaine à terre, proie désignée des djinns.

Elle s’était dit et répété qu’elle n’était pas responsable de la mort des hommes du SDECE, qu’ils auraient de toute manière été tués et qu’elle aurait subi le même sort si elle n’avait pas… accompagné psychiquement les créatures qui les écartelaient puis les dévoraient dans le ciel. Pourtant, à l’aube de cette nuit-là, lorsqu’elle avait enfin refait à cheval le chemin à travers la plaine boueuse de l’Araxe pour regagner l’Ararat, l’hôtel en planches de Dogubayazit, elle ne doutait pas d’être une meurtrière.

Après avoir informé en quelques mots l’équipe de soutien, restée sur les lieux, de la mort des autres agents et de l’échec de l’opération, elle fit emballer les radios puis ordonna à ses subordonnés de regagner Erzurum ; quant à elle, une fois seule, elle s’allongea sur son lit dans ses vêtements boueux pour boire du cognac, les yeux rivés au lent ventilateur du plafond, souhaitant désespérément qu’Andrew vînt la trouver. Sa porte n’était pas fermée à clé. Elle voulait implorer le pardon du jeune homme pour ce qu’elle lui avait dit là-haut sur la montagne ; s’ils discutaient ensemble, peut-être l’énormité de leur acte en serait-elle atténuée. À Paris, il lui avait confié avoir été élevé dans la religion catholique ; peut-être, avec son aide, parviendrait-elle à accepter ce qu’elle avait fait : à embrasser le péché, à en porter le fardeau de son plein gré pour aller le poser devant un Dieu outragé dans l’espoir choquant d’être pardonnée.

Au matin, une jeep dont le conducteur maltraitait le moteur passa dans la rue en terre sans s’arrêter. Le temps que la jeune femme gagnât la fenêtre, titubante, puis en écartât le rideau, le véhicule était hors de vue.

Elle se jeta sur le lit en pleurant. Andrew ne viendrait pas. Diminuer l’énormité de ce qu’elle avait fait était impossible. L’homme avait été créé à l’image de Dieu ; sans doute le cannibalisme constituait-il le « péché contre l’esprit saint » auquel il n’existait de pardon ni dans ce monde, ni dans l’autre.

Elle finit par s’endormir comme une masse pour se réveiller en sursaut dans le noir. Quelques secondes durant, elle se crut au fond des caves de la Lubianka, une balle dans la tête.

L’inconnue anonyme de Moscou avait été tuée à sa place. Utechin avait assassiné la mauvaise personne. Si Elena avait été abattue là-bas, peut-être serait-elle morte en état de grâce sanctificatrice et non de péché mortel, comme à cet instant.

Il ne lui restait qu’une chose à faire pour mettre fin à l’horreur sans répit qu’elle s’inspirait : terminer la tâche laissée en suspens par Utechin six ans plus tôt. La bouteille de cognac, toujours débouchée, avait imbibé le matelas, mais Elena réussit à en tirer quelques gorgées supplémentaires.

Enfin, s’asseyant, elle promena une main maladroite parmi le désordre répandu sur la table de nuit jusqu’à trouver une boîte d’allumettes. La lampe allumée, l’allumette éteinte, elle tira son arme de son holster, sous sa veste raidie par la boue.

C’était un SIG suisse semi-automatique, adapté aux cartouches de 7,65 mm françaises – l’arme type des agents du SDECE. Elena en sortit le magasin vidé sur la montagne. Après en avoir prélevé un neuf au fond de sa poche, elle l’enfonça dans la poignée jusqu’à ce qu’il s’enclenchât.

Alors seulement elle comprit que c’était le bruit d’une jeep qui l’avait tirée du sommeil. Peu importait puisque le conducteur n’était pas Andrew, lequel se trouvait sans doute en route pour Londres ou tout autre endroit où il était en poste. Si le véhicule ramenait des agents du SDECE ayant raté le rendez-vous d’Erzurum, ils ne pourraient arrêter la jeune femme.

Elle tira la glissière en arrière malgré la résistance du ressort, marqua une pause puis laissa la pièce repartir brusquement vers l’avant. Il y avait à présent une balle dans la chambre, et bien sûr, le cran de sûreté n’était pas mis. Les ailes du nez d’Elena frémissaient à l’odeur de la graisse pour fusils qui dominait celle du cognac.

Des pas approchaient dans le corridor.

Elle porta le pistolet à son front, la crosse tournée vers l’extérieur, le pouce droit engagé dans le pontet, contre la queue de détente. En plein front, voilà comment l’inconnue de Moscou avait été touchée. L’arme était chaude, ayant été coincée sous le bras de sa propriétaire endormie. Tante Dolores, donne-moi la force.

Au grincement du bouton de porte, elle laissa sa vision se focaliser sur le battant, au-delà de son pouce. Le bouton tournait ; Elena attendit, curieuse malgré elle, pendant que la porte s’entrebâillait.

Ce ne fut pas Andrew qui pénétra dans la faible lumière de la lampe, mais le déplaisant Anglais bégayant de Berlin, à l’époque directeur de la Section Neuf, à présent chef d’antenne du SIS en Turquie : Kim Philby.

« Je vous dérange ? » demanda-t-il, la regardant dans l’œil gauche malgré le pistolet.

Comme il s’était exprimé en anglais, elle se contraignit à formuler une réponse dans la même langue :

« Je n’en ai que pour un instant. »

Souriant, il referma lentement la porte dans son dos.

« Ne pourriez-vous attendre… une demi-heure ? Je vous ai gagnée aux cartes la nuit dernière. Enfin, la partie a été interrompue, mais mon adversaire s’en est allé depuis longtemps, je crois que j’avais la main la plus forte et… ma foi, bordel… c’est vraiment trop injuste de votre part de vous tuer au moment où j’arrive ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vingt minutes !… Pour une petite fornication ? Nous avons failli nous y livrer le soir du jour de l’an 1941, par délégation ou par substitution ou quelque chose comme ça. Hein ? Soyez bonne fille ! »

Elle fit pivoter l’arme et baissa la main, le canon tourné vers lui. Ils restèrent un instant silencieux, tandis qu’elle s’efforçait de déterminer s’il s’agissait de la part de l’intrus d’un mouvement humanitaire – la distraire en l’insultant pour avoir une chance de la convaincre de renoncer – ou s’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire.

« Ce serait un péché mortel, déclara-t-elle enfin prudemment. Un adultère… car vous êtes marié, M. Philby, il se trouve que je le sais. »

Elle avait aussi lu qu’il bégayait terriblement, mais pour l’instant, il s’exprimait sans difficulté.

« Ceniza-Bendiga… » Il agita la main en direction de la chaise posée contre le mur plâtré. « Je peux m’asseoir ? Merci. Un nom espagnol. Un péché mortel ! Vous êtes catholique ?

— Fervente, acquiesça-t-elle avec un hochement de tête.

— Ah ! Personnellement, je suis athée, désolé. Je croyais que les vôtres étaient contre le suicide.

— Accepteriez-vous de me faire une faveur, M. Philby ?

— Si vous m’en faites une. »

Souriant, il leva les mains, les paumes tournées vers elle.

« Accepteriez-vous ? Ce sont mes… » Elle se tortilla sur le matelas. « … mes dernières volontés.

— J’accepte si vous acceptez », répondit-il d’un ton égal.

De toute évidence, il pensait vraiment ce qu’il avait dit quelques instants plus tôt.

Cette seule idée la rendait malade, de même que la proximité abrupte de la chose. Le cognac aromatique lui remonta dans la gorge.

As-tu vraiment le choix ? se demanda-t-elle. Non, bien sûr. Et de quel droit tiendrais-tu à tes scrupules, tes souvenirs ? Tu as renoncé à toi-même.

Elena attendit quelques secondes, mais nulle providentielle interruption ne survint.

« Très bien », murmura-t-elle. Elle inspira profondément avant de poursuivre : « Écoutez. Je vais manquer un rendez-vous fixé il y a six ans… briser un serment. Personne n’y peut rien, mais… quand je me trouvais à la Lubianka, où je croyais qu’on allait me tuer, j’ai fait une promesse à la Vierge Marie… Elle n’aime pas le communisme, vous savez… Un vœu. Voulez-vous bien me jurer de l’accomplir pour moi ?

— Pourquoi vous trouviez-vous à la Lubianka ? interrogea Philby en s’agitant sur sa chaise, mal à l’aise.

— On m’entraînait afin de faire de moi un agent secret. J’étais athée, à l’époque. Mon père et ma mère avaient été abattus dans une rue de Madrid par des monarchistes catholiques d’extrême droite en 1931, juste sous mes yeux ; je n’avais pas douze ans que j’étais radio sous les ordres d’André Marty. Mais à Moscou, j’ai vu le vrai visage du communisme. Voulez-vous bien jurer sur les têtes de vos père et mère de tenir ma promesse à ma place ?

— Eh bien, ce n’est pas exactement de mon ressort, répondit Philby en gonflant les joues. Qu’est-ce que c’était que cette promesse ?

— J’ai dit à la Vierge : Si tu intercèdes auprès de ton Fils pour que je quitte la Russie en vie, je jure que le jour de… » Elena fronça les sourcils. « Je voulais avoir du temps, attendre en égoïste que ma jeunesse soit bel et bien terminée, sans doute… J’ai dit : Je jure que le jour de mon quarantième anniversaire, à midi, j’allumerai un cierge ici même, à Moscou, dans l’église Saint-Basile, sur la place Rouge, au cœur du royaume de ton ennemi, comme tu poses le pied sur la tête du serpent. Et j’ai promis de… »

Philby attendit quelques secondes avant de secouer la tête en haussant les sourcils.

« Pourquoi cette peur de vous montrer franche ? Ici, sur votre lit de mort ?

— Ah, Seigneur, soupira Elena. J’ai promis d’être à dater de ce fameux jour une chaste épouse. Je ne voulais pas m’engager trop tôt. Je connaissais un jeune homme… qui a disparu…

— Chaste, répéta Philby avec impatience. Poursuivez. Vos ennuyeux jeunes hommes ne m’intéressent pas. Qui comptiez-vous épouser une fois vieille ? »

Il avait à ce moment-là quarante-six ans.

« J’ai promis de ne pas me marier avant et de… d’envisager le mariage avec… je délirais… de devenir la femme de l’homme que la Vierge m’enverrait une fois le cierge allumé. Vous comprenez ? Je remettais humblement le choix entre ses mains. Je pensais sans doute au prince Michkin. » Le pistolet oscillait dans la main d’Elena. Bientôt, elle devrait le rappuyer contre son front. « S’il y a un homme dans la cathédrale, au moment où vous allumez le cierge… dites-lui que je regrette.

— Je peux faire ça, acquiesça Philby. Pas de prières. Quand auriez-vous eu quarante ans ?

— Le 22 avril 1964.

— Il se trouve que je n’ai rien de prévu ce jour-là. » Il la considéra avec une perplexité visible. « Vous allez vous… tuer, alors que vous croyez toujours à ce genre de choses ?

— Je ne me tuerais pas si je n’y croyais pas. » Elle frissonna. « Le péché est un réel fardeau.

— Quel péché ? La mort de vos hommes sur le mont Ararat la nuit dernière ? » Comme elle ne répondait pas, il secoua la tête, de toute évidence insatisfait de la situation qu’elle lui présentait. « Vous savez, je n’ai jamais compris… la foi. Les astres répondent-ils ? As-tu trouvé quelque réconfort dans la nuit ? Ou vu les dieux dans le soleil ? Quel espoir, quelle lumière les chemins les plus reculés, les plus étoilés versent-ils sur toi qui es en prière ? » Elle s’était aperçue qu’il citait quelqu’un avant qu’il agitât la main, l’air méprisant, en ajoutant : « Swinburne.

— Oui », affirma-t-elle. Il plissa le front, aussi poursuivit-elle, malheureuse : « Oui, les étoiles répondent. Dieu répond. »

Philby ouvrit la bouche, fronça les sourcils puis la referma. Un frisson sembla le traverser, puis il reprit d’un ton plus calme :

« Et q-que dit-il, mon enfant ? »

Elle cligna des yeux pour chasser les larmes.

« Qui trouveras-tu pour aimer ton ignominie à part Moi, uniquement Moi ? » Elle renifla. « Francis Thompson.

— Je ss-sais. Pourtant, je craignais, l’ayant Lui, de ne jamais avoir rien d’autre. » Philby semblait agité. « D-d-d… Dites-moi !… Quand vous allez vous c-c-confesser… êtes-vous vraiment d-d-décidée à vous amender ?

— Oui. Ça semble parfois impossible par la suite, mais… oui. À ne plus pécher.

— Et le b-b-baptême vous a-t-il délivrée du p-p-péché ? De la t-t-tache noire maculant le c-c-cœur humain ?

— Oui.

— Moi… » Il secoua la tête en soupirant. « En ce qui me c-c-concerne, ce serait revenir à zéro. À q-q-q-quarante-ss-ss… à mon âge ! Ce n’est pas p-possible, ma chère. J’ai c-consacré trop de t-t-temps à autre chose. » Il se claqua les cuisses puis se leva. « Mais ss-ce qui n’est pas p-possible pour vous, c’est le ss-ssuicide. L’Éternel a établi sa loi contre le meurtre de soi, vous savez. Est-ce le doute ? D-d-doutez-vous que votre Dieu vous p-pardonne, comme promis ? Ou avez-vous t-t-tout bonnement honte ? J’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Ô santissima Elena ! Avez-vous juste honte de vous ap-approcher de lui en tant que… simple p-pécheresse, ni pire ni meilleure que le reste d’entre nous ? » Philby rit gentiment. « Vous n’êtes ss-sans doute pas ég-égotiste à ce point ? » Il fit un pas vers elle sur la moquette usée jusqu’à la corde. « T-testez votre monstrueuse méchanceté, ma chère. T-tuez-moi, moi, ou donnez-moi votre arme. »

Il continua à avancer, la main tendue.

Celle d’Elena tressauta, comme si elle allait faire feu sur lui ou tourner le pistolet contre elle-même pendant qu’il était encore temps, mais lorsque la paume de Philby arriva sous la sienne, elle ouvrit ses doigts tremblants.

Il sortit vivement le magasin du SIG, fit jouer plusieurs fois la glissière afin d’éjecter la balle engagée dans la chambre puis tira à vide vers le plafond. Seul un cliquetis bénin s’échappa de l’arme, qu’il jeta bruyamment à terre.

Dans son ivresse soudain renouvelée, Elena eut l’impression de l’entendre longuement résonner.

Elle se cacha le visage dans les mains, sanglotante à l’idée de vivre jusqu’au lendemain, puis au surlendemain – et ne s’aperçut que Philby s’était assis près d’elle qu’à l’instant où le matelas s’inclina.

Au matin, il était parti, laissant cependant sur la table de nuit un message signé du croquis hâtif de trois poissons bondissants emboîtés, le pistolet servant de presse-papiers. À la réflexion, je ne pense pas qu’Il vous pardonne. J’ai rechargé votre SIG. (Incidemment, il vaut mieux tirer dans le palais.)

Au poids de l’arme, Elena comprit que le magasin entier avait été remis en place. Il lui fallut cependant réveiller tous les chiens et les poules de Dogubayazit en faisant exploser la fenêtre de sa chambre d’une pression expérimentale sur la détente pour admettre que Philby avait réellement réintroduit une balle dans la chambre.

J’ai un putain de trou dans la tête ; n’oubliez pas que ce n’est pas votre cas, avait-il dit la veille au soir.

Avant d’apprendre qui lui avait tiré dessus.

Elena se rappelait être restée allongée dans le noir sur le toit de l’immeuble de bureaux, à regarder le visage bouffi familier inscrit dans le carré jaune de la fenêtre, de l’autre côté de la rue, divisé en quartiers charnus par les lignes croisées de la visée télescopique. Il s’était tourné vers le miroir, elle avait centré la croix sur l’arrière du crâne et pressé la détente.

Malgré le silencieux, le coup de feu avait résonné tel un marteau sur une porte. Elle s’était empressée de descendre par l’escalier de secours, préparant mentalement le rapport crypté qu’elle enverrait par radio au quartier général du SDECE, à Paris – PROPOSITION PIÈGE, VÉRIFICATION DISCRÉTIONNAIRE DE L’APPÂT NÉCESSAIRE. Plus tard, cependant, en épiant la fréquence de la police pour s’assurer de son succès, elle avait appris que Philby était soigné à l’hôpital universitaire américain.

Elle aurait dû se douter que sa date de naissance officielle n’était pas la bonne. Et elle ne pouvait plus nier, à présent, qu’il voulût réellement passer à l’ennemi. L’équipe du SDECE l’exfiltrerait… Le service ne tarderait pas à apprendre qu’Elena avait couché avec un agent soviétique juste après la catastrophe de la gorge d’Ahora, de sinistre mémoire.

En cherchant à tuer Philby, elle n’avait ni obéi aux ordres ni tenté de défendre la France ; il s’était agi d’une tentative de meurtre pure et simple, un péché mortel. Le lendemain matin, elle s’était confessée à l’église catholique romaine Saint-François, aussi décidée à s’amender que possible.

Après avoir noué une serviette autour de ses cheveux blancs puis coiffé des lunettes de soleil surdimensionnées, Elena ouvrit la porte-fenêtre et aspira la fraîche brise marine.

S’approchant de la balustrade, elle baissa les yeux vers les tables surpeuplées de la terrasse, abritées par des parasols rouge vif. Elle retomba aussitôt en arrière contre le mur en stuc, le cœur battant, le visage brusquement glacé.

Andrew, assis à une table, regardait un serveur d’un air distrait.

16.

Beyrouth, 1963

« Ils vous tueraient ?

— Ooh, ce ne serait rien. Je pense être assez bon Herbert spencérien pour affronter un petit inconvénient tel que la mort – qui fait partie de ma destinée, voyez-vous. Mais… mais ils pourraient me battre. »

Rudyard Kipling, Kim.

« Voici la liste, annonça le serveur. Gin… scotch… cognac… vodka… »

Ses premiers mots avaient éveillé l’attention d’Andrew ; « vodka », cela faisait quatre.

« Parfait, coupa-t-il aussitôt. Une vodka. »

Mon Dieu ! Après avoir bu de l’arak toute la nuit ! Pourquoi la bière ne figurait-elle pas en quatrième position ? Le pouls résonnant d’Andrew avait accéléré lorsqu’il avait reconnu l’ancien signe de reconnaissance du SOE. Le serveur n’était cependant pas nécessairement un joueur ; peut-être s’agissait-il juste d’un employé capable de reconnaître quelqu’un ayant besoin d’un alcool fort dès le matin. Son client, les yeux plissés dans la vive lumière, examina le jeune homme rasé de près. Un Libanais, semblait-il.

« Avec de la glace », ajouta Andrew.

La table en verre était posée sur une terrasse cimentée entourée d’une balustrade, du côté du St. Georges donnant sur la Méditerranée ; un parasol rouge en protégeait la moitié du soleil matinal, mais Andrew avait choisi une des chaises de fer forgé blanc installées en plein soleil. Il lui semblait que transpirer diminuait son mal de tête ; sa chemise blanche lui collait déjà à la peau.

Hakob Mammalian avait frappé à la porte de sa chambre à dix heures, un peu plus tôt, pour l’informer que Philby voulait les voir au St. Georges plutôt qu’au Normandy. Mammalian se tenait à présent quelques mètres plus loin, devant la balustrade dominant la plage, les voiles blanches et la mer bleue. Andrew avait peut-être dormi quatre heures après le long interrogatoire enregistré, mais au moins, il ne se rappelait pas avoir rêvé.

« Je vous apporte l’addition tout de suite, monsieur ? » interrogea le serveur.

Son interlocuteur fronça les sourcils, hésitant. Il faut que je m’arrange pour le contredire puis lui donner un parallèle ou un exemple.

« Plutôt que de me faire payer maintenant, pourquoi ne pas la mettre sur le compte de la Couronne ? » lança-t-il au petit bonheur.

Croisant le regard du jeune homme, il leva le sourcil en direction de Mammalian. Pour l’amour du Ciel, ne dites rien qui risque de mettre ma couverture en danger !

L’employé hocha la tête, souriant.

« Faites bien attention à ne pas exagérer, monsieur. Si vous vous promenez en état d’ivresse dans la rue, vous serez arrêté et jeté en prison. Ça n’a rien d’extraordinaire, vous savez ; au contraire, ça arrive souvent. »

S’éloignant de la table, il alla prendre la commande de Mammalian tandis qu’Andrew le suivait du regard, perplexe. Avait-il bien eu affaire au signal de reconnaissance ? Lui avait-on réellement ordonné de feindre l’ivresse afin d’être arrêté puis – sans doute – d’obtenir à la prison du quartier les renseignements dont il aurait dû disposer depuis longtemps ?… Ou un simple serveur lui avait-il juste adressé une mise en garde amicale ? Dans le doute, il ne lui restait qu’à considérer le Libanais comme un agent du SOE et son avertissement comme délibéré.

Mammalian demanda du café et de l’arak, puis le colosse revint à table, sa robe à rayures bleues battant au vent.

« Il a raison, déclara-t-il en tirant une chaise pour s’asseoir. Vous ne devriez pas vous saouler. »

La brise marine semblait à Andrew d’une agréable fraîcheur, mais il n’en profiterait pas longtemps : il allait boire son verre cul sec puis gagner l’avenue des Français où, s’il avait bien compris le serveur, des policiers de la sûreté* l’attendaient pour l’arrêter.

« Un traître sobre vous coûtera beaucoup plus cher, riposta-t-il d’un ton irrité.

— Employer de vilains mots de ce genre vous vexe-t-il assez à votre goût ? s’enquit Mammalian avec curiosité.

— Sobre ?

— Traître. Vous êtes originaire de Palestine, et le service pour lequel vous travailliez se préparait à vous faire abattre avant même votre fuite, il y a une semaine. Vous croyez vraiment qu’en 48, il a lancé des recherches pour retrouver ceux des hommes du SAS devenus fous sur la montagne ? C’est possible, oui – afin de s’en débarrasser, d’établir la vérité à leur sujet. Non, mon ami. Vous consacrez juste votre énergie et vos souvenirs à une cause nouvelle – une cause qui vous permettra d’engendrer des enfants au siècle prochain et au suivant encore.

— Prenez ce qu’il y a à prendre et au diable le reste, cita Andrew en secouant la tête. Des enfants au siècle prochain ! Comment cette fameuse vie éternelle est-elle censée nous arriver au juste ?

— Vous êtes sceptique, après tout ce que vous avez vu ! » Mammalian montra ses dents blanches dans un sourire. « Peut-être deviendrez-vous le prince consort d’une déesse et partagerez-vous son immortalité, Andrew Hale. Peut-être un djinn sera-t-il votre esclave et vous protégera-t-il du moindre mal, y compris le vieillissement. Si rien d’autre ne marche, vous aurez toujours la possibilité de manger une salade de chardons enchantés qui vous évitera de mourir. Ce qu’il y a à prendre sera la plus triviale des récompenses, croyez-moi. Dans cette affaire, vous allez aider les anges.

— Et les Russes.

— Les anges n’établissent aucune distinction entre nos nations. »

Montre-toi agité et agressif.

« Les Russes ont… enlevé un de vos anges en 1883, non ? Ils l’ont emmené à Moscou, ils l’ont emprisonné entre les frontières soviétiques grâce à des pierres magiques, des ancres posées dans les caves de la Lubianka. J’aurais cru que ses amis… » Au souvenir de la chose de Berlin, Andrew corrigea : « … ses amies verraient la chose d’un œil peu favorable.

— Si nous… quand nous réussirons, cette fois, sur la montagne… » L’Arménien, le visage neutre, leva une main hésitante. « N’ayez pas peur, il n’y aura pas d’injustice. »

Andrew jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pressé de voir arriver sa vodka : Mammalian, qui avait lui aussi la gueule de bois, en avait dit plus qu’il ne l’avait sans doute voulu, mais son interlocuteur n’avait aucun intérêt à montrer qu’il s’en était aperçu.

Néanmoins, il avait à présent la conviction que l’Arménien était tout entier acquis aux djinns, pas au Rabkrin. Mammalian avait-il d’ailleurs été un vrai communiste lors de la tentative de 48 ?

Le serveur approchait à grands pas, un plateau à la main. Les deux hommes demeurèrent silencieux tandis qu’il posait sur la table deux verres et une tasse de café. Comme il repartait, cependant, Andrew lança :

« Une autre vodka, s’il vous plaît ! Avec une bière bien fraîche, une Almaza, pour éteindre le feu. »

Il vida son verre en deux rudes gorgées.

Le Libanais hocha la tête sans se retourner.

« À ce rythme-là, vous serez fini avant midi ! » s’exclama Mammalian, consterné. « Et je vous rappelle que Charles Garner boit de l’arak !

— En ce moment, je suis pire que fini, répondit Andrew, faisant mine d’être plus ivre encore qu’il ne l’était, le nez piqué par les vapeurs de vodka, les larmes aux yeux. Et je n’veux pas être Charles Garner, mais Tommo Burks. »

L’Arménien remua son café, les sourcils froncés ; son compagnon reconnut, depuis l’autre côté cette fois, l’agitation d’un supérieur s’occupant d’un agent capricieux. Enfin, Mammalian le regarda droit dans les yeux comme s’il venait de prendre une importante décision.

« Avez-vous jamais vu une femme, une Arabe, portant un collier d’anneaux d’or ? interrogea-t-il. Elle ne vous aurait pas adressé la parole. »

Pas mal. Cette nuit, je n’ai pas pensé à mentionner l’inconnue de Berlin qui se tenait près de la chancellerie d’Hitler, en 45, mais je m’en souviens. Je suis ravi d’apprendre qu’elle a de l’importance, d’une manière ou d’une autre. Apparemment, il était probable que je la rencontre.

Toutefois, Andrew devait maintenant partir chercher ses instructions avant d’être confronté à Philby.

Il se leva si maladroitement que la table tangua, manquant renverser le café et l’arak de Mammalian.

« Il n’est pas question… incidemment… que je travaille avec Kim Philby. Comprenez-moi. Il a dit aux Russes… il vous a dit, à vous… où mon équipe du SAS allait se trouver dans la gorge d’Ararat. La gorge d’Ahora. Sache, ô Arménien, que je me retire. Allez tous vous faire foutre. »

Andrew s’éloigna d’un pas rapide entre les autres tables, dont une qu’il heurta artistement de la hanche. Alors qu’il atteignait le sommet de l’escalier menant à l’allée, un verre roula derrière lui puis se brisa sur le ciment ; un pied de chaise racla la terrasse, des pas rapides s’approchèrent, mais deux hommes en uniforme de la sûreté* s’engageaient au même instant sur les marches.

Andrew se prit volontairement la chaussure derrière le mollet pour tomber en avant, l’épaule dans le ventre du policier de droite ; les deux arrivants et lui se cognèrent, se contorsionnèrent, dégringolèrent l’escalier jusqu’au parking. Il n’avait pas retiré ses jambes des deux derniers degrés que, déjà, le bracelet d’une paire de menottes se refermait en claquant autour de son poignet.

Pendant que les policiers braillaient des questions en français – il saisit le mot ivresse* malgré ses oreilles tintantes –, il jeta un coup d’œil au sommet de l’escalier. Apparemment, Mammalian avait décidé de ne pas intervenir dans une arrestation civile. Une seule personne suivait la scène d’en haut, une femme bronzée arborant de grosses lunettes de soleil, une serviette enroulée autour de la tête.

La prison municipale de Beyrouth occupait un immeuble moderne de la place des Martyrs, pas très loin de la rue Weygand. La voiture qui avait emporté Andrew s’immobilisa, oscillante, dans l’allée longeant la direction de la police. Les deux officiels extirpèrent le trublion de la banquette arrière puis l’entraînèrent dans le bâtiment par une porte latérale.

Il entrevit brièvement une salle d’attente jaune bondée, où policiers en uniforme et civils faisaient la queue devant une rangée de guichets sous des lumières fluorescentes, puis on le poussa dans un couloir beige étroit décrivant un angle.

Le corridor au-delà était désert à l’exception d’un quadragénaire brun, de type caucasien, en chemise blanche humide ; debout, les mains pendantes, il fixa sur Andrew des yeux emplis de quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension. Avec un ensemble parfait, les deux policiers lâchèrent les bras de leur prisonnier pour attraper ceux de l’inconnu, tandis qu’une porte s’ouvrait à la droite dudit prisonnier.

Le bureau mal éclairé qu’elle dévoilait était occupé par un chauve en veston et cravate qui lui fit impatiemment signe de s’avancer.

« Voici la putain de liste, murmura-t-il. Une deux trois quatre. »

Surpris par un bruit de bagarre, Andrew se retourna vers le couloir à temps pour voir un des policiers envoyer son poing dans la figure de l’homme qu’on entraînait maintenant à sa place. Un grand pas de côté lui permit de franchir le seuil de la pièce.

Le chauve tressaillit au son du coup tout en refermant la porte.

« Ils l’ont frappé ? questionna-t-il. Asseyez-vous. » Il agitait la main en direction d’une chaise posée près d’un bureau gris en métal. Une fontaine à café soufflante trônant sur une table répandait un tel parfum qu’Andrew se tourna vers elle avant même que l’inconnu ajoutât : « Ou prenez donc un café. »

L’arrivant hocha la tête, s’approcha de la table puis, après avoir placé une tasse en céramique sous le robinet, parcourut la pièce des yeux. La lampe électrique posée sur le bureau éclairait un local dépourvu de fenêtre. Il s’assit sur la chaise en bois tandis que le chauve tournait une clé dans la serrure puis contournait le bureau.

« Oui, acquiesça Andrew en posant la tasse fumante sur le meuble désert. Ils l’ont frappé.

— Désolé. » L’autre haussa les épaules, souriant. « Similitude absolue ! »

Andrew hocha la tête, morose, puis porta la main à sa joue gauche ; quand et comment lui donnerait-on le même coup ? Bientôt, sans doute, puisque les meurtrissures changeaient très vite d’aspect.

« Je suppose qu’on ne va pas tarder à nous apporter sa photo, soupira-t-il.

— Certainement. Enfin, plutôt un dessin. Pour qu’on soit sûrs que ça corresponde. Vous avez donné au Rabkrin la théorie de 48 ? »

À cet instant seulement, Andrew prit conscience de la tension de ses épaules, parce que ses muscles commencèrent à se relâcher.

« C’étaient les ordres, dit-il, jetant à son hôte un coup d’œil prudent. J’ai tout expliqué.

— Malade », lâcha le chauve en hochant la tête. Le visiteur sentit son visage se glacer, mais l’autre s’empressa d’ajouter : « Désolé, je suis d’origine polonaise, je m’appelle Maladowsky, mais tout le monde m’appelle Malad. Vous êtes M. Hale, je le sais. Ravi de faire votre connaissance. Non, vous avez eu raison, la théorie était fausse. Et si vous en avez rajouté, on peut se le permettre. Ça ne fera que rehausser cette tactique dépassée, et avec de la chance, d’ici une semaine, le projet DECLARE sera terminé pour de bon.

— Les Russes vont détruire la pierre shihab, annonça Andrew. Ils sont peut-être en train de la redescendre en cet instant même. D’après Mammalian, elle est toujours là-haut, dans la gorge d’Ahora.

— Qu’ils la prennent, dit Malad. Il y a deux mois, nos agents en ont fait des moulages en caoutchouc. Il a fallu qu’ils montent avec un camion et des treuils, comme pour la récupérer. Les Turcs en ont tué plusieurs, mais ils ont réussi à rapporter les moulages. » Il haussa les sourcils. « Autre similitude : le Rabkrin a vraiment cru qu’ils cherchaient à reprendre la météorite. Depuis, elle est gardée. »

Encore des morts par ma faute, songea Andrew.

« En quoi me suis-je trompé ? » demanda-t-il avec lassitude. Avant d’ajouter devant l’incompréhension de Malad : « En 48.

— Oh ! La convexité par opposition à la concavité. Vous avez confondu les moules avec les balles. » Le policier ouvrit un tiroir de son bureau d’où il tira deux sphéroïdes gris irréguliers. Sans doute étaient-ils en plomb, car ils tombèrent de sa paume sur la surface métallique avec un bruit sourd, sans rebondir. « Ces billes ont été fabriquées à partir du moulage réalisé en novembre sur le mont Ararat. »

Une des petites balles vint s’arrêter en tintant contre la tasse d’Andrew. Lentement, il la ramassa entre le pouce et l’index. Malgré son poids, sa forme ovoïde lui rappela les perles de verre noir trouvées à Wabar puis utilisées plus tard dans l’abri Anderson au pied du mont Ararat.

En y regardant de plus près, Andrew s’aperçut que l’objet était creusé de deux fines lignes se coupant à angle droit, l’une matérialisant l’équateur, l’autre passant par les pôles.

« Des croix tridimensionnelles, commenta Malad. Ou, si vous préférez, des roues hors d’usage parce qu’elles ont été pliées en trois dimensions – complétées – sur un ovoïde, c’est-à-dire une sphère à deux pivots internes, deux foci. Séparation mathématique du noyau géométrique. C’est pour les djinns l’expérience, l’expression de fin du message. Si on leur expédie ce genre de choses dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, à une vitesse au moins égale à celle de leur propre rotation, elle devient partie intégrante de leur forme physique et leur impose… l’arrêt définitif. Ils ne peuvent pas s’empêcher de l’intégrer : les angles droits et les ovales les hypnotisent littéralement, comme dans le cas de l’ankh. En fait, ils sont morbides.

— Si… mon équipe… avait réussi à faire exploser la pierre…

— Ça n’aurait servi à rien : les bulles de la météorite n’auraient pas créé les billes correspondantes, juste des… bosses, même en frappant une boue modelable, alors que ces balles en plomb ont été finies, égalisées. Les djinns projettent cette forme en mourant, vous savez, ils deviennent des centaines d’œufs de tailles variées, composés de tout ce qui se trouve à leur portée. On peut dire qu’en phase terminale, ils se cristallisent dans cette configuration. Les impressions concaves de la pierre shihab représentent juste la réponse plastique de la roche en fusion à cette forme de mort. Vous savez de quoi les djinns sont composés, bien que ça change sans arrêt – vent, poussière, neige, sable, eau agitée, nuages d’insectes, foules hystériques. Tout ça, c’est déjà de la pensée en mouvement. Il faut leur imposer un nouveau souvenir – une graine cristalline, l’expérience physique de la mort. » Malad ouvrit un autre tiroir, d’où il tira une bouteille à demi pleine de Laphroag. « Faire exploser votre pierre n’aurait servi à rien, mais un simple œuf de poule avec les bonnes lignes imprimées en croix dans la coquille aurait peut-être marché si vous l’aviez lancé en l’air de manière à le faire tourner sur lui-même. » Il agita la bouteille. « Je vous désinfecte votre café ? »

Andrew, étourdi par la vodka avalée une demi-heure plus tôt, secoua la tête.

« Il faut que j’emporte… ça là-haut, cette fois-ci ? demanda-t-il avec un geste en direction des balles. Est-ce que nous sommes censés grimper jusqu’à l’arche proprement dite ? »

La pensée que les djinns occupaient le vaisseau sacré le déprimait toujours.

« Eh bien, il semblerait qu’en fait, ce ne soit pas l’arche, déclara le chauve, reposant bruyamment la bouteille sur le bureau. Pas celle de Noé, du moins.

— Vraiment ? » La nouvelle réjouissait Andrew à un point surprenant. « Vous en êtes sûr ?

— On travaille là-dessus depuis votre mise en réserve. La situation est plus claire parce qu’on dispose de photos aériennes et qu’on a organisé deux expéditions très discrètes. En 43, les Américains envoyaient par avions des provisions de leur base tunisienne à son homologue soviétique d’Erivan. Le mont Ararat se trouvait en plein sur leur chemin. On s’est procuré les clichés pris par les pilotes. Ensuite, en 59, l’Institut géodésique de Turquie a réalisé des observations aériennes, et notre antenne turque a réussi à obtenir les photos de la zone concernée. L’American National Security Agency a même accédé à ce qui était apparemment une requête des plus secrètes du ministère des Affaires étrangères en envoyant au Royaume-Uni des clichés plus récents pris par un prototype d’avion téléguidé, Ryan 136. Évidemment, la NSA se montre circonspecte, y compris avec le ministère des Affaires étrangères – une photo du mont Ararat n’a rien de secret en soi, mais il en va différemment du seul fait d’exécuter un survol de la frontière soviétique-turque-iranienne. C’est pourquoi les Américains n’emploient pas leur meilleur matériel photographique durant ce genre de vols : n’importe qui peut déterminer les spécifications de l’appareil utilisé rien qu’en examinant les clichés – résolution, champ visuel instantané, etc. Enfin, on a quand même réussi à établir qu’une formation des montagnes anatoliennes située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest du mont Ararat constitue sans doute la véritable arche de la Bible. Elle n’était pas visible sur les photos prises pendant la guerre – à notre avis, c’est le tremblement de terre de 48 qui l’a dégagée… » Malad eut un geste hésitant. « Vous vous souvenez certainement du séisme.

— Une trentaine de kilomètres au sud-ouest ? » répéta Andrew comme s’il n’avait pas entendu la suite. Il secoua lentement la tête. « Mais alors… qu’a bien pu voir Mammalian sur le mont Ararat ?

— Ma foi… d’après le Kitab al-Unwan de l’Antiquité arabe, du moins… le démon ou Iblis a survécu au Déluge en se cramponnant à la queue de l’âne qui se trouvait dans l’arche. Certains textes rabbiniques prétendent quant à eux qu’Og le géant, roi de Bashan, a eu la vie sauve en se suspendant à l’avant-toit de l’arche, chez nous… on pense qu’au début du Déluge… » Malad eut un haussement d’épaules dépréciateur. « … quelque chose de maléfique a fait tirer en cachette son propre bateau par celui de Noé.

— Avant de s’échouer sur le mont Ararat et de couper le câble de remorque, pendant que l’arche véritable descendait avec le niveau des eaux pour atterrir plus au sud.

— Exactement. »

Andrew était ravi que Noé, en tout cas, n’eût rien à voir dans cette histoire.

« Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? » interrogea-t-il. Le djinn d’Ain al-Abd l’avait dit : C’est bien le fils du nazrani. « Qui est mon père ? »

Malad soupira.

« Plus important, qui est votre… » commença-t-il. On frappa à la porte. « Excusez-moi. » Il se leva et se dirigea vers le battant, la main à l’intérieur de sa veste de tweed, avant d’ajouter en arabe : « Qui est là ?

— Farid », répondit une voix dans le couloir.

Il tourna la clé dans la serrure, recula puis se détendit lorsqu’un petit homme en uniforme bleu de la sûreté* libanaise entra et referma la porte. La main de Malad retomba à son côté. L’arrivant apportait le dessin enfantin d’un visage masculin à l’œil gauche souligné d’un demi-cercle. Ses propres yeux s’étrécirent jusqu’à devenir de simples fentes tandis qu’il adressait à Andrew un sourire exposant plusieurs dents en or.

« Maintenant, je vous frappe, dit-il en anglais.

— Ne rangez pas le whisky », lança Andrew à Malad. Il pivota sur sa chaise pour faire face à Farid, les paupières closes. « Bon. » Il serra les dents. « Allez-y. »

Deux secondes durant, rien ne se produisit. Au moment où il allait prudemment entrouvrir les yeux, un poing osseux s’écrasa sur sa pommette gauche. Sa tête partit en arrière. Un instant, le mal de tête et la nausée dus au goût métallique du choc lui rendirent toute pensée impossible. Enfin, il inspira à fond, déglutit puis releva les paupières. La gauche battait rapidement, sur un œil empli de larmes qui n’y voyait pas.

Le poing l’avait frappé en pivotant ; la brûlure aiguë d’une coupure lui soulignait l’orbite, et un filet de sang lui chauffait la joue.

« Trop fort, commenta Farid. L’autre saigne pas.

— Bon, va arranger ça, alors, intervint Malad en arabe avec impatience. Allez, dehors. »

Son subordonné s’inclina puis quitta son bureau, qu’il referma à clé.

« Votre double est soumis à un interrogatoire, expliqua-t-il en retournant s’asseoir. « Vous en recevrez transcription, mais de toute manière, il prétend s’appeler Charles Garner, journaliste britannique expatrié, et ne se trouver à Beyrouth que pour travailler et faire la noce. Figurez-vous qu’un de nos employés est au service des Soviétiques ; il a été appelé en renfort, bien que ce soit son jour de repos. Mammalian disposera d’un témoin direct pour lui certifier que vous n’avez rien dit ni entendu de compromettant. »

Malad tenait la bouteille au-dessus de la tasse d’Andrew, mais ce dernier lui fit signe de la donner. Après en avoir bu une bonne gorgée, il ouvrit la bouche afin d’inhaler les vapeurs bienfaisantes du scotch.

« Qui est mon père ? répéta-t-il d’une voix épaisse.

— Harry St. John Philby. Kim Philby est votre demi-frère. » Son souffle se bloqua, mais un instant plus tard, il hocha lentement la tête : après tout, il avait rêvé de Kim Philby à maintes reprises et avait cru entendre sa voix en esprit. Philby se doutait-il de la vérité ? Notre hajji qui êtes en Amman…

« Il… commença Andrew d’une voix hésitante. Son père… Il a violé ma mère… »

Son œil gauche déversait sur sa joue des flots de larmes.

« A priori, non, répondit Malad. Philby père était l’agent de la Couronne en poste auprès du roi Abdullah de Transjordanie, à Amman, lorsque l’ordre de votre mère l’a envoyé travailler juste de l’autre côté du Jourdain, à Jérusalem, dans un hôpital de l’armée britannique. Tout le monde s’accorde à dire qu’il était, heu… séduisant, charmant. Trente-sept ans, sans doute très… Bon. Apparemment, St. John redoutait que le christianisme soit… vrai, qu’il raconte ce qui s’était effectivement passé. Pour être plus précis, il avait peur du catholicisme romain, avec ses… vieilles reliques répugnantes, ses sacrements, ses dévotions, tout ce côté peu ragoûtant irlandais et méditerranéen. Il s’imaginait que s’il parvenait à persuader une soi-disant épouse du Christ de renoncer à ses vœux… s’il parvenait à la séduire, je veux dire…

— Je ne pensais pas qu’il avait essayé de l’acheter, coupa Andrew, impatient.

— Très bien. Donc, il s’imaginait que cela prouverait l’inanité de la foi professée par ladite religieuse, montrerait qu’il s’agissait d’une hypocrisie morbide, mais sans danger… un peu comme le fait de parler des enfants illégitimes de certains papes. Je me demande si les catholiques justifient…

— Infaillibles, pas irréprochables », interrompit Andrew, cassant – avant de se demander pourquoi il prenait la peine de défendre son ancienne religion. « Les Russes veulent que les deux fils de St. John aillent sur la montagne afin de travailler en collaboration, cette fois. Pourquoi ?

— Parce que le badinage de St. John avec votre mère était une grossière erreur qui lui a coûté très cher – ainsi qu’aux Russes. Le petit Kim était censé être un émissaire humain auprès des djinns, jouer le rôle depuis longtemps sans emploi de la royauté arabe – le fils du roi Saud lui a cédé un diamant rafiq ancestral en 1919, quand Kim avait neuf ans.

— Un rafiq ? répéta Andrew, surpris. Vous voulez dire, au sens bédouin du terme ? Un médiateur ?

— Oui, un membre de l’autre tribu se portant garant pour vous. Voilà ce que Kim était censé être. D’ailleurs, le diamant remplit bel et bien sa fonction de rafiq, même à l’heure actuelle. St. John a volontairement donné le sacrement des djinns à son fils bébé, alors que lui-même l’avait reçu par accident : il est né à Ceylan, le jour où une lumière évoquant une comète a traversé le ciel au-dessus du golfe du Bengale et incendié plusieurs villages cingalais. Seulement par la suite, il a été baptisé, ce qui a émoussé la grâce non humaine. Il a veillé à ce que pareille chose n’arrive pas à Kim.

— Euh, fit Andrew. Le sacrement des djinns ?

— La division. » Le chauve haussa les sourcils puis secoua la tête, déçu. « Bon. Vous vous rappelez l’histoire du Premier Livre des Rois dans laquelle deux femmes viennent trouver Salomon ? Elles lui apportent un bébé vivant et un bébé mort en prétendant toutes deux être la mère du premier. D’après la Bible, Salomon propose de le couper en deux avec une épée.

— Oui. Ça m’a toujours semblé incroyable… que la menteuse accepte, qu’elle dise : D’accord, allez-y.

— Bien sûr… parce qu’en fait, Salomon n’a pas demandé une épée pour régler le différend. Les copistes d’autrefois ont choisi le mot épée parce qu’il semblait plus cohérent que celui figurant dans les manuscrits les plus anciens – lequel commençait de la même manière, par les caractères hébreux cheth et resh, mais s’avérait être un néologisme (enfin, un paléologisme, je suppose), une combinaison de blasphème, destruction et tour de potier, mots qui s’écrivent tous à l’identique. »

Un tour de potier… une forme changeante, en rotation…

« Un djinn, lâcha Andrew. Salomon a appelé un djinn.

— Exact. De toute évidence, il était réellement capable d’emprisonner un génie, d’en résumer les pensées tumultueuses jusqu’à en faire quelque chose qu’il enfermait dans un pot bouché avec… » Malad montra les œufs de plomb posés sur son bureau. « … un conglomérat de ce genre de choses, vissé. Vous comprenez ? Le couvercle vissé, le djinn était obligé de le faire tourner s’il voulait sortir, c’est-à-dire d’assimiler les ovoïdes, ce qui l’aurait tué. Quoi qu’il en soit, exposer la tabula rasa d’un bébé à l’attention d’un djinn revient à créer un lien sans que l’un ou l’autre parti puisse l’empêcher : l’enfant n’a encore aucune barrière mentale, et le génie n’est pas plus capable de ne pas le regarder dans les yeux que l’eau de ne pas couler le long d’une pente. Le djinn adopte le bébé, le reconnaît comme un membre de sa famille. Il semblerait que pour les génies, nous soyons tous autistes… »

Andrew réprima un tressaillement en se rappelant avoir partagé cette perception dans la gorge d’Ahora.

« … mais ils sont conscients qu’un bébé est une créature neuve, que ce n’est pas sa faute s’il est incapable d’exprimer quoi que ce soit. Bon. Le sacrement a beau être excellent pour les relations inter-espèces, son bénéficiaire le supporte mal. Le choc polarise son esprit – comme si vous congeliez un verre de gin-tonic : vous vous retrouveriez avec du gin liquide et du tonic solide, d’accord ? L’enfant devient dual, donc capable de se trouver en deux endroits simultanément. » Malad haussa les épaules. « Il n’est pas si incroyable que la menteuse de la Bible ait été disposée à se contenter de la moitié d’une telle division.

— Mon Dieu. On a fait ça à Kim Philby ?

— Très peu de temps après sa naissance, en Inde, oui. Jusqu’à ses dix ans, on a la preuve qu’il lui arrivait de se trouver en deux endroits à la fois. Il semblait donc destiné à devenir notre rafiq auprès des djinns. C’est alors que St. John n’a pu s’empêcher de procréer un enfant illégitime – vous – lequel est né le jour du dixième anniversaire de Kim. Vous êtes tous les deux venus au monde un 31 décembre, quoiqu’on ait dit en ce qui vous concerne que c’était un 6 janvier pour ne pas éveiller les soupçons de Philby ; lui-même se prétend du 1er janvier, mais vous êtes tous les deux nés le même jour du calendrier solaire, vous comprenez ? Lors de votre naissance, le ciel nocturne était identique à ce qu’il était lors de la sienne ; voilà pourquoi les djinns, avec leurs manières littérales, vous confondent. Vous êtes devenus à vous deux la paire polarisée, et Philby a perdu la capacité de se trouver en deux endroits à la fois. »

Nouveau coup à la porte. Malad se leva pour aller ouvrir à Farid.

« Je frappe l’autre trop fort, maintenant, annonça l’arrivant. Il saigne plus que lui. »

Son supérieur tapa du pied.

« Seigneur, Farid ! Enfin, d’accord, redonne un bon coup à celui-là, mais fais bien attention, et puis fiche-moi le camp. » Le chauve se tourna vers Andrew en haussant les épaules. « Toutes mes excuses, mon vieux.

— Non, protesta Andrew, incrédule, les yeux fixés sur Farid. Je vais juste étaler un peu le sang.

— Désolé, mais il faut que ce soit parfait, répondit Malad en secouant la tête. Mammalian sera de toute manière très méfiant… Vous devez correspondre point par point à l’homme qu’on interroge. »

Andrew poussa un grand soupir puis se tourna vers Farid, prenant une fois de plus son courage à deux mains.

« Si la chose s’avère nécessaire une troisième fois, prévint-il d’une voix tendue, je vous promets de vous frapper aussi.

— Il faut que ce soit parfait, plaida le petit policier. Ne bougez plus, s’il vous plaît. »

Andrew ferma les yeux, serra les dents. Le nouveau coup, brutalement assené sur sa pommette déjà meurtrie, lui fit ballotter la tête et monter la bile dans la gorge. Il dut respirer par la bouche en postillonnant, le dos voûté, pour empêcher les scintillements arc-en-ciel de l’inconscience d’envahir son champ de vision.

S’il ne vit pas partir Farid, il entendit cependant, malgré ses oreilles tintantes, le cliquetis de la porte qui se refermait.

Inspirant profondément, il ramena la tête en arrière afin de fixer Malad de son œil droit à la paupière battante. Le chauve donnait un tour de clé.

« Philby sait-il ? demanda Andrew d’une voix épaisse. Que nous sommes demi-frères ?

— Pas à notre connaissance. Il se peut très bien qu’il soupçonne St. John d’avoir eu un bâtard dont la naissance a ruiné sa destinée, l’a cassée en deux.

— Cassée. Philby et moi sommes donc les deux moitiés d’une même personne.

— Dans un sens, oui. » Malad retourna s’asseoir. « Il nous semble que vous êtes parfois capables d’entendre les pensées l’un de l’autre, lorsque le ciel prend votre définition ; sans doute aussi rêvez-vous alors les rêves l’un de l’autre. Qui plus est… »

Il s’interrompit, gêné.

« N’hésitez surtout pas à en rajouter.

— Eh bien, Philby possède apparemment… On n’a rien de précis, vous comprenez, il s’agit juste de conjectures… Il possède disais-je un fort sens de la famille, le… la quasi-obsession dans son cas… du foyer. Du chez-soi avec père, mère et enfants : il s’est marié trois fois et a cinq enfants. Pourtant, les notions de loyauté et de devoir lui sont totalement étrangères. Ces qualités-là se sont rassemblées de votre côté.

— Et les Russes veulent, parce que les djinns le demandent, que le rafiq soit présent dans son entier.

— Exactement. Vous vous trouviez tous les deux sur place en 48, mais dans des camps opposés. Ils ne vous voyaient pas bien. Cette fois, ils ouvriront leurs portes à vos présences unies, et vous, M. Hale, vous seul, vous les tuerez.

— Comment ? » Andrew agita la main en direction des œufs de plomb posés sur le bureau. « En leur tirant ces choses dessus ?

— Oui… un tas de ces choses d’une échelle nettement inférieure. Calibre cendrée. Plusieurs magasins de Beyrouth sont tenus à l’heure actuelle par des employés qui vous vendront des cartouches américaines de 410 bien particulières et un Derringer adapté, au canon rayé à droite pour que les grains de plomb qui en sortiront tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en s’écartant les uns des autres. Bref, si vous tirez vers le haut, le mouvement correspondra au tournoiement des djinns, lesquels ingéreront la grenaille… c’est-à-dire l’expérience de la mort. En mourant, ils projetteront sans le moindre doute spontanément leurs propres formes ovoïdes faites de pierre des montagnes ou de tout autre matériau disponible, ce qui dans l’idéal déclenchera une réaction en chaîne. Achetez plusieurs boîtes de cartouches – mais gardez-en impérativement une pour Philby. »

Theodora avait évoqué pareille possibilité. Toutefois, Andrew ignorait alors qu’elle concernait son demi-frère.

« Mais il est protégé ? lança-t-il, surtout pour ralentir la discussion. Son talon d’Achille ne se fera sentir que dans presque un an, au moment de son anniversaire.

— Ses protections ne fonctionnent pas s’il se blesse lui-même. Or dans ce contexte, vous êtes virtuellement lui – et ce sera d’autant plus vrai sur le mont Ararat. »

Mon autre moitié. La moitié attachée au foyer.

« Très bien, acquiesça Andrew, mal à l’aise. Je l’abattrai. »

C’est mon frère, mais aussi l’homme qui a trahi mes compagnons dans la gorge. Voilà pourquoi j’y arriverai.

« Il ne faut pas le tuer. Faites bien attention à ce que je vous dis. Ne tuez Philby sous aucun prétexte, pas même pour sauver votre propre vie. Tirez-lui dans le dos à distance pour que la grenaille s’enfonce autour de la colonne vertébrale, mais pas en masse serrée. Surtout, pas de blessure importante ! Le but du jeu est de le laisser en état de partir pour Moscou, avec dans le corps au moins un œuf impossible à extraire. »

Andrew se sentit brusquement glacé.

« C’est un ghul », murmura-t-il. Le mot désignait en arabe les djinns qui hantaient les cimetières pour manger les morts, tirant du sol en souvenir la moindre parcelle de métal enterrée avec les cadavres – bagues, dents en or, etc. « Une ghulah, corrigea-t-il, utilisant la forme féminine.

— Bravo, M. Hale ! Oui, vous avez raison. Quand… »

La question que lui avait posée Mammalian le matin même lui revint.

« Il lui arrive d’apparaître sous les traits d’une Arabe arborant un collier d’anneaux et de dents en or, non ? Je l’ai déjà vue. L’ange gardien de la Russie depuis 1883.

— Machika Nach… c’est le nom que lui donne le Rabkrin. Oui. Et…

— Et ! coupa Andrew, si Philby part pour Moscou après l’expédition… je suppose qu’il n’aura pas le choix… il finira par y mourir. Puis par être enterré dans un cimetière moscovite.

— Ex-ac-tement, acquiesça Malad, les yeux plissés par un sourire. L’ange gardien n’omettra pas de le dévorer non sans lui soutirer, en spirale comme à son habitude, tout le métal qu’il renfermera, y compris au moins un des œufs tirés par vous. Machika Nach ingérera ainsi la forme de la mort des djinns. » Il se rejeta en arrière. « Elle s’éteindra, privant l’Union soviétique de protection. Je serais très surpris que l’URSS survive à Philby plus de trois ou quatre ans. »

Qu’avait dit le Premier ministre Macmillan, six jours plus tôt ? J’imagine qu’on ne peut plus fusiller les espions sans autre forme de procès – la guerre est finie – mais quand on les perce à jour, on devrait les obliger à jouer double jeu, comme au bon vieux temps, qu’ils en soient ou non conscients – jamais les arrêter. Sans doute Macmillan aurait-il apprécié la manière dont Theodora avait orchestré l’usage de Kim Philby.

Il fallait fêter ça. Andrew s’empara de la bouteille de Laphroaig, à laquelle il but une gorgée aromatique.

« On m’a dit à Londres que Philby ne voulait pas aller sur le mont Ararat, lança-t-il d’une voix rauque. Que je devrais recourir à la menace pour l’obliger à suivre. Pourquoi cette mauvaise volonté ?

— Exact. Son père – votre père – est mort ici, à Beyrouth, il y a un peu plus de deux ans. Heu… désolé.

— Arrêtez. »

Andrew se souvenait à peine de The Empty Quarter, le livre de St. John Philby qui représentait son seul lien avec le vieil homme. Le moindre sentiment de… perte serait en l’occurrence pure affectation, il ne devait pas l’oublier. En revanche, il se souvenait de s’être tenu, enfant, sur l’escarpement venteux du Bout-du-Mont, contemplant les toits d’Evesham en contrebas et les flots de l’Isbourne dans la plaine dominée par les hautes terres des Cotswolds, se demandant si son père était bien missionnaire « quelque part à l’est de Suez », imaginant comment ils pourraient un jour faire connaissance. Il se rappelait aussi avoir traversé bien des fois en fin d’après-midi la cour herbue du Collège universitaire de Weybridge, dans les années 50, en se représentant d’éventuelles retrouvailles avec Elena. Ses rêves préférés avaient tourné court de bien piètre manière… C’était une bonne chose que Farid l’eût frappé une deuxième fois, car les larmes jaillissant de son œil enflé étaient peut-être en partie d’auto-apitoiement.

« Que vient faire là-dedans le père de Philby ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Il s’est toujours montré très protecteur envers son fils, répondit Malad, comprenant parfaitement l’allusion. De toute évidence, il se reprochait, à juste titre, d’avoir rabaissé la position de Kim dans le monde surnaturel en se laissant aller à ses… à sa…

— Au désir que lui inspirait ma mère.

— En un mot comme en cent. Bon. St. John a sauvé la vie à un renard en 32, dans le désert dont parle son livre, le Rub’al-Khali – ses guides bédouins allaient tuer l’animal, quand il est intervenu pour le libérer. Peut-être disposait-il d’un moyen quelconque de savoir que le spécimen en question servait de réceptacle à un djinn, lequel avait été réduit à adopter cette forme-là. Quoi qu’il en soit, le génie reconnaissant lui a donné certains pouvoirs sur les renards, voire sur leur seule fourrure. St. John s’en est plusieurs fois servi pour protéger son fils. À l’époque où Kim était correspondant de guerre en Espagne, en 36, son père lui a offert un manteau arabe complètement délirant à col de renard en lui recommandant de le porter chaque fois qu’il serait en danger, notamment à l’occasion de son anniversaire. Kim dispose en permanence de certaines protections magiques… comme vous, peut-être… mais elles sont transparentes le jour de son… de vos anniversaires. Et bien sûr, le 31 décembre 1937, la voiture où il se trouvait a été frappée par un obus d’artillerie ; le fameux manteau lui a permis de s’en sortir avec de simples égratignures, alors que ses compagnons de route sont tous morts. Quant à St. John, qui se trouvait à Alexandrie, il s’est évanoui, saignant par les oreilles. Aucun des deux n’a été grièvement blessé, vous voyez : la magie de la fourrure avait dissipé le choc.

— Je suppose que cette protection a disparu en 1960, à la mort de Philby père.

— Elle a bel et bien disparu, mais Philby ne l’a réellement perdue que depuis trois mois, fin septembre de l’année dernière. À la pâque 62, il avait déniché un renardeau qu’il avait appelé Jackie et installé ici, dans son appartement de la rue Kantari. L’animal, on le sait de source sûre, aimait le whisky et tétait parfois le tuyau d’une pipe. Philby, lui, était toujours prêt à suivre le Rabkrin sur le mont Ararat pour devenir enfin rafiq de plein pouvoir auprès des djinns. Puis, le 28 septembre, deux ans jour pour jour après la mort originelle de son père, quelqu’un a poussé en son absence le renard du balcon de son appartement. La pauvre bête y a laissé la vie, Philby a passé deux jours à pleurer en ivrogne, puis il s’est mis à chercher comment éviter l’expédition. Il a écrit à The Observer, le journal pour lequel il travaille, en demandant à être rappelé à Londres… il cherche à passer chez les Français… et si le SIS lui propose le moindre marché comportant l’impunité, il se jettera dessus. »

Passer chez les Français… songea Andrew. Voilà qui explique la présence d’Elena à Beyrouth. Mais pourquoi a-t-elle essayé de le tuer ?

Mieux valait ne même pas y réfléchir.

« Il avait récupéré le renard l’an dernier, à Pâques ? demanda-t-il, s’obligeant à se concentrer sur ce que venait de lui apprendre Malad. C’est sans doute un bon jour pour se relever d’entre les morts. Où se trouvait le fantôme de son père entre-temps, durant un an et demi ?

— Il hantait le cimetière de Bashura, où le corps avait été enterré – tout près d’ici, rue de Basta. St. John s’était converti à l’islam, vous savez ; c’était ce que les Turcs appellent un burma, quelqu’un qui retourne sa veste, qui n’est pas digne de confiance. D’après le folklore arabe, deux anges, Munkir et Nakir, rendent visite aux hommes dans leur tombe juste après leur mort pour les interroger sur leur foi ; s’ils croient en Allah, ils ont le droit de reposer en paix, mais s’ils tiennent une autre religion pour vraie, les anges les battent avec des masses en fer jusqu’à ce que leurs cris s’entendent de l’orient à l’occident, excepté de leurs frères et des djinns.

— Les chiens du coin ont-ils beaucoup aboyé, après l’enterrement de St. John ? s’enquit Andrew, souriant.

— Personne n’a rien remarqué de particulier, mais l’antenne du SIS à Beyrouth a noté une forte augmentation des émissions sur la fréquence du service. Des messages en clair* que nos collègues ont crus codés parce qu’il s’agissait uniquement de comptines – au clair de la lune mon ami Pierrot, qui crie par la fenêtre à qui le lui rendra, dix kilomètres à pied, ce genre de choses. Après triangulation du signal, le SIS s’est aperçu qu’il semblait émaner du cimetière de Bashura, où on n’a jamais trouvé le moindre émetteur. Enfin… au bout d’un mois, le phénomène s’est évanoui. Les caprices de la couche de Heaviside faisaient des coupables tout désignés, mais nous, du SOE, nous savons bien qu’il faut en accuser le fantôme de St. John, auquel les anges menaient une vie infernale.

— Je me demande à quoi il croyait réellement.

— Peut-être votre mère en a-t-elle bien ri dans sa tombe à elle, acquiesça Malad, magnanime.

— Bon. Qu’aurait apporté le renard à l’expédition du Rabkrin pour que Philby soit incapable de s’en passer ?

— La même chose que d’habitude : l’atténuation des chocs, le partage des blessures ; il en aurait peut-être même porté tout le poids. St. John se sentait tellement coupable qu’il n’a jamais refusé son aide. Philby aimait beaucoup son père, c’est-à-dire qu’il en avait besoin, principalement pour subir les problèmes à sa place. Devenir notre rafiq auprès des djinns est une sacrée épreuve, vous savez. Philby n’est pas convenablement divisé, à cause de votre naissance à vous, et durant la cérémonie sur la montagne, il sera confronté à un djinn, les yeux dans les yeux, pour en être reconnu. L’antique sacrement. Ça ne lui faisait pas peur en 48, parce qu’il portait son manteau à col de fourrure et que son père se trouvait à Riyad. Il y a quatre mois encore, il avait hâte de retenter l’aventure du mont Ararat, puisqu’il pouvait emmener le renard hébergeant l’identité de son père – si quelqu’un devait perdre l’esprit dans l’histoire, ce serait ce bon vieux martyr de St. John. Alors que maintenant, Philby est seul ; il a peur que le sacrement dans son entier le laisse à moitié ou complètement fou.

— C’est nous qui avons tué la bestiole ?

— Non. Le coupable n’est autre que Guy Burgess agissant pour le compte du Rabkrin. Les Russes préféreraient que leur rafiq auprès des djinns soit un peu simple d’esprit, d’autant que Philby est nettement trop sournois et ambitieux. Burgess a toujours été son mentor : il le comprend très bien, puisqu’ils se connaissent depuis qu’ils ont fait Cambridge ensemble. Philby l’appelait votre grand Démon, parce qu’il s’appelle en fait Guy Francis de Moncy Burgess. Lui aussi a subi le sacrement des djinns.

— Vraiment ? Il me semblait qu’il était né en Angleterre.

— En effet, dans le Hampshire. Mais son père était originaire d’Aden et appartenait à l’état-major égyptien du contre-amiral durant la Première Guerre mondiale. Il semblerait qu’à un moment, il ait été dans ces contrées étreint par un souffle d’air tendre. En 22, il a demandé sa mise à la retraite anticipée pour rejoindre sa famille dans le Hampshire. Deux ans plus tard, le petit Guy a été tiré du sommeil en pleine nuit par les hurlements de sa mère. Il s’est précipité dans la chambre de ses parents. » Malad fit la moue. « L’obscurité régnait. Guy avait treize ans. Son père avait expiré en faisant l’amour à sa mère, laquelle était coincée sous le cadavre. C’était peut-être pour cela qu’elle hurlait, mais Guy voyait au-dessus de sa tête la fenêtre face à laquelle s’était trouvé son père… Il regardait dans les yeux… il faisait connaissance avec le souffle d’air tendre qui avait suivi son géniteur depuis l’Égypte : un djinn ne s’étant peut-être pas donné la peine de prendre complètement forme humaine. » Malad haussa les épaules. « Burgess est maintenant un alcoolique terminal et un homosexuel notoire. »

Andrew évoquait, avec une certaine compassion, l’ivrogne impoli rencontré à la frontière turco-soviétique en 48.

« On peut difficilement le lui reprocher.

— En effet. A priori, il n’éprouvait aucun plaisir à se trouver en deux endroits à la fois – il maîtrisait mal son double, semble-t-il, lequel incarnait visiblement sa loyauté envers Eton et l’Angleterre. Le double a failli l’emporter après le pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop, en 39, mais au bout du compte, pendant la guerre, Burgess l’a purement et simplement écrasé – il lui est passé dessus en voiture. Ensuite, il n’est rien resté de lui que l’alcoolisme, l’homosexualité et le mauvais caractère. » Nouveau haussement d’épaules. « Bien des gens ont prospéré dans l’espionnage sans posséder davantage. »

Andrew ouvrait la bouche, quand on frappa à la porte. Malgré son œil enflé, douloureux, il parvint à fixer d’un air menaçant Malad qui se relevait de son fauteuil.

C’était Farid, portant cette fois avec prudence une tasse fumante.

« Ils ont jeté du café sur la chemise du type », expliqua-t-il.

En punition de ta longue confession de la nuit dernière à Mammalian, se dit Andrew, morose, tu prendras deux coups de poing dans la figure et du café brûlant sur le torse. Ensuite, tu pourras t’estimer heureux si on en reste là, ici ou sur le mont Ararat.

« Pour l’amour du ciel, je leur ai dit d’y aller mollo ! s’exclama Malad d’un ton aigu. Je suis absolument navré, M. Hale… »

Le visiteur se contenta de tourner sa chaise vers Farid.

« Faites-le convenablement », lâcha-t-il entre ses dents serrées.

L’Arabe, penché en avant, projeta avec soin des gouttes de café brûlant à plusieurs endroits de sa chemise blanche. Andrew respirait profondément, les narines dilatées, sans bruit malgré le liquide qui lui échauffait la peau. Enfin, Farid se redressa, les sourcils froncés, faisant tournoyer dans la tasse le café restant. Sa victime se retint de le lui envoyer dans la figure d’un coup de pied.

« Les artistes devraient savoir quand s’arrêter, dit Malad d’une voix tendue. Dehors. »

Une fois Farid ressorti dans le couloir et la porte refermée, il ne se rassit pas.

« Je vais vous dire le reste en deux mots, avant que les hommes de la sûreté* s’amusent à casser les jambes de ce pauvre type. Si la menace s’avère efficace et que Philby décide de participer à l’opération du Rabkrin, veillez à ce que votre montre indique l’heure locale exacte. Si Philby refuse ou s’il s’écoule trois jours sans qu’il tranche, réglez-la pour qu’elle ait six heures de retard. M. Philby s’apercevra que son gin suivant aura été assaisonné d’un poison capable de contourner ses défenses magiques, anniversaire ou pas. De l’eau bénite mélangée à… vous êtes catholique, hein ? Ça ne vous intéresse pas. Quoi qu’il en soit, le code de reconnaissance du Rabkrin est une question : Ô, poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? La réponse…

— Reviens, et nous reviendrons. Garde la foi, et nous le ferons. » Andrew fixa Malad d’un air sombre. « Philby le sait sans doute depuis l’enfance… tout comme moi. »

On lui montra en hâte des photographies de la pièce où se trouvait son double puis des policiers chargés de l’interrogatoire – une tasse ayant été dessinée sur la main de celui qui avait jeté du café à la tête du prisonnier. Après quoi on remit à Andrew la transcription griffonnée des dialogues, qu’il lut plusieurs fois. Il ne put qu’admirer la manière dont « Andrew Hale » s’en était tenu à sa couverture – et le scénario, fort bon, les policiers se persuadant peu à peu qu’ils se trouvaient bel et bien face à un simple journaliste britannique du nom de Charles Garner. D’après la transcription, les hommes de la sûreté* avaient même fini par lui présenter des excuses bourrues.

Enfin, Farid introduisit dans le bureau de Malad l’inconnu qui avait joué le rôle d’Andrew, lequel se leva en se demandant qui était le malheureux – un agent du SOE, bien sûr. Il lui donnait l’impression de regarder dans deux miroirs disposés à quarante-cinq degrés. Devant le reflet de la coupure déchiquetée marquant sa joue gauche et l’étendue de la meurtrissure argentée lui soulignant l’œil, Andrew tressaillit. Une désorientation momentanée s’empara même de lui quand il s’humecta les lèvres et que le visage qu’il contemplait ne l’imita pas.

« Je vous dois un verre, une fois cette histoire terminée, dit-il à l’inconnu.

— Pas d’arak, répondit ce dernier.

— D’accord. »

Conscient de son ivresse alors qu’il n’était certainement pas encore midi, Andrew se mordit la langue pour se retenir de demander à son alter ego s’il avait entendu parler d’Elena.

« Ce gentleman, dit Malad en désignant l’arrivant, restera dans mon bureau jusqu’à la nuit, après quoi il partira en robe arabe, le visage couvert. Un agent du Rabkrin est venu entretemps vous chercher pour vous ramener à votre hôtel. » Il regardait Andrew droit dans les yeux. « Un certain Kim Philby.

— Je sais quoi lui dire », répondit son interlocuteur en hochant la tête.

Malad déverrouilla puis ouvrit la porte.

« Nous ne nous reverrons pas, dit-il tout bas comme Andrew sortait dans le couloir. Si vous vous retrouvez en terrain inconnu, improvisez. »

Andrew hocha la tête, autant pour les deux policiers qui l’attendaient qu’en réponse au conseil, puis se laissa entraîner jusqu’à la salle d’attente jaune. On ne le tenait plus par les bras : Charles Garner avait officiellement prouvé sa qualité d’ivrogne inoffensif.

Kim Philby, appuyé contre le mur à côté de la porte donnant sur l’allée, arborait une veste sport et une cravate, mais il fronçait les sourcils et des taches roses marbraient son teint pâle.

Mon demi-frère, songea Andrew en s’éloignant des policiers pour le rejoindre.

« Je ss-savais que c’était vous, on me l’avait dit », lança Philby. Il examina l’arrivant. « Ils ne vous ont p-pas raté, hein ? Il n’y a pas de c-caution à payer : apparemment, vous avez assez p-payé comme ça. J’aurais pensé que vous méritiez une ou deux c-claques supplémentaires, mais la sûreté* et moi, nous ne voyons pas toujours les choses de la même mm-manière. » Il eut un geste négligent en direction de la porte, à la vitre renforcée d’une toile métallique. « Je suis à p-pied. On m’a aussi dit que vous ss-seriez sans doute ivre. Vous pouvez marcher ?

— Je peux. »

Une fois dans l’allée, les deux hommes traversèrent la chaussée pour gagner le trottoir d’en face, puis Philby reprit la parole d’une voix si basse qu’elle parvint à peine aux oreilles tintantes de son interlocuteur :

« Votre p-petite crise de colère alcoolique risque de c-c-causer l’annulation de l’opération. » Andrew crut détecter dans ces mots une note de satisfaction contenue. « Vous feriez mieux de p-prier qu’il n’en soit rien, parce que je peux vous dire que si Mammalian d-décide d’y renoncer, il vous vérifiera aussi p-purement et simplement qu’on écrase une mouche. Vous êtes vv-vraiment un imbécile, Hale… »

Andrew se sentit brusquement épuisé. La perspective de parcourir à pied plus d’un kilomètre en compagnie d’un Philby conservant cette attitude autoritaire était plus qu’il n’en pouvait supporter. Vas-y maintenant, ne serait-ce que pour le faire

« Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » coupa-t-il.

Philby se figea, l’obligeant à s’arrêter et à se retourner vers lui.

« Il me faut des armes, ajouta Andrew. Où se trouve l’armurerie la plus proche ?

— Reviens, et nous reviendrons, dit son escorte d’une voix creuse, le fixant avec une stupeur évidente. Garde la foi, et nous le ferons. Q-Que voulez-vous dire ? »

Le ton était maintenant prudent.

« C’est le code de reconnaissance du Rabkrin, Kim. Réponse correcte. Continuons. »

Philby se tortilla puis repartit.

« Mm-mais c’est vieux. Depuis c-combien de temps faites-vous… ? Vous ? Et puis c’est d-d’un niveau très élevé. Peu de gens c-connaissent le défi. Mammalian n’en a sans doute pas entendu p-parler. » Puis, d’une voix rauque : « Qui êtes-vous vraiment ?

— C’est d’un niveau encore plus élevé que vous ne le pensez. Je ne fais pas partie du Rabkrin. Auriez-vous oublié le marché passé avec Theodora en 52, à la frontière turco-soviétique ? On m’a envoyé vous le rappeler. Un représentant du SIS ne va pas tarder à vous contacter pour vous offrir l’impunité en échange de vos mémoires exhaustifs. Vous ferez mine de coopérer, mais vous ne parlerez pas du Rabkrin ni de l’opération du mont Ararat, et vous ne rentrerez pas en Angleterre. »

Philby s’était de nouveau arrêté.

« On trouve des armes d-dans les magasins d’import d’Allenby, dit-il distraitement. Le SOE anachronique de Jimmie… SS-C’était il y a d-d-dix ans. Et voilà que vous… Y a-t-il vraiment eu t-tout du long un ss-service secret britannique dont je ne c-connaissais pas l’existence ? Lawrence était-il des vôtres ? Jusqu’où… » Quoique son visage livide fût devenu totalement inexpressif, Andrew reconnaissait la fureur stupéfaite qui l’avait envahi. « Vous faites p-partie du célèbre p-projet DECLARE ? Vous ? » Tendant les mains, Philby les ferma lentement en poings. « Le meurtre de C-Cassagnac… vos vieux crimes… votre fuite d’Angleterre… t-tout ça, c’est juste une c-couverture ? »

Les deux hommes étaient arrivés sur le trottoir de la rue Weygand, où le vent du nord apportait l’odeur de la Méditerranée. Andrew, fixant Kim Philby au grand soleil, ne se soucia pas de chasser le mépris de sa voix.

« J’ai été recruté par le capitaine Mansfield Cummings en 1929, à l’époque où le quartier général du SIS était installé à Whitehall Court. Je sers le projet DECLARE depuis l’âge de sept ans. » Il leva la main. « Quant à vous, vous avez commencé à servir le projet lorsque le SOE a fait de vous un agent double, en 1952. Vous avez accepté de participer en tant qu’espion britannique infiltré à toute opération pour laquelle les Soviétiques vous demanderaient vos services ; à l’époque, on vous a proposé comme alternative la mort, qui reste votre seul autre choix. Nous sommes bien d’accord à ce sujet ? Vous n’allez pas rentrer en Angleterre… vous n’allez pas vous réfugier en France… Mammalian ne va pas annuler l’expédition… Vous et moi allons l’accompagner sur la montagne, après quoi vous gagnerez l’URSS – en traversant l’Araxe – pour passer le reste de votre vie de l’autre côté du Rideau de fer. » Les lèvres d’Andrew frémirent, tandis qu’il résistait à l’envie de cracher. « Personne ne vous payera pour cela ; vous n’aurez pas besoin d’argent en Utopie. »

Philby, son calme retrouvé, s’était mis à ricaner pendant la tirade de son compagnon. Il finit même par éclater de rire.

« Ô, Renard, ne me jette pas dans ces ronces, je t’en prie ! Me réfugier en France ! Telles que je c-comprends les choses, mon cher, vous m’ordonnez – sous peine de mm-mort, rien de moins ! – de me rendre sur le mont Ararat, de devenir un d-d-dieu ou presque, puis de prendre ma ret-retraite dans un pays que je c-considère comme ma patrie depuis l’enfance !

— Un dieu idiot, déclara Andrew, non sans compassion, car il avait remarqué la sueur qui perlait au front de son interlocuteur. Du fait que papa renard est mort. »

Le sourire de Philby disparut, quoique sa bouche restât ouverte.

« Exact, lança-t-il enfin d’un ton sec. Et pour être franc, Moscou ress-ressemble horriblement à la maison d’où l’on ne repart pas, où l’on demeure assis à jamais parmi les ombres les plus profondes avec de la poussière pour pain, de l’argile pour viande, où silence et poussière pèsent sur la porte verrouillée. » Il repartit, souriant, louchant vers Andrew, avant de reprendre avec un accent d’Oxbridge particulièrement marqué : « Vous avez l’air bien persuadé que je ne préférerai pas me faire tuer. Vous vous rappelez la remarque de Thomas Browne dans Religio Medici ? Je n’ai pas tant peur de la mort que honte. »

Andrew, cependant, se souvenait aussi du roi à demi pétrifié de Wabar : Nous sommes à l’abri du jugement. Nous n’allons pas plus loin, nous n’avons pas à affronter… le nivellement. Philby, dans son arrogance, s’était visiblement toujours estimé capable de trahir son pays sans avoir la grossièreté de… de se tromper de fourchette, de mal tenir l’alcool, de ne pas savoir citer Euripide avec l’accent attique, d’avoir peur de mourir. Malgré ses reniements, c’était un pur produit de l’antique Empire britannique, un diplômé de Westminster et de Cambridge habitué aux privilèges de la classe supérieure, chez lui dans les clubs sélects de Pall Mall comme l’Athenaeum ou le Reform. Toutefois, ayant renoncé à la loyauté, l’honnêteté et la foi, il risquait fort de s’apercevoir que le courage aussi n’était plus qu’une plate-forme sapée incapable de le soutenir. Se transformer en prolétaire vivant à Moscou le révulsait peut-être, mais moins que devenir un aristocrate mort à Beyrouth.

« Oui, admit Andrew, marchant du même pas que son demi-frère. J’en suis bien persuadé. »

Philby demeura quelques secondes muet avant de crier, pour toute réponse : « Serviiice ! » à un des taxis blancs qui passaient lentement dans la rue. Trois passagers arabes occupaient déjà la banquette arrière du véhicule, si bien que, tout naturellement, les deux espions ne reprirent pas la parole tant que le Normandy ne fut pas en vue.

« P-Préparez-vous aux quarante coups de ff-fouet », lança Philby à Andrew en descendant de voiture.

Hakob Mammalian, qui les attendait sur le perron, s’empressa de descendre les rejoindre. Sans un mot, il les prit tous deux par le coude pour les faire pivoter vers l’avenue des Français et les flots bleus de la Méditerranée, au-delà.

Ils traversèrent à grands pas la chaussée venteuse, Philby puis Andrew agitant leur main libre en un geste d’excuse sous les coups de klaxon et les hurlements des âniers.

Une fois sur le sable pâle brûlant, Mammalian se tourna vers Andrew pour le regarder bien en face d’un air furieux. Sa main droite disparaissait dans sa robe rayée. De longues secondes plus tard, il tendit l’autre afin de tâter la joue meurtrie du fautif puis de gratter de l’ongle sa coupure toute fraîche.

Andrew recula en sursaut. Il avait beau être en manches de chemise, il transpirait déjà au soleil.

« Mais enfin, Hakob ! protesta-t-il.

— Je ne lâche pas mon arme, prévint Mammalian d’un ton bref. Ouvrez votre chemise.

— Je suppose que vous vous expliquerez après », soupira Andrew en déboutonnant sa chemise tachée de café.

L’Arménien lui palpa l’abdomen, le regardant dans les yeux tandis que lui tressaillait.

« Pendant l’interrogatoire de la sûreté*, lança le gros homme d’un ton rogue, vous avez dit que les policiers s’étaient conduits comme des chiens. Quel genre de chiens ?

— Je… je les ai comparés à de jeunes chiens fous », acquiesça Andrew, se rappelant que la remarque figurait dans la transcription hâtive lue avant de quitter le bureau de Malad.

À vrai dire, ce n’était pas le genre de choses qu’il aurait dites.

« Qu’entendiez-vous par là ?

— C’est une… Aïe ! » Mammalian lui palpait toujours l’estomac. « Arrêtez, d’accord ? C’est une expression toute faite pour désigner les gens qui agissent sans réfléchir. Parce que cette arrestation ne tiendrait pas : je n’étais coupable de rien.

— C’est une expression courante ? » s’enquit Mammalian en examinant Philby.

Ce dernier exhala, la bouche en cul de poule.

« Oh, ss-ça se dit, oui. »

Enfin, l’Arménien s’écarta d’Andrew sans sortir la main droite de la robe.

« Vous vous êtes trouvé hors de ma vue une heure durant. Dans un commissariat de police. Donnez-moi une raison, une seule, de ne pas annuler cette mission.

— D’accord, d’accord, admit Andrew en hochant la tête. Je comprends votre point de vue. Moi aussi, à votre place, je m’inquiéterais. » Il haussa les épaules et parcourut la plage des yeux. « Voyons voir… Vous savez au moins en partie ce qui s’est dit. Êtes-vous au courant de tout ? Avez-vous l’impression que les policiers et moi nous exprimions de manière codée ? Je pense que n’importe lequel de nous trois serait capable de reconnaître ce genre de dialogue.

— Non, ça n’en avait pas l’air, répondit Mammalian. Mais si vous êtes un mouchard du SIS, un mouchard du projet DECLARE !… vous n’aviez peut-être à apprendre ou à transmettre qu’un seul renseignement. Dans ce cas, il vous a suffi d’une phrase. De jeunes chiens fous ! »

En son for intérieur, Andrew maudit son double de ne pas s’être exprimé plus simplement.

« Si nous devions échanger un code, pourquoi choisir quelque chose d’aussi maladroit ? » Il se toucha la joue. « Je me fiche que vous annuliez l’opération – du moment que ça n’implique pas que vous établissiez la vérité à mon sujet.

— Ap-après avoir été relâché, il a voulu s’acheter des armes. P-Plusieurs », intervint Philby, secourable.

L’accusé ne se donna pas la peine de faire le moindre commentaire. Mammalian, lui, agita une main impatiente.

« Évidemment : bien sûr qu’il veut être armé. » Après avoir fixé Andrew d’un air menaçant pendant plus de dix secondes, il se tourna vers Philby. « Vous connaissez les services secrets britanniques ainsi que cet homme. Il serait bon pour vous aussi que l’expédition réussisse. À votre avis, vaut-il mieux l’annuler ou continuer les préparatifs ? »

Andrew ne jeta pas un coup d’œil à son demi-frère. Prolétaire vivant ou aristocrate mort ? Enfin, après une pause, Philby soupira.

« Je… » murmura-t-il. Du coin de l’œil, Andrew le vit lever la main, comme si les mots lui manquaient. « … me déclare ?… ff-faible… fermement p-p-persuadé que… Si Hale était vraiment manipulé par T-Theodora, il n’aurait eu aucun besoin d’une c-conférence de dernière minute dans un commissariat de p-police. Alors… Dieu du ciel !… Alors t-tenons-nous-en à nos plans. »

Son compatriote n’avait retenu qu’une phrase de ce discours hésitant : Je me déclare… faible – référence évidente à la partie de poker jouée au pied du mont Ararat près de quinze ans plus tôt. Philby lui signifiait sa décision de rester en vie – une décision de lâche.

« Eh bien, je suis d’accord », dit Andrew, s’efforçant de ne pas respirer un grand coup.

Il jeta un coup d’œil à sa montre pour vérifier qu’elle donnait bien l’heure locale.

LIVRE TROISIÈME

MONT ARARAT

17.

Mont Ararat, 1963

Il montra la fenêtre – ouverte sur un néant empli de clair de lune reflété par la neige – et jeta dehors une bouteille de whisky vide.

« Pas la peine d’écouter si elle tombe. On est au bout du monde », dit-il ; et il partit.

Appuyé des deux mains au bord de la fenêtre, les yeux aussi brillants que des opales, Le lama regarda au-dehors. Du gouffre jaillissaient des pics blancs épris de lune. Le reste n’était que ténèbres de l’espace interstellaire.

Rudyard Kipling, Kim.

La brise matinale descendue des glaciers était positivement arctique.

Kim Philby avait photographié le mont Ararat jusqu’à plus soif lorsqu’il avait dirigé l’antenne turque du SIS, de février 1947 à septembre 1949. Les relevés effectués par le SIS – nom de code de l’opération : Longue-Vue – lui avaient servi de prétexte pour prendre des clichés de la gorge d’Ahora sous tous les angles, y compris à près de 3 000 mètres afin d’obtenir des images nettes des pentes inférieures de la vallée dominant la gorge, la Cehennem Dere bloquée par un glacier. Il avait étudié les comptes rendus des explorateurs précédents – l’archevêque Nouri, de l’Église nestorienne indienne, qui en 1893, lors de l’Exposition universelle de Chicago, s’était montré crédible en affirmant avoir découvert l’arche de Noé cinq ans plus tôt ; Hardwicke Knight, qui en 1936 avait escaladé la paroi ouest de la gorge d’Ahora dans l’espoir de trouver un légendaire monastère arménien en ruine, au lieu de quoi il était tombé à près de 5 000 mètres d’altitude sur une énorme structure d’antiques poutres noires dépassant de la moraine glaciaire ; l’Américain Carveth Wells, que des bergers arméniens avaient guidé jusqu’à l’arche en 1943. Philby n’avait pu se rendre en hélicoptère aussi près de la frontière iranienne, mais Guy Burgess lui avait fait parvenir une liasse de photographies prises au milieu des années 40 par des avions militaires Mikoyan-Gurevich venus de la base aérienne d’Erivan. Une forme noire anguleuse dominant un lac glaciaire y apparaissait clairement près de la Cehennem Dere, au pied du plus haut glacier connu, du nom d’Abich I. Tous les clichés montraient en outre un Mig volant à plus basse altitude que celui d’où ils avaient été pris, comme pour établir les droits des Soviétiques.

Le paysage qu’ils révélaient était estival – alors que le lac serait gelé maintenant, fin janvier.

Le mont Ararat, d’origine volcanique primordiale, était couvert de « grains de lave », des pierres lisses en roche éruptive formées par la lave répandue sous l’eau de mer. Quoique le pic se fût enfoncé au point d’être à présent entouré d’une caldeira de marais infestés de serpents semblable à un fossé, ses 5 000 et quelques mètres demeuraient impressionnants, car il se dressait seul ou presque sur la plaine de Kars et de Van, sentinelle nordique du Zagros.

Jusqu’à la mort du renard, en septembre de l’année précédente, Philby avait attendu avec impatience le jour où il grimperait enfin au sommet de la structure que le folklore prenait à tort pour l’arche de Noé afin d’endosser enfin son rôle de toujours, émissaire humain auprès des djinns – rafiq aux yeux des esprits de l’air.

Maintenant que son père avait bel et bien disparu, son seul espoir était de voir réussir ignominieusement le projet DECLARE de Hale : les djinns seraient tués avant de le soumettre à la reconnaissance dévastatrice des puissances inhumaines habitant les glaciers les plus élevés.

Debout sur les glaces bleutées de la Cehennem Dere, au-dessus de la gorge d’Ahora, il se retourna vers les tentes en nylon blanc et les membres des commandos Spetsnaz en parka blanche armés de fusils automatiques peints en blanc. Appuyé de tout son poids contre le vent aigre, Philby s’efforça de comprendre réellement que le reste de sa vie s’écoulerait au nord – mais aussi à l’est.

Il pivota à nouveau, piétinant la neige, pour regarder dans cette direction à travers ses jumelles. Les talons de ses bottes grinçaient sur la poudreuse tassée. À mi-distance, la gorge d’Ahora semblait floue sous ses voiles de brume, tandis que trente kilomètres plus loin, l’Araxe demeurait invisible sur le fond blanc brouillé par le soleil hivernal. Pourtant, si l’ascension réussissait ce jour-là, Philby traverserait le fleuve – le Rubicon – dès le lendemain pour ne jamais le repasser. À Moscou, on l’accueillerait sans le moindre doute en héros ; on lui avait décerné à titre honorifique l’ordre soviétique du Drapeau rouge pour son aide dans la mise en place de la pierre-ancre à Berlin, en 45, et même montré une photo de la médaille au ruban rayé rouge et blanc, au médaillon entouré d’or, orné d’un drapeau émaillé. Bientôt, il en prendrait réellement possession afin de la porter… lors des repas de gala au Kremlin ; des soirées au Bolchoï.

Il ne s’était seulement jamais donné la peine d’apprendre le russe.

À vrai dire, il avait toujours cru mener sa double vie – savoir, non supposer – jusqu’à la fin de ses jours ; retourner s’installer en Angleterre avec Eleanor afin de participer à des matchs de criquet, d’écrire pour le Times, d’envoyer ses fils à Winchester et Cambridge. En 46, le titre de commandeur de l’Empire britannique lui avait été accordé ; deux échelons seulement le séparaient de la chevalerie ! Il aurait suivi le Derby d’Epsom depuis la tribune des Membres ou bu du whisky pur malt en compagnie des avocats et des journalistes du Garrick Club, réchauffé par la certitude secrète d’avoir fait davantage pour miner cette décadence capitaliste que n’importe quel autre espion communiste de tous les temps.

Lorsqu’il baissa la tête afin de regarder dans la gorge, la gêne occasionnée par la frange en fourrure voletante de sa parka lui rappela les jours passés à Beyrouth, durant lesquels le bandage de son crâne avait gêné sa vision.

Nicholas Elliott, chef d’antenne du SIS au Liban jusqu’à l’arrivée à ce poste de Peter Lunn, en octobre de l’année précédente, était rentré à Beyrouth treize jours plus tôt. Le lendemain, un vendredi, il avait téléphoné à Philby pour lui proposer un rendez-vous chez le secrétaire de Lunn. Philby avait alors la tête enturbannée de gaze.

« Vous me devez un verre, avait-il lancé à Elliott en arrivant. Je n’ai pas bu depuis que je me suis ouvert le crâne le jour de mon anniversaire, il y a plus d’une semaine. »

Ce n’était pas tout à fait vrai : d’une part, son crâne avait été fêlé par la balle de fusil calibre 30 tirée par mademoiselle Ceniza-Bendiga ; d’autre part, il buvait depuis comme un chef. Toutefois, il souriait en lançant sa réplique, sûr de lui, la main tendue. Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’Andrew Hale l’avait terrifié et insulté rue Weygand ; il avait très envie d’atténuer la brûlure de cette humiliation par le souvenir d’une époque plus courageuse, plus glorieuse.

Philby et Elliott étaient devenus amis au centre radio de St. Albans, pendant la guerre ; plus tard, les deux hommes avaient travaillé ensemble à Broadway, s’efforçant de concevoir une Allemagne d’après-guerre non communiste – Philby veillant cependant, sans qu’Elliott le sût, à ce que tous les agents proposés fussent éliminés avant la fin du conflit. En 48, c’était Elliott qui avait déniché pour la deuxième femme de son ami un spécialiste suisse des nerfs, la curiosité imprudente de la malheureuse au sujet de la collaboration Philby-Burgess ayant commencé à lui faire perdre l’esprit. Plus tard, durant l’hiver noir de 51 où Burgess et Maclean étaient passés en Russie, quand Philby avait été soupçonné de complicité, Elliott s’était montré son défenseur le plus obstiné. Il avait fini par l’aider à devenir reporter pour The Observer et The Economist, mais aussi par lui confier en toute discrétion du travail en tant qu’agent du SIS, ce qui lui avait évité de mourir de faim.

Pourtant, à Beyrouth, près de deux semaines plus tôt, les yeux d’Elliott étaient demeurés de glace derrière ses lunettes à monture de corne.

« Ça suffit, Philby, avait-il lancé. Nous savons ce que vous avez fait. Vous m’avez bien eu pendant des années, mais je vais vous tirer les vers du nez, même s’il faut pour cela que je vous traîne moi-même à Ham Common. J’ai veillé sur vous à une époque… alors que maintenant, je vous déteste à un point… J’espère qu’il vous reste assez de décence pour comprendre pourquoi. »

Le SIS offrait enfin une confrontation à Philby, n’est-ce pas – lui proposant comme l’avait dit Hale l’impunité en échange d’une confession pleine et entière. Vous ferez mine de coopérer, avait ordonné Hale, mais vous ne parlerez pas du Rabkrin ni de l’opération du mont Ararat, et vous ne rentrerez pas en Angleterre. »

Aussi Philby avait-il admis sa culpabilité avec désinvolture puis tapé à la machine une confession sans valeur où il avouait juste avoir joué les espions pour le Komintern ; il affirmait être rentré dans le droit chemin en 49, quand les réformes du gouvernement Attlee avaient prouvé « la fausseté du marxisme ». Mon Dieu !

Enfin, les choses s’étaient plutôt bien passées avec Elliott.

Le lendemain, Elena Teresa Ceniza-Bendiga s’était glissée près de Philby à la librairie Khayats de l’avenue Bliss. Elle lui avait annoncé au-dessus du présentoir de Life et Paris Match que le SDECE était prêt à le faire partir pour la France sans perdre un instant, depuis le magasin ; un camion de journaux attendait dans l’allée, derrière la boutique, le moteur tournant au ralenti. Philby avait refusé, arguant qu’il devait d’abord pointer auprès de Mammalian, puis avait donné à son interlocutrice un autre rendez-vous devant la grotte aux Pigeons, sur la corniche de Chouran, le soir même. Ensuite de quoi il avait regagné l’hôtel Normandy, où il avait dit à l’Arménien que l’agent du SDECE Ceniza-Bendiga se trouvait à Beyrouth et lui avait proposé de passer à l’ennemi ; après avoir confié à Mammalian le lieu et l’heure de son rendez-vous, Philby était allé se saouler dans sa chambre.

Il n’avait pas revu Elena Ceniza-Bendiga. Peut-être avait-elle été abattue – il ne l’avait pas demandé à Mammalian.

Ce soir-là, Nicholas Elliott les avait invités au restaurant Le Temporel, Eleanor et lui. Les deux hommes s’étaient efforcés de bavarder et de plaisanter comme si leur vieille amitié n’avait pas été mensonge dès le début. La pauvre Eleanor avait siroté son vin, nerveuse, les regardant alternativement, consciente de leur gaieté forcée. Philby avait remis à Elliott dans les toilettes pour hommes deux pages dactylographiées supplémentaires de confessions sans intérêt.

Deux jours plus tard, Elliott était reparti pour Londres. Peter Lunn continuerait l’interrogatoire puis prendrait les dispositions nécessaires au retour des Philby en Angleterre. L’embarras de Lunn devant un membre-de-l’Athenaeum-et-ancien-de-Cambridge admettant avoir été un espion communiste était tellement évident que Philby n’avait eu aucun mal à repousser d’une semaine leur premier rendez-vous… puis, la nuit du 23, l’expédition du Rabkrin avait quitté Beyrouth.

Le 23 janvier, pensa Philby, morose.

À présent, frissonnant dans ses bottes d’escalade et sa parka sur un glacier venteux, plus de quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer, il se permettait le fantasme inutile de reconsidérer sa décision. Il aurait pu rester auprès d’Eleanor, sa femme depuis près de quatre ans. Peut-être le SIS et le MI5, alliés, lui auraient-ils évité d’affronter « la vérité » promise par le SOE ultra-secret de Jimmie, du moins en Angleterre – mais il n’y croyait pas. D’après la légende, les agents du projet DECLARE s’étaient débarrassés du décrypteur Alan Turing, de T.E. Lawrence et même de lord Kitchener, noyé près de la Scapa Flow en 1916. Philby serra ses poings gantés en un geste de vain défi. Bon, ils auraient peut-être fini par le tuer ; et alors ? D’ailleurs, même s’ils l’avaient fait juste après son interrogatoire à Ham Common… il aurait disparu en père et mari fidèles. Si jamais je devais mourir, n’ayez pour moi qu’une pensée : il existe un petit coin d’Angleterre qui sera à jamais terre étrangère ! Ce véritable gâchis de la scansion de Rupert Brooke arracha cependant un sourire à Philby. Au XVIIIe siècle, Edward Young avait écrit : La mort aime les signes brillants, les trois coups. Plus récemment, toutefois, Eugene Fitch Ware l’avait contredit : Nous lui avons donné pour épitaphe : « La Mort aime le requin sournois. » Or Philby, dans sa carrière furtive, était devenu assez semblable à un requin sournois – dissimulé, vorace, dépourvu de conscience.

Et, il était assez honnête pour le reconnaître en son for intérieur, terrifié à l’idée de mourir. Va retrouver ton Créateur...! Au moins, si l’ignoble Hale réussissait dans son entreprise, il y aurait mort de djinns à très grande échelle. L’amomon, goule stupide, fleurirait dans les friches, sans doute jusqu’en Arménie soviétique. Or Philby disposait toujours des instructions scellées de Théo Maly.

Comment Maly l’avait-il définie ? Un genre plus profane de vie éternelle.

Philby estimait tout à son honneur d’avoir tenté de donner à ses enfants la meilleure sorte de vie éternelle – même s’il reconnaissait avoir été à chaque fois complètement saoul. En cet instant, sur le flanc de montagne glacial, il se demandait cependant si le sacrement était valable administré par un ivrogne. Un ivrogne résolument athée. En ce qui concernait les quatre aînés, il avait trouvé l’occasion de leur répandre de l’eau sur la tête puis, au moment de les essuyer, leur avait subrepticement tracé sur le front le signe de croix papiste – non sans répugnance ; cela lui avait même réellement fait mal aux dents de marmonner Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Quant au pauvre petit Harry, le dernier-né de sa précédente épouse, Philby avait fini par le pousser d’une barque dans le Cien, près d’Ajaltoun, au cœur des montagnes libanaises ; il avait bredouillé la litanie détestée en hissant à nouveau l’enfant dans le bateau et en lui chassant des yeux ses cheveux mouillés, vers le haut puis de côté.

Les dates de naissance et d’anniversaire des gens recelaient aussi un pouvoir particulier, il en avait conscience. La roue zodiacale se retrouvait toujours ces jours-là dans la même position ; les événements commémorés se répétaient d’une certaine manière dans toute leur vulnérabilité, prenant un sens renouvelé.

Voilà pourquoi l’équipe du Rabkrin avait évidemment quitté Beyrouth le 23 janvier ! À cinq heures du soir, sans avertissement, Philby s’était vu remettre par Mammalian un passeport au nom de Villi Maris puis ordonner de monter dans un camion turc en partance pour la frontière syrienne.

« On y va », avait dit l’Arménien.

Invité à dîner chez le premier secrétaire de l’ambassade britannique, son agent avait demandé à appeler Eleanor afin de lui dire d’y aller sans lui, qu’il la rejoindrait plus tard. L’Arménien avait fini par céder : sous une pluie battante il avait conduit Philby à une cabine téléphonique. Une fois le numéro composé, c’était le petit Harry, treize ans, qui avait décroché ; depuis, il ne s’était pas écoulé une heure sans que Philby regrettât qu’Eleanor n’eût pas répondu, ne lui eût pas fait entendre sa voix encore une fois. Alors qu’il était dans la cabine sur le toit de laquelle tambourinait l’averse, Mammalian n’avait cessé de le fixer par la porte ouverte, d’un air menaçant, au-dessus de sa barbe dégoulinante.

« Harry, mon p-petit, dis à ta mère que je serai en ret-retard. Je la retrouverai chez les B-Balfour-Paul à huit heures. »

Philby n’avait osé en dire plus. Alors qu’il cherchait quelques mots à ajouter, le colosse avait tendu le bras devant lui pour presser la fourche du combiné.

Le lendemain, le 24 janvier, les époux Philby auraient dû célébrer leur quatrième anniversaire de mariage.

Jusqu’à ce que la mort nous sépare, songeait à présent le mari en clignant des yeux pour empêcher les larmes de ruisseler sur ses joues, où elles risquaient de geler et de lui coller les lunettes de ski à la peau. De fins voiles de neige passaient près de lui, portés par le vent, poussière blanche descendant la pente à la poudreuse durcie.

Deux hommes sortirent lourdement de la tente la plus proche, semblables à des ours polaires dans leur parka à capuche et leurs bottes. Le plus grand était Mammalian ; l’autre un agent turc du Rabkrin, sans doute. Il n’avait pas neigé, la nuit précédente ; les deux silhouettes trapues se tenaient sur le faux plat plus sombre où s’était installée l’équipe. Les gardes mirent leur kalachnikov blanche en bandoulière puis partirent d’un pas lourd vers la tente la plus éloignée – relève toutes les heures, se rappela Philby.

« Sutle ekmek ! » lui cria l’un d’eux d’une voix frêle dans le vent glacial – Du pain et du lait ; du lait aigre.

« Ben onsuz yapabilirum », répondit Philby sur le même ton – Je peux faire sans.

« Réunion, aussi, lança Mammalian assez fort pour couvrir les bourrasques. Synchronisation des montres, préparation à la bataille, révélation de secrets trop importants pour être divulgués dans les basses terres. Venez. »

Philby soupira une bouffée de vapeur puis repartit lourdement, plantant ses bottes dans les trous faits à l’aller ; le ciel était trop couvert pour qu’il eût une ombre digne de ce nom. Peut-être en réalité ne regagnait-il pas la tente.

Curieusement – la constatation lui arracha un sourire las –, il se sentait un peu coupable. Hale et lui n’avaient pas terminé leur partie de poker en 48, mais il avait cependant remporté tout le pot : il s’était octroyé la señorita Ceniza-Bendiga le lendemain à Dogubayazit et avait gardé les instructions de Maly relatives à l’amomon.

Lorsque Philby arriva, Andrew releva les yeux de sa tasse de thé tiède.

Hakob Mammalian entra sur les talons de son agent, suivi du plus morose des deux Turcs, Fuad.

« Asseyez-vous », lança l’Arménien, s’installant lui-même lourdement en tailleur sur le tissu caoutchouté étalé à terre.

Une neige farineuse tomba de ses bottes.

Philby et Fuad obéirent. Le Turc le plus proche du petit poêle à paraffine entreprit de faire passer le pain non levé à Andrew, qui le tendait ensuite à Mammalian. Les galettes étaient brûlantes, Andrew le sentait à travers ses gants de doublure en laine brune.

« Quand nous sommes venus ici en 48, commença l’Arménien, le souffle vaporeux dans le froid tranchant, nous ne sommes pas montés aussi haut. Nous n’avons pas eu la morgue de frapper à leur porte, mais avons préféré les appeler plus bas, dans la gorge. De vieux récits nous incitaient à la prudence : saint Hyppolytus a écrit au IIIe siècle que quiconque entreprenait l’ascension du mont Ararat était projeté de son sommet jusque dans la vallée par des démons ; ensuite, au IVe siècle, Faustus de Bysantium a rapporté l’histoire de l’archevêque arménien, Jacob… »

Fuad, la bouche pleine de pain, eut un rire méprisant.

« Un Arménien du nom de Jacob ! s’exclama-t-il en anglais. C’était un saint aussi ?

— Oui, répondit Mammalian, imperturbable. Un saint qui a escaladé la montagne dans l’espoir de voir l’arche. À l’endroit où il a passé la nuit, une source a jailli de la roche ; nous l’avons vue dans la gorge, hier, près du tumulus de pierres qui marque la tombe de Jacob, quoique le sanctuaire associé ait été détruit par le tremblement de terre de 1840. Lui aussi s’est brusquement retrouvé au pied du mont, ramené là par un ange qui lui a remis un morceau du bois de l’arche en lui disant que Dieu ne voulait pas le voir tenter l’escalade. Le morceau de bois en question est de nos jours propriété du monastère orthodoxe arménien d’Echmiadzen, en Arménie soviétique. L’ange, chrétien, savait que Jacob risquait la mort en grimpant plus haut. Enfant, j’ai vu de mes yeux un visage de démon me fixer avec colère depuis l’arche. Peut-être nous autres, Arméniens, disposons-nous d’une position privilégiée ; mon père et moi n’avons pas été attaqués.

— La montagne n’appartient pas à l’Arménie, intervint Fuad. Elle se trouve en Turquie. Pourquoi les Arméniens la font-ils figurer sur leur écusson ?

— La lune appartient-elle à la Turquie ? demanda Mammalian. Elle figure pourtant sur son drapeau. » Il fit signe à Fuad de se taire d’un geste négligent puis poursuivit : « Toutefois… » Haussement d’épaules. « … des gens de diverses nationalités ont grimpé jusqu’à l’arche puis sont redescendus. Ce siècle-ci, d’ailleurs, les djinns se sont montrés plus calmes, peut-être parce que l’un d’eux est maintenant très loin, en Russie. En 1948, notre groupe, qui se trouvait du côté nord de la gorge, n’a eu aucun problème ; alors que parmi nos alliés, les Britanniques et les Français venus saboter notre opération, tous ceux ou presque qui se trouvaient du côté sud ont été tués – quelques hommes ont été emportés dans le ciel, sans doute pour être jetés ensuite au pied de la montagne, comme le raconte Hyppolitus. »

Andrew fit passer la dernière galette sans en garder : la seule pensée de manger lui donnait la nausée. Lorsqu’il se dit en plus que le pain sentait le tissu d’uniforme, il faillit avoir un haut-le-cœur. Sa main se posa sur la bosse que dessinait dans sa poche le Derringer spécial acheté une semaine plus tôt à Beyrouth, mais il se contraignit à garder un air indifférent.

« Les djinns ont pourtant parlé, poursuivit Mammalian, joignant le bout des doigts devant sa barbe puis regardant l’un après l’autre Andrew et Philby. À qui répondre ? Les frères sont divisés. Voilà ce qu’ils ont dit – en arabe. »

Une rafale matinale descendue du pic gonfla la toile de tente derrière Mammalian, fit claquer tel un drapeau le rabat extérieur. Les narines d’Andrew se pincèrent sous l’assaut d’une froide odeur d’huile et de métal qui domina brièvement celles du pain et du caoutchouc.

Mammalian, débarrassant sa main droite de sa moufle en cuir, commença à déboutonner sa parka.

« Les ancres… sur les vêtements ! » aboya-t-il.

Andrew passa un doigt dans le lacet de cuir noué à son cou pour exhiber la pierre plate rectangulaire que l’Arménien lui avait remise la veille, au campement où attendaient les camions, dans la plaine. Elle évoquait une épaisse carte à jouer gravée d’une croix, un anneau dépassant au sommet.

À présent, les cinq hommes réunis sous la tente se cramponnaient à leur pierre ; dix longues secondes durant, le vent coupant de l’extérieur diminua jusqu’à s’éteindre. Andrew, qui s’était préparé aux trépidations d’un tremblement de terre, en fut pour ses frais.

Son pouls précipité ne ralentit cependant pas. Son cœur n’avait pas dû descendre une seule fois sous les cent pulsations par minute au fil des dernières quarante-huit heures. La nuit précédente, il n’avait pas dormi plus de deux heures d’un sommeil agité dans son sac de couchage.

« Nous avons mieux que les ankhs égyptiennes, commenta Mammalian en tapotant sa propre plaque. Lorsque Gilgamesh décide de se rendre là où l’immortel Upanishtim lui donnera la vie éternelle, si vous vous rappelez bien, il casse les choses en pierre dont était équipé son bateau, ce qui rend presque le voyage impossible. Il s’agit d’ancres de ce type-là bien plus que de celles empêchant les navires de dériver. Elles fixent l’attention des djinns, qui de cette manière n’ont pas d’autre pensée.

— De quels frères parlez-vous ? » demanda Philby d’un ton âpre. Andrew se tourna vers lui : le teint terreux sous sa capuche, il contemplait le tapis de sol en caoutchouc. « Quels frères étaient divisés ?

— Les deux fils de Harry St. John Philby, répondit Mammalian. C’est-à-dire vous-même et Andrew Hale. C’est la pure vérité. »

À cet instant, Philby leva le regard vers Andrew, qui faillit se détourner : les yeux de son compatriote, emplis de larmes, écarquillés par la douleur, trahissaient un sentiment de perte, un chagrin véritables.

« Je le ss-savais, le ss-soupçonnais, dit Philby d’une voix pâteuse. Je… B-Bordel ! P-par moments, il me ss-semble le voir… lui… en vous. »

Andrew dut inspirer avant de pouvoir prendre la parole.

« Et vous me traitez en conséquence ? »

Sa voix recelait plus d’amertume qu’il ne l’avait voulu. Décidé à cacher les larmes qui menaçaient peut-être, il contempla ses bottes. Le père disparu dont je rêvais tout éveillé… l’ai-je vu en toi, Kim ? Comment l’aurais-je su ?

« Vous n’aviez p-pas le droit, s’étrangla Philby.

— Ni le choix, riposta son demi-frère.

— Vous approcherez de la forteresse ensemble, reprit Mammalian un ton plus haut. Aujourd’hui. Ensemble, vous serez celui qui a été consacré aux anges en 1912 à Amballa. »

Dix ans avant ma naissance, songea Andrew, tendu. Au nom du Ciel, maman, pourquoi as-tu…

Jetant un coup d’œil à Philby, il lui sembla discerner une étincelle d’espoir dément, terrifié. Non, Kim, se dit-il, saisi d’une inquiétude bien particulière. Je ne te servirai pas de renard. Notre père était consentant ; moi, il n’est pas question que j’accepte de partager avec toi l’épreuve du sacrement.

« Vous avez suivi l’entraînement paramilitaire réservé aux espions à fort Monkton ? » demanda-t-il tout haut, s’efforçant de ne pas se montrer précipité.

Philby battit des paupières.

« Ou-oui, en 49.

— Moi aussi, en 46. Vous vous rappelez la litanie ? Abattriez-vous votre frère… etc. ? » Andrew avait mal à la mâchoire. « Nous avons tous les deux répondu oui à cette question-là. Ne vous attendez pas à un amour fraternel démesuré, compris ? »

Il fallait espérer que la déclaration était assez anodine pour ne pas éveiller les soupçons de Mammalian, mais assez claire pour Philby : Si tu leur révèles la vérité à mon sujet, au sujet de DECLARE et du sabotage, tu subiras le sacrement des djinns comme prévu par le Rabkrin – seul ; avant d’aller finir ta vie à Moscou, en idiot dorloté incapable de penser.

L’espoir mourut dans les yeux de Philby tandis que les implications de la réplique lui apparaissaient ; Andrew sirota un peu de thé refroidi afin de dissimuler son soulagement inquiet : de toute évidence, le partage psychique devait être consenti. Notre père t’aimait vraiment beaucoup, Kim.

« L’amour fraternel, répéta Philby d’une voix creuse.

— … n’est heureusement pas nécessaire en l’occurrence, compléta Mammalian. Le professionnalisme suffira. Aujourd’hui, nous allons grimper jusqu’au glacier Abich I puis le traverser pour gagner celui du Perroquet. Il va peut-être neiger, le vent va sans doute souffler en permanence, mais il ne devrait pas y avoir de tempête. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y aura pas de danger – nous allons traverser une surface enneigée convexe inclinée d’environ trente degrés, c’est-à-dire propice aux avalanches… et il ne faut pas oublier les crevasses. Toutefois... » Il donna un coup de menton en direction de l’autre tente. « … les membres de notre commando Spetsnaz ont été choisis pour leur expérience de la montagne et nous allons être encordés. Je ne pense pas qu’il faille beaucoup grimper, juste suivre les instructions du chef de cordée. Si un de vos voisins tombe dans une crevasse, essayez de planter solidement votre piolet pour vous assurer vous-même ; si c’est vous qui tombez, restez immobile une fois pendu dans le vide : ne vous débattez pas, vous risqueriez d’entraîner tout le monde avec vous.

— Mon Dieu, dit Philby.

— À mon avis, prier est contre-indiqué, fit judicieusement remarquer Mammalian. Nous allons prendre des fusils automatiques, mais il est peu probable que nous rencontrions à ce stade la moindre opposition. Le magasin va quand même être plein, et la chambre contenir une balle. Les radios ne marchent sans doute pas si près de l’arche et de ses occupants, aussi disposons-nous de pistolets de signalisation. Comme nous sommes tout proches de la frontière soviétique, un hélicoptère Mil arrivera dans les dix minutes si nous en faisons usage. »

Il s’interrompit pour attraper la bouteille pendue à une boucle de corde ; son contenu trouble, de l’arak déjà augmenté d’eau, était sans doute aussi froid qu’on pouvait le désirer. Après avoir bu une rasade à même le flacon, l’Arménien poursuivit, exhalant des vapeurs de réglisse :

« Outre les dangers naturels de la montagne, beaucoup d’alpinistes ont affronté sur le mont Ararat une… irritabilité irrationnelle, la peur voire une brusque folie. Leur équipement a parfois eu des défaillances inexplicables. Ces incidents prouvent la résistance des habitants du pic. Jusqu’ici, il semblerait que nous n’ayons rien subi de tel, ce qui signifie peut-être que nous ne sommes pas mal considérés, mais les choses risquent de changer sur le glacier le plus élevé. Donc, si vous vous retrouvez soudain furieux, terrifié ou désorienté, n’oubliez pas qu’il ne s’agit pas d’une émotion justifiée ! Les soldats en ont d’ailleurs été informés, aussi clairement qu’il semblait sage de le faire. Arrêtez-vous, respirez à fond, récitez les tables de multiplication. Nous disposons aussi de drogues qui nous aideront peut-être à contrer ce genre d’effets. »

Son regard passa de Philby à Andrew.

« L’arche se trouve sur une saillie dominant un lac. Elle devrait être accessible, mais de toute manière, nous sommes assez nombreux pour la dégager. Vous vous en approcherez ensemble, tous les deux. N’essayez pas de marcher du même pas, ce genre de choses : avancez juste côte à côte. » Il se retourna vers Philby. « Vous avez le diamant rafiq.

— Je le porte en moi, répondit l’interpellé.

— Comme en 48. » Mammalian but encore un peu d’arak puis reboucha la bouteille, souriant. « Vous croyez vraiment que ça nous empêcherait de le prendre, si c’était ce que nous voulions ? Enfin… Appelez les occupants de l’arche au cas où ils ne réagiraient pas tout de suite, mais je pense qu’elle s’ouvrira à la simple approche du… fils entier.

— Et que faudra-t-il faire à ce moment-là ? » s’enquit Andrew, qui n’avait nul besoin de feindre l’anxiété.

Le colosse écarta les mains, souriant.

« Improviser. »

Andrew hocha la tête ; Malad lui avait dit la même chose. Il se souvint du djinn emprisonné dans la mare d’Ain al-Abd. C’est bien le fils du nazrani. Du roi de Wabar : Les fantômes des miens ont vu que tu n’as pas au cœur la tache noire du genre humain.

À mon avis, prier est contre-indiqué, venait de dire Mammalian.

« Auriez-vous, euh… la gentillesse de me donner un peu de votre arak ? lui demanda Andrew.

— J’ai du scotch et du gin, intervint brusquement Philby, les yeux à nouveau baissés. Au choix. »

Son demi-frère lui jeta un coup d’œil hésitant. Il l’avait déjà vu se servir d’une gourde en fer emplie, la veille au soir, à une bouteille de gin Gordon.

« Ma foi, du gin », répondit donc Andrew. Avant de serrer les dents pour se forcer à ajouter : « Merci. »

Le sourire ironique de Mammalian ne lui échappa nullement.

Improviser.

Il improvisait en permanence depuis que l’Arménien lui avait ordonné de monter dans le bateau gonflable à moteur ballotté par un ressac orageux, au pied du Normandy, durant la nuit pluvieuse du 23. Ses supputations n’avaient fait que se compliquer quand son escorte et lui avaient rejoint le reste de l’équipe au pied du mont Ararat, la veille au soir.

Philby détacha une gourde du harnais de sangles posé par terre. Andrew tendit la main en ordonnant à ses doigts de ne pas trembler.

L’heure venue, il se servirait de son Derringer contre la forme, quelle qu’elle fût, prise par un des djinns. Peut-être n’aurait-il pas à détacher le petit pistolet de sa ceinture ; il ne serait alors pas évident de savoir qui avait tiré ni même que quelqu’un l’avait fait, s’il y avait assez de bruit pour couvrir le coup de feu. Mais sur quelle distance se disperserait la grenaille en sortant du canon ? Assez loin pour emporter le visage d’Andrew ? Ensuite… le djinn mourrait-il ? Quelles horreurs cela impliquerait-il ? Si les deux premières cartouches ne suffisaient pas, il faudrait recharger le Derringer. Quelle serait la réaction des Russes ? Eux n’auraient guère de mal à vaincre leur adversaire. Lequel devait aussi garder des munitions pour Philby.

Il préleva une bonne gorgée de gin, qu’il laissa piquer sa bouche quelques secondes avant de l’avaler.

« Merci, murmura-t-il avec plus de sincérité, non sans restituer la gourde à son propriétaire.

— Debout, lança Mammalian en se frappant les cuisses. Fuad et Umit restent ici. On prend les fusils et… en route ! »

Le colosse, l’air ravi, se releva et entreprit de reboutonner sa parka. Andrew se rappela être parvenu dix-huit jours plus tôt, sur la terrasse du St. Georges, à la conclusion que l’Arménien travaillait pour les djinns, pas pour le Rabkrin.

Il se remit lui aussi sur ses pieds, heureux que l’épaisseur de son pantalon d’alpinisme dissimulât le tremblement de ses genoux, abaissa ses lunettes de ski sur ses orbites et l’arête de son nez. Ses crampons pendaient déjà à sa ceinture à côté de son piolet, et il alla prendre dans un angle de la tente une kalachnikov peinte en blanc. L’arme pesait environ cinq kilos, avec le magasin de trente cartouches attaché devant la détente, mais quand il l’eut passée par-dessus son épaule à la manière bédouine, le poids lui en parut rassurant. Cinq magasins supplémentaires cliquetaient dans ses poches tandis qu’il enfilait laborieusement ses moufles en cuir sur ses gants de doublure.

Malgré le froid de la tente, il frissonna en sortant, lorsque le vent glacial se faufila dans ses vêtements à la gorge et aux poignets. De la poussière de glace descendait du pic tel le fantôme d’un ruisseau peu profond au cours rapide. Heureusement, l’expédition n’aurait pas à monter au-dessus des 4 500 mètres. Malgré les nuages, l’éclat immaculé de la neige était étourdissant ; à l’occident, les corniches du glacier Abich I brillaient comme des diamants.

Andrew s’assit dans la zone piétinée entourant la tente pour attacher les crampons à pointes de fer aux semelles de ses bottes. Sous la neige tassée, la surface noire du glacier de la Cehennem Dere, tout imprégnée de lave pulvérisée, lui rappela les perles de verre trouvées à Wabar, lesquelles évoquèrent à leur tour la grenaille ovoïde du Derringer.

À la pensée qu’il en tirerait ce jour-là au moins deux cartouches, il sentit quelque chose s’agiter dans son ventre au point de lui faire craindre de souiller son pantalon ; un étau douloureux lui comprimait la poitrine, comme si ses poumons avaient lutté contre sa gorge serrée pour s’emplir d’air, loin sous l’eau. J’ai quarante et un ans, se dit-il en respirant profondément pour dissiper la sensation. Je ne suis pas mort à Ain al-Abd, il y a trois semaines… est-ce que ça va vraiment m’arriver aujourd’hui ?

Le pot reste tel quel. Pas d’autre enjeu. On abat les cartes.

Quatorze ans plus tôt, il s’était aperçu avec consternation qu’il avait accepté une partie de cartes sans en avoir honnêtement considéré la mise. Avait-il recommencé ? Mais si les enjeux étaient trop effrayants pour qu’on y pensât et la partie déjà perdue, à quoi bon une véritable compréhension ?

« Tout ce que je peux faire, c’est jouer mes cartes, murmura-t-il. À q-q-car… à mon âge, je ne peux plus rien y changer. »

Il se releva, respirant toujours profondément l’air ténu, glacial, puis resserra avec les dents la sangle de sa moufle gauche. Les dix membres du commando étaient sortis en file indienne de leur tente, plus vaste, mais pour l’instant, il se refusait à les regarder. Même du coin de l’œil, ils semblaient imposants. Toutefois, une balle de 7,62 traverserait facilement les couches les plus épaisses de cuir, de nylon et de kapok. Il tira sa grosse capuche sur sa tête puis partit derrière les fusils blancs qui se balançaient sur le dos de Philby et de Mammalian.

Un des Russes montra Andrew du doigt en aboyant quelques mots dans sa propre langue ; le Britannique se contraignit à s’arrêter, tout simplement, sans dégager sa main droite de sa moufle pour attraper son kalachnikov.

L’Arménien pivota vers lui. Sa barbe noire, déjà poudrée de glace sous ses lunettes de ski, demeurait cependant bien visible dans cet univers de blancheur céleste.

« Il dit que vous allez tuer quelqu’un par accident en tenant votre fusil de cette manière, lança-t-il. Portez-le en bandoulière comme eux.

— Da ! » cria Andrew, obéissant.

Pourtant, quand il eut passé la courroie par-dessus sa tête dans un sens, puis dans l’autre, le canon se retrouva tourné vers la terre de manière à ce qu’une simple secousse permît de le replacer à la bédouine. Les Russes ne s’en estimèrent pas moins satisfaits.

À l’ouest des tentes, la pente immaculée s’élevait vers les gros morceaux de glace en désordre marquant le pied du glacier Abich I. Déjà, un membre du commando avait entrepris de creuser au piolet dans le manteau neigeux une marche carrée d’un mètre de côté. Un autre fixait tous les cinq mètres trois mousquetons sur une longue corde blanche ; après quoi il fit signe à Andrew, Philby et Mammalian d’approcher.

Les mousquetons se refermèrent en cliquetant dans leurs jumeaux, fixés aux harnais d’escalade des trois hommes, qui se retrouvèrent attachés à la corde.

Le Soviétique murmura quelques mots que Mammalian traduisit en riant :

« D’après ce mangeur de borchtch, nous sommes de petits chiens qu’il faut tenir en laisse. »

Aucune réplique amusante ne vint à l’esprit des deux autres.

L’homme qui avait taillé la marche dans la pente s’était accroupi pour creuser la paroi neigeuse verticale ainsi dévoilée. Lorsqu’il se releva en s’adressant à un de ses camarades, Andrew comprit à sa voix qu’il n’était pas content. L’examen de la surface verticale exposée montrait qu’il avait sorti de diverses couches horizontales neige et glace non tassées : le manteau neigeux n’était pas uniformément dense.

Andrew, dernier de cordée, rejoignit Philby en tirant dans son sillage le reste de la corde.

« À votre avis, ça pose problème ? demanda-t-il très bas.

— Toute cette histoire pose problème, répondit Philby sur le même ton. Notre père nous a condamnés tous les deux. »

Le Russe parlait toujours. Mammalian agita la main dans son dos à l’adresse des deux Anglais puis se retourna.

« La glace a tendance à glisser, annonça-t-il. Il se peut… qu’il y ait une avalanche.

— Vous nous l’avez déjà dit, riposta Philby.

— Heu… poursuivit l’Arménien, traduisant toujours. Ça va être plus dangereux de couper à travers la pente, là-haut… que de la grimper tout droit, comme ici. Ne faites pas de bruit… marchez avec légèreté, sans taper des pieds… et… taisez-vous. »

Un des Soviétiques, au fusil équipé d’une crosse et d’un canon à bipied pliants, redescendit la pente jusque derrière Andrew pour nouer une corde plus fine à l’extrémité de la première, après quoi il attacha son propre harnais au niveau du nœud. Les trois amateurs étaient bien encadrés. Les autres membres du commando s’étant encordés de la même manière devant eux, la longue procession s’ébranla en file indienne.

Lorsque Mammalian puis Philby se furent mis en route, Andrew prit lui aussi le rythme, tandis que dans son dos, les bottes du Russe commençaient à écraser la neige craquante.

L’inclinaison du terrain se faisait sentir dans les mollets, car les crampons empêchaient de se déplacer sur la pointe des pieds, mais pour l’instant, la douleur sourde n’était pas désagréable.

Les hommes du début de cordée ne tardèrent pas à s’arrêter au pied de la paroi glacée haute de dix mètres. Mammalian, Philby et Andrew se rapprochèrent jusqu’à ce que la corde les séparant tombât à terre, puis ils s’immobilisèrent. Andrew contemplait les corniches de neige et de glace surplombant la coupe transversale grisâtre du glacier Abich I, quand il s’aperçut que le chef de cordée avait entamé l’ascension de la falaise accidentée.

Le grimpeur se déplaçait avec des mouvements gracieux quoique torturés, tel un matador toréant au ralenti ; un instant, il tendait une jambe sur le côté pour harponner un affleurement du cou-de-pied ; le suivant, il coinçait le coude ou l’avant-bras dans un creux afin de tendre l’autre main toujours plus haut ; à un moment, il se hissa purement et simplement sur un mètre comme un sportif aux anneaux. Près du sommet, il s’arrêta le temps d’accrocher à la paroi une boucle de corde, monta encore d’un mètre puis s’immobilisa sous un trou perçant la corniche en surplomb. Là, il s’empara de son piolet pour explorer du manche pointu la surface du glacier.

Enfin, il grimpa jusqu’au passage, s’y introduisit et disparut ; un instant plus tard, un autre Russe le suivait, s’aidant des pieds et des mains. La file se remit en branle.

La pensée de réaliser lui aussi pareille ascension donnait le tournis à Andrew. Il n’y avait pas entre Philby et lui assez de corde pour que les hommes arrivés au sommet pussent tout simplement les soulever comme des sacs de charbon ; il serait donc obligé de grimper, de se charger lui-même de son propre poids. Sa poitrine se mouilla de sueur sous ses multiples couches de vêtements, tandis que ses moufles lui semblaient soudain aussi encombrantes que les nageoires d’un poisson. Était-il censé les enlever ? Elles étaient reliées par une cordelette passant dans une boucle attachée à son col.

Toutefois, lorsque Mammalian entama l’escalade, les bras levés, Andrew constata que si l’Arménien grimpait bel et bien, il laissait en même temps une partie de son poids reposer sur la corde, qu’on tirait du sommet ; il avait en outre ôté ses moufles, qui se balançaient dans son dos. Ça va, je peux en faire autant, se dit Andrew, se débarrassant des siennes et pliant les doigts dans ses simples gants de doublure. Une fois que le colosse eut disparu et que Philby arriva à mi-chemin de l’à-pic, soufflant, grognant, grattant la glace de ses crampons, son demi-frère s’avança résolument vers l’obstacle. La tâche n’était pas si difficile, il s’en aperçut vite. La corde le soutenait, l’entraînant même par moments vers le haut, si bien qu’il devait parfois s’arrêter pour la laisser se retendre avant de se hisser jusqu’à la prise suivante.

Enfin, il s’engagea dans le trou de la corniche où il lui fallut ramper à travers la neige ; l’ancre de pierre se balançait sous son menton. Il ne restait plus qu’un Russe pour tirer la corde vers le haut, car les autres s’étaient accroupis sur la pente suivante.

L’équipe avait pris pied sur le glacier Abich I, à la courbure sud-nord plus marquée que celle de la Cehennem Dere. Il se composait pour l’essentiel de glace nue, sa surface n’abritant des poches neigeuses qu’aux endroits où des sections de glace craquelée, tassée, avaient été poussées vers le haut en une sorte d’escalier.

L’air picotait l’intérieur du nez, trop froid à cette altitude pour porter la moindre odeur excepté un léger chatouillis de soufre. Les mains engourdies, douloureuses, Andrew remit ses moufles. Les portions exposées de son visage le piquaient, comme brûlées. Il pivota vers le sud ; le grand Ararat se dressait au-dessus de la pente ascendante, mille mètres plus haut. Le cœur manqua à Andrew devant l’éloignement lunaire de son but ; des banderoles de neige immaculée s’en échappaient, ondulant dans le ciel gris.

Mammalian, tout proche, regardait ses bottes. Sa recrue l’imita ; la glace était percée d’un trou ovale bien net d’environ cinq centimètres de large.

« Un sondage, lança l’Arménien d’une voix forte pour se faire entendre malgré le rugissement du vent, semblable au bruit de l’électricité statique. Une expédition scientifique, j’imagine. À l’origine, il était rond. Le déplacement du glacier l’a rendu elliptique. »

Pour toute réponse, Andrew hocha la tête. D’après Malad, les djinns n’avaient aucun problème avec les trous de cette forme-là. Ma foi, il avait quant à lui apporté les solides correspondants – quelques milliers à peine, étroitement emballés dans des cartouches de 410 mm.

Trop vite, les Russes se relevèrent. Un à un, semblant passer par le goulot d’une bouteille invisible, ils s’engagèrent sur le glacier. Moins d’une minute plus tard, c’était à Mammalian de se remettre en marche, puis à Philby, puis à Andrew. Les pointes de ses crampons frappèrent la glace.

Le groupe progressait sur une pente convexe. La surface semblait assez solide, quoiqu’accidentée ; les quelques crevasses à contourner, larges de plusieurs mètres, s’avérèrent à chaque fois bien visibles. Si j’arrivais à éliminer d’une seule balle l’homme qui me suit, pensa Andrew avec une sorte d’indifférence hébétée, je pourrais sans doute avoir les autres de deux rafales bien placées. Ils sont tous répartis dans un éventail de dix ou douze degrés devant moi. Vingt-neuf balles pour neuf hommes ; enfin, dix, sans doute, en comptant Mammalian.

Toutefois, il ignorait quelle expérience de l’escalade il fallait posséder pour atteindre l’arche ; si un seul des Russes s’en tirait fut-ce momentanément, il se retrouverait, lui, sous un feu très professionnel ; et de toute manière, il se savait incapable d’abattre qui que ce fût dans le dos. Surtout Hakob Mammalian.

Le vent lui piquait les joues telle une friction à l’alcool, suscitait des cristaux de glace autour de ses narines. Pourquoi ne pas au moins tirer la grenaille dans le dos de Philby ? se demanda-t-il, au désespoir. Du moment que je ne le tue pas, qu’il demeure capable de s’enfuir à Moscou, la roue tournera en ce qui concerne cette ghula de Machika Nach. Elle mourra peu de temps après lui, qui a déjà cinquante et un ans, et l’Union soviétique ne tardera pas à s’effondrer ; à condition que la théorie du projet DECLARE soit maintenant correcte. Il faut aussi que je tire au moins une cartouche sur les djinns avant de me faire éliminer.

Abats tes cartes.

Il se sentait léger, presque ivre, les yeux rivés à ses bottes qui égratignaient la glace en alternance comme sur un écran de cinéma. Elena n’avait pas réapparu depuis la fin d’après-midi, trois semaines plus tôt, où il l’avait vue embrasser Philby au bar du Normandy. Il n’avait pas vraiment eu de bonne occasion d’en parler à son demi-frère et, pour être honnête, n’en avait pas cherché : sans doute l’Espagnole faisait-elle partie de l’équipe du SDECE décidée à exfiltrer Philby, lorsque ce dernier croyait encore avoir le luxe d’envisager une offre étrangère. D’ailleurs, il n’aurait certainement rien dit pour aider Elena. Qui plus était, Andrew était persuadé qu’en le voyant, lui, elle aurait tenté de le tuer, rien d’autre.

Au moins, elle n’a pas levé les yeux, elle ne m’a pas vu, songea-t-il avec amertume. C’est un réconfort à emporter à… à la maison d’où l’on ne repart pas.

En tout cas, les mythes babyloniens ne disaient pas qu’il y faisait froid ! L’étau autour de ses poumons, la sensation de chercher en vain à respirer sous l’eau avec la gorge désespérément serrée, allait empirant.

Comme il rêvassait, il ne prit conscience d’avoir dépassé la crête du glacier pour s’avancer d’un pas lourd sur sa face protégée, de la neige jusqu’aux mollets, que quand une secousse brutale à la taille le tira vers l’avant, lui rejetant la tête en arrière. Lorsqu’il rabaissa le visage d’un mouvement brusque, il s’aperçut qu’il tombait dans la neige, justement, dont la surface se brisait en morceaux qui dégringolaient sous ses pieds au sein d’une profonde obscurité ; la corde dessinait jusqu’à sa ceinture une ligne droite très inclinée.

Andrew atterrit à genoux sur une plaque de glace couverte de neige, le torse penché au-dessus d’un abysse ténébreux. Un instant plus tard, ses mains se refermaient tels des étaux sur la corde tendue. Suspendu au bord d’une crevasse apparemment sans fond, il tenait en équilibre tant qu’il ne bougeait pas, triangle incliné dont ses genoux solidement plantés représentaient les deux pointes sûres. Ses lunettes de ski lui étant tombées sur le menton quand il s’était cogné le visage à la corde, le froid soudain lui piquait les yeux.

Derrière lui s’élevait un martèlement métallique rapide et loin devant, plus haut, de l’autre côté du gouffre, Mammalian criait quelque chose en anglais, mais Andrew regardait droit dans le noir disparaître les fragments de la croûte neigeuse. Son poids reposait presque tout entier sur la corde.

Il était incapable de penser, voire de respirer. Des serpentins de ténèbres plus intenses bougeaient, très loin sous lui, tels les reflets d’une non-lumière sur d’immenses épaules, côtes, cuisses. La montagne n’était pas assez haute pour englober la profondeur à laquelle semblait plonger la crevasse ; sans doute Andrew contemplait-il le centre de la terre. Lorsqu’il prit conscience des deux points de noirceur absolue qui y attendaient, il ne put que détourner le regard, étourdi, craignant de devenir aveugle s’il les fixait réellement ; puis, heureux de ce réflexe, il se cramponna plus fort encore à la corde frémissante, car il venait de comprendre que les deux orbes de ténèbres astronomiquement éloignées étaient des yeux.

Des traînées d’une vapeur lumineuse s’élevèrent devant son visage, mais elles ne trahissaient nulle chaleur venue des profondeurs : ce n’étaient que les parcelles de glace et de neige tombées dans le gouffre, déformées par des forces immenses au point que leurs molécules avaient été détruites, leurs atomes dispersés dans toutes les directions.

Andrew, aveuglé par les larmes gelées, avait beau se retenir de regarder dans l’abysse, l’attention de la chose qui s’y trouvait étirait sa propre identité.

Cette chose allait le défaire, quitte à laisser ses composants s’envoler vers le ciel jusqu’aux couches supérieures de l’atmosphère, d’où peut-être ils gêneraient les contacts radio en récitant stupidement des comptines.

Le pot reste tel quel. Pas d’autre enjeu. On abat les cartes.

La Destructrice des Plaisirs, la Séparatrice des Compagnies, « celle qui réduit les palais en ruines et peuple les tombeaux » – la Mort, le Diable, si on voulait, l’être qui avait apporté la mort à Adam et Ève. J’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Jamais on ne le trouverait s’il se cachait ici ; il n’aurait même pas besoin du Derringer.

Ouvre tes faibles mains. Renonce.

Un vers de Rupert Brooke résonnait dans son esprit : Et je dormirai, oui, je dormirai. Combien de temps encore pouvait-on lui demander d’être Andrew Hale, seul ?

Il lui serait facile de se libérer de la corde pour plonger vers ce qui l’attendait ; en cet instant de vertige, cela semblait inévitable. J’ai perdu mon père, j’ai perdu Elena… Pourquoi ne pas me perdre enfin, moi ? Cela épargnerait à Theodora la peine d’établir la vérité à mon sujet. Déjà, une de ses mains s’était sans qu’il le voulût libérée de sa moufle pour se glisser vers sa taille, où elle étreignait l’anneau du mousqueton. Une pression sur la languette à ressort, et il n’aurait plus qu’à faire passer son poids d’un côté à l’autre.

Mammalian criait depuis un moment, de l’autre côté du ciel semblait-il, lorsque ce qu’il disait frappa soudain l’oreille d’Andrew : Hale, pour l’amour de Dieu !

L’interpellé eut l’impression d’entendre enfin parce qu’il venait juste d’émerger d’une eau profonde, glaciale. Sa gorge se desserra, cédant aux instances de ses poumons ; il se mit à respirer par grands hoquets, tandis que ses lèvres formaient des syllabes silencieuses – qu’il ne comprit pas avant de se contraindre à y prêter attention : Que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite…

Il lutta pour lever la tête, battant des paupières, plissant les yeux afin d’y voir malgré les larmes de glace. Le mouvement lui permit tout juste de distinguer Mammalian, assis à quelques mètres de l’autre côté de la crevasse, dans la neige.

« Hein ? cria Andrew d’une voix enrouée.

— Voulez-vous vivre ou mourir ? Répondez-moi franchement, s’il vous plaît. »

Un dernier enjeu, après tout. Quitte ou double.

Il montra les dents avant de laisser retomber la tête.

« Vivre, Hakob. »

La chemise qu’il portait à même la peau était trempée de sueur.

« Alors allez-y, dégagez votre harnais, brailla l’Arménien, patient. Mais ensuite, tenez bon la corde et remontez en rampant. »

Andrew, la main déjà posée sur le mousqueton, n’eut qu’à en presser la languette pour se libérer de l’anneau attaché à la corde ; il se cramponna aussitôt à cette dernière puis, avec une infinie prudence, recula par petites poussées, sentant ses genoux glisser sur la pente derrière lui un centimètre après l’autre jusqu’a ce que le bord de la crevasse arrivât sous ses paumes et qu’il se retrouvât à quatre pattes sur le glacier.

Des mains puissantes venaient de l’attraper par les aisselles pour le tirer vers le haut. De la neige émergeait le manche d’un piolet autour duquel avait été enroulée la corde, également retenue par un piton planté dans la glace un mètre plus loin : de toute évidence, le dernier de cordée avait réussi à se servir de son piolet comme d’une ancre, qu’il avait ensuite protégée grâce au piton. Plusieurs autres Russes étaient repassés de son côté de la crevasse ; leurs traces prouvaient qu’ils s’étaient libérés de la cordée avant de contourner le bord supérieur de la fissure.

Sous les verres encroûtés de leurs lunettes de ski, leurs visages étaient des masques blancs poudrés de neige, pas plus humains que leur équipement d’acier et de nylon. Andrew s’empressa de remonter ses propres lunettes afin de se cacher derrière le même masque.

La corde demeurait pliée, son point le plus bas dans le gouffre : Philby y pendait, cul par-dessus tête, n’offrant à la vue que les amples genoux de son pantalon blanc.

Du côté d’Andrew, une deuxième corde avait été épissée à la première ; quatre Russes la tenaient fermement tandis qu’un cinquième dégageait le piton. Quand les cordes se furent tendues, ils entreprirent de les laisser aller, lentement, pendant que leurs collègues les tiraient depuis l’autre bord du gouffre. Les genoux de Philby s’éloignèrent en se balançant.

Le Soviétique qui avait extirpé le piton de la glace s’approcha d’Andrew en soulevant des gerbes de neige pour le fixer à travers ses lunettes de ski empoussiérées de blanc ; il le montra du doigt, se désigna lui-même puis tendit la main en direction des traces contournant la fissure et menant jusqu’à leurs compagnons.

« Da ? »

Andrew hocha la tête.

Ils progressèrent vers le haut de la pente puis le long de la crête du glacier sur plusieurs mètres avant de redescendre du côté abrité enneigé. Le Russe, qui ouvrait la marche, expliqua par gestes qu’il fallait suivre la piste déjà foulée, sans doute pour éviter un autre éboulement – mortel, celui-là, puisque les deux hommes n’étaient plus encordés. Andrew hocha à nouveau la tête afin de montrer qu’il avait compris, non sans se dire cependant que la portion de glace qui avait cédé sous Philby avait déjà été piétinée par dix paires de bottes. Comme son guide, il avançait plié en deux, tendu, le piolet prêt dans la main droite.

Lorsqu’ils rejoignirent Mammalian, lequel s’était relevé, Philby avait été tiré jusqu’au bord de la crevasse puis hissé dans la neige.

L’Arménien se tourna vers Andrew, qui devina au dessin de sa bouche qu’il fronçait les sourcils.

« Avez-vous besoin d’un cachet ? D’une drogue équilibrante ? D’ici, on aurait bien dit que vous souffriez d’une crise de démence… que vous tentiez de vous libérer pour plonger dans le gouffre.

— Illusion d’optique », assura Andrew, assez fort pour se faire entendre malgré le vent.

Toutefois, il se demandait si la tentation qui l’avait saisi alors qu’il pendait dans le vide n’avait pas en effet été d’origine surnaturelle. Ensuite, lorsqu’il lui avait vraiment fallu choisir entre la vie et la mort, il s’était découvert en train de réciter le Notre Père. Mais il n’avait aucune envie d’en parler en cet instant.

Les Russes qui avaient fait demi-tour venaient de contourner une fois de plus la crevasse. À présent, ils allongeaient la corde dans la neige, sans doute pour que ses fibres se détendent. Philby, étendu sur le dos, soufflait de la vapeur comme une véritable locomotive, son ancre en pierre dressée dans la neige près de sa tête.

À Berlin, en 45, après leur expédition à la porte de Brandebourg, Elena et Andrew avaient regagné en courant le restaurant où ils l’avaient vu un peu plus tôt. La jeune femme avait alors demandé à son compagnon s’il se croyait toujours athée. Il lui avait répondu n’en rien savoir, à quoi elle avait riposté qu’il n’était pas honnête. Avait-elle eu raison ? Se refusait-il à avouer qu’au fond, il était toujours croyant ? C’était vraiment difficile à admettre, car la foi ajoutait à un monde déjà difficile le fardeau de responsabilités et de conséquences surnaturelles. Le reconnaissait-il réellement à présent ? L’idée d’affronter un jugement quelconque pour ce qu’il avait fait de sa vie évoquait une nouvelle dimension de terreur qui lui accélérait le pouls.

Les Soviétiques avaient soulevé certaines portions de la corde pour s’y attacher. L’un d’eux vint en accrocher le premier mousqueton à la ceinture de Mammalian puis, se tournant vers les hommes qui entouraient Philby, aboya quelque chose en russe.

Ils remirent sur ses pieds le Britannique, lequel parvint à rejoindre en boitillant son compatriote et l’Arménien.

« Ça va ? lui demanda doucement Andrew, obligé de lui parler au nez pour se faire entendre. Vous êtes en droit de demander une pause. Ça m’étonnerait qu’il soit déjà midi. »

Pour toute réponse, Philby secoua la tête, balançant son ancre de pierre devant sa poitrine.

Un instant plus tard, les deux Anglais avaient repris leur place dans la cordée. Un des Soviétiques dit quelque chose à Mammalian.

« Nous allons descendre le glacier du Perroquet, annonça ce dernier, jusqu’à la saillie sur laquelle repose l’arche proprement dite. La glace est traîtresse. Nos amis russes y tailleront des marches pour nous. »

Les premiers de cordée repartirent dans la neige, foulant avec précaution les saillies où le glacier s’était gauchi. Enfin, ce fut au tour de Philby de se mettre en route. Apparemment, l’exercice n’était pas trop difficile : Andrew suivit, au même rythme.

Sa main se posa sur la bosse du Derringer. C’est pour bientôt. Je devrais peut-être prier ?

L’hélicoptère survolant la vallée de la Maku Chay à l’est de Dogubayazit, quoique dépourvu de signe distinctif et peint de taches grises et blanches pour se confondre avec le ciel, était néanmoins reconnaissable à sa ligne fuselée ; il s’agissait d’une Alouette III de l’Aérospatiale française. Toutefois, les armées de plusieurs nations, y compris la Syrie toute proche, s’étaient offert ce genre d’appareil. D’ailleurs, celui-là filait une trentaine de mètres seulement au-dessus de la prairie, si bien qu’il ne risquait guère d’apparaître sur les radars turcs ni de se faire remarquer. Seuls sans doute les montagnards kurdes taciturnes l’avaient repéré quand il avait traversé la frontière au sud, dans les régions les plus reculées du Zagros. Il avait décollé une heure plus tôt de la remorque d’un camion, près de Khvoy – un trou perdu du Nord-Ouest iranien. De chaque côté du fuselage étaient montés deux lance-roquettes sept tubes de 70 mm.

Acheter et équiper l’appareil puis le faire transporter à Khvoy avait pris au SDECE plus longtemps que prévu, mais Elena Teresa Ceniza-Bendiga avait insisté pour obtenir une Alouette III : trois ans plus tôt, l’une d’elles avait réussi décollages et atterrissages dans l’Himalaya, à 7 000 mètres d’altitude, en plein hiver. Après tout, on ignorait jusqu’où l’équipe du Rabkrin comptait grimper.

Assise dans la soute à même la tôle ondulée, près du tableau de contrôle des armes, secouée par les brusques sursauts de l’hélicoptère filant à toute allure, Elena fumait une Gauloise.

Le départ trois nuits plus tôt de l’expédition soviétique avait pris par surprise les agents du SDECE à Beyrouth. Elena gérait par radio la surveillance de l’adversaire depuis un yacht amarré près du rivage, car après le 12 janvier, elle n’avait plus mis les pieds en ville.

Le 7 au soir, elle avait chiffré puis envoyé un message au quartier général du SDECE – quai d’Orsay, à Paris – expliquant que la proposition de Philby paraissait sincère, car accompagnée des signes d’égarement et des blessures d’amour-propre qu’on cherchait toujours chez les agents prêts à changer de camp. Toutefois, elle n’avait ensuite pu l’approcher pour lui parler que cinq jours plus tard, lorsqu’il s’était rendu à la librairie Khayat, avenue Bliss, où il avait connu un court instant de solitude. Il s’était alors montré trop chaleureux en la saluant puis plutôt vague ; tous les signaux d’alarme s’étaient allumés dans la tête d’Elena quand il lui avait fixé rendez-vous le soir même devant les grottes aux Pigeons, sur la corniche.

Elle s’y était rendue, accompagnée d’une équipe complète du SDECE spécialisée dans le travail sur le terrain citadin – des gamins des rues*, comme on disait. Elena s’était postée côté continent, sur le perron de la pharmacie Yazbeck, ouverte toute la nuit. Là, devant un bâtiment public, elle s’était fait tirer dessus.

Elle avait veillé à se tenir en permanence à deux mètres au moins des autres piétons en allant et venant sans fin, avec de brusques volte-face : une théorie vacillante voulait qu’un tireur embusqué eût besoin de deux secondes entières pour ajuster sa cible avec une visée télescopique. Or dans un endroit aussi animé, le recours aux armes automatiques semblait impensable, d’autant que l’équipe du Rabkrin se trouvait encore en ville. Des tressaillements parcouraient les jambes d’Elena sous l’impulsion qui la poussait à marquer du pied un de ses bons vieux rythmes de clochard*, mais peut-être cela eût-il empêché Philby de la remarquer en arrivant.

Le manteau de la jeune femme dissimulait un gilet pare-balles ; son chapeau, muni d’une calotte basse stratifiée en céramique et acier, pesait cinq kilos. Elle n’en marchait pas moins sur la corde raide – surtout pour expier la tentative de meurtre perpétrée onze jours plus tôt, le 31 décembre. Se placer de soi-même sur le chemin d’une balle constituait sans doute une punition adéquate !

Ses protections ne lui auraient servi à rien contre un fusil, mais en restant du côté continental de la rue, Elena avait empêché l’utilisation d’une arme de ce genre. Un coup brutal dans le chapeau puis deux dans le dos – trois balles de revolver 9 mm tirées à la suite les unes des autres – l’avaient fait tomber à quatre pattes sur le trottoir. Un instant plus tard, les gamins des rues* l’entouraient, tiraient son corps inerte dans la pharmacie : quoique le gilet lui eût protégé le torse, le choc à la tête l’avait assommée.

On l’avait chargée dans le véhicule en attente, un corbillard couvert de fleurs qui l’avait emportée jusqu’à un quai proche de la place Côte d’Azur, au sud de la ville. Dans son rapport, « l’agent à exfiltrer » Philby était devenu « la cible à abattre », mais il fallait pour l’éliminer le feu vert du quai d’Orsay, Elena était le seul agent du SDECE à Beyrouth qualifié en la matière, et elle avait reçu l’ordre de diriger l’opération en suspens depuis un bateau ancré dans le port de plaisance de la rive nord.

Par la suite, les déplacements de Philby s’étaient faits discrets, le Rabkrin avait établi un cordon de protection autour de son immeuble de la rue Kantari, et les rideaux de son appartement étaient restés fermés en permanence.

Andrew Hale avait été maintenu dans un isolement plus grand encore à la suite de son arrestation pour ivresse sur la voie publique, survenue le huit.

Apparemment, il avait bel et bien changé de camp. Claude Cassagnac ayant été tué chez lui, en Angleterre, trois semaines et demie plus tôt, il figurait sur la liste des personnes à arrêter au plus vite de toutes les antennes moyen-orientales du SIS. L’identité de couverture que lui avait donnée le Rabkrin devait être à toute épreuve pour avoir supporté un interrogatoire de la sûreté*. Curieusement, le SDECE n’était pas parvenu à se procurer une copie de la transcription.

D’après le protocole, Elena avait aussi besoin de l’autorisation du quai d’Orsay pour abattre Hale à Beyrouth. Toutefois, l’opération anti-Ararat avait déjà été approuvée, y compris la clause selon laquelle il était admissible d’assassiner tous les membres de l’équipe du Rabkrin s’ils parvenaient jusqu’aux pentes de la montagne.

Une fois son Alouette III modifiée obtenue, Elena avait prié ses supérieurs d’obtenir des diplomates français qu’ils demandent quelques faveurs au gouvernement iranien Pahlavi : il fallait emmener en camion l’hélicoptère jusqu’à une région reculée du Nord-Ouest iranien proche de la frontière turque.

Convaincre les amis de Pahlavi s’était avéré difficile : une élection nationale devait avoir lieu le 26, et le parti progressiste de la révolution blanche ne voulait donner aucune prise aux sentiments anti-occidentaux. Voilà pourquoi l’appareil, avec les curieuses têtes de ses roquettes 70 mm à quatre tuyères, ne s’était trouvé en place, fin prêt, que le 22 ; la nuit même où l’équipe du Rabkrin avait quitté Beyrouth en secret.

Depuis le pont du yacht balayé par les averses, Elena avait vu de ses yeux partir certains de ses adversaires.

Cette nuit-là, Beyrouth n’était qu’un halo de lumières au néon sur fond de rideaux de pluie. Le haut-parleur crachotant de la radio installée dans la cabine principale transmettait les plaintes des agents de surveillance répartis en ville : les voitures calaient, les carrefours étaient inondés. Philby avait disparu, mais les limiers chargés de le suivre espéraient bien le retrouver au dîner qu’il devait honorer de sa présence chez le premier secrétaire de l’ambassade britannique. À peine ce message reçu, Elena avait entendu un bateau à moteur peiner dans la houle tempétueuse, tout près de là. Attrapant ses jumelles, elle avait déverrouillé la porte de la cabine pour gagner le pont, chancelante.

Distinguer l’esquif à travers la pluie n’avait pas été facile : il s’agissait d’un canot de sauvetage – un Bombard gonflable à fond plat –, la poupe chargée d’un moteur extérieur, sans la moindre lumière. Lourdement balancé par les vagues, il était allé s’échouer sur la plage, devant le Normandy.

L’hôtel où s’étaient installés les hommes du Rabkrin.

Grâce à la lumière réfléchie par les fenêtres de l’établissement, Elena avait vaguement vu deux silhouettes sur le sable ; l’une était montée dans le bateau, qui avait alors été repoussé dans la houle.

Elle avait regagné la cabine, où elle s’était emparée du microphone de la radio.

« Je ne crois pas que votre cible se montre à son dîner, avait-elle annoncé à l’équipe de surveillance. À mon avis, elle vient de déguerpir. Avec ses amis. »

Elena s’était ensuite servi un verre de cognac, car après tout, les agents du Rabkrin s’étaient apparemment mis en route pour le mont Ararat. Le SDECE n’avait pas réussi à les en empêcher, Elena elle-même n’avait pas réussi à récupérer Philby, mais l’Alouette III était en position à Khvoy, et le surlendemain, les deux Anglais se trouveraient sur la montagne.

Était-ce ce qu’elle cherchait depuis le début ?

L’équipe soviétique grimperait jusqu’à l’arche de Noé… et les témoins des pires hontes d’Elena seraient tous réunis : les djinns avec lesquels elle avait participé à la mort de ses hommes dans la gorge d’Ahora, en 48 ; Kim Philby, à qui elle avait révélé ses secrets avant de l’admettre dans son lit ; Andrew Hale, qu’elle avait aimé.

Les roquettes de 70 mm logées dans les lance-roquettes se composaient de poudre de cyclotol enfermée dans des cartouches en acier météorique shihab. Un tir de barrage suffirait pour tout le monde.

« Une dizaine de minutes* », lança la voix du pilote dans les écouteurs d’Elena.

Par les hublots du sabord, elle distingua à travers les brumes basses le contrefort sud immaculé du mont Ararat, encore éloigné de trente kilomètres. Jetant sa cigarette par terre, elle l’écrasa du bout de sa botte ; puis elle fit basculer sur le tableau de contrôle l’interrupteur destiné à armer les lance-roquettes. La lumière verte de STAND-BY s’éteignit, remplacée par la rouge d’ARMED voisine de celle – de même couleur – indiquant depuis le départ que les solénoïdes des mitrailleuses étaient activés.

« Montrez-moi* », répondit Elena dans son microphone de menton.

18.

Mont Ararat, 1963

Voici l’histoire de nos vieilles peurs, de nos enfers désertés,

Dont nul autre que vous ne comprendra la vérité.

Que les énormes dieux de la honte puissent terrifier l’homme et pourtant s’effondrer,

Que de gigantesques démons dissimulent les étoiles et tombent pourtant devant un simple pistolet.

G.K. Chesterton, À Edmund Clerihew Bentley.

Un des Russes, l’extrémité d’une corde attachée à son harnais, descendit en une glissade maîtrisée la pente abritée du glacier du Perroquet, usant de l’extrémité renflée de son piolet comme d’un gouvernail sur la surface convexe enneigée. Lorsqu’il atteignit les morceaux de glace aussi gros que des maisons de l’imposante dénivellation suivante, quinze mètres plus bas, il laboura la neige afin de s’arrêter puis entreprit d’escalader le sérac morcelé en direction de l’est – ce qui l’écartait de la position supposée de l’arche. Ses compatriotes, restés au sommet de la pente, laissaient lentement filer la corde tandis qu’il s’éloignait de plus en plus. D’après les estimations d’Andrew, ils lui donnèrent une dizaine de mètres supplémentaires. Enfin, il leur fit signe qu’il avait trouvé une base d’où lancer les opérations. L’équipe tout entière gagna un point juste au-dessus du soldat russe, enfonça des pitons dans la glace puis y accrocha deux cordes de descente.

Aussitôt, deux Soviétiques s’accroupirent et s’attachèrent à leur façon, avant de sauter en arrière pour commencer à dévaler la pente par grands bonds, à reculons.

Mammalian, Philby et Andrew devaient les suivre un par un, Andrew d’abord. Un des Russes s’agenouilla dans la neige près de lui pour fixer un morceau de corde d’un mètre de long au mousqueton de son harnais, avant d’en nouer l’autre extrémité à la corde descendante par un nœud de Prussik en forme de poing ; Andrew s’exerça ensuite à tirer sur le nœud et à le repousser vers le haut : une fois desserré, il glissait le long de la corde, sur laquelle il se refermait étroitement dès lors qu’il supportait un poids quelconque.

Le Russe désigna la pente. Fouetté par les spirales de neige sèche qu’arrachait au pic un vent de plus en plus violent, Andrew souleva la corde puis se laissa glisser en arrière vers le bas. Ses jambes lui manquèrent dans la poudreuse, la corde se tendit tandis qu’il tombait à genoux, mais une seconde plus tard, remis sur ses bottes à crampons, il repartait, descendant de trois bons mètres pour atterrir debout, en équilibre stable.

L’inclinaison du glacier s’accentuait. Quand il parvint à mi-pente, la corde vibra ; il leva la tête. Un Russe bondissait, glissait vers lui, spectacle qui le poussa à des sauts l’écartant davantage de la falaise gelée. Il laissait à présent filer plus de corde à travers le nœud de Prussik avant d’y appliquer tout son poids, les jambes raidies, pour ralentir.

Enfin, il se retrouva suspendu un mètre au-dessus d’un carré de neige coincé entre deux blocs de glace aussi gros que des camions. Un des Soviétiques qui se tenaient en contrebas l’attrapa par les bottes afin de le pousser vers le haut, donnant à la corde assez de mou pour qu’il s’en dégageât. Lorsqu’il fit signe qu’il s’était libéré, l’autre le lâcha… et il se retrouva assis par terre, le canon de son fusil coincé dans la neige.

Après s’être remis sur ses pieds, il s’écarta de la corde, s’efforçant d’examiner les alentours à travers ses lunettes encroûtées de glace. Un Russe immobile dans l’ombre, sur le côté, le saisit par la main pour l’attirer le long de la saillie inclinée en arrière jusqu’à un creux abrité par une corniche de glace. Andrew passa une moufle sur les verres de ses lunettes.

Le paysage alentour n’était que surfaces immenses de pierre noire et de glace blanche entremêlées à des angles divers, parmi lesquelles le vent sifflait comme si la montagne s’élevait à toute vitesse dans l’espace. Il n’y avait pas de sol. Andrew sentit une nausée lui venir, un peu tard, à la pensée qu’il s’était détaché de la corde pour se laisser tomber sur le dernier mètre. La voûte désertique du ciel nordique était de toute évidence une vision de haute altitude, même s’il n’aurait su dire pourquoi ; cramponné au mousqueton de son harnais, clignant machinalement des yeux, il chercha autour de lui un piton auquel l’accrocher.

Le Russe qui l’avait attiré à l’abri l’entraîna plus loin sur la saillie. À son grand soulagement, elle s’élargissait tout en penchant à gauche : après quelques pas prudents pour lesquels il dut s’appuyer des deux mains contre les parois de pierre, il dépassa son guide afin de gagner d’un bond la surface plane d’un grand lac gelé couvert de débris de glace, évoquant du béton dispersé par une bombe. Le contrefort de la montagne s’en élevait à une cinquantaine de mètres, le glacier du Perroquet occultant le ciel en face, sur la gauche. Moins de dix mètres derrière Andrew, c’était la berge puis le vide infini.

Il laissa son regard s’élever du lac jusqu’aux falaises constituant le corps du mont Ararat, cinquante mètres plus loin. À travers les rideaux de neige, lui apparut alors la structure de bois noir émergeant du glacier, ombrageant ce côté-ci du plan d’eau gelé. Une seule chose l’empêcha de tomber à genoux : le souvenir qu’il ne s’agissait pas réellement de l’arche de Noé.

La chose, énorme, rectangulaire, faisait sans doute bien six étages de haut et évoquait davantage un grand immeuble inclus dans la glace qu’un navire. Andrew la voyait quasi tout entière : le fond en était plat, le toit aussi ou presque, malgré la modeste pointe qui en marquait le centre. Un large avant-toit entourait le sommet des murs, percés par des fenêtres carrées, plus sombres. Un escalier en bois branlant, de toute évidence plus récent, descendait le long de la façade puis jusqu’à la surface désolée du lac.

La neige y tournoyait en arabesques, sous la chose. Andrew ne doutait pas d’entendre des cordes familières dans le sifflement monotone du vent, comme si la montagne avait été une gigantesque harpe éolienne mettant en musique les courants venus tout droit des étoiles. L’ensemble recouvrait le battement de tons subsoniques qui résonnaient de manière déplaisante au centre palpitant et minuscule de sa cage thoracique, et qui l’empêchaient presque de suivre une pensée quelconque.

Le Derringer, se dit-il en titubant sur la glace. Puis, avec une ironie et un mépris de soi terrifiés : Le Derringer ? Je leur ferais plus de mal en le leur jetant dessus.

Son sens de l’équilibre l’abandonnait. Contraint de regarder la surface sur laquelle il se tenait pour se persuader qu’il était toujours debout, il finit par tomber assis avec rudesse, bien décidé à ne pas s’agenouiller, cramponné à l’ancre de pierre pendue à son cou et heureux qu’elle fût gravée d’une croix.

De l’autre côté du contrefort, celui du glacier Abich I, retentirent des grondements, des craquements, puis le tonnerre terrestre s’éleva sur sa droite : avalanches, galeries et vallées de neige descendaient des hauteurs en se fragmentant avant d’exploser en jaillissements blancs déchiquetés sur fond de ciel gris puis d’échapper plus bas encore à son champ de vision.

Chocs et roulements composaient dans l’air ténu des syllabes qui ne lui paraissaient pas arabes. Sans doute appartenaient-elles à une langue beaucoup plus ancienne, la langue préservée dans laquelle les montagnes discutaient entre elles, avec la foudre ou les nuages. Une langue chaotique pour les créatures telles qu’Andrew, employant des verbes et des noms flétris détachés de ce qu’ils décrivaient.

La musique avait beau lui être inaudible, il sentait dans son épine dorsale qu’elle montait vers une note soutenue pour laquelle des mots comme tragédie ou grandeur auraient presque convenu.

Très loin au-dessus de lui, dans la voûte céleste, les nuages s’écartèrent. De hautes colonnes luisantes de neige poudreuse tournoyante entouraient à présent le vaisseau noir, immobiles. Sans doute était-il midi, car elles semblaient verticales. Par comparaison, la montagne, le lac, l’air même parurent brusquement plus sombres.

Les piliers de lumière vivaient ; leur attention, palpable, parcourait la surface du plan d’eau, le glacier, le pic, mettant au point un court instant sur tout ce qu’elle touchait de la manière la plus parfaite. Une fraction de seconde seulement, Andrew vit les poignets tissés de ses manches avec une hallucinante netteté.

Des anges, se dit-il en détournant le regard, empli d’une révérence frissonnante. Les êtres qui vivaient sur cette montagne, plus vieux que le monde, avaient autrefois regardé Dieu dans les yeux.

Ce qu’ils ne feront plus jamais, contrairement à moi – si Dieu le veut, se sermonna-t-il. Il brandit mentalement pour se défendre sa vision de la Sainte-Chapelle à Paris, surtout telle qu’il l’avait vue en rêve – Notre-Dame constituant la proue d’un navire qui fendait péniblement les flots d’un océan de nuit.

Andrew se pencha brusquement vers la surface couverte de graviers de glace, s’y appuya à deux mains puis se redressa, tremblant.

Lorsqu’il se retourna vers la brèche par laquelle il était arrivé, deux silhouettes chancelantes descendaient sur la glace. L’une d’elles possédait une barbe blanche de neige qui lui fit comprendre qu’il s’agissait de Mammalian, accompagné de Philby.

Une note nouvelle, plus puissante, émergea du chant résonnant de la montagne : la plainte totalement incongrue d’un moteur à turbine. Comme elle s’élevait du vide, derrière lui, Andrew pivota maladroitement ; le nez d’un hélicoptère et le disque luisant d’un rotor étaient accrochés dans le ciel. Ils paraissaient grossir, ce qui signifiait que l’appareil se rapprochait à grande vitesse de l’équipe du Rabkrin.

Deux points blancs éblouissants se mirent à palpiter sous la cabine, mais un court instant plus tard, l’engin monta brusquement puis vira à l’est ; les balles de mitrailleuse déchaînèrent une série verticale de geysers blancs poudreux sur le glacier avant d’aller se perdre plus en hauteur, tandis que l’hélicoptère disparaissait en rugissant derrière le contrefort sans arrêter de tirer.

C’était une des nouvelles Alouettes de l’Aérospatiale française – Andrew avait eu le temps de voir les tubes fascés des lance-roquettes logés sous le fuselage.

Pourquoi les arrivants n’en avaient-ils pas fait usage ?

Sans doute les réservaient-ils à leur passage suivant.

Dans les écouteurs d’Elena, le pilote demandait avec colère pourquoi elle avait brusquement donné l’ordre de virer à l’est.

Indifférente à ses récriminations, cramponnée à un étançon de la cloison qui la séparait de la cabine, à demi aveuglée par les larmes, elle regardait fixement les deux lumières rouges accusatrices du tableau de contrôle de l’armement.

Lorsque l’appareil avait grimpé pour passer près du lac, elle avait mis les mitrailleuses en batterie puis attendu, le doigt au-dessus du bouton qui enverrait une volée de bombes sur la monstruosité noire obscène dépassant du glacier et les minuscules silhouettes humaines rassemblées en dessous de manière tellement pratique ; mais l’une d’elles, seule sur le lac gelé, luttait pour se relever – dans une posture qu’Elena avait reconnue, elle ne savait comment.

Andrew Hale. Une seconde de plus, et les pointillés tracés à grand fracas par les mitrailleuses seraient passés en plein sur lui.

L’image de sa main sanglante à la fenêtre de leur soupente parisienne, quelques secondes avant que la Gestapo frappât à leur porte, avait traversé l’esprit d’Elena ; bien plus tard, lorsqu’elle lui avait dit adieu, il avait simplement répondu : Moi, je ne le dirai jamais.

Par pur réflexe, elle avait ordonné au pilote de virer à l’est. Cela les avait obligés à grimper brutalement, l’appareil s’élevant en un instant au-dessus du glacier, mais Elena avait eu la nette impression que les impacts de balles manquaient Andrew.

Les nuages tournoyaient encore derrière le hublot tribord : de toute évidence, le pilote décrivait un cercle complet pour effectuer un deuxième passage.

Elle se rappela alors que lui aussi disposait d’un tableau de contrôle de l’armement.

Mammalian hurlait, mais Andrew l’entendait à peine.

« Les anges s’imaginent certainement que l’hélicoptère nous appartient ! Allez-y vite ! »

Philby, qu’il avait propulsé d’une poussée, s’approchait en aveugle, chancelant. Andrew le sentait arriver en esprit, sentait ses peurs et ses souvenirs tumultueusement mêlés s’accorder aux siens pour composer un esprit différent, plus vaste.

Père, où es-tu ? Nous sommes ton fils… tes fils… ton fils…

L’inhumaine musique céleste semblait répondre, tandis que les tourbillons de neige dansaient sur la glace. L’odeur huileuse métallique charriée par l’air glacial avait quelque chose d’exotique, d’excitant.

Pas question, se contraignit à penser Andrew. Je refuse d’être la moitié retrouvée de Kim Philby. Que le Seigneur me vienne en aide. Il arracha avec les dents sa moufle droite pour plonger la main dans la poche de sa parka.

Derrière lui retentit le rugissement abrupt, assourdissant d’une arme automatique. Andrew pivota en s’accroupissant, clignant des yeux derrière les verres givrés de ses lunettes – mais ce n’étaient pas Philby et lui qu’on visait. Mammalian criait il ne savait quoi aux Russes.

Andrew étouffa un gémissement involontaire en se retournant vers l’arche, de l’autre côté du plan d’eau.

Ce n’était plus à présent une structure de bois noir dominant la surface d’un lac. Le flanc de montagne rocheux se composait de voûtes et de colonnes élancées en obsidienne ; les corniches gelées s’étaient effacées derrière des minarets éclatants, coiffés de hautes terrasses et de balcons en cristal laiteux par les nuages s’élevant jusqu’au zénith. Les tours de lumière se dressaient en rangées parallèles sur une vaste place pavée de glace, aussi larges que des maisons, plus hautes que le sommet de la montagne ; le crescendo de leur chant non organique détachait des bouffées de neige de la crête du glacier le plus élevé, éveillait en réponse des stances dans l’esprit d’Andrew/Philby.

Une froide clarté blanche brillait derrière les hautes fenêtres de la structure noire, en jaillissait pour se joindre aux colonnes de soleil vivant.

Andrew sentit sa bouche s’ouvrir, béante, de même que celle de Philby – lequel se trouvait pourtant quelques mètres derrière lui. À présent, les tours de lumière accueillantes s’entremêlaient afin de composer une silhouette d’une brillance quasi insupportable aux rétines humaines ; dans la couronne de cet éclat, se devinaient des épaules d’or fondu, une poitrine aussi vaste que la gorge d’Ahora, un visage immense rayonnant de provocation…

Andrew, sentant fléchir les jambes de Philby, se retrouva lui aussi en train de s’agenouiller, impuissant ; ses rotules résonnèrent sur la glace couverte de débris. Le grand ange doré se penchait vers eux, car, dressé de toute sa taille, il eût écorché le ciel…

Si Andrew n’avait pas déjà subi à maintes reprises l’attention éprouvante des djinns, son identité eût tout simplement implosé sous ce fardeau psychique, vaguement reconnaissante de s’enfuir dans le néant ; au lieu de quoi il se cramponna à sa conscience réduite malgré le besoin irrésistible de s’abandonner devant cet être quasi divin, d’un ordre supérieur. Opposer à cette force sa propre volonté reviendrait juste à briser cette dernière, à détruire sa raison même. Je vais lui céder – telle était sa pensée étourdie. Vivre dans les royaumes des nuages, apprendre leurs secrets, partager leur pouvoir sur les hommes…

Soudain, sa bouche s’emplit du goût âcre du pain imaginaire partagé avec le roi de Wabar en 1948 puis de celui du plat qu’il avait alors refusé pour l’accepter trois mois plus tard, impuissant, des djinns de la gorge d’Ahora…

… sang et tissu d’uniforme – les hommes du SAS qu’il avait menés à la mort.

Son être recula tout entier devant ce souvenir ; un fragile instant, il s’appartint à nouveau. Sa main traça un rapide signe de croix, le canon du Derringer heurtant ses lunettes de ski.

« Au nom du Père ! » cria-t-il dans un air à présent incapable de transporter une simple voix humaine…

Avant de pointer sur l’ange le petit canon d’acier…

De presser la détente.

Alors même qu’il agissait, son esprit protestait, hurlait, fou de chagrin. Tout ce que tu aurais pu avoir…!

Il vit au ralenti son poing se lever sous l’effet du recul, une tache de feu bouillonnante demeurer suspendue en l’air. Un grognement plaintif résonna derrière lui – peut-être la voix de Mammalian, modifiée par effet Doppler jusqu’à la basse.

Le nuage de petits plombs se déployait dans le ciel avec la lenteur d’une volée de flèches tout en se décalant vers la droite. La lumière de la silhouette immense prit l’éclat insoutenable d’une explosion, mais Andrew n’en manœuvra pas moins le marteau de son arme puis tira sa deuxième cartouche. Cette fois encore, la grenaille se répandit dans l’air ondoyant de manière visible, telle une roue pivotante en pleine croissance.

Alors seulement, avec un hurlement perçant, l’onde de choc brûlante le projeta en arrière ; il se mit à glisser sur le dos vers le bord de l’abysse, le canon de la kalachnikov coincé sous les reins. Arquant convulsivement tout son corps, il s’efforça de peser sur les crampons de ses bottes. Les pointes raclèrent la glace, ses tibias vibrèrent ; quelques secondes plus tard, il s’immobilisa en cognant les jambes de quelqu’un d’autre.

Le hurlement sifflant se prolongeait, d’une stridence douloureuse. Il pleuvait des cailloux, tandis qu’un sable abrasif piquait la peau découverte d’Andrew. L’explosion ayant fissuré en étoile le verre de ses lunettes, il les retira au plus vite avant que les féroces bourrasques lui enfoncent les échardes coupantes dans les yeux, puis il roula sur le ventre pour se protéger le visage des débris

Peut-être une avalanche s’était-elle abattue sur le lac, mais pourquoi continuait-elle à tout secouer de cette manière ? Sa main se referma sur la tête d’un piolet fiché dans la glace : voilà comment Philby avait interrompu sa glissade, ainsi sans doute que celle de son demi-frère.

Des sphères cliquetantes roulaient près de la main d’Andrew, qui en ramassa une de la taille d’une balle de golf pour la considérer, les yeux plissés, dans la lumière voilée du jour. C’était un ovoïde de glace – la forme de la mort des djinns.

Il s’accroupit afin de regarder autour de lui sous l’averse étourdissante. Philby avait le visage en sang – un grêlon avait dû le toucher. L’attrapant par le mousqueton de sa ceinture, Andrew entreprit de le tirer en direction des rochers chaotiques de la rive est, par où ils étaient arrivés, mais l’autre se cramponnait à son piolet.. Andrew dut se mettre à genoux dans la tempête puis se jeter de tout son poids sur le manche de l’outil pour l’extirper de la glace ; alors seulement, son ancre partant à la dérive, Philby leva la tête et parut comprendre ce qu’il faisait.

Les deux hommes partirent à quatre pattes. Heureusement pour Andrew, qui avait perdu le sens de l’équilibre, la surface du lac était plane. Il lui semblait alternativement qu’elle s’inclinait vers l’abîme ou se pliait par le milieu pour l’entraîner dans l’abysse noir où la Mort l’attendait toujours. Aussi se contraignait-il à ne juger de sa position que par ce qu’il voyait entre ses mains, sous ses yeux ; or il ne glissait pas sans pouvoir se retenir. Le sifflement tranchant évoquait des cris d’oiseaux de proie.

Des larmes gelaient sur son visage ; jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que Philby le suivait bien malgré la pluie de glace et de cailloux l’obligeait à se tourner tout entier.

Les bourrasques les plus fortes le contraignaient parfois à s’arrêter afin de balayer les œufs qui s’entrechoquaient par terre, devant lui ; après qu’un coup de vent l’eut presque fait rouler de côté, il s’aperçut que certains ovoïdes, marbrés de rouge et de jaune, éclataient en taches sanglantes quand il les repoussait : un membre au moins de l’équipe du Rabkrin participait à l’expression de la mort des djinns.

Enfin, Andrew atteignit les blocs de glace désordonnés marquant la rive est du lac. Lorsqu’il eut tiré son compagnon sur la saillie inclinée à travers la brèche étroite, ils se trouvèrent presque à l’abri du tir de barrage. Il cogna le canon de la kalachnikov contre la roche puis le secoua pour en faire tomber neige et glace.

L’air vibrait toujours de sifflements perçants et de bruits d’écrasement, aussi dut-il se pencher vers Philby afin de lui crier sous le nez :

« On retourne aux cordes ! »

Les yeux invisibles derrière ses lunettes de ski, le visage transformé en masque de sang gelé, son demi-frère hocha la tête.

Un éclair blanc aveuglant découpa l’ombre d’Andrew sur la paroi ; une seconde plus tard, la montagne trembla sous ses genoux tandis que des fragments rocheux érodaient d’un coup de fouet les surfaces exposées. Les yeux en feu, Andrew tomba contre la masse de Philby ; il se revit recroquevillé dans un caniveau londonien, en 1944, alors qu’une bombe venait de tomber tout près de là.

Sans doute l’hélicoptère, revenu pour un deuxième passage, avait-il cette fois tiré ses roquettes.

Rassemblant ses toutes dernières forces, Andrew se redressa, hissa Philby à quatre pattes puis le tira en direction des cordes pendantes. Ses yeux emplis de larmes le brûlaient, l’empêchant de soulever complètement les paupières.

Lorsque la saillie se rétrécit, le vent qui lui soufflait dans le dos insinua entre son corps et la paroi rocheuse contre laquelle il cherchait à se plaquer un courant d’air fluctuant. Il lâcha le col de son compagnon en espérant que ce dernier continuerait à se traîner à sa suite. Enfin, Andrew contourna le dernier affleurement ; une des cordes lui apparut, oscillante.

Deux Russes, accroupis pour résister aux bourrasques, attendaient juste à côté, kalachnikov sur les genoux. À la vue de l’arrivant, l’un d’eux se redressa et fit feu, le fusil à la hanche.

La rafale martela les tympans d’Andrew, qui vit des éclats de pierre jaillir de la falaise à sa droite ; le bon vieux réflexe bédouin lui fit tirer d’un coup sec le canon de son arme juste avant de presser la détente.

La parka de sa cible explosa en un nuage de kapok déchiqueté ; il tourna aussitôt le canon vibrant vers le deuxième Soviétique, lequel pirouetta, s’enveloppant lui aussi d’un brouillard de peluche blanche. En s’écroulant, les deux corps s’écartèrent de l’à-pic. Ils disparurent dans l’abîme au fond duquel les attendaient Dieu savait quels glacier ou moraine. Les tressautements de l’arme s’apaisèrent entre les mains d’Andrew ; le magasin était vide. Il détacha ses doigts crispés de la détente, tandis que les douilles en laiton éjectées roulaient sur la corniche.

Sans doute les Russes avaient-ils attendu un signe de reconnaissance quelconque.

Andrew jeta un coup d’œil en arrière. Philby avait réussi à décrocher de son épaule sa propre kalachnikov, qu’il lui pointait dessus ; pourtant, il finit par le rabaisser puis par en repasser la courroie au-dessus de son crâne. Le canon dépassant derrière son épaule, il écarta les mains.

Andrew hocha la tête puis se glissa en crabe sous les cordes. Quoiqu’elles eussent toutes deux été épargnées, le vent en avait soulevé une, qui formait à présent une boucle autour d’un éperon rocheux, six ou sept mètres plus haut, sur la gauche. L’extrémité de l’autre oscillait devant les yeux de l’arrivant. Il l’attrapa à deux mains et tira, mais il savait qu’il n’aurait pas la force de se hisser jusque-là sans autre soutien.

Les yeux plissés, il examina la paroi de pierre accidentée à la recherche de prises, s’efforçant d’ignorer les pointillés sombres, déjà gelés ; enfin, il coinça le pied gauche dans une fissure, se souleva d’une poussée pour attraper un affleurement de la main correspondante puis racla la roche de la botte droite, dans l’espoir que les crampons de son extrémité accrochent quelque chose. Philby lui saisit le mollet, lui souleva le pied jusqu’à une saillie solide. Andrew se raidit sur sa jambe droite, ce qui lui permit d’arriver assez haut pour se servir de la corde.

Son nœud de Prussik – ou celui de quelqu’un d’autre – y était toujours accroché, au niveau de sa cuisse à présent. Il laissa descendre sa main jusqu’à l’attraper, après quoi il le remonta en douceur pour éviter qu’il se resserrât. Le vent glacial lui fouettait sans répit le visage et les yeux. Une fois le nœud au niveau du mousqueton de son harnais, Andrew attira la corde à lui ; les doigts gourds, il la maintint contre l’anneau ouvrant dont il fit jouer la languette à ressort.

Suivit une minute entière de tâtonnements et de jurons, tandis qu’il s’efforçait d’y voir clair malgré le givre accroché à ses cils et que les doigts de sa main gauche glacée, agrippés dans son dos à une saillie rocheuse, devenaient de plus en plus raides et douloureux. Enfin, il parvint à introduire la boucle du nœud de Prussik dans le mousqueton. Il laissa aller tout son poids au bout de la corde, arc-bouté contre la falaise grâce à ses crampons, ses bras trop sollicités au repos à ses côtés.

« SS-SSalaud ! cria Philby d’en bas. Et m-m-moi ?

— Je vais libérer l’autre corde, répondit Andrew sur le même ton. Ne me tirez pas dessus. »

Il agita les bras, plia et déplia ses doigts gourds puis se mit à grimper vers l’endroit d’où il lui serait possible d’atteindre la corde coincée. Prendre le coup de main ne lui demanda qu’un instant : il se penchait en avant pour desserrer le nœud de Prussik quand il voulait se hisser contre l’à-pic, mais s’écartait de la roche pour s’assurer.

Après avoir attrapé la deuxième corde, il en tira toute la longueur à lui, l’enroulant sur ses genoux de manière approximative. Plusieurs nœuds de Prussik en ponctuaient le dernier mètre, mais avant de la laisser tomber vers Philby, Andrew déboutonna sa parka pour accéder à une poche intérieure. Avec le plus grand soin, il en tira une boîte de cartouches calibre 410, en saisit deux entre les dents par leur partie en laiton, referma et rangea la boîte. Ensuite de quoi il prit le Derringer dans sa poche extérieure, pressa le bouton situé derrière la détente, fit pivoter le levier de fermeture à cent quatre-vingts degrés puis écarta les fûts à charnières de la charpente de l’arme. Soulevant l’arrache-cartouche, il extirpa les cartouches utilisées des canons afin de les remplacer par celles qu’il tenait entre les dents. Enfin, il referma le Derringer, le reverrouilla et le rangea dans sa poche, avec les deux cartouches usagées.

« Tenez ! » cria-t-il, laissant la deuxième corde tomber de ses genoux et pendre mollement le long de la paroi rocheuse, un mètre sur sa gauche. Il regarda, au-delà de ses jambes, le visage de Philby levé vers lui. « Elle est assez longue ?

— Oui ! » lui répondit-on d’en dessous.

Dieu merci ! Andrew n’avait aucune envie d’essayer de la couper et de l’épisser.

« Fixez l’anse d’un nœud dans votre mousqueton !

— Compris. »

Dix minutes plus tard, les deux hommes, haletants, étaient assis en tailleur sur la crête balayée par le vent du glacier du Perroquet. Ils avaient remonté une des cordes, l’avaient libérée de son piton, et elle reposait à présent près d’Andrew, enroulée en une masse peu maniable. Il avait repassé sa kalachnikov par-dessus sa tête pour y glisser un magasin neuf au cas où l’hélicoptère reparaîtrait, mais les bourrasques furieuses ne s’étant pas apaisées depuis qu’il avait tiré sur le djinn près de l’arche noire, il était peu probable que l’appareil osât de nouveau approcher de la montagne.

Philby tourna vers son demi-frère un visage givré, noirci de sang, les yeux dissimulés derrière le reflet éblouissant du ciel dans le verre de ses lunettes.

« Il faut tirer sur l’autre corde », lança-t-il d’une voix assez forte pour dominer le vent.

Andrew imagina Hakob Mammalian, peut-être toujours en vie, gagnant la saillie malgré ses blessures et s’apercevant que les deux cordes avaient disparu.

« Non. » Il se leva, remit son fusil en bandoulière avec des gestes las, se pencha afin de ramasser le gros rouleau puis repartit d’un pas lourd en direction de la face exposée du glacier. « Venez, il est plus de midi.

— Allez vous ff-faire foutre ! Je vais m’en occup-p-occu-per, moi. »

Il pivota maladroitement, lâchant la corde ; ses crampons crissèrent sur la glace. Philby, relevé, avait déjà dégagé son propre kalachnikov, qu’il se préparait à épauler.

Le Derringer sembla extraordinairement lourd à Andrew lorsqu’il l’extirpa de sa poche, le leva ; ramener le marteau contre le ressort bandé parut le vider de ses dernières forces.

Suis-je le gardien de mon frère ?

La kalachnikov était en position.

Son index toucha la détente ; le petit revolver fit feu, reculant brutalement dans sa paume.

Ses genoux heurtèrent la neige. Son épuisement était tel que réarmer le Derringer ou soulever le canon de son fusil lui était tout simplement impossible.

Malgré l’éblouissement et les larmes qui lui emplissaient les yeux, il s’efforça de distinguer la silhouette de Philby.

Ce dernier, tombé sur un genou, la tête basse, poussait une plainte monotone. La voix du sang de mon frère crie de la terre jusqu’à moi, songea Andrew. N’avait-il pas tiré de trop près ? La mitraille s’était-elle assez dispersée sur quatre mètres ?

« Vous croyez que vous allez mourir ? » appela-t-il dans un croassement. Il battit des paupières en parcourant du regard l’immensité immaculée. Faire fondre un peu de neige entre ses mains était à sa portée. « Je peux vous baptiser, si vous voulez. »

Déjà, Philby s’était relevé avec un cri de douleur en pivotant vers lui. Le canon de son kalachnikov, quoique tressautant, était dirigé droit vers Andrew.

« Si jamais j-j-j’essaie de c-couper la corde », grinça Philby, avant d’inspirer dans un quasi-hurlement, « est-ce que vous me t-t-tirerez de nouveau dessus ? »

Son demi-frère, qui fixait l’orifice du canon oscillant à travers une brume d’épuisement rougeoyante, inspira lui aussi profondément. Elena s’était-elle trouvée à bord de l’hélicoptère français ?

« Oui », affirma Andrew.

Le cri rageur qui jaillit en réponse se perdit dans le rugissement rythmique du fusil, mais les éclairs projetés par le canon filaient vers la gauche d’Andrew ; au bout de trois secondes assourdissantes à peine, l’arme se tut en bégayant, son magasin de trente cartouches vidé.

Philby, à genoux devant son compagnon, le secouait faiblement par les épaules. Sa bouche s’ouvrit dans son masque noir gelé.

« M-moi, je ne t-tirerais pas sur ma famille ! » cria-t-il. Le vent, d’une violence croissante, projetait des nuages de neige sur les deux hommes et la pente du glacier, obscurcissait leur vision. Philby retomba en arrière, les mains crispées sur la poitrine ; visiblement, il souffrait. « On peut d-descendre de là jusqu-qu’à la Cehennem Dere ? »

Andrew hocha la tête. Il se rappelait que les soldats avaient laissé le piton nécessaire entre les corniches bordant le glacier, au-dessus du campement. Il trouverait le petit bâton d’acier, même s’il devait pour cela ramper tout le long de la crête.

Le côté sud des tentes disparaissait presque sous des congères de neige fraîche. Les deux hommes titubants dépassèrent les formes rectangulaires d’une douzaine de mètres dans la brume blanche piquante, avant qu’Andrew les découvrît en se retournant par hasard. Il agita la main pour attirer l’attention de son compagnon puis lui montra les abris de toile.

Philby pivota afin de regarder en arrière, après quoi lui aussi agita faiblement la main au lieu de hocher la tête. Il repartit d’un pas lourd dans la bonne direction, penché face au vent neigeux.

Andrew tira son fusil vers l’avant pour le disposer à la bédouine : Dieu seul savait comment réagiraient les Turcs de garde en ne voyant revenir que deux des treize hommes partis dans la montagne. Devant lui, Philby dégagea péniblement sa propre arme puis poursuivit son chemin en boitillant, kalachnikov à la main.

Andrew suivait son dos d’un regard quasi aveugle ; il lui semblait distinguer quelques minuscules têtes d’épingle aux endroits où la cendrée avait pénétré, mais la couche extérieure des vêtements ne portait bien sûr pas trace de sang.

« Fuad ! rugit Philby en atteignant l’entrée de la tente. Umit ! Ouvrez, au n-n-nom du KGB ! »

La paroi de toile ondula, puis la neige entassée juste devant fut repoussée depuis l’intérieur de l’abri ; enfin, la lumière jaune d’une lampe apparut par une fente verticale entre deux rabats caoutchoutés ; le canon d’une arme également.

« Espèces de c-c-crétins ! hurla Philby. Posez-moi ça ! Qu-qu-qui voulez-vous qu’il y ait là-dehors qui sache votre nom ? »

Les Turcs avaient repoussé assez de neige pour qu’il écartât un des pans de toile ; sa silhouette hirsute se découpa dans la lumière tandis qu’il s’avançait sous la tente en titubant. Andrew s’empressa de tirer ses pieds gourds à travers les congères pour le suivre de près.

L’air figé de l’abri lui brûla le visage tandis qu’il se laissait tomber assis. Un des Turcs se tenait devant l’ouverture, l’autre plus près encore. Philby s’effondra lourdement à genoux en réclamant la bouteille d’arak ; Andrew balança la tête en une approbation emphatique. Le blessé avait emporté ses gourdes dans la montagne, mais leur contenu avait sans doute atteint une température bien inférieure à celle de la solidification de l’eau et, quoique liquide, risquait de geler à la première gorgée les dents, la langue, la gorge.

Ses yeux emplis de larmes et encroûtés de glace ne montraient à Andrew que des silhouettes floues dans le halo jaune de la lampe à paraffine, mais il devinait un des Turcs debout juste devant lui.

« Où sont les autres ? demanda l’Arabe d’une voix qui lui résonna aux oreilles.

— Fermez la t-tente, râla Philby. Passez-moi l’arak. Les autres sont t-tous morts.

— Morts ! » répéta le garde, dont le ton soupçonneux persuada Andrew qu’il s’agissait de Fuad. « Vous les avez tués ?

— B-B-bien sûr, Fuad. D-d-deux Anglais d’âge mûr ont tué dix ss-ss… saletés… de membres des c-commandos d’élite ss-soviétiques. Imbécile », rétorqua Philby.

Son demi-frère voyait vaguement une bouteille dans sa main. Débouchée, semblait-il, quoique le discoureur ne fît pas mine de la porter à ses lèvres.

Andrew arracha avec les dents la moufle et le gant de dessous de sa main droite, qu’il tendit maladroitement.

« Donne-moi ce flacon, infirme sans but », lança-t-il d’une voix rauque.

Philby commença par lever ledit flacon ; des glougloutements parvinrent à Andrew, puis la bouteille lui toucha les doigts. Il s’empressa d’y boire quelques gorgées du chaleureux alcool de réglisse qui lui piqua la bouche.

« Un ell-ell-hélicoptère français nous a b-bombardés, expliqua Philby en exhalant. Avec des roq-roq-roquettes explosives. » Son compatriote sentit son regard se poser sur lui. « J’ai p-p-pris des débris dans le dos. Il va me ff-falloir un mm-médecin.

— Oh, ils vous soigneront, à la base aérienne d’Erivan », déclara Andrew. Vous allez passer la frontière, ne l’oubliez pas. Changer de camp, maintenant. Vous ne retournez pas à Beyrouth. « Vous avez un pistolet lance-fusées ?

— Dans le dos ! ricana Fuad. Vous n’avez pas couru tout à fait assez vite, hein ? »

Philby demeura muet quelques secondes. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour répondre à son demi-frère :

« Il y a un piss-piss-pistolet lance-fusées ici, oui. » Andrew entendit bouger, puis la bouteille lui fut retirée des mains. « Vous ne vv-voulez pas venir aussi ? Les héros sont les b-bienvenus.

— Au Paradis des travailleurs », compléta-t-il. La glace accrochée à ses paupières fondait ; il clignait des yeux en regardant autour de lui pour vérifier qu’il y voyait toujours. « Non, merci. J’ai été embauché pour cette seule opération. Une opération ratée.

— On ne p-peut pas encore se ss-servir du pistolet. À c-c-cause de la tempête. Attendez qu’ils p-p-puissent voir le signal.

— Il me faut des lunettes de ski, reprit Andrew.

— L’app-l’app-l’appareil se posera juste ici. À vingt mètres de la t-t-tente.

— Je serai déjà loin. Si je vous accompagne à Erivan, je ne repasserai sans doute jamais la frontière. Et si j’attends ici, les Soviétiques n’auront peut-être pas envie de me laisser repartir tranquillement. Ce que je compte faire dès que je me serai un peu reposé. Oh, je veux la clé d’un des camions, aussi.

— Il n’y a pas de lunettes supplémentaires », déclara Fuad avec satisfaction.

Philby avait rejeté sa capuche en arrière et tiré ses lunettes sous son menton ; la moitié supérieure de son visage semblait d’un blanc d’os par contraste avec sa bouche et ses mâchoires noircies. Levant les deux mains, il fit passer les lunettes de ski par-dessus sa tête puis les tendit à Andrew, un amusement las dans ses yeux cernés.

« Je n’en aurai plus besoin, dit-il. Umit… donne-lui la clé du Dodge. »

Fuad ouvrit la bouche pour protester puis haussa les épaules.

Umit s’accroupit près d’une boîte en fer posée à même le tapis de caoutchouc et l’ouvrit ; comme son collègue hochait la tête, il jeta un porte-clés à Andrew.

« C’est du gaspillage, déclara Fuad. Si vous partez maintenant, vous allez sans doute y rester. » Ses yeux étincelants ne lâchaient pas l’offenseur. « Du gaspillage pour la clé du camion, je veux dire. »

La main d’Andrew s’avança à tâtons vers la clé. Lorsque ses doigts envahis de picotements se furent refermés dessus, il la laissa avec soin tomber dans sa poche, près du Derringer.

« On verra bien.

— Ils vous t-t-tueront, vous savez, lui dit Philby tout bas, un sourire amer aux lèvres. Ne c-comptez pas sur leur reconnaissance. »

Fuad et Umit pensaient sans doute qu’il parlait du KGB ou du GRU, mais son interlocuteur savait qu’il pensait au SIS, au SOE – à Jimmie Theodora.

« Je me suis dit la même chose », admit-il. Il ajusta les lunettes de ski sur ses yeux et l’arête de son nez puis entreprit d’enfiler ses gants. « Je suppose que nous ne nous reverrons pas.

— Ni dans ce monde ni dans l’autre, acquiesça Philby. Je ne peux pas dire que je le regrette.

— Certes non. »

Andrew se remit difficilement sur ses pieds, tira sa capuche sur sa tête puis tendit la main vers sa kalachnikov. Il se retrouva face au revolver de Fuad.

« Le fusil reste ici, annonça le Turc. Vous croyez vraiment que j’hésiterais à vous tuer ?

— Je ne p-pense pas, commenta Philby d’un ton rêveur. Ess-essayez pour voir, si vous voulez. »

Au bout d’un moment, Andrew se redressa, les mains vides.

« C’est de bonne guerre », reconnut-il.

Gagnant l’issue de la tente, il passa par-dessus la neige accumulée qui la bloquait toujours à moitié. Le vent lui arracha instantanément le peu de chaleur absorbée à l’abri – le choc manqua le faire crier.

Le chemin était facile : il suffisait de descendre. Regagner la gorge d’Ahora signifiait escalader le sérac chaotique, ce qui ne donnerait sans doute pas trop de mal à Andrew s’il prenait son temps. Ensuite, il ne lui resterait que la longue marche sur la piste serpentant à l’opposé de celle parcourue en marche arrière avec sa jeep, en 1948 ; cette fois, cependant, il laisserait derrière lui des fantômes vengés.

La tempête de neige s’était interrompue avant qu’il quittât la gorge. Lorsqu’il atteignit en trébuchant la plaine dont l’herbe lui montait jusqu’aux genoux, puis les trois camions, le vent avait tourné au nord. Après être monté dans la cabine du Dodge puis avoir mis le contact, il resta juste assis là, le moteur tournant et le chauffage lui envoyant un air tiède. Un long moment plus tard, il déboutonna sa parka, se contorsionna sur son siège pour s’extirper du lourd vêtement, mais il ne se força à passer la marche arrière qu’en voyant au-dessus du haut contrefort blanc de la montagne la faible ligne lumineuse tracée par une fusée sur le ciel gris.

L’hélicoptère russe le survolerait dans dix minutes. Andrew recula en arc de cercle, passa la première puis entreprit de guider le camion sur un sentier de chèvres s’étirant vers l’est, de plus en plus loin du mont Ararat, de Dogubayazit, de la civilisation. La frontière soviétique se trouvait trente kilomètres devant lui, mais il n’avait pas l’intention d’aller jusque-là.

Le soleil rouge planait au-dessus du pic lointain dans ses rétroviseurs lorsqu’Andrew se résigna à abandonner le camion au sein d’une congère, en bordure d’un des étroits chemins tracés par les charrettes. Il remit sa parka humide, descendit de la cabine bien chaude puis continua à pied la montée, dans l’espoir de trouver avant la nuit l’abri vers lequel il se dirigeait. Quand il atteignit le village, le soleil avait beau s’être couché, le ciel demeurait assez brillant pour lui permettre de reconnaître la maison en pierre à un étage de l’étroite rue principale ; ses narines frémirent au souvenir de l’odeur de mouton et de café brûlant portée par un vent glacial.

L’épuisement avait privé sa vision de profondeur, il trébuchait sur les pavés, mais il tomba seulement en atteignant la porte qu’il s’était fixée pour but.

Là, peut-être perdit-il conscience quelques instants ; lorsqu’il rouvrit les yeux, il gisait à terre. Un homme à la barbe blanche vêtu d’un ample pantalon de laine bleue et d’une veste matelassée le regardait de haut. Il portait son fusil en bandoulière, mais une de ses mains brunes était posée sur la crosse.

« Howkar Zeid, lança Andrew d’une voix rauque, avant d’ajouter en anglais : Comment allez-vous ?

— Mais c’est Hale Beg ! » s’émerveilla le vieillard dans la même langue. Retirant la main du fusil, il s’accroupit pour passer le bras sous les épaules du visiteur puis se redressa sans effort, le hissant sur ses pieds. « Comment allez-vous ? D’où venez-vous ? Comment vont vos enfants ? »

Andrew avait beau savoir que ces questions n’étaient que des formalités machinales, il y répondit franchement :

« Je suis… fatigué à mourir. Je viens… de l’Enfer. Ma famille a disparu. Tout entière. » Il soupira, quoique cela faillit le priver une nouvelle fois de conscience. « Siamand Barakat m’a dit de revenir… » Cela remontait à quinze ans, mais Andrew avait enfin réalisé le vœu du chef kurde. « Je suis en avance : il avait parlé du printemps. »

Howkar Zeid l’entraîna par le couloir obscur dont il se souvenait jusqu’à la vaste pièce en pierre chaulée où il avait dîné avec son hôte, si longtemps auparavant. La lumière jaune des lampes à paraffine mettait en valeur les tapis rouges et pourpres. Andrew s’assit lourdement pour dégrafer et retirer ses bottes trempées avant de se relever puis de franchir le seuil en terre battue.

Le khan portait ce soir-là le même genre de veste et de pantalon que Howkar Zeid. Le visiteur se le rappelait tel qu’il lui était apparu quinze ans plus tôt, en costume occidental agrémenté d’un foulard orange plutôt que d’une cravate ; toutefois, le calot tricoté n’avait pas changé, les gestes du chef de village étaient toujours aussi gracieux lorsqu’il se leva du long banc poussé contre le mur, et son visage brun derrière sa moustache blanche plus férocement joyeux que jamais.

« Asseyez-vous, mon ami ! » s’exclama-t-il, prenant Andrew par la main pour l’entraîner vers le milieu du banc, si surchargé de coussins que l’arrivant put y appuyer les bras une fois installé. Puis, à l’adresse de Howkar Zeid : « Du café et des cigarettes pour notre hôte ! Un plat de poires de notre cave ! »

La vision d’Andrew vacillait.

« Je redescends juste de l’Agri Dag, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure rauque. Les anges sont morts. L’amomon fleurira au printemps. Si je pouvais… manger et dormir ici cette nuit…

— Vous êtes vous-même presque mort, mon ami, dit gentiment le khan. Vous allez rester chez moi jusqu’à ce que les forces vous reviennent – jusqu’au printemps, en fait. Finalement, nous aurons l’occasion de nous promener dans la montagne, vous et moi. »

Andrew devait se forcer à focaliser sa vision pour ne pas oublier où il se trouvait. Lorsqu’elle se brouillait, il lui semblait somnoler devant son carnet de chiffrage dans le cagibi du concierge, sur le toit de l’immeuble de la rue Le Regrattier, vaguement conscient qu’il devait aller de toute urgence réveiller Elena ; il lui semblait que Jimmie Theodora, les cheveux très noirs, plus jeune qu’il ne l’était lui-même à présent, lui donnait des instructions très importantes dans le bureau de Whitehall Court aux téléphones-chandeliers, où des maquettes de sous-marins et d’avions servaient de serre-livres sur des étagères encombrées ; la voix étouffée du khan finit par se fondre avec celles de son grand-père et de sa mère se disputant au sujet d’un passage déconcertant des Écritures ; juste avant que la conscience le désertât, Andrew décida vaguement de grimper l’escalier étroit de la vieille maison de Chipping Campden pour regagner à quatre pattes son vieux lit-placard du XVIIIe siècle afin de s’abandonner enfin, enfin, à un sommeil sans rêve.

ÉPILOGUE

DECLARE

Moscou, 1964

Kim s’éloigna à pas furtifs, silhouette des plus banales pour qui porte au cou sa propre destinée et celle de plusieurs milliers de gens.

Rudyard Kipling, Kim.

Si nous pouvions seulement, mon amour, aidés de la destinée,

Saisir ce triste monde dans son entier,

Ne le réduirions-nous pas en lambeaux juste avant

De le rebâtir plus cher au cœur aimant ?

Omar Khayyam, Les Rubai’yyat.

Batsford House, sise à Tunbridge Wells, faisait partie des manoirs anglais confiés au SOE pendant la guerre : l’immense étendue d’herbe verte visible des fenêtres de la cuisine était toujours déformée par les bunkers et les tranchées creusés pour les exercices d’infiltration et afin d’empêcher l’atterrissage des avions allemands. Une douzaine de vaches broutaient à présent autour des monticules abandonnés. Le soleil du matin brillait assez pour dessiner les tuyaux d’eau et de chauffage installés par le SOE au plafond et au sommet du mur en pierre, au-dessus de la rangée supérieure de poêles en cuivre hors d’atteinte, mais le vieil homme était heureux de ces changements. Les officiers de l’époque avaient même réussi à accrocher dans les hauteurs de la pièce le dessin d’un grand profil de vache imprimé par le gouvernement, des lignes pointillées délimitant les différentes catégories de viande. Personne depuis plus de vingt ans n’était parvenu à le décrocher. Le plafond voûté datant du XVIIIe siècle s’élevait à dix mètres du sol dallé.

Jimmie Theodora frotta une allumette contre l’appui d’une fenêtre puis tira sur sa pipe pour l’allumer, songeant aux conférences tenues dans la cuisine, à la vieille table usée, de près de sept mètres de long, placée entre les fenêtres et l’énorme cheminée. En janvier 1944, un petit village de tentes couvertes de neige occupait une partie des pelouses ; Winston Churchill, Theodora, Bertram Ramsey et Arthur Tedder s’étaient retrouvés ici afin de jauger en privé le SHAEF proposé par Eisenhower – le Commandement suprême des forces expéditionnaires alliées qui devait être géré par les Américains – et de discuter les détails les plus secrets de l’opération Overlord, mise en pratique l’année suivante sous la forme du débarquement de Normandie. À l’époque, le jeune Andrew Hale avait déjà interrogé à cette même table des réfugiés turcs et russes, assemblant peu à peu l’histoire des trafics russes en Turquie orientale et sur le mont Ararat. Vingt ans plus tard, le projet DECLARE avait enfin été mené à son terme, le dossier refermé, et Theodora avait pris sa retraite – à soixante-treize ans ! – pour s’occuper des jardins de sa vieille maison de famille.

Une retraite à présent remise en question. Un télégramme était arrivé l’avant-veille du nouveau quartier général du SIS, Century House, sur la rive sud de la Tamise – les Broadway Buildings, c’était fini ! A priori, le MI5 était également concerné. Voilà qui promettait des histoires embarrassantes à n’en plus finir, voire des ennuis légaux ; ainsi qu’une humiliation personnelle pour Theodora, dans une rencontre en tête à tête, s’il était impossible d’établir au plus vite certaine vérité à Helsinki.

Durant les quarante-huit heures écoulées depuis la réception du télégramme, cependant, il n’avait pas tenté de mobiliser les anciens réseaux laissés en sommeil pour leur demander de s’en charger. Non pas, il s’en apercevait à présent, à cause des doutes certainement justifiés que lui inspirait leur actuelle fiabilité, mais parce qu’il lui semblait mériter d’être humilié, voire puni.

Andrew Hale s’était présenté deux jours plus tôt à l’ambassade britannique d’Helsinki. Il y avait dicté un télégramme destiné à Century House, proposant de prendre l’avion pour l’aéroport d’Heathrow, près de Londres. Un an après la conclusion heureuse du projet DECLARE, il voulait regagner le Royaume-Uni.

À la réflexion, Theodora n’était pas surpris que Hale fût toujours de ce monde. En juillet de l’année précédente, le journal soviétique Izvestia avait annoncé que Kim Philby était devenu citoyen russe, mais Theodora savait en outre qu’il avait été transporté d’urgence à la clinique Semenskoya, non loin de Moscou, le 28 janvier, pour une blessure par arme à feu. Sans doute l’œuvre de Hale, accomplie sur ordre. Hale dont le corps ne figurait pas parmi les cadavres brûlés découverts congelés sous le glacier du Perroquet, l’été précédent. Qu’il eût disparu un an durant au Moyen-Orient n’était pas tellement surprenant. Qu’il voulût rentrer chez lui à quarante-deux ans non plus. Theodora se rappelait que lors de leur entrevue au 10, Downing Street, quinze mois plus tôt, l’agent Hale avait demandé à prendre sa retraite – une fois le projet DECLARE mené à son terme – dans le village des Cotswolds où il avait passé son enfance.

Le revenant avait contacté les services secrets britanniques avec prudence. Sans doute savait-il qu’on l’avait promis à la vérification aussitôt les djinns du mont Ararat éliminés.

Pour Theodora, il était évident que Hale ne pouvait continuer à figurer dans le tableau. Le vieil homme se rappelait sa conversation, fin 1962, avec le ministre contraint de patronner le SOE. L’idée de faire abattre Hale déplaisait fort au politicien. Réfléchissez ! avait riposté Theodora. En acceptant que notre agent envoie Philby à Moscou truffé de mitraille de shihab, le Premier ministre autorise un mouvement de préemption contre l’Union soviétique ! Parce que si notre théorie est correcte, c’est exactement ce dont il s’agit. Personne n’est prêt à admettre une chose pareille. Nous allons peut-être devoir vous tuer, vous. Je vais peut-être devoir me suicider. Même si Hale échoue, il sera en position de déterrer assez de preuves pour montrer de manière plausible que nous avons tenté ce que nous tentons – par la sorcellerie, qui plus est ! Avec le Premier ministre ! Après ça, McCone, de la CIA, ne nous donnerait même plus une carte de Manhattan. Si Hale mène à bien l’opération du mont Ararat, ce sera un héros, mais nous en avons éliminé de plus grands, de plus célèbres, pour garder le secret.

C’était vrai alors, un an et demi plus tôt ; ça l’était encore à présent. Le centre d’interrogatoire du SIS ne se trouvait plus à Ham Common – Theodora se rappelait avec un serrement de cœur y avoir recruté Hale pour le SOE dans le couloir menant à la cuisine de Latchmere House, en février 1942. Il faudrait cependant y attirer le revenant, le faire parler puis lui accorder la retraite des héros de la guerre froide : une mort discrète, sans souffrance, accompagnée de l’indestructible déshonneur de sa dernière couverture.

Pourtant, Theodora devrait sans doute auparavant l’affronter. Il se rappelait aussi l’ancienne religieuse vivant en 1924 au Caire, dans un appartement de Misr al-Qadimah, avec son bâtard sans prix, fruit des folies de St. John ; il se rappelait l’enfant le jour de ses sept ans, amené par sa mère au quartier général du SIS à Whitehall Court. Le gamin avait failli s’évanouir, car il avait jeûné depuis la veille au soir en prévision de sa première communion catholique. Il y avait eu ensuite une longue conversation dans les ruines entourant la cathédrale St. Paul, à la fin de l’été 1941, parmi les fleurs sauvages d’autrefois dont les bombes allemandes avaient libéré les graines.

Au bout du compte, l’argent dépensé des années durant pour Hale s’était avéré un bon placement. Les batailles de Theodora contre huit Premiers ministres et cinq chefs du SIS successifs, son bref emprisonnement pendant les premières semaines de 1942 alors qu’on le soupçonnait de trahison, tout cela s’était révélé justifié : la puissance installée sur le mont Ararat avait été éliminée. Si en plus Kim Philby mourait un jour en Union soviétique, de préférence à Moscou, la Russie perdrait l’ange gardien qui la protégeait depuis 1883.

Je dois à Hale un dernier entretien.

Une porte s’ouvrit en grinçant à l’autre extrémité de l’immense salle.

« Amenez la voiture dans l’allée de devant, s’il vous plaît, Nigel », lança distraitement Theodora en faisant tomber le culot de sa pipe sur la vieille table.

Rendez-vous à Londres pour mettre au point une petite humiliation personnelle.

« Nigel est toujours à Southborough, répondit la voix familière d’Andrew Hale. Je le remplace jusqu’à ce soir. »

Theodora ouvrit la bouche sur un rire trop discret pour être capté par les éventuels microphones du MI5.

« Oh, de toute manière, je n’ai pas besoin de voiture, lança-t-il, insouciant. Maintenant que j’y pense, je crois que je vais plutôt aller me promener dans le jardin. »

Bien sûr qu’il est arrivé plus tôt. Il a appris ça du GRU pendant la guerre. J’aurais dû m’y attendre.

Il remarqua avec une grimace que son pouls avait accéléré.

Enfin, il rangea sa pipe dans la poche de sa veste en velours côtelé et se tourna vers la porte.

Hale avait visiblement bénéficié d’un climat ensoleillé, car son visage et ses mains étaient brun foncé. Ses cheveux blond-roux grisonnaient aux tempes, et le chaume de son menton mal rasé paraissait blanc. Sans doute l’année avait-elle été éprouvante. Il portait les vêtements de Nigel – chemise blanche, veste et cravate noires – quoiqu’il fût plus large d’épaules ; boutonner la veste lui serait certainement impossible.

Sa main droite était plongée dans la poche de son pantalon noir.

Theodora déverrouilla la porte donnant sur un des plus petits jardins, secouant la targette pour la faire coulisser – elle n’avait pas dû servir depuis 1945. Une fois le battant ouvert, il descendit prudemment l’antique escalier. La brise matinale au parfum d’herbe et de pierre joua dans ses beaux cheveux blancs.

Derrière lui s’éleva le pas du visiteur.

Les bottines du vieillard firent craquer le gravier de l’allée menant au cadran solaire de la cuisine, installé sur un monticule. Chaque plaque triangulaire dominée par le gnomon d’acier reposait au sein d’un buisson de thym bien particulier – thym argenté, mais aussi thym panaché jaune et vert vifs sur la pente du matin, thym rampant plus foncé sur celle de l’après-midi ; Theodora grimpa au sommet de l’éminence, écrasant le thymus vulgaris du midi, puis pivota pour faire face à Hale.

« Vous êtes en retard au rapport ! déclara le vieil homme. Je vous ai donné votre ordre de mission en janvier de l’an dernier en vous disant que vous seriez de retour avant un mois. »

Hale hocha la tête, mais il regardait le haut mur sud de la maison, falaise de pierres brunes inégales aux fenêtres très espacées.

« Je suis venu ici pendant la guerre, mais j’ignorais que la maison vous appartenait. » Ses yeux pâles, inexpressifs se reposèrent sur Theodora. « Batsford Theodora.

— Une veuve Batsford a épousé un drapier Theodora à l’époque de Waterloo. La propriété était nettement plus imposante. Une des chambres est toujours divisée par une balustrade, de sorte qu’un roi en visite puisse saluer ses sujets sans avoir à quitter son lit. Un jour, deux comtes s’y sont battus pour le privilège d’habiller George III. Saignements de nez, meubles brisés… Je crois qu’en fin de compte, George a enfilé sa chemise tout seul. Je me rappelle aussi être venu à cet endroit précis la nuit, quand j’étais enfant – fin XIXe, début XXe – pour regarder sur les toits les torches des serviteurs regagnant leurs chambres des tourelles.

— Je suis armé, bien sûr.

— Bien sûr. Et vous avez une proposition quelconque à me soumettre, j’imagine.

— Je suis sans doute toujours… sur la liste des effectifs. Je veux partir en mission une dernière fois puis prendre ma retraite. Ici. En Écosse, au pays de Galles, peu importe. Même en Irlande. Je suis arrivé à Londres par bateau hier avec un passeport canadien – le télégramme d’Helsinki a été envoyé par un ami. Je voulais avoir l’occasion de poser mes conditions en privé avant qu’on ne définisse trop de choses, qu’on ne prenne un tas de photos.

— Des conditions, répéta Theodora.

— Ma foi, j’ai tout noté dans un petit carnet, vous savez ? DECLARE. Il y a assez de noms et de dates pour que l’ensemble soit convaincant. Et intéressant – T.E. Lawrence, les manuscrits de la mer Morte, Kim Philby, l’arche de Noé… Je l’ai confié à un avocat belge. Si une année, ce monsieur ne recevait pas pour le 1er janvier une de mes cartes de Noël, il adresserait des copies de mes travaux à tous les journaux des États-Unis et d’Europe – oh, et à la Pravda. Dans vingt ans, quand j’aurai soixante-deux ans, je vous donne ma parole que je détruirai mes notes. À ce moment-là, je suis bien sûr qu’elles ne présenteront plus le moindre intérêt pour personne.

— Scopolamine, soupira Theodora. Penthotal. Torture pure et simple.

— La carte doit être accompagnée d’une photo de votre serviteur. Avec un journal, pour établir la date. L’avocat en question a un tas d’employés, plusieurs bureaux, il travaille beaucoup sur la criminalité internationale… Gardes du corps, sécurité ; il est incroyablement prudent. »

Theodora haussa les épaules ; l’argument portait.

« Partir en mission une dernière fois ?

— À Moscou, sous l’identité d’un journaliste. Le SIS peut arranger ça sans problème. Je veux fermer le compte Machika Nach. Faire de Khrouchtchev le dernier premier secrétaire d’Union soviétique. »

Hale se proposait donc de tuer son demi-frère, de mettre en branle les événements menant à l’ingestion par la ghula de la mitraille de shihab incluse dans le corps inhumé de Philby.

« Oh, Khrouchtchev ne sera pas le dernier, quoi qu’il arrive, répondit Theodora, évitant de s’engager. Je ne pense pas que l’Empire soviétique s’effondrera juste après la disparition de son ange gardien, et de toute manière, son premier secrétaire actuel ne passera pas l’année. Les dernières récoltes ont été mauvaises, ce qui l’a obligé à acheter du blé aux Occidentaux. Le KGB s’est retrouvé courtier en céréales, et son chef, Shelepine, veut se débarrasser de Khrouchtchev. C’est sans doute Leonid Brejnev qui le remplacera.

— Mon frère se couvre-t-il de gloire, là-bas ?

— Ma foi non. Il est devenu ce qu’on appelle chez eux un collaborateur secret, pas un officier des services secrets, contrairement à ce qu’on lui avait sans doute promis. Il dispose d’un bel appartement et d’une voiture avec chauffeur, mais il semblerait qu’il boive beaucoup. Son principal intérêt pour le KGB est que quatorze mois après son arrivée, il n’a pas encore fini de raconter ses anciennes activités. En fait, à l’heure actuelle, il ne travaille vraiment que pour l’agence de presse Novosti – qui doit faire traduire ses articles, puisqu’il n’a pas appris le russe.

— Les Soviétiques sont des adeptes de la crémation, déclara Hale. S’il met des années à mourir, ce ne sera plus qu’un vieil ivrogne gênant, héritage d’un autre régime ; il y a des chances qu’il soit brûlé. »

Et les précieux petits plombs fondus, compléta Theodora en son for intérieur. Je ne vivrai pas jusque-là, mais ça m’ennuierait effectivement de mourir en me disant que le principal projet de ma carrière n’a pas donné sa pleine mesure.

« Pour l’instant, continuait Hale, ses protecteurs sont toujours les maîtres ; ils n’ont aucune envie de reconnaître que c’est juste un vieil ivrogne étranger. S’il meurt maintenant en héros, d’une mort gratifiante, il sera enterré avec les honneurs dans un cimetière moscovite. Enterré.

— Qu’est-ce que mourir en héros ? s’enquit Theodora. D’une mort gratifiante ?

— Être assassiné en public, au vu de tous, par un Anglais connu pour avoir fait partie du SIS. Simple logique : si nous estimons qu’il vaut d’être éliminé, c’est de toute évidence un héros du communisme.

— Mais mon garçon, avez-vous la moindre idée du pandémonium que cela déchaînerait ? protesta Theodora avec un rire incrédule. Regardez les insultes dont les États-Unis ont été abreuvés lorsqu’un de leurs avions-espions U-2 a été abattu au-dessus de la Russie voilà quatre ans ! Ça ne déclencherait peut-être pas la Troisième Guerre mondiale, mais nous perdrions toute crédibilité dans le monde entier ; le gouvernement s’effondrerait ; Harold Wilson et les travaillistes arriveraient au pouvoir !

— N’auriez-vous pas… autant que je me rappelle… des oreilles au 10, Downing Street ? Quelles chances a le gouvernement conservateur de passer l’année, quoi qu’il arrive ? L’an dernier, le scandale Profumo a chassé Macmillan… Combien de temps Douglas-Home parviendra-t-il à tenir les rênes ?

— Jusqu’aux élections d’octobre, répondit sombrement le vieillard. Ensuite, oui, je sais en effet que nous aurons Harold Wilson comme Premier ministre. J’ai également de bonnes raisons de croire qu’il… ne favorisera pas l’épanouissement des services secrets.

— Alors c’est maintenant ou jamais. Autant que les conservateurs aient une vraie raison de partir, vous ne trouvez pas ? Plutôt que la baisse de la livre sterling et l’augmentation des taux d’intérêt. »

Theodora hochait la tête en contemplant, les yeux plissés, les pelouses redevenues d’un vert printanier.

« Impossible, mon garçon. Il vous faudrait un ordre de mission officiel du SIS pour aller à Moscou et une couverture capable de convaincre Whitehall, parce que jamais le ministère des Affaires étrangères ne se rangerait à votre avis.

— Quelle couverture passerait le test ?

— Bon ! Juste pour le plaisir de discuter… Quelque chose d’assez banal, dans le genre routinier. » Theodora pivota, écrasant le thym sous ses talons. « L’envoyé du KGB à Londres, Nikolaï Grigorievich Begrichev, a outrageusement augmenté sa maisonnée. Ces représentants de la Tass et autres conseillers culturels s’occupent des délégations commerciales et des étudiants soviétiques de nos universités, tous des espions actifs. Les opérations de surveillance mobile du MI5 sont déjà fort compromises, et l’escalade risque de continuer. Le ministre des Affaires étrangères sait très bien qu’un gouvernement travailliste jouera l’apaisement au lieu de donner dans la menace. Quant à notre ambassade à Moscou, c’est un véritable salon du KGB : nous ne pouvons embaucher des femmes de chambre, des portiers, des chauffeurs et même des traducteurs que par l’intermédiaire de l’agence pour l’emploi Burobin, une simple branche de la division du KGB chargée du contre-espionnage. Si le SIS obtenait la preuve de la duplicité du Burobin, Douglas-Home aurait une excuse pour expulser une bonne partie du personnel de l’ambassade soviétique à Londres. Ce serait d’ailleurs sans doute sa dernière chance de le faire.

— Il serait donc tout naturel que le SIS envoie un agent à Moscou sous couvert de journalisme. Un vieil agent du temps de guerre, plein d’expérience, mais pas très fiable – on s’en apercevrait plus tard. »

Theodora pivota sur le cadran solaire, parcourant d’un regard distrait les pelouses et les hauts murs de Batsford House, imaginant la montagne de télégrammes chiffrés qu’enverrait l’ambassade de Moscou après l’assassinat de Philby – puis les manchettes internationales des journaux, les déclarations outragées de Khrouchtchev, de Douglas-Home… Lyndon Johnson jouerait des dénonciations, McCone ferait son possible pour éloigner la CIA des lunatiques du SIS.

Mais d’ici deux ou trois ans, l’Union soviétique cesserait d’en être une. La vilaine fleur artificiellement entretenue du communisme, perdant sa serre protectrice, se fanerait aux vents du monde que rien n’empêcherait plus de l’atteindre. De jeunes pousses arrogantes l’étoufferaient en croissant sur la jachère russe.

« Trouvez-vous une arme, lâcha enfin le vieil homme. Il est hors de question que Whitehall vous la procure. »

Le visiteur hocha la tête sans changer d’expression, mais il sentit les muscles de ses épaules se relâcher tandis que la tension des trente dernières heures le quittait.

« Pas de problème.

— J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas l’intention de vous laisser capturer, mais que vous comptiez bien être reconnu comme un agent britannique du SIS. Vous croyez vraiment nécessaire que je m’inquiète de votre retraite au Royaume-Uni ?

— Je me débrouillerai pour retraverser la Manche. »

Theodora fronça les sourcils, réellement inquiet peut-être.

« Vous avez une bonne expérience du terrain, mon garçon, mais vous n’avez jamais passé le Rideau de fer. C’est un monde complètement différent, là-bas. Moscou était déjà de l’autre côté du miroir à l’époque d’innocence où je m’y suis rendu avec Lockhart et Reilly, en 1918 ; notre grand projet consistait à capturer Lénine et Trotski pour les débarrasser de leur pantalon puis les obliger à défiler dans les rues en caleçon, afin de les ridiculiser. » Le vieillard sourit. La forme de son crâne se dessina sous sa peau parcheminée. « Nous appartenions alors au MI1C, dont le chef d’antenne de Petrograd a refusé notre plan, mais je persiste à penser que ça aurait étouffé dans l’œuf toute l’entreprise communiste.

— Je l’étoufferai dans… la vieille poule coriace. » Andrew lâcha la crosse du Seecamp 32 qu’il serrait avec force dans la poche du pantalon de Nigel puis s’étira à la brise printanière glaciale du matin. Le roucoulement des pigeons perchés sur le mur de pierre l’engourdissait : en trente heures, il n’avait ni dormi, ni mangé, ni changé de chemise ; l’odeur épicée du thym écrasé ne suffisait pas à chasser celle de sa sueur rance. « N’oubliez pas que personne d’autre ne peut s’en charger. Une fois la vérité établie à mon sujet, il vous sera impossible de l’établir en ce qui concerne Philby, même si ça finit par devenir votre plus cher désir. Il est certes vulnérable le jour de son anniversaire, mais tous les ans, le Kremlin se fera un plaisir de l’enfermer dans un abri antiatomique souterrain à cette occasion. Le reste du temps, une seule personne peut percer ses défenses magiques : lui-même – ou quelqu’un faisant partie de lui, d’après le système de reconnaissance des anges.

— Ils sont morts. Les anges. »

Andrew considéra Theodora.

« Jimmie. Ceux du mont Ararat sont morts. Avec de la chance. Ceux d’Arabie, d’Égypte, d’Inde… non. Il y en a sans doute jusqu’en Chine.

— Ah. Oui, bien sûr, je comprends. En Chine. Mmh. »

En voyant les traits du vieil homme s’affaisser au soleil matinal, Andrew réalisa que Theodora ignorait réellement avant cet instant avoir juste éliminé une colonie de djinns, quoique peut-être la plus importante du monde. Le visiteur demeura quelques secondes muet afin de laisser son interlocuteur arriver de lui-même à la conclusion qui s’imposait : la destruction de l’Union soviétique serait le principal accomplissement de sa carrière. Sans oublier le risque de crémation, si on attend trop, Jimmie.

« J’ai traversé la Manche sur une bétaillère française, reprit enfin Andrew, un brin tendu, parce que je ne peux plus dépasser en avion les trois mille mètres d’altitude. Je m’en suis aperçu sur un vol d’Air Libye qui quittait le Koweït il y a un mois ; l’appareil a été obligé de se poser dans le Golfe, près de Bahreïn, la moitié du fuselage arraché. Les esprits de l’air sont toujours là, dans la couche de Heaviside. Quand je m’approche d’eux à ce point, ils ont conscience de ma présence ; et ils… ils m’en veulent.

— Vraiment. » Le vieillard, le regard perdu sur les pelouses, hochait lentement la tête. « Ç’a dû être palpitant. Vous prendrez donc le bateau, puis le train… Ce sera très bien, ça ne fera pas du tout espion moderne. » Il poussa un gros soupir. « Bon, je vais vous faire réactiver et envoyer à Moscou sous couvert de journalisme, avec ordre d’enquêter sur l’agence pour l’emploi Burobin. Vous jouerez ostensiblement la carte de l’intérêt humain : rencontres avec les petites gens qui font tourner la machine – leurs distractions, leur cuisine ethnique répugnante, les portraits encadrés de leurs vieux parents bolcheviques accrochés dans leur appartement miteux… Certains journaux nous laisseront encore leur imposer un correspondant à l’étranger. Ensuite… je serai aussi choqué que n’importe qui d’autre si vous faites des bêtises durant votre séjour.

— Pendant ce temps, bien sûr, vous veillerez à annuler tous les ordres de vérification me concernant, dit gentiment Andrew.

— Oh, je vous assure qu’il n’a jamais rien existé de tel, mon garçon ! » Un éclair ironique brillait-il dans l’œil du vieil homme ? « Vous me choquez. Mais je vais certes expliquer votre statut au téléphone. Peut-être vaudrait-il mieux que vous passiez la nuit ici sans essayer d’aller en ville. D’accord ? Vous serez sans doute à Moscou pour la mi-avril, même s’il vous est impossible de voyager très vite. »

Ça ira, songea Andrew. Il s’autorisa à s’asseoir sur l’herbe verte humide.

Une histoire des Mille et Une Nuits lui revint à l’esprit. Un riche joaillier embauchait un pauvre voyageur, qu’il cousait dans la peau d’une mule tout juste abattue. Cela fait, un aigle énorme emportait le malheureux ainsi caché jusqu’à un pic par ailleurs inaccessible. L’oiseau géant s’enfuyait, surpris, en voyant un homme sortir de la carcasse. Le sommet de la montagne s’avérait couvert d’ossements humains et équins, mais aussi de pierres précieuses au lieu de vulgaires cailloux. Le marchand appelait son employé depuis la vallée, lui ordonnant d’y jeter le plus de gemmes possible. Le voyageur, obéissant, en lançait plus de deux cents, mais finissait par s’interrompre afin de se reposer ; il demandait alors comment redescendre. Le joaillier rassemblait son butin, le chargeait sur sa propre mule puis repartait sans un regard en arrière. Le miséreux abandonné, continuant l’escalade de la montagne, découvrait après bien des épreuves une vallée verdoyante où il rencontrait la fille d’un djinn. Il en tombait amoureux, passion partagée puisque la belle l’emportait au pied du pic afin de passer avec lui une année sous forme humaine. Ensuite, elle reprenait son envol ; son amant regagnait tristement la ville d’où il était parti. Le joaillier, ne le reconnaissant pas, louait à nouveau ses services pour le coudre dans une peau de mule. Cette fois, cependant, après que l’aigle l’eut emporté sur la montagne avant de s’enfuir en le voyant sortir de la carcasse, le voyageur ignorait les cris du marchand ; au lieu de lui lancer des pierres précieuses, il partait aussitôt pour la vallée afin de retrouver peut-être la fille du djinn.

« Je vais profiter de votre hospitalité pour prendre un bain, dit Andrew. Il me faudrait aussi à boire et à manger. Et un endroit où dormir. »

Ensuite, Jimmie, tu n’auras plus qu’à me coudre dans la carcasse.

Deux jours plus tard, Theodora emmena Andrew à Londres dans sa vieille Bentley, mais au lieu de traverser le fleuve pour gagner Century House, il se rendit à Artillery Mansions, près de Westminster Hall. L’antenne de Londres dirigeait depuis Artillery Mansions un département appelé le DP4, lequel se chargeait d’introduire des agents du SIS en Europe de l’Est et en Russie – étudiants, hommes d’affaires, journalistes. En tant que tâcheron du DP4, Andrew appartenait trop au menu fretin pour que Dick White, toujours C, le remarquât.

La proposition de Theodora ne rencontra aucune opposition de la part de Dickie Franks, le chef du DP4, elle obtint une autorisation de routine du ministère des Affaires étrangères, et à la fin de la semaine, Andrew Hale embarquait sur le bateau de ligne polonais Topolewski. Après trois jours en mer, avec des escales à Rotterdam et Copenhague, il atteignit Dantzig, port de la mer Baltique situé au nord de la Pologne. Son passeport britannique le présentait comme Varnum Leonard, correspondant à l’étranger indépendant de l’Evening Standard ; les pages en comprenaient plusieurs tampons de pays de l’Est tels que la Tchécoslovaquie ou la République démocratique allemande. À la gare de Brest, le 8 avril, la dernière se vit orner de l’étoile rouge correspondant au visa de l’URSS.

La frontière soviétique franchie, Varnum Leonard monta à bord d’un train encombré qui mit plusieurs jours à rallier Minsk puis Smolensk. Enfin, le soir du 12, il vit par la fenêtre de son compartiment-couchettes les villages proches de Moscou – étonnantes maisonnettes en rondins couvertes de neige et ruelles étroites qu’animaient des traîneaux à chevaux – céder la place à des rues goudronnées et à des immeubles d’habitation tout neufs, aux toits hérissés d’antennes de télévision. Il faisait nuit noire lorsque le convoi s’immobilisa dans un grincement de freins et un nuage de vapeur à la gare de Biélorussie, sur la perspective Lénine, non loin en métro de l’appartement qu’Intourist avait assigné au voyageur dans la rue circulaire Sadovaïa Samotechnaïa.

Son immeuble s’avéra être un élégant ghetto de style baroque stalinien pour journalistes occidentaux, isolé des bâtiments alentour par de hauts murs en ciment et un poste de garde où se tenaient des hommes du KGB en uniforme de la police. Durant les premiers jours qu’il y passa, Andrew prit l’habitude des autres correspondants à l’étranger qui appelaient la large avenue au bord de laquelle ils vivaient « Sado Sam ». Ce n’était qu’une abréviation à l’usage des interprètes russes du Burobin dont ils étaient le plus souvent flanqués quand ils quittaient la ville, mais elle avait pour les autres Occidentaux un petit parfum de désespoir humoristique. Les autres correspondants parlaient toujours d’« entrer » ou de « sortir » d’Union soviétique plutôt que simplement d’« y aller » ou d’« en revenir » ; même les plus moscovites, ceux qui parlaient russe et connaissaient les bonnes adresses, retournaient souvent à Londres, New York, Rome ou autres endroits où on ne commandait jamais « cent grammes » de vodka et où on ne choisissait pas un vin pour son taux d’alcool : « Je voudrais du 19 degrés, s’il vous plaît. »

Andrew apprit vite assez de phrases russes pour présenter ses excuses et demander des indications, ce qui lui permit de commencer à explorer la cité sans interprète – les agences de presse Intourist et Novosti l’y autorisaient, puisque toutes les publications étaient censurées et qu’on ne pouvait se procurer de photographies que par l’intermédiaire de Novosti.

À l’intérieur de l’anneau constitué par la Sadovaïa, Moscou était physiquement intimidante, toute de rues et de places imposantes malgré une faible circulation automobile. Au début, Andrew eut l’impression qu’à l’architecture gothique industrielle des gratte-ciel léninistes, couronnés d’étoiles rouges géantes qui illuminaient la nuit telles les balises d’atterrissage du Démon en personne, ne s’opposaient guère que les tours et bastions médiévaux du Kremlin et les nouveaux immeubles d’habitation en préfabriqué moderniste, qu’on eût dit assemblés déjà maculés de coulées de rouille et de pustules. Par la suite, il découvrit le Bolchoï, avec ses colonnes corinthiennes ornementées, les balcons, ponts et lanternes en fer forgé de l’immense grand magasin Goum de la place Rouge, mais ce n’étaient que de tristes souvenirs du XIXe siècle tsariste – tout comme le véritable palais du Gastronom I de la rue Gorki, où des Moscovites à l’air sinistre formaient de longues queues sous les antiques chérubins et chandeliers dorés pour acheter des navets et des bouteilles de sirop bon marché bleu ou rouge.

Sur le quai de la Moskova, il contemplait des affiches de film de quatre mètres sur dix, s’efforçant de déchiffrer le nom des vedettes, dont le visage lui était inconnu ; plus loin, hors l’enceinte du Kremlin, près de la tour Taynitskaya, il lui arrivait d’entendre les bruits de course et les chocs d’une partie de volley-ball, sans doute disputée par les gardes de l’autre côté de la haute muraille. Un jour, il passa une demi-heure à regarder une volée de corbeaux affairés qui laissaient tomber des châtaignes dans une gouttière, au sommet de la tour, allaient les récupérer sur le goudron lorsqu’elles ressortaient tout en bas puis recommençaient.

Il lui semblait être un des oiseaux. Il avait deux choses à faire – et maintenant qu’il était tout près de déterminer le cours du reste de sa vie, il repoussait l’heure d’y réfléchir.

Lorsqu’il s’était rendu au Goum, il avait vu les aiguilles et les coupoles en oignon colorées de l’église Saint-Basile, île fantastique de Walt Disney à quelques centaines de mètres du Kremlin ; il en avait contemplé les murs cramoisis, les dômes spiralés or et rouge. Et il s’était découvert terriblement anxieux à l’idée d’y pénétrer sous peu – le 22 avril, quarante ans après 1924, d’ici une semaine seulement, à présent. Conscient de sa peur, il s’était obligé à traverser la vaste plaine de la place Rouge, dépassant les chasse-neige alignés et l’anneau en ciment surélevé du Lobinoïe Mesto, où les criminels étaient décapités en public à l’époque tsariste, pour gagner l’arche nord de l’église au pur style rococo. Au sommet de l’escalier de pierre, les grandes portes ouvertes dévoilaient les ailes caverneuses de l’édifice du XVIe siècle, vaguement visibles dans l’ombre.

Andrew avait tracé du doigt un minuscule, un furtif signe de croix sur son pardessus puis franchi le seuil, s’avançant sur le plancher poli ; ensuite, par mesure de protection, par crainte d’espérer, il s’était occupé en enregistrant l’emplacement des portes à l’autre extrémité de la cathédrale, la largeur et l’espacement des grands piliers, tout juste conscient des chandeliers et des rangées de saints peints sur les grands murs en fresques lumineuses.

Son cœur lui martelait la poitrine de manière alarmante quand il avait quitté les lieux pour retraverser la place Rouge. Peut-être ne pourra-t-elle pas venir. Peut-être a-t-elle oublié. Peut-être est-elle morte. Sans doute te déteste-t-elle.

Toutefois, il avait apporté un paquet du lointain village des Zagros dirigé par Siamand Barakat. Il lui fallait retrouver Kim Philby – mais pas pour le tuer : Andrew s’était aussi muni de deux billets d’Air Scandinavie achetés grâce à des papiers de gueule cassée fin mars, en Finlande. Les noms et numéros de passeport des bénéficiaires n’y avaient pas encore été inscrits.

Philby était évidemment célèbre à Moscou, surtout parmi les journalistes occidentaux, dont certains l’avaient connu pendant les six ans où il avait servi de correspondant au Liban à The Observer et The Economist. En juillet de l’année précédente, pas avant, le secrétaire d’État britannique Edward Heath avait confirmé qu’il s’agissait bel et bien du légendaire « troisième homme » impliqué dans le même scandale d’espionnage que Burgess et Maclean en 1951. Philby avait gagné Moscou à un moment où les espions étaient à la mode : tout le monde lisait Le Bouclier et l’Épée, un roman de Vadim Kojevnikov se déroulant durant la Seconde Guerre mondiale, avec pour héros un courageux agent secret soviétique, et le journal de la jeunesse Komsomolskaya Pravda publiait en feuilleton les aventures de Natasha, une beauté du KGB. Pourtant, l’expatrié vivait apparemment en ermite.

Aucun reporter ne put dire où le trouver à Andrew, qui n’osait d’ailleurs montrer qu’un intérêt distrait quoique malsain. Un correspondant du New York Times lui affirma avoir vu Philby dîner au restaurant Aragvi, près du Bolchoï, avec deux agents du KGB reconnaissables comme tels à leurs chapeaux mous vert pâle, uniquement disponibles dans les magasins pour privilégiés où il fallait payer en devises étrangères. Une journaliste du Saturday Evening Post lui apprit aussi qu’elle avait remarqué un homme correspondant au signalement de Philby, parlant anglais, s’efforçant de commander une nouvelle machine à laver dans un parking où on faisait du marché noir sur la branche sud de Sado Sam.

L’annuaire de Moscou le plus récent, quatre volumes imprimés en 1958 puis presque aussitôt épuisés, n’avait jamais été réédité. Reporters et Moscovites se créaient des annuaires privés en amassant puis en échangeant les noms et coordonnées de tous les gens qu’on leur passait lorsqu’ils demandaient un faux numéro, ce qui arrivait souvent, mais Philby ne figurait dans aucun de ceux auxquels Andrew parvint à jeter un coup d’œil.

« Varnum Leonard » ne faisait aucun effort pour jouer son rôle de journaliste. Il passait devant l’Aragvi tous les jours à midi et au crépuscule, dans l’espoir d’apercevoir son demi-frère. Le soir, il grignotait des zakouski concombre et tomate au bar du Métropole, buvait de la vodka à la Sovietskaya ou des koktels pourpres agrémentés de vermouth à la Moskova – sans cependant jamais voir Philby.

Trois jours avant la date fatidique du 22 avril, il résolut à contrecœur de mener des recherches parmi les Gris. Ainsi les journalistes de Sado Sam appelaient-ils les expatriés occidentaux ayant choisi de devenir citoyens soviétiques, lesquels travaillaient apparemment tous pour les Éditions en langues étrangères qui réglaient à la ligne leurs traductions des discours prononcés par les membres du Parti. Il s’agissait de gens furtifs, démesurément fiers de leurs petites trahisons, certains que la CIA, le SIS ou le SDECE étaient prêts à payer au prix fort une chance de les arrêter. D’après ce qu’on en disait, le moindre d’entre eux deviendrait vert de jalousie à la vue d’un passeport valide des pays de l’Ouest.

Entrer en relation avec eux était mal vu. Ce genre de tentative risquait aussi d’attirer l’attention du KGB, c’est-à-dire de se solder par la révocation du visa soviétique et l’expulsion immédiate d’URSS.

Andrew avait bien envisagé de se rendre à l’église Saint-Basile le mercredi 22 sans commencer par voir Philby, mais il voulait ensuite quitter l’Union soviétique en avion.

Il finit par trouver des Gris le mardi 21, dans l’après-midi, place Khokhlovskaya, sur la branche ouest de la Sadovaïa Samotechnaïa, au marché noir des livres. Là, épargnés par la police elle-même, les intellectuels de Moscou dans leurs vêtements informes fouillaient les piles d’ouvrages sous un soleil aqueux, à la recherche du Creuset d’Arthur Miller, de Comment soigner et éduquer votre enfant par Benjamin Spock, ou de polycopies illégales du Docteur Jivago de Pasternak. Les samizdat – des textes polycopiés, agrafés ou cousus au fil de laine –, interdits puisqu’ils ne comportaient pas le tampon d’approbation du Glavlit, abondaient ; hormis le roman de Pasternak, il s’agissait surtout de poésie moderne, de satires antigouvernementales, de sorcellerie grossière ou de pornographie.

Les Moscovites de souche étaient faciles à distinguer des Gris : les seconds avaient tendance à se réunir par petits groupes de trois ou quatre ou à s’éviter ostensiblement ; ils parlaient plus bas, d’un ton nerveux.

Le choix d’Andrew se porta sur un inconnu d’âge moyen, qu’il avait entendu dire en anglais à un autre : « Fichez-moi la paix, hein ! » Le Gris ne tarda pas à s’éloigner d’un pas lourd, seul, emportant – c’était bon signe ! – une copie samizdat d’une satire du régime stalinien par Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, soigneusement enveloppée de papier kraft.

Andrew devança sa proie parmi les tilleuls d’un pas assez rapide pour ensuite l’aborder de face ; lorsqu’il prit la parole, un billet de dix livres britannique lui dépassait de la main.

« Excusez-moi, je crois que je me suis perdu, lança-t-il, souriant. Vous connaissez bien la ville ? »

L’inconnu avait tressailli en entendant parler anglais, mais l’argent le fascinait. Andrew se trouvait à Moscou depuis assez longtemps pour savoir que, contrairement aux roubles des miséreux, son billet serait accepté dans les magasins Berioska de l’élite et dans les hôtels du centre-ville, où il permettrait d’acheter des choses aussi fabuleuses que des cigarettes américaines ou du scotch.

« Où voulez-vous aller ? » s’enquit enfin le Gris – avec l’accent du sud de l’Angleterre.

Très pâle, il regardait droit devant lui. Sur les larges voies de la Sadovaïa passaient en rugissant quelques Moskvich et Zhiguli-Fiat sans éclat, mais nul piéton ne se trouvait à proximité.

« Je voudrais retrouver un vieil ami – Kim Philby. Apparemment, les renseignements n’ont pas son numéro de téléphone.

— Je… je ne le connais pas.

— Vous n’avez quand même pas besoin de le connaître pour avoir entendu dire où il habite ? Les dix livres sont à vous si vous m’aidez. »

Le Gris soupira, soufflant à Andrew d’âcres vapeurs de vodka.

« Je sais de qui il s’agit, bien sûr. Vous êtes sans doute un journaliste – ou un assassin du SIS. Si je vous dis où le trouver, ma vie ne vaudra pas plus cher.

— D’accord, mais ce sera toujours un billet de dix livres. Vous n’aimeriez pas plutôt l’avoir ? »

L’inconnu s’humecta nerveusement les lèvres ; ses doigts se contractèrent sur le livre de fortune enveloppé de papier brun.

Andrew, qui le regardait dans les yeux, y reconnut de longue expérience la lueur trahissant l’élaboration d’un mensonge.

« Ô poisson, es-tu fidèle à l’ancienne alliance ? » lança-t-il impulsivement.

L’interpellé rougit.

« Je n’ai jamais… là-bas, je n’ai jamais… Allez vous faire… ! Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, seulement… » La sueur lui perlait au front ; il paraissait proche des larmes. « Je travaillais pour l’Amirauté. J’ai photographié des documents relatifs à la police navale de l’OTAN, c’est tout. Je croyais que ça profiterait à la WPO, l’organisation pacifiste autrichienne ! L’OTAN est le jouet de l’impérialisme américain… » Lui qui fixait le trottoir releva des yeux égarés vers ceux d’Andrew. Il poussa un grand soupir puis reprit d’une voix rauque : « Reviens, et nous reviendrons. Garde la foi, et nous le ferons.

— Où habite Kim Philby ? demanda gentiment son interrogateur.

— C’est un test ? Vous devez bien le savoir. » Le Gris haussa les épaules. « Je ne connais pas l’adresse. Il paraît que c’est à l’étang du Patriarche. »

Il bâilla – signe de tension, pas d’ennui. Andrew aurait dû partir à présent, il le savait, mais voir son pari réussir à ce point l’avait secoué.

« Vous ne travailliez pas pour la WPO, dit-il. Quand avez-vous appris qui vous employait réellement ?

— En arrivant ici, répondit l’autre d’un ton blessé, je croyais encore que c’était pour le KGB. Comme tout le monde. Ou pour le GRU, le Komintern, quelque chose de ce genre-là. Une organisation rationnelle. C’est seulement après avoir donné nos passeports, après nous être retrouvés coincés pour la vie, que nous avons découvert…

— Oui ? » insista Andrew, impatient à présent de s’éloigner de ce spécimen maudit.

« Vous savez bien, dit l’inconnu avec un sourire tors.

— Machika Nach », admit à contrecœur Andrew.

Le Gris poussa un gémissement aigu en parcourant d’un regard anxieux la grande avenue. Presque aussitôt, il passa de la simple pâleur à un blanc d’os, ses yeux se révulsèrent, puis ses genoux, son livre, son front enfin s’abattirent sur le trottoir.

La brise printanière glaciale avait soudain une odeur d’huile rance et de métal.

Alors que le corps frémissant du malheureux basculait de côté, Andrew s’en écarta, lançant par-dessus son épaule un coup d’œil dans la rue.

Sur le trottoir d’en face se tenait une étrangère aux yeux sombres, en robe, dont la dentition reflétait le soleil ; pourtant, elle devait être plus proche, car il distinguait chaque anneau, chaque dent en or accrochés à son cou. Il sembla soudain à Andrew que l’avenue circulaire tournait autour de l’axe du Kremlin, autour en fait du tombeau où le corps momifié de Lénine défiait la décomposition – l’image lui était brusquement venue à l’esprit. Quoique les yeux noirs affamés de l’inconnue eussent capturé son regard, il se rendait compte que le soleil blanc se déplaçait sur l’horizon.

En ouvrant la bouche pour réciter le Notre Père, il s’aperçut qu’il en avait oublié jusqu’aux premiers mots ; aussi répéta-t-il ceux prononcés par Elena sur le pont du bateau arabe, à Berlin, en 1945 : « Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores… »

L’étrangère au teint sombre se tenait à présent clairement de l’autre côté de la chaussée – les dents dévoilées par un rictus menaçant. La rue ne tournoyait plus. Andrew parvint à détourner le regard pour s’éloigner d’un pas lourd, aussi maladroit que si ses jambes s’étaient insensibilisées.

À son premier coup d’œil en arrière, l’inconnue lui sembla plus proche, comme si elle s’était placée entre lui et le corps du malheureux employé de l’Amirauté. Il s’efforça d’accélérer malgré son engourdissement puis, quelques secondes plus tard, jeta un nouveau regard par-dessus son épaule. Elle avait disparu : le trottoir était désert, hormis pour le cadavre gisant à une trentaine de mètres. Pas un piéton ne s’interposait entre Andrew et les immeubles de bureaux moroses, de l’autre côté de la rue.

Il continua son chemin à pied jusqu’au moment où il croisa un bus déchargeant ses passagers. Y montant en hâte, il paya ses cinq kopecks puis passa une heure à faire un tour et demi de Sado Sam dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le bus le déposa près de la salle de concert Tchaïkovski, au croisement de la rue Gorki. Les clochers et immeubles de bureaux du XIXe siècle lui étaient familiers, car il ne se trouvait pas très loin du restaurant Aragvi. Le vieux quartier résidentiel de l’étang du Patriarche constituait un peu plus au sud un enchevêtrement de ruelles étroites autour du bassin du même nom, qu’on emplissait tous les hivers pour constituer une patinoire.

Le soleil descendait déjà derrière les grands sapins du jardin zoologique, tandis que le ciel prenait la douce luisance argentée des crépuscules du Grand Nord, à peine teintée de rose.

En partant vers le sud, Andrew plongea la main dans son pardessus pour tapoter la poche de sa veste ; y sentir son passeport et ses certificats de journaliste le rassura : si la police ou le KGB l’arrêtaient, sa couverture tiendrait bon – La place Pouchkine, les ravissantes venelles d’autrefois, les barbons jouant aux dominos sous les tilleuls…

Il prit à droite une rue pavée ombragée par des platanes. Il lui semblait engager un duel d’escrime : si Philby vivait en effet dans le quartier, le moindre piéton devait être épié. Andrew s’avança au milieu de la chaussée sans faire mine de s’approcher des maisons de pierre au toit d’ardoise. Des immeubles d’habitation construits avant-guerre se découpaient derrière les branches bourgeonnantes, en face de lui. Sans doute Philby habitait-il là, car il devait être plus simple d’y maintenir un niveau de sécurité élevé.

La venelle zigzaguait le long de minuscules jardins publics à l’herbe parsemée de tables en ciment, mais les joueurs de dominos les avaient désertées pour la soirée. L’odeur du bois fumant dans les antiques cheminées et du chou bouilli parvenait au promeneur, qui ne vit cependant aucun piéton avant de pénétrer sous le porche encombré de détritus d’un des immeubles. À peine se trouvait-il protégé du vent qu’un homme en pardessus noir arriva d’un bon pas sur le trottoir d’en face. Andrew réprima un sourire à la vue de son chapeau mou vert.

Une torsion de la lame, pas une véritable parade. Ce n’est pas là. Tirant de sa poche un paquet de Trud, il en fit tomber une dans sa main puis craqua une allumette. La moitié de la cigarette au papier noir n’était qu’un tube en carton vide.

Andrew redescendit sur le trottoir puis repartit en direction de l’étang. Bientôt, la rue s’incurva vers l’ouest ; seule une allée permettait de poursuivre plus au sud, mais il n’hésita pas une seconde à s’avancer dans l’ombre entre les murs de brique.

Quoique les fenêtres qu’il dépassait fussent couvertes de peinture, des voix s’élevaient derrière certaines et les tuyaux d’acier verticaux irradiaient la chaleur. En arrivant au bout de l’allée, Andrew perçut derrière lui l’écho d’un léger frottement.

Il se trouvait à présent dans un cul-de-sac. Des jardins fleuris lui apparaissaient autour des vieilles maisons de brique jaune, sur sa gauche. Sur sa droite se dressait un immeuble résidentiel d’avant-guerre, édifice en pierre grise de sept étages ; entre les doubles vitrages des fenêtres se dessinaient des paquets enveloppés de papier boucherie et des bouteilles de lait.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette ; une gorgée d’air brûlant lui apprit qu’il en avait consumé tout le tabac. Après l’avoir écrasée sous son talon, il s’approcha de l’immeuble.

Aussitôt, deux hommes coiffés de chapeaux mous verts surgirent de l’escalier des caves pour se diriger droit vers lui. L’un d’eux lui posa une question en russe.

« Dobri vetchir », répondit aimablement Andrew – Bonsoir. « Vi govorite noangliski ? Nonimietski ? Nofrantsouski ? » – Vous parlez anglais ? Allemand ? Français ?

« Montrez-moi votre passeport, répondit en allemand un des agents du KGB. Que faites-vous là ? »

Son collègue s’était un peu écarté, sans doute pour avoir Andrew en plein dans sa ligne de mire.

« Je suis un correspondant anglais de l’Evening Standard », répondit ce dernier en allemand. Il ouvrit son pardessus de la main droite puis, avec deux doigts de la main gauche, sortit lentement ses papiers. « Je voudrais écrire un article sur la place Pouchkine et ses pittoresques alentours.

— Il s’agit d’une zone surveillée, déclara son interlocuteur, tendant le passeport au deuxième agent. Vous logez à l’hôtel de la Sadovaïa Samotechnaïa ?

— Var-nou-me Lai-yo-nard », intervint celui qui tenait le passeport.

Il fallut un instant à Andrew pour comprendre qu’il lisait le nom inscrit sur le document, Varnum Leonard.

« Exact, acquiesça-t-il.

— Jour-na-lis-te, ajouta l’homme.

— Encore exact.

— Ne revenez pas dans le quartier », reprit celui qui parlait allemand en faisant signe à Andrew de repartir par où il était venu.

Il récupéra son passeport, hocha la tête d’un air d’excuse puis se remit en marche vers la rue. Le cul-de-sac était envahi d’ombres de plus en plus profondes que ne chassait pas le moindre réverbère.

Une parade décisive, songeait-il avec satisfaction. C’est là. Demain matin, ce sera sans doute une autre équipe de surveillance.

Au bout de l’impasse, il se retourna. Deux fenêtres du septième étage brillaient sur la façade de l’immeuble. Tu es là, Kim ? J’espère que tu es matinal : il faut que je sois à l’église Saint-Basile dès midi.

La perspective de se rendre là-bas le troublait infiniment plus que celle de mettre Kim Philby au pied du mur.

Ce soir-là, Andrew but du scotch Glenlivet avec le reporter du New York Times, assis devant le poste noir et blanc de 35 cm installé dans le salon de l’hôtel. Une des deux seules chaînes soviétiques diffusait une émission spéciale sur les fermes collectives d’Ukraine, montrant sous tous les angles des moissonneuses-batteuses modernes au travail dans des champs de blé. L’autre se consacrait aux métallurgistes ; Andrew et son censément confrère, éméchés, virent des lingots d’acier chauffés à blanc descendre une rampe en rebondissant.

« Je ne vais pas tarder à repartir, marmonna le journaliste du New York Times en éteignant le poste et en titubant vers le couloir. Je commence à aimer leurs plans quinquennaux. »

Andrew hocha la tête, compatissant, puis resta un moment assis devant l’écran noir, son scotch à la main. Dans une chambre, une radio diffusait du rock and roll – Sie Liebe Du, par un groupe hambourgeois apparemment appelé les Beetles.

Elle t’aime, oui, oui, oui, disait le refrain.

Non, non, non, songea-t-il, morose, en remplissant son verre. Elle ne m’aime vraiment pas.

Abbitte tun, conseillait la chanson. Présente-lui tes excuses. Mais je n’ai pas fait ce qu’elle croit ; si je l’avais fait, il n’y aurait pas d’excuses possibles.

Theodora avait-il délibérément arrangé les choses de cette manière ? Accuser Andrew du meurtre de Cassagnac dans le seul but de prévenir un renouveau d’intimité entre Elena et lui à Beyrouth ? Le vieillard aurait de toute manière tenté de minimiser le rôle du SDECE – qui avait de fait réussi à réduire l’arche noire en miettes quelques instants après qu’Andrew eut délivré aux djinns le coup fatal. Une fois de plus, il se demanda si Elena s’était trouvée à bord de l’Alouette III anonyme, si elle l’avait pilotée ou y avait géré la mitrailleuse qui avait failli « établir la vérité à son sujet » ; pensait-elle qu’il était mort là-bas ? Sans doute savait-elle que Philby s’en était sorti – il suffisait de lire le journal.

Pour la première fois depuis bien des années, Andrew laissa son esprit s’appesantir sans entrave sur sa dernière nuit à Paris en 41 puis à Berlin en 45.

Je ne peux pas ne pas essayer, conclut-il en reposant son verre et en se levant, non sans mal, pour emprunter l’escalier afin de gagner sa chambre.

Il remonta son réveil, régla la sonnerie sur six heures puis s’endormit tout habillé. Dans ses rêves, prenant Elena par la main, il fuyait sur les pavés irréguliers de la place Rouge devant des agents du KGB coiffés de chapeaux verts, mais lorsqu’il s’arrêtait sur le quai de la Moskova pour regarder sa compagne, il découvrait l’étrangère aux yeux noirs et au collier d’alliances ; elle portait à ses lèvres la main d’Andrew, dont elle se mettait à dévorer les doigts.

Le lendemain, à huit heures du matin, il prenait le soleil glacé près de deux vieillards jouant aux dominos sur une des tables en ciment proches de l’immeuble de Philby. Comme il avait réussi à se couper en se rasant, une boule de coton blanc soulignait sa lèvre inférieure ; après tout, c’était une sorte de déguisement, ou au moins d’élément de distraction, se disait-il pour se consoler. Quant à ses cheveux blond-roux grisonnants, ils avaient refusé de coopérer avec le peigne, préférant se dresser en épis au-dessus de sa nuque.

Il s’était muni d’une édition de Tolstoï en russe et d’une bouteille de vodka dans un sac en papier, mais avait aussi emprunté un manteau en laine informe, un chapeau en cuir avec oreillettes et un pantalon à pattes d’éléphant qui lui allait fort mal. Dans l’ensemble, il estimait ressembler à un Moscovite de souche, indigne de l’attention du KGB.

Le dégel printanier était bel et bien arrivé à Moscou. Des bourgeons verts, voire de minuscules fleurs roses, parsemaient les branches noires des pommiers ; l’étang du Patriarche, qu’Andrew distinguait entre deux maisons, était liquide en son centre malgré les plaques de glace accrochées à ses berges herbeuses.

À neuf heures, deux hommes émergèrent d’un pas vif de l’escalier menant aux caves de l’immeuble. Ils arboraient des feutres à bord cassé, excentriques avec leur fond dépourvu d’indentation, mais ce n’en étaient sans doute pas moins des agents du KGB – supposition que confirma l’apparition de Philby en personne juste sur leurs talons. Ses paupières battaient.

Andrew s’aperçut alors que malgré son visage bouffi, Philby avait toujours été mince ; tel n’était plus le cas. Des traits plus grossiers, plus flous couronnaient une silhouette grisonnante massive au pas lourd. Assis sur son banc, Andrew s’efforçait de percer à jour les caractères cyrilliques de son livre tout en avalant parfois une gorgée de vodka glacée. Il se leva, ouvrit le volume en grand puis le replia, les pages tournées vers l’extérieur, avant de le refermer ; ceci afin de susciter un bref éclat blanc – signal standard du SIS.

Philby le vit malgré les dix mètres qui l’en séparaient. Ses yeux passèrent du livre au visage de son demi-frère, qui y décela une lueur de surprise rusée, aussitôt dissimulée. Philby s’immobilisa, regarda un instant le ciel les sourcils froncés puis se débarrassa de son lourd pardessus avec un haussement d’épaules ; alors qu’il sortait le bras de la manche, sa main dessina le signe interprété au SIS comme Suivez-moi de loin.

Ça ira, songea Andrew, traversant le cul-de-sac en diagonale derrière les trois hommes. Il me reste trois heures. Quand il comprit que son gibier comptait parcourir la rue Spiridonovka, il s’empressa de contourner un pâté d’immeubles pour aller se placer devant lui et son escorte. Puisque Philby le voyait, à présent, il pourrait coopérer afin de maintenir le contact visuel ; quant aux agents du KGB, malgré leur vigilance pince-sans-rire, il ne leur était apparemment pas venu à l’idée qu’on pût suivre leur protégé de l’avant.

Au sud de l’étang du Patriarche, à l’intérieur de l’anneau de la Sadovaïa, s’étendait le quartier des ambassades étrangères – celle des États-Unis était d’ailleurs toute proche. Andrew se demanda si Philby avait l’intention de se précipiter dans l’une d’elles pour demander asile. Peut-être aurait-il fallu le prévenir que les domestiques étaient tous des agents du Burobin, donc du KGB.

Au lieu de quoi Andrew continua son chemin, le nez levé vers les fenêtres ou les bannières ornant les toits afin de vérifier du coin de l’œil que son demi-frère le suivait toujours. Ce qu’il connaissait du russe lui permit de traduire le texte d’une des énormes banderoles rouges : GLOIRE AU TRAVAIL. Déprimant.

Lorsqu’il eut dépassé le clocher crénelé d’une église orthodoxe, il regarda l’horloge puis laissa ses yeux redescendre jusqu’au sol. Philby s’était arrêté près d’une arche menant sur les terres de l’église.

Andrew s’immobilisa le temps de boire à la bouteille cachée dans son sac en papier – ce qu’il estimait pouvoir se permettre tourné dans la direction d’où il venait. Deux longues secondes plus tard, son gibier franchit l’arche. Les agents du KGB suivirent, mais Andrew eut la nette impression qu’ils échangeaient un coup d’œil avant de disparaître.

Il se glissa vivement dans le renfoncement constitué par l’entrée d’un restaurant, de l’autre côté de la rue, posa sa bouteille, se débarrassa de son chapeau, de sa boule de coton puis de son pardessus, dont il retourna les manches avant de le réenfiler. Ensuite, tête nue, la doublure en satin rose du manteau exposée, rappelant une veste orientale décrépite, il récupéra sa vodka, quitta le renfoncement et se dirigea d’un pas décidé vers l’arche de pierre. Il inspira profondément avant de la franchir.

Elle ouvrait dans un vieux cimetière enclos de murs ; Andrew quitta les ombres de l’enceinte pour une tache de soleil figée. Un instant, il jouit de l’odeur de l’herbe et des tulipes, puis l’arôme familier du métal et de l’huile rance lui parvint. La lumière éclatante lui mit les larmes aux yeux.

Soudain pris de vertige, il ne fit que quelques pas de plus sur le sentier gravillonné avant de se cramponner à la croix en bronze de la pierre tombale la plus proche pour ne pas tomber. Une pensée qui ne lui appartenait pas résonna dans sa tête : Quelle est ta quête ?…

Il chercha son demi-frère du regard, mais ne vit que les deux agents du KGB avançant à grands pas dans une allée, l’air inquiet.

Philby leur avait échappé – mais où était-il passé ? Andrew s’emplit les poumons avec détermination puis s’écarta du tombeau.

Son champ de vision avait rétréci jusqu’à former une sorte de tunnel résonnant, au bout duquel il projetait deux ombres sur le gravier. Ou plutôt, il se tenait entre deux ombres, sans rien pour prouver que son corps faisait obstacle à la lumière. Il leva le bras ; celle qui se trouvait une trentaine de centimètres sur sa droite l’imita. En regardant sur sa gauche, où aurait dû se tenir la personne suscitant la deuxième, il vit un instant l’arrière de son propre crâne, les cheveux toujours en épis au-dessus du manteau matelassé au ridicule satin rose.

Un instant plus tard, la vision s’évanouissait. Andrew était seul dans l’allée, accompagné de ses deux ombres.

Sa jambe gauche se plia pour lui faire faire un pas involontaire, tandis qu’un murmure résonnait à son oreille gauche :

« Repartez. En buvant. »

Dans sa désorientation, il aurait accepté à peu près n’importe quel ordre, aussi se remit-il en route vers la rue, levant la bouteille afin d’avaler une gorgée de vodka.

Des bulles montèrent dans le liquide transparent, des gargouillis lui parvinrent, mais sa bouche demeura vide. Puis son bras se rabaissa tandis que le murmure reprenait :

« Aaah. » L’odeur de la vodka domina la puanteur de métal huileux. « Traversez la rue tout droit. Il y a un parc où les ivrognes prennent le soleil à cent ou deux cents mètres. »

Andrew franchit l’arche en trébuchant puis traversa la chaussée d’un pas traînant, vacillant, d’homme commotionné. Sur le trottoir d’en face, sa jambe gauche se plia à nouveau sans qu’il y fût pour rien ; il partit en boitant dans la direction indiquée. Si les agents du KGB l’avaient seulement regardé, ils avaient dû le considérer comme un ivrogne insignifiant.

Un peu plus loin, il prit à droite, quittant la Spiridonovka. À peine avait-il fait quelques pas dans la venelle, dépassant les jardinières de fleurs posées sur les appuis de fenêtre et les portes de service de vieilles maisons en bois, qu’il retrouva son sens de l’équilibre. Philby marchait près de lui, Andrew le voyait à présent du coin de l’œil ; il entendait les bottes de son demi-frère marteler le trottoir. Pourtant, il préféra ne pas le regarder en face de crainte de le perdre à nouveau. À son grand soulagement, sa propre ombre s’étirait normalement devant lui, à partir de ses pieds ; celle de Philby se déplaçait de manière aussi ordinaire, sans être d’une proximité inquiétante.

Comme si cette vision banale était un signal, le cœur d’Andrew se mit à battre plus vite dans sa poitrine. Il haletait.

« Que… que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Je me réfugie souvent là-bas ou dans d’autres cimetières, répondit son compagnon très bas, d’une voix légèrement tendue. Pour me débarrasser de mon escorte. L’ange gardien fréquente ce genre d’endroits, et quand lui me consacre son attention, les êtres humains ont du mal à en faire autant. » Il inspira profondément puis poussa un grand soupir. « Je suppose que vous êtes vraiment mon autre moitié, mon jumeau retardé de dix ans, parce qu’aujourd’hui, de toute évidence, il nous a confondus d’autorité en une seule personne. » L’ombre de sa tête se leva, se tourna de profil vers Andrew. « Je ne trouve pas ça très flatteur, je dois dire. Qu’est-ce que c’est que ce manteau ?

— Un pardessus, répondit Andrew, laconique. Retourné. »

Ils n’échangèrent pas un mot de plus avant d’atteindre le jardin public dont avait parlé Philby, étroite place engazonnée, entourée de bancs de bois. Plusieurs des vieillards qui y étaient installés tenaient des bouteilles.

Les arrivants trouvèrent un banc libre dans l’angle le plus reculé et s’y assirent assez lourdement pour en faire grincer les planches.

« Quelle est ta quête, toi qui n’étant pas de ma race n’es nullement à l’abri des mauvais traitements ? demanda Philby, regardant Andrew droit dans les yeux.

— La manière dont je suis de votre race contrebalance tout le reste, répondit l’interpellé d’une voix encore tremblante. Je suis venu vous proposer un marché. » Son pouls ralentissait. Enfin, il parvint à reprendre son souffle. « Avez-vous toujours les instructions de Theo Maly relatives à la préparation de l’amomon ? Plus précisément, une copie de ces instructions ?

— Oui, dit Philby, le visage neutre.

— Parfait. En échange de cette copie et de quelque chose d’autre, je peux vous indiquer comment vous rendre à une boîte aux lettres inutilisée, un dubok que j’ai déniché ici, à Moscou. Il contient une racine d’amomon habitée, enveloppée de papier sulfurisé maintenu par des élastiques. Je ne pense pas que les autorités soviétiques aient jugé bon de vous en fournir une. »

Il se tortilla puis tendit la main vers la bouteille, qu’Andrew lui donna.

« Où avez-vous trouvé une racine d’amomon vivante ? murmura Philby après avoir avalé une gorgée de vodka.

— Dans le Zagros, au printemps dernier. Beaucoup de djinns sont morts sur le mont Ararat – des collines entières se sont couvertes de chardons en fleurs.

— Ah, oui, sans doute. »

Andrew récupéra la bouteille pour s’octroyer une lampée d’eau-de-vie. Il ne devait pas oublier que son demi-frère avait de sang-froid trahi ses hommes dans la gorge d’Ahora, en 1948, car son offre n’était qu’une cruelle manipulation : même si Philby mangeait de la manière appropriée un bulbe d’amomon habité, son sang ferait tournoyer le djinn primitif autour des petits plombs de shihab incrustés dans son dos, ce qui tuerait la créature sans profit pour personne. L’immortalité de l’amomon était inaccessible au réfugié, quoiqu’Andrew eût besoin de le persuader du contraire.

« Que voulez-vous d’autre en échange ? demanda Philby.

— Le diamant que le prince Faysal vous a donné en 1919, répondit son interlocuteur sans insistance particulière. La pierre rafiq. »

Philby rit tout bas, son visage bouffi grisâtre au soleil froid.

« Oh, Andrew ! Quel bon garçon vous êtes ! Vous voilà donc à Moscou pour son quarantième anniversaire, comme le Porgy de Gershwin à la recherche de sa Bess ! Je parie que vous avez des billets d’avion et qu’il vous faut le diamant afin de quitter l’Union soviétique avec elle sans vous faire attaquer par les anges furieux à haute altitude ! Où comptez-vous aller, dites-moi ? Rejoindre vos Bédouins ? »

Andrew se sentait brusquement glacé.

« Elle… elle vous en a p-parlé ? » Il se fit distraitement la remarque que Philby, lui, avait cessé de bégayer. « À vous ?

— J’ai toujours été doué pour me rappeler les anniversaires, répondit placidement l’expatrié. Oui, elle m’a parlé de son vœu à Dogubayazit, le lendemain de nos échecs à tous dans la gorge d’Ahora. 1948, vous vous en souvenez certainement. Elle a adressé une prière à la Vierge Marie, c’est ça ? Quand elle était aux mains de la Lubianka, ici, pendant la guerre. Je jure que le jour de mon quarantième anniversaire, à midi, j’allumerai une bougie en Votre honneur ici même, à Moscou. – Ô, sainte Mère de Dieu – à l’église Saint-Basile, sur la place Rouge. C’était une jeune personne très dévote, m’a-t-il semblé, quoique nous ayons… » Philby secoua la tête en riant puis déclama : « Bleue la voûte du ciel de l’orient à l’occident, et vaste le monde, quoique celle qu’il aime par-dessus tout se lève au côté d’un autre. » Coup d’œil oblique. « C’est un poème de…

— Housman, oui », coupa Andrew sans relever l’allusion. Le fait que Philby pût savoir où était censée se trouver Elena ce jour-là ne lui était pas venu à l’idée, aussi réfléchissait-il aux implications logiques de la nouvelle en ce qui concernait ses projets. « Je vais vous dire comment vous rendre au dubok. À mon avis, quelques tests vous suffiront pour vérifier l’authenticité de la racine : elle animera des cendres de cigarette placées à proximité ou les pattes de mouches tout juste mortes, par exemple, ce genre de petites choses. Aussitôt en possession des instructions de Maly et du diamant, je…

— Mon épouse, Eleanor, m’a accompagné à Moscou, interrompit Philby. Je ne crois pas que vous l’ayez vue à Beyrouth ? C’est une femme charmante, mais son passeport arrive à expiration en juillet, dans trois mois, et elle est bien décidée à regagner les États-Unis avant. Sa fille vit là-bas – une fille d’une première union. Eleanor m’aime, vous comprenez, mais elle ne veut pas devenir un des oiseaux de la rue circulaire… »

Son compagnon résolut de le laisser bavarder – lui abandonner ainsi les rênes de la conversation était dangereux, mais peut-être dirait-il quelque chose permettant de le manipuler.

« Les oiseaux de l’anneau-rue ? répéta Andrew.

« Leur nourriture est poussière, leur viande argile, ils sont vêtus d’habits de plumes tels des oiseaux. Vous les avez sans doute rencontrés ? Ce sont les expatriés passés à l’ennemi et ayant renoncé à leur ancienne nationalité – pour se mettre à son service à elle, ils finissent par l’apprendre sans joie. Je vous jure qu’en hiver, leur souffle ne forme même pas de vapeur ! – comme s’ils ne dégageaient pas plus de chaleur corporelle que des arbres ou des lichens. Quand il a compris qu’il n’arriverait pas à dissuader Eleanor de prendre l’avion pour me rejoindre ici, mon vieil ami, Nicholas de bordel d’Elliott, l’a emmenée au cinéma à Londres voir Les Oiseaux, le nouveau film d’Alfred Hitchcock. Vous l’avez vu ? Une jeune femme séduisante et intelligente entreprend un voyage pénible afin de retrouver un homme fascinant, mais s’attire la colère dangereuse des timides oiseaux ; elle termine le film en état de choc, muette et infirme. Je pourrais être un… un roi parmi cette triste population… si j’acceptais de me dépouiller de mes derniers lambeaux d’humanité.

— J’en ai vu un aujourd’hui, déclara Andrew. Il… il est tombé raide mort de peur pendant que je lui parlais. »

Philby secoua la tête en riant.

« Ils sont fragiles, acquiesça-t-il. Individuellement. En groupe, ils représentent une certaine puissance maléfique. La pensée qu’Eleanor possède encore un passeport valide les rend malades de jalousie ! Donald Maclean lui-même ne peut s’empêcher de frissonner lorsqu’elle parle de repartir – pour New York, Londres, peu importe. Oh, elle est bien décidée. En juin, elle s’en ira. Ainsi donc… » Il haussa les épaules, souriant. « … je me retrouverai célibataire, mon garçon ! C’est Hemingway, je crois, qui a dit que l’état d’homme marié était inimaginable tant qu’on ne l’avait pas connu, mais qu’ensuite, il était inimaginable de vivre autrement ? J’ai eu trois épouses, et je suis assez vigoureux pour en prendre au moins une quatrième…

— Et si Elena, elle… ne veut pas de vous ? interrogea Andrew, hésitant.

— Vous croyez vraiment que ça aura la moindre importance ? Ici ? Droit de komissar, mon cher ! »

Philby tendit une main aux doigts épais pour ébouriffer affectueusement le visiteur, qui tressaillit en sentant une lame lui entailler le cuir chevelu. Déjà, son aîné dépliait un mouchoir afin d’essuyer sur la soie monogrammée les quelques cheveux sanglants coupés avec son petit couteau pliant.

« Là, conclut-il d’un ton satisfait en repliant le mouchoir et en le remettant dans sa poche. Essayez de me doubler, maintenant, et je vous lâche la Mère des Catastrophes dessus comme un molosse bien avant que vous n’ayez le temps de regagner à pied la frontière la plus proche. Je n’aime pas l’idée de l’appeler pour discuter, mais dans un cas pareil, je m’en ferais un devoir. »

Andrew, la main pressée contre le crâne au-dessus de l’oreille, sentait un fluide brûlant lui empâter les cheveux. Il avait une conscience anxieuse d’avoir perdu le contrôle du tête-à-tête.

« Je n’ai aucune intention de vous doubler. Mes conditions…

— … Sont hors de propos, mon garçon. » Philby se claqua les genoux puis se leva. « Un instant, voulez-vous ? Il faut que je parle à mes chers camarades. »

Déjà, il s’éloignait dans l’herbe en direction des vieillards assis sur les bancs, tirant de sa poche une liasse de billets.

Andrew posa la bouteille de vodka sur le banc pour chercher un mouchoir dans la poche de son pardessus retourné – son cuir chevelu saignait toujours ; il avait la paume rouge de sang. Les choses ne se passaient pas bien du tout. Pourtant, Philby espérait sans doute récupérer la racine d’amomon !

Le visiteur, lui, avait besoin du diamant rafiq. Il n’avait aucune envie d’essayer de quitter l’Union soviétique par train puis par bateau, et encore moins à pied.

Son demi-frère revenait, une boîte en carton de la taille d’un paquet de cigarettes à la main au lieu des billets.

« Comment n’y aurait-il pas de joueur parmi tous ces Russes alcooliques ? demanda-t-il gaiement en s’asseyant de l’autre côté de la bouteille. Rappelez-vous Dostoïevski ! » Andrew s’aperçut que la boîte était un paquet de cartes rouge. « Non, mon cher, les conditions de notre marché sont définies depuis quinze ans ! Le diamant, qui se trouvait à l’époque dans mes entrailles, m’accompagne toujours, quoique de manière moins intime. J’étais moi aussi sur le mont Ararat, il y a un an, je me suis attiré les foudres des anges stratosphériques autant que vous, et peut-être aurai-je un jour envie de prendre l’avion. » Comme Andrew le fixait sans mot dire, Philby expliqua patiemment : « Nous n’avons jamais terminé notre partie, n’est-ce pas ? Combinaison de sept cartes, déclarée forte ou faible – la forte gagnant Elena Teresa Ceniza-Bendiga, la faible tout ce qui concerne l’amomon. » Il leva la main. « De plus… les trois racines que vous avez apportées font partie de cette mise-là. Je sais qu’il y en a pour vous et pour Elena. »

Il avait raison, bien sûr, impossible de le contredire : Andrew avait caché les deux autres à l’hôtel de Sado Sam.

« C’est vrai », admit-il.

Quoiqu’il conservât son expression coléreuse en pressant son mouchoir contre son crâne, il était en pleine déroute. Alors qu’il avait compté troquer un des bulbes magiques contre le diamant puis partir seul à la rencontre d’Elena, le joyau semblait bien lui avoir échappé, et sans doute devrait-il s’estimer heureux de pouvoir gagner l’église ! Philby lui avait même coupé un morceau de cuir chevelu ! Pour la première fois, le meneur d’agents qui sommeillait en sa victime éprouvait à son égard un certain respect.

Andrew devait au moins faire mine de tenir désespérément aux amomons afin que Philby eût l’impression d’avoir gagné en raflant cet enjeu bien précis. Pourtant, au bout du compte, son demi-frère déclarerait une main forte, bien sûr. Il n’avait apporté les deux racines supplémentaires que parce qu’elles étaient à lui et qu’elles avaient de la valeur ; parce qu’il lui avait semblé un peu fort aussi de décider en lieu et place d’Elena qu’elle ne voulait pas bénéficier d’une longévité magique.

Toutefois, il ne doutait pas qu’elle rejetât la proposition. Après tout, c’était une catholique pratiquante, tout comme lui depuis maintenant plus d’un an. S’arroger l’immortalité d’un ange déchu n’était pas vraiment en accord avec leur doctrine religieuse.

En fait, Elena rejetterait quasi certainement Andrew lui-même, s’il la rejoignait. Alors que la racine habitée par un djinn lui donnerait une véritable immortalité.

Il s’aperçut soudain avec écœurement qu’il n’était pas sûr du tout de ne pas vouloir remporter l’amomon.

« Vous allez distribuer une main de… commença-t-il prudemment.

— Non, non, mon garçon, ça impliquerait de nouvelles règles, de nouvelles définitions ! Des cartes inconnues, un autre marché, le choix du donneur, des discussions sans fin ! Non, je veux juste terminer la partie interrompue par le tremblement de terre de 48. Voilà des cartes, voilà les joueurs… voilà l’église et le clocher… ouvrez les portes, vous verrez Elena ! Si vous refusez de jouer, si vous abandonnez le jeu, vous perdez… C’est moi qui irai la trouver dans une heure, et j’essaierai aussi de vous faire avouer l’emplacement du dubok par l’intermédiaire du KGB.

— Mais les cartes avaient été dispersées, protesta Andrew, le front glacé d’une rosée de sueur.

— Je me souviens des miennes. Et de celles que vous aviez exposées… un trois, un sept, un dix et un neuf de différentes couleurs. Vous vous rappelez ? »

À vrai dire, il se rappelait sa main avec une netteté hallucinante ; il se rappelait la pluie tambourinant sur le toit en tôle ondulée du petit abri Anderson des surplus de guerre, les couvertures en laine brune de l’armée, la bouteille de scotch Macallan allant et venant entre Philby et lui, couchée par terre.

« Oui. Vous, vous aviez un as, un quatre, un six et un huit ; le six et le huit de carreau. Mais allons-nous… faire confiance à l’autre pour choisir les mêmes cartes cachées qu’à l’époque ?

— D’un ancien d’Oxford à un ancien de Cambridge, voilà qui est insultant. D’ailleurs, c’est un poker high-low split. À moins que l’un de nous ne déclare des deux manières, nous remporterons chacun la moitié du pot. La femme… ou la vie éternelle. » Philby s’étira en bâillant. « Je me demande si notre Elena a gardé tout son charme ? Je trouve ses cheveux blancs très séduisants, je dois bien l’admettre. » Il claqua des lèvres puis cligna des yeux en regardant Andrew. « Sans doute pourriez-vous me tuer ici même – l’expérience du bon vieux fort Monkton – mais vous ne verriez évidemment jamais les instructions de Maly. Et puis je suis allé à fort Monkton aussi, ne l’oubliez pas, et j’ai toujours mon petit couteau. »

La partie était plus risquée qu’il ne voulait bien le dire. Le rang des combinaisons serait quasi indifférent, puisqu’il choisirait très certainement de nouvelles cartes cachées pour améliorer sa main de la manière qui l’intéressait – la renforcer ou l’affaiblir – persuadé qu’Andrew l’imiterait. Le plus important en l’occurrence était de deviner comment l’autre allait se déclarer.

« Nous avons posé sur tout ce qui existe sous le soleil le sceau de Salomon, lança Philby vers le ciel – Lepanto, de Chesterton. La marque du savoir, de la douleur, de la persistance de ce qui est. » Il sourit à son compagnon. « Je pense que j’ai appelé des témoins. Vous avez prononcé le nom de Salomon dans l’abri, si vous vous rappelez bien, ce qui a attiré une certaine attention. »

Andrew sentait à présent une pression s’exercer contre son esprit – non pas l’examen abêtissant d’un djinn incarné, mais le frémissement d’une vigilance étrangère. Peut-être l’herbe bougeait-elle plus que ne l’impliquait le vent. Il exhala afin de chasser de ses narines une bouffée d’odeur métallique.

Philby avait écarté la bouteille de vodka pour parcourir les cartes, en posant parfois une sur le banc, face visible, mais s’en glissant aussi sous la cuisse. Une minute plus tard, il avait ainsi dissimulé trois cartes et exposé l’as, le quatre, le six et le huit prédéterminés.

Il tendit le reste du paquet à son compagnon.

« Cherchez les vôtres. »

Comme son cuir chevelu semblait avoir cessé de saigner, Andrew fourra son mouchoir dans sa poche afin de prendre le jeu. Il le passa lentement en revue, non sans regarder à maintes reprises la main exposée de l’adversaire. Si ce dernier avait sélectionné un deux, un trois et un cinq, il avait constitué la combinaison faible parfaite, impossible à battre. S’il avait préféré trois as, ce qui lui en faisait quatre, il disposait d’une main forte insurpassable pour Andrew.

Toutefois, Philby ne pouvait l’emporter à coup sûr des deux manières. Si c’était ce qu’il espérait, il avait au mieux rassemblé une suite de l’as au cinq ; au cas où Andrew disposerait de trois neuf cachés, le carré battrait la suite.

Il entreprit de poser les cartes exposées en 1948 : le trois, le sept, le dix et le neuf.

La manière dont les deux hommes se déclareraient déciderait seule du verdict. S’ils prenaient la même décision, Philby gagnerait.

Andrew toussota pour masquer un soupir involontaire. Illusions mises à part, il savait que son choix était forcément déjà fait.

Après avoir pris trois cartes au hasard, il se les coinça sous le genou. Plusieurs des vieux ivrognes se levaient, partaient d’un pas traînant, gênés sans doute par la résonance de l’attention surnaturelle qu’avait éveillée le nom de Salomon.

Quant à Philby, il fouillait dans son pantalon.

« Il nous faut six kopecks pour nous déclarer », expliqua-t-il, haletant. Une poignée de monnaie à la main, il se mit à trier les pièces en considérant son demi-frère, les yeux plissés. « Vous n’aimeriez pas que ce soit notre anniversaire, aujourd’hui, plutôt que celui d’Elena ? Nous serions capables de lire dans l’esprit l’un de l’autre.

— Je pense que nous en sommes toujours capables », répondit Andrew.

Philby fronça les sourcils ; son adversaire eut la soudaine certitude qu’il avait assemblé la suite de l’as au cinq pour se déclarer avec arrogance high-low, persuadé qu’Andrew se cantonnerait à une main faible – préférant une chance d’immortalité à l’incertitude de l’accueil que lui réserverait Elena.

« Elle vous déteste, vous savez, dit très vite Philby. À Beyrouth, quand elle a appris que vous aviez censément assassiné ce Français, Cassagnac, elle m’a dit qu’elle vous tuerait – parole d’honneur !

— Je n’en doute pas. » Andrew lui prit trois pièces, qu’il secoua au creux de ses deux mains réunies comme s’il s’était agi de dés. « Mais je suis disposé à tenter ma chance. »

Philby parvint à s’arracher un rire cordial.

« Ça, c’est du bluff ! Elle a quarante ans… elle vous déteste… il existe une infinité d’autres femmes. » Son regard se posa derrière son compagnon ; il inspira brusquement. « Ah, les spectateurs du parterre sont arrivés. »

Andrew s’obligea à se retourner sans brusquerie, anxieux à l’idée de découvrir les curieux chapeaux des agents du KGB – mais les frêles promeneurs des deux sexes arrivés dans le jardin public d’un pas traînant arboraient plutôt des manteaux usés ; du tweed, du tissu écossais, jusqu’à une vieille cravate d’Eton aisément reconnaissable. C’étaient les Gris, les oiseaux de Sado Sam. Je pourrais être un roi parmi cette triste population, avait affirmé Philby. Ils ne faisaient pas un bruit ; on les aurait presque dits portés par la brise.

Pour Philby, jouer la main faible dans ce contexte, en ces lieux, au milieu de cette foule, reviendrait à arracher l’épée arthurienne de la pierre. À déclarer : Au diable l’amour, au diable la mort que je dois à Dieu. Je choisis de mon plein gré cette existence d’amertume, d’envie, de mensonges chéris, à la condition d’en disposer pour l’éternité.

Telle serait forcément sa décision, puisqu’il doutait à présent de celle de l’adversaire. Entre l’amour et une sécurité mesquine, le cours de son existence ne lui laissait d’autre alternative que la sécurité.

« Je suis disposé à tenter ma chance », répéta Andrew en glissant deux pièces dans son poing droit, qu’il tendit.

Philby se frotta les mains près d’une minute, les dents découvertes par une grimace d’indécision… puis, enfin, ferma un poing dont il se frappa violemment la poitrine.

« Mea culpa ! murmura-t-il.

— Déclaration », lança Andrew, dépliant les doigts pour montrer les deux pièces.

Son demi-frère baissa la main choisie, l’ouvrit, laissa tomber dans l’herbe un unique kopeck.

Une vibration résonnante parut se propager autour d’eux, évoquant davantage le relâchement d’une tension sensible dans l’abdomen qu’un véritable son.

Tout ce qu’Andrew avait gagné, c’était le droit d’aller trouver Elena, comme il comptait le faire depuis le début.

« Les rr-racines, bredouilla Philby. Où sss-sont les rr-racines ? »

Son interlocuteur se leva en jetant un coup d’œil à sa montre : il lui restait vingt minutes pour gagner l’église Saint-Basile, sur la place Rouge, à près de deux kilomètres de là.

« Il y en a deux tout en haut d’un placard, dans la cuisine de l’hôtel pour journalistes de la Sadovaïa Samotechnaïa, derrière un vieux plateau en bois ; la troisième est cachée à la librairie voisine du restaurant Ararat, derrière les œuvres complètes de Marx reliées en cuir rouge. Si vous ne les trouvez pas, vous n’avez qu’à me lâcher Machika Nach aux trousses. Oh, tant que j’y pense… » Il tendit la main. « Reprenez vos deux ; kopecks.

— Gardez-les, gronda Philby. On vous les p-posera sur les paupières quand vous mourrez. C-combien de temps vous reste-t-il à vivre ? T-Trente ans tout au p-plus. Les d-douze derniers ss-sénile, imp-impotent ! Qu-qu’est-ce que c’est que t-trente ans ? T-Trois empreintes de main dans la b-boue ! »

Déjà, Andrew s’éloignait dans l’herbe. La voix dans son dos s’enfla presque jusqu’au cri :

« Alors que mm-moi, je serai encore jeune, je b-boirai du vin, je lirai Shakespeare, je ff-ferai des enfants ! Vous avez p-p-perdu, Hale ! Ça ne ff-fait aucun doute ! Vous avez p-p-perdu ! »

Andrew s’immobilisa dans l’allée pour jeter un coup d’œil en arrière. Kim Philby, assis sur son banc, braillait toujours, alors que les Gris s’étaient rassemblés autour de lui. Il semblait aussi dépourvu de substance qu’eux.

Profite de ton immortalité illusoire, mon frère, songea Andrew avec tristesse. Le djinn de l’amomon mourra dès que tu l’auras ingéré. S’il me reste trente ans, il t’en reste vingt. Deux empreintes de main.

« Vous avez p-p-perdu ! » répéta la voix de Philby, aussi frêle et aiguë à cette distance que le pépiement d’un oiseau.

Un sourire sévère jouait sur les lèvres d’Andrew.

Non, songeait-il en parcourant d’un pas rapide l’allée mouchetée de soleil pour gagner la Spiridonovka. Quoi qu’il arrive, ma déclaration n’était pas faiblesse.

Il se contraignit à marcher plutôt qu’à courir ou même trottiner sur les cinq cents derniers mètres de gros pavés qui le séparaient des clochers fantastiques de l’église Saint-Basile, posée à mi-distance sur l’horizon brumeux. D’après sa montre, il était déjà midi moins huit, mais il se méfiait des gardes de l’armée soviétique en chapeau de fourrure et uniforme gris, aux pattes de collet et aux épaulettes rouge vif. Certains se déplaçaient par groupes tandis que d’autres, isolés telles des balises, se tenaient aux coins dessinés par la rangée de Moscovites s’étirant comme une barrière frontalière à travers toute la place, pour venir s’achever devant le mausolée entouré de gradins – presque un temple – où reposait la momie de Lénine. Depuis onze jours qu’il se trouvait à Moscou, Andrew avait vu à deux reprises les gardes tirer une personne de la file puis la battre sur les pavés, apparemment pour une violation mineure des règles de sécurité, aussi ne voulait-il pas attirer leur attention.

Il n’avait vraiment plus le temps de retourner les longues manches ouatinées de son pardessus puis de le remettre à l’endroit ; longer le côté le plus imposant du mausolée, avec ses gradins, lui prendrait quelques minutes durant lesquelles il ne pourrait qu’exhiber la doublure en satin rose qui lui donnait l’air d’une caricature théâtrale de Chinois ou de Tibétain. Les stiliagi, les zazous de Moscou, sortaient aussi sans chapeau, en anarchistes, afin d’être dans le vent, mais du moins les cheveux grisonnants d’Andrew et son manteau ridicule lui éviteraient-ils d’être pris pour l’un d’eux.

Il n’avait rien mangé depuis plus de douze heures, et la vodka bue en compagnie de Philby lui tournait la tête. Une centaine de mètres sur sa gauche se dressaient les tours et les arches de pierre grise du grand magasin Goum, aussi sévèrement grandiose que le palais du Parlement ; au loin à droite, la tour du Sauveur jaillissait des murs rouge brique du Kremlin, coiffée d’une immense étoile écarlate incongrue ; droit devant lui, coupoles en bulbes rayées de bleu et d’or évoquant les voiles gonflées du navire d’un sultan, la cathédrale Saint-Basile dominait la vaste mer à peine ridée des pavés.

Andrew s’efforçait désespérément de se convaincre que Philby n’enverrait pas les hommes du KGB les arrêter, Elena et lui. Philby était un agent double du SOE depuis 1951 ; s’il y avait procès, son demi-frère pourrait en outre certifier qu’il avait coopéré au sabotage via DECLARE de l’expédition du Rabkrin sur le mont Ararat, un an plus tôt. Ces simples accusations suffiraient sans doute à lui valoir des ennuis ! De plus, d’après Theodora, les autorités soviétiques n’avaient pas très bonne opinion de lui, ces derniers temps.

Comme n’importe quel espion compétent, Andrew avait en poche son argent et son passeport – de même que les billets d’avion scandinaves, deux places réservées sur un vol partant le lendemain matin pour Stockholm de l’aéroport de Vnukovo. Il ne pourrait utiliser le sien, mais il lui serait possible d’en donner un à Elena si elle en avait besoin.

Une pensée lui vint alors qui faillit le figer : et si Elena s’était elle aussi attiré la colère des anges de la couche de Heaviside en participant à la destruction de l’arche noire, l’année précédente ? Si elle avait tenté depuis de dépasser en avion les trois mille mètres ? Andrew avait survécu à l’assaut des djinns contre la caravelle d’Air Libye, en février, parce que l’appareil endommagé avait par chance réussi à se poser dans le golfe Persique…

Si elle est morte, se dit-il avec calme, elle ne sera pas là. Elle ne sera de toute manière peut-être pas là. Débrouille-toi pour y être, toi, à midi.

Il remonta la manche rose de son manteau pour consulter sa montre : midi pile. L’église se trouvait encore à une centaine de mètres, aussi partit-il à petites foulées ; toutefois, quelques pas plus loin seulement, il ralentit de nouveau, glacé, le cœur battant.

Une douzaine de Russes en uniforme brun foncé se tenaient dans l’ombre de l’arche nord de l’édifice. Malgré la distance, il distinguait sur leur poitrine les rubans de leurs décorations. Pourtant, leur chapeau à visière leur donnait l’allure de policiers plus que de militaires. Quelle agence pouvaient-ils bien représenter ? Étaient-ils là pour lui ? Il constituait une vision surprenante, cela ne faisait aucun doute.

Un instant plus tard, un filet de sang chaud lui ruissela derrière l’oreille gauche : sa brève course avait rouvert la coupure de son cuir chevelu.

Je ne peux pas aller voir si elle est là, se dit-il, impuissant. Même s’ils n’en ont pas après moi, j’attirerais leur attention sur elle.

Et s’ils en ont après elle ? Si Elena est bien là, en train d’allumer le cierge promis à la Vierge, inconsciente du piège qui l’attend, je pourrais au moins les distraire.

Un vertige picotait presque les côtes d’Andrew à cette pensée, comme s’il s’était tenu sur le chaperon le plus élevé, le plus étroit de la tour du Sauveur, à regarder le ciel.

Sans doute pouvait-il longer l’église en toute sécurité puis gagner le pied du pont sur la Moskova. Laisser les événements suivre leur cours. Après tout, Elena ne l’attendait pas et ne serait sans doute pas enchantée de le voir.

Au bout du compte, pourtant, cela lui était tout simplement impossible. Tu ne t’es pas donné autant de mal – te faire coudre dans une carcasse de mule, te laisser emporter par un aigle jusque sur un pic inaccessible – juste pour chercher à redescendre.

Il pénétra sans dévier de sa route dans l’ombre des dômes rebondis. Lorsque les hommes en uniforme s’aperçurent qu’il allait passer parmi eux, il adressa un hochement de tête poli à ceux qui le fixaient d’un air froid. Prenant l’air aussi russe que possible, il se glissa entre deux des inconnus puis grimpa le perron de pierre comme s’il avait les meilleures raisons du monde de se rendre à l’église. Sans un regard en arrière, juste un coup d’œil à sa montre, il attrapa les poignées verticales en cuivre des grandes portes plaquées or. Une minute vingt secondes de retard seulement.

Elles n’étaient pas verrouillées, aussi les ouvrit-il toutes deux pour scruter la pénombre de l’édifice trouée par la lueur des chandeliers.

Les hauts murs qu’il distinguait de l’entrée étaient dépourvus du moindre crucifix, aucun banc ne divisait la vastitude du sol en pierre poli, mais partout s’étalaient des fresques de saints, d’anges, d’apôtres.

Il y avait aussi des policiers, nombreux – même si Andrew n’eût su dire combien, à cause des colonnes aussi larges que des voitures ; toutefois, six hommes en uniforme au moins se tenaient en divers points de la grande nef mal éclairée. L’arrivant n’en regarda aucun en face, mais sans doute son intrusion de loqueteux avait-elle attiré l’attention inamicale du moindre d’entre eux.

Il ne pouvait rester là sur le seuil.

Une minuscule constellation de petites flammes brillait au pied des murs dorés, dans un recoin éloigné. Lorsqu’il s’avança lentement vers cet éclat, Andrew découvrit trois ou quatre femmes portant foulard noir, agenouillées devant la table en métal sur laquelle les bougies étaient disposées en rangs – de grands cierges élancés, pas les petites bougies votives de sa jeunesse, logées dans des verres. L’église aurait dû sentir l’encens et les pages fragiles des missels, mais seule parvenait à l’arrivant l’odeur de la pierre humide et du gas-oil qu’il avait laissée entrer avec l’air froid de l’extérieur. Du moins ne détectait-il aucune trace de puanteur d’huile rance.

Deux des policiers se tenaient juste à gauche des dévotes, quasi appuyés au mur ; Andrew fit mine de ne pas les remarquer.

Il s’immobilisa, hésitant, à trois ou quatre mètres des bougies, les yeux fixés sur le dos des femmes en prière. Son cœur se mit à lui marteler la poitrine avant même qu’il fût bien sûr d’avoir reconnu la silhouette et la posture de la plus proche des fresques.

Elle était là. Du moins était-elle arrivée jusqu’ici, après des années de dangers et de trahisons. Allait-elle être arrêtée puis ramenée dans les caves de la Lubianka ?

Plus de vingt ans durant, elle avait occupé les pensées d’Andrew, illuminé ou assombri ses rêves, alors qu’ils ne s’étaient vraiment connus, n’avaient vécu, travaillé, mangé, plaisanté ensemble que pendant trois mois, dans Paris occupé, fin 1941.

Professeur du collège universitaire de Weybridge, il s’était plu à imaginer qu’il la retrouverait un jour, lui ferait la cour, l’épouserait. Mais sous le regard des policiers, dans l’église moscovite glaciale, ces rêveries semblaient de la même eau que les ambitions naïves de son enfance au cœur des Cotswolds ; il n’osait plus entretenir le moindre espoir, fût-ce de conserver la liberté.

Il se secoua, s’avança, cherchant dans la poche de son pantalon en velours côtelé les kopecks de Philby. Les dévotes étaient en fait agenouillées sur un prie-Dieu en cuir où il s’installa également, à la droite d’Elena – qui se retrouva entre le policier le plus proche et lui. Il tendit le bras pour laisser tomber les deux pièces dans la fente de la boîte en fer réservée à l’argent.

Le bruit lui parut aussi violent que des détonations de .22.

Du coin de l’œil, il vit qu’Elena s’était tournée vers lui, mais il se sentait à sa grande honte incapable de la regarder en face.

La main droite de sa voisine bougea – traçant le signe de croix. Il l’imita. Et il priait bel et bien lorsqu’il dit tout bas :

« Segne mich. »

En allemand, Dieu me bénisse.

Le code de l’Orchestre rouge d’autrefois signifiant : Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent – fais-moi confiance. Quoiqu’il se fût exprimé dans un murmure, le lointain plafond voûté lui renvoya les échos des deux mots.

D’une main qu’il empêcha de trembler, il s’empara d’une des boîtes d’allumettes posées sur la table. La brindille s’étant enflammée du premier coup, il la pressa contre la mèche noire recourbée d’un cierge éteint puis la secoua lorsqu’une haute flamme jaune naquit au-dessus de la bougie.

Enfin, après un deuxième signe de croix, il se leva sans quitter la flamme des yeux, s’efforçant de voir Elena le mieux possible du coin de l’œil. Sa chevelure blanche tranchait sous son foulard noir ; il devinait ses grands yeux de Castillane et la ligne gracieuse de sa mâchoire.

Dieu seul savait quelle allure il avait, lui, avec ses cheveux grisonnants et son étrange manteau taché de sang.

Il partit vers les portes sud, ouvertes, qui dévoilaient une portion de ciel gris sur laquelle se dessinaient les immeubles moscovites.

Personne ne l’arrêta tandis qu’il passait entre les colonnes massives. Les battants franchis, la brise froide l’accueillit. Il descendit les deux premières marches du perron avant qu’un bruit de pas s’élevât derrière lui.

Deux ou trois hommes en uniforme se tenaient au pied de l’escalier, mais Andrew ralentit pour laisser la personne qui le suivait le rattraper peu à peu. Elena, mince et droite à lui briser le cœur dans sa longue robe noire. Enfin, il se permit de la regarder en face ; des rides nouvelles lui soulignaient les yeux et lui marquaient les joues, mais ses yeux bleus demeuraient jeunes, vulnérables.

Il laissa battre sa paupière gauche en un clin d’œil discret puis reprit la tête, ouvrant la marche en direction de l’est de la cathédrale. Les semelles d’Elena martelaient le ciment derrière lui. Les policiers ne se virent pas accorder un regard.

Les limousines noires aux fenêtres voilées de rideaux – dont l’une emportait peut-être Brejnev en personne jusqu’au Kremlin, après une réunion du Presidium du Parti – envoyaient des rafales tournoyantes sur le trottoir, où Andrew murmura par-dessus son épaule :

« Je suis Varnum Leonard, journaliste à l’Evening Standard de Londres. Bonne couverture jusqu’à ce matin, mais maintenant que j’ai vu Philby, je suis compromis. » Pris de vertige, il inspira à fond. « Ce n’est pas moi qui ai tué Cassagnac.

— Gitana Sandoval, réalisatrice espagnole de cinéma, à la recherche de décors naturels par l’intermédiaire d’Intourist », répondit-on très bas dans son dos.

Ils figuraient tous deux dans les vieux dossiers du GRU et certainement aussi dans ceux, plus récents, du KGB… sans parler du Rabkrin… Si quelqu’un se donnait la peine de vérifier…

Des pas rapides arrivaient de loin, derrière eux. Andrew s’emmêla les pieds au point de manquer trébucher, car il avait, d’instinct, commencé à marquer le rythme de clochard* d’autrefois… avant de se rappeler aussitôt à quoi avait servi le tempo quinze ans plus tôt, dans la gorge d’Ahora – pensée qui lui avait fait reprendre maladroitement une démarche normale.

Les chaussures d’Elena avaient aussi martelé le trottoir un instant, mais elle avait très vite retrouvé son pas habituel. En fin de compte, pensa Andrew avec une joie solennelle, nous savons tous les deux ce que nous devons déclarer.

On se rapprochait derrière eux – un bruit de bottes. Elena, qui se trouvait maintenant juste à la droite d’Andrew, lui prit la main, la serra.

« Je l’ai deviné au bout d’un moment, dit-elle avec calme. Quand j’ai ordonné au pilote de virer à l’est. »

Elle lui tenait la main si serré qu’il sentait son pouls à elle, rapide. Une seconde plus tard, il réalisa que leurs deux cœurs battaient à l’unisson, comme s’ils n’avaient été qu’un sur le trottoir.

De sa main libre, elle pécha dans la poche de son manteau un petit miroir – apparemment celui-là même, au boîtier en écaille, qu’elle avait à Paris. Lorsqu’elle le tendit devant eux, son compagnon vit dans la glace craquelée leurs deux visages à demi superposés.

Les pas hésitèrent, s’éparpillèrent ; le groupe soudé se décomposait en individus indépendants. Les policiers dépassèrent le couple, tendant le cou pour scruter la rue. On aurait dit qu’ils cherchaient un taxi, songea Andrew, un peu étourdi.

« La grâce, dit Elena. Pas la magie.

— J’ai des billets d’avion, lui apprit-il, mais je ne peux ni les utiliser ni rentrer en Angleterre. Il va falloir que je quitte le pays à pied, plus ou moins, en traversant Dieu sait quelle frontière.

— Tu t’es souvenu de mon anniversaire. » Elle lui tenait toujours la main très serré, même si elle fixait l’église. « Et… et Philby ?

— Aussi. Nous avons fait une partie de cartes pour déterminer lequel de nous deux viendrait te chercher. Le perdant remportait trois racines d’amomon habitées.

— L’immortalité ! Il a dû être ravi de perdre.

— Pas ravi, résigné. Moi, j’étais ravi de gagner. Je serais venu, même si ça n’avait pas été le cas. »

Elle se mit à rire – la première fois qu’il l’entendait rire depuis Berlin, en 45, près de vingt ans plus tôt.

« Partir à pied serait plus facile à deux », déclara-t-elle.

C’était un couple surprenant : un homme en pardessus de clown – il avait tiré le coup de feu qui provoquerait un jour la dissolution de l’Union des républiques socialistes soviétiques – et une femme vêtue de noir telle une duègne espagnole – bientôt son épouse, enfin. Pourtant, nul ne leur prêtait la moindre attention tandis qu’ils s’éloignaient, main dans la main, dépassant la muraille du Kremlin pour s’engager sur les quais de la Moskova.

Le mot de la fin

Kim Philby mourut au matin du 11 mai 1988, d’arythmie, à la clinique du KGB de Moscou. Ses dernières paroles, réponse à des congratulations téléphoniques relatives à la victoire soviétique de 1945, furent :

« Quelle victoire ? »

On l’inhuma au cimetière de Novodiverchi, près de la place Rouge.

L’Union des républiques socialistes soviétiques s’effondra trois ans et demi plus tard, en décembre 1991 ; Mikhaïl Gorbatchev démissionna de son poste de président le jour de Noël.

Note de l’auteur

D’après mon expérience, les histoires ne s’écrivent pas toutes seules, mais elles se dessinent voire se précisent souvent d’elles-mêmes. Grand admirateur de John Le Carré, j’ai lu un jour par hasard son introduction à Philby, le livre de Page, Leitch et Knightley ; le mystère entourant Kim Philby et son père m’a tellement frappé que j’ai dévoré le volume puis The Fourth Man, d’Andrew Boyle. Il m’est bientôt apparu qu’il était possible de tisser un roman autour de ces personnages et événements. J’ai d’ailleurs fini par découvrir que cela avait déjà été fait, comme par exemple dans l’excellent The Other Side of Silence, de Ted Allbeury.

Pourtant, en continuant mes lectures – Kim Philby : The Spy I Married, par Eleanor Philby, les livres de Borovik et Modine donnant le point de vue du KGB et Ma guerre silencieuse7, par Philby en personne – je me suis aperçu que les incidents qui m’intriguaient étaient les plus périphériques. L’impression m’obsédait que pour découvrir l’élément central de l’histoire, presque complètement passé sous silence, il fallait en suivre les contours incertains.

D’une certaine manière, je suis arrivé à l’intrigue de ce roman grâce à la méthode employée par les astronomes pour découvrir une nouvelle planète : ils épient les « perturbations » de la trajectoire des astres connus, calculent la masse et la position d’un corps céleste dont le champ gravitationnel pourrait causer ces irrégularités puis braquent leur télescope sur la partie concernée du ciel, à la recherche d’une étincelle. J’ai étudié les « perturbations » apparemment indépendantes les unes des autres qui avaient affecté la vie des protagonistes – Kim Philby, son père, T.E. Lawrence, Guy Burgess – en me fixant comme règle d’or de ne changer ni négliger aucun fait établi, de ne modifier aucune date du calendrier, puis je me suis efforcé de deviner quel élément essentiel quoique jamais mentionné les expliquait toutes.

Pourquoi Philby avait-il bel et bien passé deux jours à se saouler en pleurant la mort de son renard apprivoisé, tombé de son balcon à Beyrouth en septembre 1962 ? L’autobiographie de Nicholas Elliott nous apprend que son ami d’alors avait rapporté l’animal « d’un voyage en Arabie Saoudite8 » ; dans un article publié par Country Life en 1962, Philby déclarait qu’il lui arrivait de mâchouiller le tuyau des pipes et de laper du whisky ; Eleanor signale que sa mort avait « désolé » tout le monde, mais Philby n’avait succombé ainsi au chagrin qu’à une seule autre occasion : le décès de son père, survenu deux ans plus tôt très précisément.

La tenue qu’il arborait en Espagne le soir du 31 décembre 1937, après que la voiture où il se trouvait eut été frappée par un obus russe, est décrite par Anthony Cave Brown dans Philby père et fils, la trahison dans le sang9 et Phillip Knightley dans The Master Spy comme un manteau de femme mité ; cela pour donner à penser qu’un bon Samaritain l’en avait couvert. Toutefois, Philby, cité par Genrikh Borovik dans The Philby Files, plus tardifs et mieux documentés, raconte : « J’étais vraiment pittoresque. D’ailleurs, j’ai lu ensuite je ne sais où qu’on m’avait donné un manteau de fourrure pour femme après l’explosion. En fait, c’était celui que m’avait offert mon père, qui le tenait lui-même d’un prince arabe. Un curieux vêtement, en tissu vert vif doublé de renard rouge10. »

Qui plus est, à la fin du chapitre « Bitter Waters » de The Empty Quarter de St. John Philby, ce dernier rapporte avoir été guidé par un renard jusqu’à une météorite dans le désert arabe. Philby père consacre d’ailleurs un appendice aux « Météorites et fulgurites » ; dans Les Puissances de l’invisible, je m’en tiens respectueusement à sa description du site où s’est abattu le corps céleste (du moins jusqu’à l’intervention du surnaturel). Il signale aussi dans un autre appendice que « D’après les Arabes, certaines pierres du désert se déplacent, laissant une piste dans le sable. Ils attribuent ce remarquable pouvoir à l’influence des esprits11 ». Un peu plus tôt, il affirme cependant : « Je réserve mon jugement sur les pierres qui marchent tant qu’on ne m’en montre pas qui se meuvent en ma présence12. » Ses rêves dans le Rub’al-Khali sont également décrits : « Ces nuits-là, je vis en cauchemar de longs baraquements bas, tournant sur les rayons de gravier d’un désert sablonneux pendant que je mesurais des angles en perpétuel mouvement grâce à un théodolite posé sur un sol tournoyant. Ce fut l’expérience la plus curieuse de ma vie13. »

Son autobiographie, Arabian Days, mentionne la comète qui a embrasé le ciel le vendredi saint de sa naissance. Dans The Master Spy, Knightley raconte quant à lui l’histoire de St. John, bébé, oublié à Ceylan puis retrouvé plus tard comme l’un des deux enfants vêtus de manière identique allaités par une « bohémienne ». Cela m’a rappelé que dans le Premier Livre des Rois, au chapitre 3, Salomon propose de couper en deux le nouveau-né réclamé par deux femmes – une histoire qui m’a toujours paru insuffisamment expliquée.

The Master Spy nous révèle que St. John, ayant entrepris la collection et l’étude des inscriptions sémitiques primitives, a porté de quelque deux milles à plus de treize milles le nombre des inscriptions talmudiques connues14. Et dans Philby père et fils, la trahison dans le sang, de Brown, on apprend qu’il s’est emparé des dossiers personnels de T.E. Lawrence couvrant les années 1914 à 1921.

De quoi parlaient ces dossiers, par la suite « perdus » ? Il était arrivé quelque chose à Lawrence dans la ville syrienne de Der’a la nuit du 21 novembre 1917, après l’échec d’une opération secrète montée par ses soins au nord de la mer Morte. Les Sept Piliers de la sagesse, le livre auquel il a consacré six ans, poursuivi par le doute et la malchance – on lui en a dérobé le premier jet –, raconte qu’il a été capturé par des soldats turcs puis violé par le gouverneur de Der’a. Toutefois, cette affreuse histoire ne correspond ni aux faits observés ni à l’emploi du temps de ses divers protagonistes ; d’ailleurs, d’après George Bernard Shaw, Lawrence « m’a confié que son compte rendu de l’affaire est inexact15 ». En 1922, Lawrence s’engageait dans la RAF sous un faux nom puis, sa véritable identité dévoilée, dans les Royal Tank Corps sous un autre. Quelle épreuve encore plus terrible, plus outrée, plus inadmissible que le viol homosexuel censé la dissimuler avait-il traversée ? Une épreuve telle qu’il avait par la suite une certaine tendance à manifester plusieurs personnalités ? Dans les préparatifs de l’enquête judiciaire relative à sa mort, en 1935, on demandait officiellement à un témoin de ne pas mentionner « la voiture ou camionnette noire16 » qu’il prétendait avoir vue dépasser sa moto quelques instants avant le fatal accident.

Un an plus tôt, alors qu’il travaillait pour les services secrets russes, Kim Philby avait photographié les papiers de son père, lesquels comprenaient sans doute les dossiers perdus de Lawrence.

Philby était entré dans les services secrets britanniques grâce à Guy Burgess, dont bien des gens estiment qu’il avait commencé par le recruter pour le KGB. La mort in media res du père de Burgess est mentionnée par Andrew Boyle dans The Fourth Man ; quant à Youri Modine, le directeur d’agents communistes à la retraite, il signale dans Mes camarades de Cambridge : « Il paraît qu’à Dublin, pendant la guerre, Guy a tué quelqu’un en l’écrasant avec sa voiture17. »

J’ai découvert bien des indices, bien des « perturbations », notamment lorsque l’obsession de St. John pour l’Arabie m’a conduit à m’intéresser aux différentes versions des Mille et Une Nuits. Les contes de cette œuvre fondamentale m’ont permis de définir la nature des forces appelées djinns – leur étrange attachement à certains objets et dispositions physiques, par exemple – et d’extrapoler à partir de l’image récurrente du « château sur la montagne de nuages, construit par un djinn en révolte contre l’alliance de Salomon et coupé du reste du monde18 ». Dans sa traduction, Richard F. Burton parle de récits où le Diable tente de monter à bord de l’arche, ajoutant que « d’aucuns ont vu et touché le navire sur le mont Ararat19 ». Après avoir enfin calculé les paramètres du fait énorme-quoique-jamais-mentionné qui avait causé les perturbations, je me suis mis à en chercher les signes.

Tout était bel et bien là dans la vie de Kim Philby : Anthony Cave Brown note qu’en 1919, le prince Faysal avait donné de manière quasi officielle un diamant de vingt carats au petit Kim. Je n’ai inventé ni la désignation ni la fonction du rafiq. Philby était bien directeur d’antenne du SIS en Turquie en 47 et 48 ; dans sa timide autobiographie, Ma guerre silencieuse, il explique – ou n’explique pas – sa « reconnaissance photographique le long de la frontière russe… Je l’ai appelée l’opération Longue-Vue… elle allait me donner une excellente raison de passer au peigne fin les alentours de la frontière, côté turc… À l’époque où je travaillais pour le Times, j’avais appris depuis longtemps comment enrober des idées incroyables d’un langage auquel les éléments les plus sobres de l’Athenaeum étaient incapables de résister20 ». Et, une ou deux pages avant : « Après un premier été de reconnaissance, je serais mieux équipé pour un programme plus ambitieux en 1948 21. » Philby m’a appris qu’il « conservait un curieux souvenir de ces années-là, souvenir qu’il a plus tard exposé dans son appartement de Beyrouth : une grande photographie du mont Ararat, un pic de la frontière turco-soviétique22 ». La corde attachée au tableau de bord de sa jeep est décrite dans Something Ventured l’autobiographie de Monty Woohouse, directeur de l’antenne iranienne du SIS en 1951.

L’explication à laquelle je suis parvenu est certes fantastique ; John Le Carré n’y aurait sans doute pas pensé. Pourtant, une fois le postulat des djinns intégré à l’ensemble des faits connus, tout se mettait enfin en place de manière satisfaisante ; l’histoire avait brusquement « un sens ». Même l’existence de mon héros, Andrew Hale, se justifiait du fait que St. John et le petit Kim avaient prélevé des échantillons d’eau du Jourdain au cours de l’été 1923 ; d’après Anthony Cave Brown, « Il y avait une raison à ces prélèvements : on disait que l’eau du Jourdain avait des propriétés particulières ; des siècles durant, on l’avait puisée à cet endroit précis avant de l’envoyer en Angleterre pour les baptêmes. Ils [St. John et Kim] comptaient l’expédier au British Muséum afin de découvrir si elle avait réellement des caractéristiques de sainteté23. » L’idée d’un baptême à cet endroit et l’inquiétude évidente qu’elle provoquait chez St. John ont donné forme à Andrew Hale.

Une fois à la retraite en URSS, Philby affirme avec insistance avoir fui Beyrouth à bord du cargo soviétique Dolmatova, mais « s’impatiente » lorsque son interviewer, Phillip Knightley, réclame des détails. Quant à son épouse, Eleanor, elle « croit qu’il a fait à pied une bonne partie du chemin24 ». Philby dit aussi qu’« il a raconté à un de ses enfants être arrivé à Moscou les pieds meurtris par une longue marche difficile25 ». Les comptes rendus les plus précoces de sa fuite lui font traverser la frontière près du mont Ararat. Plus tard, dans une conversation avec Knightley retranscrite au dernier chapitre de The Master Spy, il s’empresse de couper court à une discussion sur sa vieille photographie du mont Ararat. Knightley et Chapman Pincher dans Too Secret Too Long affirment qu’à peine arrivé, Philby a été hospitalisé dans une clinique du KGB.

Enfin, le christianisme, notamment le catholicisme romain, l’ont semble-t-il toujours mis mal à l’aise, tout athée non baptisé qu’il ait été. Brown rappelle qu’il prétendait avoir souffert d’une dépression nerveuse à Westminster School à cause de « l’enseignement sans fin de la religion chrétienne26 » et décrit la visite de Philby à un envoyé politique catholique romain de l’Aramco à Riyad, peu après la mort de St. John : ils ont discuté religion, et Philby s’est montré tellement cultivé, mais aussi tellement nerveux que son interlocuteur s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’un catholique déchu envisageant une réconciliation. Nicholas Elliott, dont l’épouse était catholique pratiquante, mentionne dans son autobiographie que lors d’un cocktail, Philby a demandé non sans ironie à cette dernière si elle était vraiment « décidée à s’amender » chaque fois qu’elle se confessait ; il ne me semble pas trop présomptueux de penser que pareille plaisanterie dissimule un certain regret envieux.

Dans son livre, Eleanor Philby raconte qu’en 1963, incapable de la convaincre de ne pas se rendre à Moscou, Nicholas Elliott l’a emmenée au cinéma où passaient Les Oiseaux, d’Hitchcock. Elliott lui a offert sa place, mais l’a laissée voir le film seule, dans l’espoir sans doute que la séance constituât un argument qu’il ne parvenait pas à exprimer. Je me suis permis de dissimuler sous son silence les prémices de cette histoire, certes extravagants mais, à mon avis, cohérents.

Notes

1

Il y aura des rouges-gorges bleus au-dessus des blanches falaises de Douvres. (N. d. T.)

2

Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3

En anglais, low, c’est-à-dire bas. (N. d. T.)

4

Salaud, ignoble individu. (N. d. T.)

5

Le Quart vide, ou en arabe Rub’al-Khali. (N. d. T.)

6

Qui ose gagne. (N. d. T.)

7

Éditions Robert Laffont pour l’édition française. (N. d. E.)

8

Nigel West, éd., The Faber Book of Espionnage (Londres, Faber and Faber, 1993), p. 336.

9

Pygmalion pour l’édition française. (N. d. E.)

10

Genrikh Borovik, The Philby Files (New York, Little Brown, 1994), p. 100.

11

H. St. J.B. Philby, The Empty Quarter (New York, Henry Bolt, 1933), p. 378.

12

Ibid, p. 81.

13

Ibid., p. 164.

14

Phillip Knightley, The Master Spy (New York, Knopf, 1989), p. 20.

15

Lawrence James, The Golden Warrior : The Life and Legend of Lawrence of Arabia (New York, Paragon House, 1993), p. 213.

16

Ibid., p. 361.

17

Youri Modine, Mes camarades de Cambridge.

18

Joseph Campbell, éd., The Portable Arabian Nights (New York, Viking, 1952), p. 569.

19

Richard F. Burton, trad., The Book of the Thousand Nights and One Night (New York, Heritage, 1962), p. 479.

20

Kim Philby, Ma guerre silencieuse.

21

Ibid.

22

Bruce Page, David Leitch et Phillip Knightley, Philby.

23

Anthony Cave Brown, Philby père et fils, la trahison dans le sang.

24

Eleanor Philby, op. cit., p. 72.

25

Page, Leitch et Knightley, op. cit.

26

Anthony Cave Brown, op. cit.