À deux pas du néant

Tim Powers

SF

_____________________

Description :

Daphné a beau avoir douze ans, elle sait que quelque chose cloche au sujet du décès de son arrière-grand-mère. Celle-ci est morte sur le mont Shasta, au beau milieu d’une convergence harmonique new age, alors qu’une demi-heure plus tôt, elle passait un coup de fil de la banlieue de Los Angeles, à 800 kilomètres de là. Et ce n’est pas le moindre des mystères qui entourent la défunte, car les services secrets israéliens œuvraient depuis des années pour la retrouver. Ce que Daphné ignore, par contre, c’est qu’elle et son père viennent d’être projetés au centre d’une guerre temporelle qui a commencé en 1939, quand Albert Einstein a oublié d’informer le président Roosevelt qu’il a inventé une arme bien plus terrifiante que la bombe atomique.

TIM POWERS

À deux pas du néant

Traduit de l’américain par

JEAN-PIERRE PUGI

Denoël

Illustration de couverture : Manchu

Ce roman a paru sous le titre original

Three Days to Never (2006)

ISBN 978-2-207-25947-4

« Grammaire… Eh bien, elle n’avait aucun respect envers le temps ! Pour certaines choses, elle continuait de se comporter comme une adolescente… en allant à Woodstock, par exemple ; et elle plantait des primevères en plein cœur de l’été, des fleurs qui s’épanouissaient malgré tout ; ce qu’elle faisait cuire refroidissait parfois très vite, dès qu’elle retirait la casserole du feu, alors qu’à d’autres occasions les plats restaient brûlants pendant des heures… enfin, un long moment. Elle n’en était jamais surprise. Peut-être nous jouait-elle simplement des tours, mais le temps ne semblait pas s’écouler normalement, autour d’elle. »

À Chris et Teresa Arena

Prologue

Assis sur le rivage,

Je pleurais encore le naufrage du roi, mon père,

Quand la mélodie me parvint d’au-delà des flots.

WILLIAM SHAKESPEARE,

La Tempête

C’est en dansant sur ses amortisseurs que l’ambulance quitta l’aire de stationnement du centre hospitalier de la Miséricorde pour virer vers le sud dans Pine Street. Puis les meuglements de sa sirène montèrent se perdre dans un ciel sans nuages pendant que ses feux bleus et rouges se changeaient en simples points clignotants sous la vive clarté du soleil de midi. Arrivé à la hauteur d’East Lake Street, le véhicule prit à gauche pour éviter le plus gros des embouteillages qui congestionnaient les quartiers sud depuis qu’un habitant de ce secteur avait vu un ange apparaître sur son téléviseur, et que des centaines de dévots venaient chaque week-end en pèlerinage dans cette ville sainte.

Au niveau de l’Everett Memorial Highway, l’ambulance put repartir vers le nord et accélérer. Cinq minutes plus tard elle laissait l’agglomération derrière elle pour entamer l’ascension de l’étroite route goudronnée qui bénéficiait de la fraîcheur des pinèdes, et lorsque la chaussée s’incurva vers l’est les hauteurs enneigées du mont Shasta, dont le cratère du Shastina, émergèrent au-dessus de la limite supérieure de la végétation.

La circulation redevint plus dense quand la route se mit à serpenter à flanc de montagne – combis Volkswagen, camping-cars et cars tout court – et que des auto-stoppeurs en jean, robe à volants et sac à dos commencèrent à pointiller ses bas-côtés.

L’ambulance rouge et blanc zigzagua entre les véhicules puis reprit de la vitesse dès que la route fut de nouveau rectiligne, au-delà du terrain de camping de Bunny Flats. Quatre kilomètres plus loin, l’aire de stationnement de Panther Meadows était encombrée de voitures et de camionnettes, mais, avertis par radio par les services hospitaliers, les gardes forestiers avaient dégagé le passage jusqu’à son extrémité nord et les pistes qui allaient se perdre sous les arbres.

Ils étaient nombreux à se promener sans but, contempler le ciel ou s’être assis en cercle pour méditer dans les clairières les plus proches, et des tintements de cloches et des cris d’enfants s’élevaient de tous côtés quand deux ambulanciers en blouse blanche sautèrent au bas du véhicule pour emporter une civière dans une mer de barbes, de queues-de-cheval et de robes pastel, dans des effluves de patchouli auxquels se mêlaient les senteurs résineuses des pins Douglas charriées par une brise vivifiante… mais ils n’eurent pas à aller bien loin car six bons Samaritains avaient improvisé un brancard avec leurs chemises en flanelle et des branches de cerisier afin de descendre la vieille femme des hauteurs de Squaw Meadow ; un corps enveloppé dans une couverture marron de l’armée égayée par des pâquerettes et des fleurs de fraisier sauvage.

Les infirmiers la transférèrent sur leur brancard en aluminium et nylon, et quelques minutes plus tard l’ambulance repartait en accélérant vers le bas de la montagne, sa sirène désormais muette.

Là-haut, dans Squaw Meadow, les promeneurs qui ne s’étaient pas improvisés brancardiers démontaient une armature constituée de baguettes dorées représentant un swastika, des tiges qu’ils devaient tordre en tous sens pour les rompre étant donné qu’aucun d’eux n’avait songé à se munir d’un canif.

ACTE UN

Je noierai mon livre

Tout ce que j’ai fait, c’est par amour pour toi,

Pour toi, ma chérie, toi ma fille, qui ignores

Qui tu es, faute de savoir d’où je viens…

WILLIAM SHAKESPEARE,

La Tempête

Un

« Je n’ai pas l’impression que tout a cramé, déclara Daphné.

— Moi non plus », répondit son père en louchant un peu, la main en visière au-dessus de ses yeux.

Ils s’étaient immobilisés après avoir traversé la moitié de la cour envahie d’herbes folles.

« Tu es sûr qu’elle a parlé de la cabane ?

— Absolument… Elle m’a dit : “J’ai mis le feu à la cabane kaléidoscopique.” »

Daphné Marrity s’assit sur l’herbe et défroissa sa jupe tout en étudiant la vieille construction grise affaissée qu’ils pouvaient désormais voir sous l’ombre d’un avocatier à la ramure très dense. Elle aurait été rapidement réduite en cendres, si quelqu’un l’avait incendiée.

Les pans du toit de bardeaux étaient irréguliers, avec une dépression prononcée en leur centre, et les deux fenêtres poussiéreuses qui flanquaient la porte close semblaient se détacher du mur qui était également en bois ; son étanchéité devait laisser sérieusement à désirer, les jours de pluie.

Daphné avait entendu dire que, lorsqu’ils étaient enfants, son père et sa tante avaient pour habitude de venir jouer dans cette cabane bien que ce fut strictement interdit. La porte était si basse qu’elle devrait baisser la tête pour entrer, alors qu’elle n’était pas très grande pour ses douze ans.

Après avoir estimé qu’ils avaient dû fréquenter les lieux avant d’être en âge d’aller à l’école, elle se souvint quelle était née en 1975 et que les gosses étaient désormais bien plus grands qu’autrefois.

« L’arbre se serait consumé, lui aussi, fît-elle remarquer.

— Tu vas être couverte de fourmis rouges. Elle a dû rêver. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle voulait plaisanter. »

Irrité, son père regarda de toutes parts en fronçant les sourcils. Il était en sueur, bien qu’il eût retiré sa veste qu’il avait pliée sur son bras.

« L’or est sous les briques, lui rappela Daphné.

— Un autre délire. Je me demande où elle est. »

Les coups frappés à la porte n’avaient suscité aucune réaction. Ils avaient pourtant vu le vieux break Rambler sous l’auvent en fibre de verre ondulée, lorsqu’ils avaient contourné l’angle et poussé le portillon de l’arrière-cour.

Daphné croisa les jambes et leva les yeux vers lui, en les fermant à demi pour les protéger du soleil.

« Pourquoi l’appelle-t-elle la cabane kaléidoscopique ?

— Elle… » Il rit. « C’est le nom que nous lui donnions tous. Je n’en connais pas l’origine. »

Il était évident qu’il n’avait pas exprimé le fond de sa pensée et Daphné soupira avant de reporter son intérêt sur la bâtisse.

« Nous pourrions entrer et desceller quelques briques, suggéra-t-elle. Je monterai la garde contre les araignées. »

Son père secoua la tête.

« Je vois d’ici le cadenas. Nous n’aurions même pas dû pénétrer dans son jardin, en l’absence de Grammaire. »

Grammaire était le surnom de sa vieille grand-mère, et peut-être était-ce pour cette raison que Daphné n’avait jamais eu pour elle de plus tendres sentiments.

« C’est le seul moyen d’apprendre si elle a tenté d’incendier cette ruine. Nous devrions… » Elle réfléchit très vite. « Nous devrions nous assurer qu’elle n’est pas à l’intérieur, intoxiquée par les vapeurs d’essence. Elle a peut-être voulu te dire : “Je compte brûler la cabane.”

— Explique-moi comment elle s’y serait prise pour remettre le cadenas de l’extérieur ?

— Elle a pu tomber dans les pommes là-bas derrière. Elle te téléphone pour te dire qu’elle a mis le feu et elle ne vient pas ouvrir quand tu frappes à la porte, alors que sa voiture est toujours là.

— Oh… »

Le voir froncer les sourcils et secouer la tête l’incita à ajouter : « “Chevillez fermement votre courage là où il convient…” Il est peut-être vrai qu’il y a de l’or sous les briques. Elle a mis un tas d’argent de côté, non ?

— “Et nous n’échouerons point”, compléta son père avec un sourire distrait. Elle vivait dans l’aisance, en 55. À ce qu’on m’a dit.

— Quel âge avait-elle, à l’époque ? »

Daphné se redressa et tapota sa jupe, pour la défroisser.

« Dans les cinquante-cinq ans, je présume. Elle doit en avoir quatre-vingt-sept, à présent. Mais elle a dû déposer tout son fric dans une banque.

— Ça, j’en doute ! C’était une hippie, non ? »

Même à douze ans, Daphné avait toujours un peu peur de son arrière-grand-mère : une femme aux cheveux blancs et aux joues ridées constamment humidifiées par des larmes artificielles, qui fumait cigarette sur cigarette et avait un accent allemand à couper au couteau. Elle n’avait jamais autorisé son arrière-petite-fille à jouer dans sa cour, et c’était la première fois que Daphné s’aventurait derrière sa demeure.

« Ou une sorcière… », ajouta-t-elle.

Elle prit la main de son père, un geste qui manquait d’assurance, avant de se diriger vers la cabane.

« Elle n’a rien d’une sorcière, pas plus que d’une hippie. Elle était déjà bien trop vieille pour ça, à l’époque !

— Elle est allée à Woodstock.

— Vendre ses colliers, sans doute.

— En tant que masses d’armes, je parie ! »

Daphné n’avait pas oublié les talismans bidon de Grammaire. La vieille dame lui en avait offert un pour son septième anniversaire, des pierres enfilées sur une chaînette qu’on mettait autour du cou. La journée n’était pas terminée que Daphné se faisait un coquart en lui imprimant des balancements ; et quand son chat préféré était mort, six mois plus tard, elle avait enterré cet objet avec l’animal.

Elle tenta d’influencer son père en projetant vers lui la pensée : Allons inspecter la cabane.

« Les hippies étaient adeptes de la non-violence. Mais c’est entendu, je vais jeter un œil là-derrière. »

Sans lâcher sa main, il s’avança précautionneusement sur le gazon desséché puis dans de hautes touffes de mauvaises herbes. Broyées par les semelles de ses Top-Sider en cuir marron, les tiges dégageaient une forte odeur de créosote.

« Regarde où tu mets les pieds, lui conseilla son père par-dessus son épaule. Elle gardait un tas de vieilles merdes, ici.

— De vieilles merdes, répéta Daphné.

— Des pièces de moteur, des clims cassées. Trouver des bouts d’armures médiévales ne m’étonnerait pas outre mesure. Je devrais te porter, pour t’éviter de t’égratigner les jambes.

— J’ai beau être un poids plume, je suis bien trop lourde pour toi. Tu tomberais raide.

— Je n’aurais aucune difficulté à soulever deux demi-portions dans ton genre… Une sous chaque bras. »

Ils avaient pénétré sous l’ombre de l’arbre, et son père lui tendit sa veste en velours côtelé marron.

Il secoua la tête, comme pour se confirmer que tout cela était stupide, puis il avança vers l’angle de la cabane dans les hautes herbes fétides. Il finit par disparaître au-delà, mais Daphné l’entendait raser le mur de la bâtisse, pester et écarter des planches.

Elle plia le vêtement et le cala sous son bras gauche, avant de se diriger vers la porte et tendre la main droite, pour la refermer sur le cadenas et exercer une traction. Le moraillon et la serrure rouillée lui restèrent dans les doigts.

Peu après, son père apparaissait à l’angle opposé de la construction, rougeaud et en sueur. Poussière et toiles d’araignée striaient et festonnaient sa chemise blanche.

« Ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas là, déclara-t-il en faisant tomber des feuilles mortes de sa chevelure. J’ai l’impression qu’elle n’a pas mis les pieds ici depuis des mois. Des années. Ne nous attardons pas. »

Daphné lui montra ses trophées qu’elle laissa choir dans l’herbe, avant d’essuyer ses doigts sur son chemisier rose.

« Je n’ai rien cassé, affirma-t-elle. Les vis flottaient à l’intérieur des trous.

— Bon sang, Daphné, je ne t’ai rien reproché !

— Je sais, mais je tenais à te dire que c’était déjà branlant, que quelqu’un avait remis tout ça en place après l’avoir arraché. » Son nez se plissa. « Et ça pue l’essence, là-dedans !

— Ne dis pas de bêtises.

— Si, juré ! »

Son père savait que son sens de l’odorat était bien plus développé que le sien.

« Je veux seulement jeter un œil, voir s’il y a ou non de l’or là-dedans. »

Il soupira et tira sans forcer le bouton de porte en verre purpurin. Le battant s’entrouvrit et glissa sur l’herbe sèche sans rencontrer de résistance.

« Elle doit y planquer son whisky, déclara Daphné avec nervosité. Et elle y vient la nuit pour boire un coup en douce. »

D’après son père, c’était parce qu’il dissimulait de l’alcool dans son garage qu’oncle Bennett y stockait également ses dossiers professionnels.

« Elle ne boit pas », rétorqua-t-il distraitement. Il s’accroupit pour lorgner à l’intérieur. « Je regrette de ne pas avoir une lampe de poche… Quelqu’un a défoncé la moitié du sol. » Il recula et renifla. « Et je sens cette odeur d’essence, moi aussi. »

Daphné se pencha et scruta la pénombre qui régnait au-delà du coude de son père. Une dalle de ciment carrée d’environ un mètre vingt de côté posée contre les étagères du mur gauche semblait responsable de son inclinaison vers l’extérieur. À la base de cette plaque, un carré de terre noire marquait l’emplacement qu’elle avait dû occuper car le sol était partout ailleurs carrelé de briques claires.

Une étendue dégagée à l’exception d’un éparpillement de mégots et de deux sandales découpées dans un pneu.

L’odeur d’essence était ici assez forte pour masquer celle de moisi propre aux lieux de ce genre, et Daphné voyait un jerrycan métallique rouge et jaune posé sur une étagère de la paroi du fond.

Son père se baissa pour entrer et aller agiter ce bidon. Elle entendit des clapotis lorsqu’il passa près d’elle pour l’emporter à l’extérieur en le tenant comme s’il était pesant. Elle remarqua qu’il n’avait pas de bouchon. Les relents n’avaient rien d’étonnant.

Une fenêtre à l’opacité quasi totale s’ouvrait dans le mur opposé et Daphné s’avança puis se haussa sur la pointe des pieds afin de soulever le loquet. La fermeture céda, mais lorsqu’elle poussa le battant ce fut tout l’ensemble qui bascula vers l’extérieur, cadre inclus, pour choir avec bruit dans les hautes herbes. Une bouffée d’air sec estival s’engouffra dans l’ouverture irrégulière et agita ses boucles brunes. Elle l’inhala avec reconnaissance.

« J’ai aéré les lieux et fait de la lumière », lança-t-elle par-dessus son épaule.

Sur un chariot métallique remisé à gauche de la porte se trouvait un téléviseur surmonté d’un magnétoscope. 12 : 00 clignotait sur le cadran, alors qu’il était bien plus tard.

« L’heure ne colle pas, fit-elle remarquer en désignant l’appareil à son père qui baissait la tête pour entrer dans la cabane.

— Quoi ?

— Sur le magnétoscope. Bizarre qu’il y ait de l’électricité, ici !

— Oh ! Il y a toujours eu des prises. Dieu seul sait pourquoi ! Mais c’est la première fois que je vois un appareil sous tension. Heureusement qu’il n’a pas fait d’étincelles. » Il regarda derrière elle et sourit. « Ouvrir cette fenêtre a été une riche idée. »

Daphné eut l’impression qu’il avait été soulagé d’apprendre qu’elle se référait à ce magnétoscope, lorsqu’elle avait parlé de l’heure. Elle n’eut toutefois pas le temps de lui en demander les raisons qu’il repartait vers l’étagère pour y prendre une boîte métallique verte que le jerrycan avait dissimulée.

« Qu’est-ce que c’est, p’pa ?

— Une boîte de munitions. Je n’aurais jamais cru que Grammaire avait une arme ! »

Il souleva son couvercle puis l’inclina pour montrer à sa fille qu’elle contenait de vieux papiers jaunis, dont il entama sitôt après l’inventaire.

Daphné jeta un œil à la dalle de ciment dressée, avant de s’y intéresser de plus près. Il y avait ici et là des grumeaux de terre humide, que quelqu’un avait grattés en quatre endroits – sur des empreintes de mains et de semelles, de toute évidence laissées dans le ciment avant son durcissement. Sous la terre toujours en place des sillons se lovaient pour reproduire des mots.

Elle plia la veste de son père et la posa sur l’étagère, à côté de la boîte de munitions, avant de s’avancer sur le sol mis au jour quand la dalle avait été déplacée. Elle appliqua sa main droite dans l’empreinte correspondante… pour la retirer aussitôt. Le ciment était aussi lisse, chaud et humide que de la chair.

Elle utilisa le côté de sa semelle pour racler la boue dans la partie inférieure de la dalle avant de reculer. 12 janvier 1928, lut-elle. Une inscription qui paraissait avoir été tracée avec un bâtonnet.

« Des tas de vieilles lettres, marmonna son père, derrière elle. Des oblitérations du New Jersey datant de 1933,39,55…

— Elles lui sont toutes adressées ? »

Ce fut avec les doigts que Daphné retira la boue restante. Elle dégagea ainsi un long sillon très lisse, juste à côté des empreintes de semelles, une marque qui semblait avoir été laissée par une longueur de tuyau. Elle remarqua également que les empreintes de chaussures étaient anormalement longues et étroites, et qu’elles s’écartaient sur le devant comme si la personne qui les avait laissées marchait en canard.

« Lisa Marrity, ouaip ! » confirma son père.

Elle voyait au-dessus de la marque rectiligne la représentation sommaire d’un homme coiffé d’un chapeau melon et affublé d’une petite moustache à la Hitler.

« Toutes ces lettres sont en allemand, disait son père. Enfin, non, il y en a quelques-unes en anglais. Beurk ! Les enveloppes sont gluantes, comme si quelqu’un venait de les lécher ! »

Daphné reconstitua aisément les mots inscrits dans la partie supérieure de la dalle, car la terre emplissant les sillons était noire. À Sid… Bonne chance. Elle exerça une traction sur le dernier bloc qui tomba et lui révéla un nom tracé avec soin : Charité Chaplin.

Elle tourna la tête vers son père qui levait la boîte métallique pour lorgner à l’intérieur.

« Eh ! fit-elle.

— Hm ?

— Viens voir ça. »

Il la dévisagea avant de s’intéresser à la plaque de ciment, de blêmir et de remettre la boîte sur l’étagère.

« Est-ce bien ce que je pense ? » murmura-t-il.

Elle chercha une repartie amusante et finit par hausser les épaules, à court d’inspiration.

« Je n’en sais rien. »

Il ne pouvait désormais détacher les yeux de la dalle.

« Ce que je me demande, c’est si l’original se trouve devant le Chinese Theater ?

— Je n’en sais rien. »

Il la regarda et sourit.

« Désolé. Je la crois authentique. Peut-être l’ont-ils faite en double exemplaire. Grammaire disait avoir bien connu Chaplin. Elle a même pris l’avion pour son enterrement.

— Où est-il mort ?

— En Suisse, petite ignare. Il se pourrait que ces lettres… » Il s’interrompit car Daphné s’était mise à quatre pattes pour desceller des briques sur le pourtour du carré de terre humide.

« Qu’est-ce que tu cherches ? De l’or ?

— Elle a failli incendier la cabane, répondit Daphné sans lever les yeux. Elle avait débouché le jerrycan.

— Eh bien… c’est ma foi exact ! »

Il s’agenouilla près d’elle, sur les briques et non sur la terre humide – et Daphné s’en félicita car elle ne souhaitait pas lui laver un pantalon pour le rendre présentable lorsqu’il irait à son travail le lendemain – afin de l’aider à desceller des briques. Ses cheveux bruns descendaient sur ses yeux, et il traça une large traînée de crasse sur son front lorsqu’il voulut les écarter. Super ! pensa Daphné. Il a tout d’un de ces types qui creusent un tunnel pour s’évader de prison… et moi aussi, sans doute.

Elle vit quelque chose miroiter dans la boue tassée, sous une brique, et elle gratta le sol. Il s’agissait d’une tige d’un diamètre presque équivalent à celui d’un crayon. Elle formait une boucle dans laquelle elle glissa son index pour tirer l’ensemble… sans résultat, car les autres briques coinçaient le reste.

« Tu crois que c’est de l’or ? » demanda-t-elle à son père.

Il grogna et fit tomber la terre qui adhérait à l’objet.

« Je ne peux pas affirmer le contraire, en tout cas. La couleur correspond et ce métal est flexible.

— Elle a dit qu’il y avait de l’or sous les briques, non ? Alors… »

Ils entendirent trois coups de klaxon puis une voix masculine : « Frank ?

— C’est ton oncle Bennett », chuchota son père en se hâtant de reposer la brique qu’il venait de déplacer.

Daphné en fit autant et contint un gloussement. Dissimuler un trésor à son oncle si stupide l’amusait follement.

Sitôt les briques remises en place, Frank se leva et ramassa toutes les lettres découvertes dans la boîte de munitions pour les fourrer dans une des poches intérieures de sa veste restée sur l’étagère. Il essuya ensuite sa main sur sa chemise, et Daphné se rappela l’avoir entendu préciser que les enveloppes étaient poisseuses.

« Recule », ordonna-t-il.

Elle battit en retraite, jusqu’au téléviseur.

Il plaça précautionneusement un pied dans le carré de terre noire et agrippa la plaque de ciment par son extrémité supérieure pour la tirer vers lui. Elle bascula et il sauta en arrière comme elle tombait avec bruit en rompant une rangée de briques. Toute la cabane en fut ébranlée et un voile de poussière noirâtre descendit du plafond vermoulu.

Le haut de la dalle dépassait, reposant sur la rangée de briques brisées.

« Ensemble », dit Daphné.

Elle s’assit pour caler ses talons sur la tranche de la plaque et son père s’agenouilla pour repousser des deux mains le bloc de ciment.

« À trois, fit-il. Un, deux, trois… »

Ils redoublèrent d’efforts et firent riper la dalle vers son emplacement d’origine ; elle redescendit s’aligner sur les briques avec un bruit sourd. La partie supérieure était sèche et sans marques particulières.

Daphné entendit cliqueter le portillon de la cour, et elle se leva précipitamment pour enfoncer la touche d’éjection du magnétoscope. Pendant que son oncle foulait les mauvaises herbes, l’appareil bourdonna puis cracha la cassette que Daphné subtilisa et lâcha dans son sac. Son père récupéra sa veste sur l’étagère, glissa ses bras dans ses manches et acheva de l’enfiler d’un haussement d’épaules.

« Frank ! » cria encore Bennett, qui se trouvait derrière la porte ouverte. « J’ai vu ta voiture ! Où es-tu ?

— Ici, Bennett ! »

L’oncle de Daphné lorgna sous le linteau de la porte affaissée et, pour une fois, ses yeux écarquillés ne traduisirent que de la consternation. Il était empourpré et des perles de sueur pointillaient sa moustache, alors qu’il avait la clim dans sa voiture.

« Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? Et c’est quoi, ces relents d’essence, bon sang ? »

Daphné estima qu’avoir laissé échapper un « bordel » l’avait gêné et qu’il s’était empressé de placer un de ses « bon sang » habituels pour rattraper le coup.

« Tu es avec Daphné !

— Grammaire avait oublié de fermer un jerrycan d’essence et nous sommes venus aérer les lieux.

— C’était quoi, ce barouf ? »

Son père leva le pouce par-dessus son épaule.

« La fenêtre a basculé à l’extérieur, quand j’ai voulu l’ouvrir.

— Un effet attribuable aux contrepoids du châssis à guillotine, jugea utile de préciser Daphné.

— Mais qu’est-ce que vous fichez ici ? »

Bennett se baissa pour passer sous le linteau et se redressa sitôt à l’intérieur ; ils étaient vraiment à l’étroit, à trois.

« Ma grand-mère m’a téléphoné dans la matinée, déclara posément Frank. Elle m’a demandé de faire un saut pour jeter un œil car elle craignait que la cabane prenne feu, ce qui aurait pu effectivement se produire avec ce jerrycan resté ouvert. »

Daphné analysa en détail le semi-mensonge de son père, ainsi que sa façon de mettre l’accent sur le « ma grand-mère » destiné à rappeler à son beau-frère qu’il n’était qu’une pièce rapportée.

« C’est un peu tard pour ça, non ? rétorqua sèchement Bennett. Et il n’y a rien de valeur, ici. »

Il les dévisagea plus attentivement. Il ne remarquait qu’à présent la poussière déposée dans leur chevelure et la terre qui maculait leurs mains.

« Mais je me trompe peut-être ? » ajouta-t-il en écarquillant les yeux.

Il s’empara de la cassette qu’il venait d’apercevoir dans le sac de Daphné.

« C’est quoi, ça ? »

Daphné lut la jaquette : Pee Wee’s Big Adventure. Un film qu’elle avait vu au cinéma deux ans plus tôt.

« C’est à moi. C’est l’histoire d’un méchant qui pique le vélo de Pee Wee.

— Ma fille n’est pas une voleuse, Bennett », gronda Frank.

Daphné y réfléchit et conclut qu’elle méritait désormais ce qualificatif.

« Je sais, pardonne-moi. » Bennett lança la cassette à Daphné, qui la saisit au vol. « Il n’empêche que vous n’avez rien à faire dans la maison d’une morte. » Il avait ajouté cela à l’intention de son père tout en se baissant pour ressortir de la cabane. « Pas en notre absence, en tout cas. »

Frank le suivit à l’extérieur, avec Daphné sur les talons.

« Qui est mort ?

— Ta grand-mère, voyons ! répondit Bennett en fronçant les sourcils. Tu l’ignores ? Elle est décédée dans les hauteurs du mont Shasta, il y a une heure et demie. L’hôpital vient de téléphoner… Nous comptons prendre l’avion cet après-midi pour aller régler la question des funérailles, ta sœur et moi. » Il dévisagea son beau-frère. « Tu n’en savais rien ?

— Sur le mont Shasta, vers… » Marrity regarda sa montre. « Midi ? C’est impossible. Pour quelle raison serait-elle allée là-bas ?

— Pour entrer en communion avec des anges ou faire des trucs d’illuminés du même genre… Même si les anges étaient pour une fois au rendez-vous. Elle souhaitait participer à cette histoire de Convergence Harmonique ! »

Le visage de Frank Marrity était livide, sous la crasse et les mèches de cheveux bruns en bataille. « Où est Moira ?

— Elle est restée préparer nos bagages. À présent, pour éviter d’avoir recours à la justice, mieux vaudrait nous mettre d’accord sur certains points…

— Je vais l’appeler. »

Frank se dirigea vers la maison. Daphné trottinait sur ses talons, la vidéocassette de Pee Wee au poing.

« C’est fermé ! » cria Bennett.

Sans répondre, Frank sortit un trousseau de clés de la poche de son pantalon.

« Tu as un double de ses clés ? De quel droit ? »

Grammaire habitait une construction de style hispanique en adobe, avec un toit de tuiles rouges et sur l’arrière un patio ombragé par un treillage chaotique de rosiers et de vigne. On pouvait voir au-dessus de la porte de la cuisine une plaque de bois dans laquelle avaient été pyrogravés les mots : Quiconque réside ici est en sécurité. Une proclamation qui avait intrigué Daphné du jour où elle avait su lire à celui où – l’été précédent – elle l’avait retrouvée dans « La jeune fille sans mains », un conte des frères Grimm. Cette phrase était écrite sur une pancarte devant la maison d’une bonne fée qui recueillait une reine fugitive et son enfant en bas âge.

Sous le treillage, l’air était frais et embaumait des senteurs de rose que charriait la brise. Daphné se demanda comment son père réagissait à l’annonce brutale du décès de sa grand-mère. Lui et sa sœur étaient encore des nourrissons lorsqu’ils avaient perdu leurs parents – leur mère avait été victime d’un accident de voiture peu après le départ de leur père du domicile conjugal – et ils avaient grandi ici, élevés par Grammaire.

Frank s’arrêta sur le perron, et Daphné constata qu’une des étroites fenêtres verticales qui encadraient la porte avait été brisée. Quand il tourna le bouton, le battant pivota vers l’intérieur. Aucune serrure n’est vraiment efficace, ici, pensa-t-elle.

« Tu viens de brouiller les empreintes du type qui est entré par effraction ! s’emporta Bennett qui se tenait juste derrière Daphné.

— Ton cambrioleur a dû glisser la main à l’intérieur pour actionner le verrou, rétorqua Daphné. Et papa ne l’a pas touché.

— Attends-moi ici avec ton oncle, Daph ! lança Frank en pénétrant dans la cuisine.

— Si ce n’est pas Grammaire qui a cassé cette vitre, marmonna Bennett. Ce serait bien des Marrity !

— “Seul un menteur peut dire du mal des miens” », cita Daphné.

Elle et son père venaient de voir La Glorieuse Parade et elle avait encore les paroles de George M. Cohan plein la tête.

Bennett oublia la porte pour la dévisager.

« Ce n’est pas en citant Shakespeare à tout bout de champ que tu réussiras dans la vie. Sauf… »

Il secoua la tête et reprit son examen du battant.

« Ça me sera utile pour devenir prof de littérature », rétorqua-t-elle en sachant que c’était à cela qu’oncle Bennett avait voulu se référer. Son père n’enseignait-il pas cette matière à l’université de Redlands ? « Il y a mieux, je sais. »

Oncle Bennett était responsable des repérages pour des tournages de clips publicitaires, et tout indiquait qu’il avait des revenus bien supérieurs à ceux de Frank.

Bennett ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt. Il ne souhaitait apparemment pas se lancer dans un long débat avec une fillette.

« Tu pues vraiment l’essence », se contenta-t-il de faire remarquer.

Elle entendit des pas sur le linoléum puis son père réapparut.

« S’il s’agit effectivement d’un cambrioleur, il n’est pas resté sur place. Allons voir si elle a des bières dans son frigo.

— Il ne faudrait toucher à rien », déclara Bennett.

Mais il précéda Daphné dans la maison où régnait une agréable fraîcheur et où flottait, comme toujours, une légère odeur de bacon, d’oignons et de tabac.

Aux yeux de Daphné, rien n’avait changé dans cette pièce depuis Pâques : l’évier et le plan de travail immaculés, le centre de table « ail et romarin séchés », le balai rangé la tête en haut dans l’angle… une habitude de la vieille femme qui agissait de la sorte pour chasser les cauchemars, à en croire son père.

Bennett ramassa une carte de visite sur le comptoir.

« Voyez ? La compagnie Bell. Elle a dû prendre un taxi pour se rendre à l’aéroport. »

Il reposa le bout de carton.

Son père avait décroché le combiné du téléphone mural jaune et utilisait l’index de la même main pour actionner le cadran. Il tendit l’autre bras vers le réfrigérateur.

« Tu peux jeter un œil et voir s’il y a à boire, Daph ? »

Elle ouvrit le gros appareil électroménager de couleur verte… un machin encore plus vieux que l’auteur de ses jours, qui l’avait comparé à une Buick des années 50 dressée sur sa calandre. Elle trouva deux Budweiser entre des bocaux contenant des préparations noirâtres peu appétissantes.

Elle plaça une canette dans la main de son père et agita l’autre pour la montrer à son oncle.

« Pas de Budweiser, merci », rétorqua sèchement ce dernier.

Daphné posa la bière sur le plan de travail, à portée de son père, avant de s’intéresser au tableau de liège mural.

« Ses clés ne sont pas là, fit-elle remarquer.

— Elle a dû les fourrer dans son sac. Moira ? Grammaire est morte ? Quoi ? La communication laisse à désirer. Bennett vient de me l’annoncer… Nous sommes chez elle. Comment ? Oui, chez elle. » Il tira la languette d’une seule main. « Je ne sais pas. Tu en es certaine ? » Il but une gorgée de bière. « Ce ne serait pas un canular de mauvais goût ? »

Il se contenta d’écouter sa sœur plusieurs secondes avant de poser la canette sur la surface carrelée, caresser le moulin à café électrique de Grammaire et actionner l’interrupteur. Dans le récipient juché au sommet du petit cylindre vertical, des lames pulvérisèrent bruyamment quelques grains oubliés. Il l’arrêta aussitôt.

« Quand les gens de l’hôpital t’ont-ils téléphoné ? Moins vite. Hon-hon. Et lorsque tu les as rappelés, c’était quoi comme indicatif ? »

Il préleva de quoi écrire dans une chope débordante de stylos et nota le numéro au dos de la carte de visite de la compagnie de taxis.

« Tu peux répéter les deux derniers chiffres ? Parfait, j’ai tout. » Il glissa la carte dans la poche de sa chemise. « Ouais, moi aussi ! Tout de suite. » Il tendit le combiné à Bennett. « Elle a des trucs à te dire. La communication est mauvaise. Il y a de la friture… et des coupures. »

Bennett hocha la tête avec impatience, avant de prendre le téléphone.

« Je suis venu voir si… Tu m’entends ? S’il n’y avait rien qui nous serait utile, comme un acte de naissance… »

Frank Marrity guida sa fille vers le séjour plongé dans l’obscurité.

Le violon et l’archet de Grammaire étaient accrochés à leur place habituelle, entre deux cadres contenant des parchemins portant des inscriptions hébraïques, et bien que cette vieille femme l’eût toujours terrifiée, Daphné était au bord des larmes en pensant qu’elle n’en jouerait plus jamais. Elle se remémorait l’archet qui glissait sur les cordes pour reproduire les quatre premières notes d’un de ses concertos pour violon de Mozart préférés.

Son père sifflota les six notes suivantes.

Daphné cilla.

« Tu es à la fois triste et irrité…, lui murmura-t-elle. Et voilà que tu piques une crise à cause d’un moulin à café ! Je… j’avoue que ça me dépasse.

— Tout ce que tu viens de dire est exact », déclara-t-il en hochant la tête. Il la regarda et haussa un sourcil. « C’est la première fois que c’est réciproque.

— C’est comparable à deux conducteurs qui mettent les clignotants. Il est inévitable qu’ils finissent par le faire simultanément, un jour ou l’autre. » Elle leva les yeux sur lui. « Qu’est-ce que son moulin à café a de bizarre ?

— Je te le dirai quand nous serons seuls », murmura-t-il avant de lancer par-dessus son épaule : « Je doute que ma grand-mère ait eu un acte de naissance. »

Daphné se tourna et constata que Bennett les avait rejoints dans le séjour et s’intéressait aux rideaux fermés en fronçant les sourcils.

« Il y a effectivement gros à parier qu’il n’existe aucun registre de l’état civil, au pays d’Oz, déclara-t-il. Nous devrions remettre cette fenêtre en état.

— J’utiliserai sa Makita pour visser un panneau de contreplaqué sur l’ouverture, de l’intérieur. Tu crois utile d’avertir la police ? » Frank désigna le violon suspendu au mur. « Si c’est un voleur, il n’a pas touché à son stradivarius. »

Bennett cilla et fit un pas en avant. « C’est un stradivarius ?

— Je déconne. Non. Je doute qu’une seule chose ait disparu.

— Tordant. Il n’est pas nécessaire d’appeler les flics, mais réparer la fenêtre est urgent… Et il serait préférable de ne revenir ici qu’ensemble. » Il gratta sa moustache. « Je me demande si elle a rédigé un testament.

— Moira et moi figurons déjà sur l’acte notarié. À ma connaissance, elle n’avait que cette maison.

— Tu oublies sa voiture, ses livres. Certaines de ses… œuvres d’art pourraient intéresser des amateurs. »

Uniquement des cinglés, compléta mentalement Daphné. Elle passait par une phase de rejet de tout ce qui évoquait de près ou de loin les pendules, les clochettes en cuivre, les représentations de licornes, les yeux sur des pyramides et les barbus aux yeux chassieux revêtus d’une toge.

« Il faudra dresser un inventaire de tout ça, faire estimer ses biens, ajoutait Bennett. Grammaire était une collectionneuse et elle a pu dénicher quelques objets de valeur dans toute cette bimbeloterie. Même une horloge déréglée donne l’heure exacte deux fois par jour. »

Daphné releva que cette référence au temps avait ébranlé son père. Elle aurait de nombreuses questions à lui poser lorsqu’ils seraient seuls dans leur pick-up.

Deux

La vitre vibrait et, à l’extérieur, les troncs filiformes des palmiers oscillaient sous la vive clarté du soleil surplombant le flot de véhicules qui s’écoulait sur La Brea Avenue. Ils étaient au sud d’Olympic Boulevard, des boutiques élégantes aux bannes noires ou vertes des abords de Melrose et du vieux studio fondé par Charlie Chaplin sur Sunset, là d’où il était possible d’apercevoir les villas nichées dans les vertes collines d’Hollywood ; ils étaient quant à eux cernés par des stations de lavage de voitures, des fast-foods chinois, des points de développement de photos en une heure et des vieux immeubles d’habitation qui avaient, comme celui-ci, une pelouse clôturée sur le devant. L’appartement mal ventilé puait le café et la cigarette froide.

Le combiné collé à son oreille, Oren Lepidopt venait d’écraser son dernier mégot dans une tasse posée sur la table massive du séjour. Décroche, bon sang ! Dès l’instant où j’utilise une ligne téléphonique normale, c’est que je ne veux pas transmettre ce que j’ai à te dire par la voie des ondes !

En plus de la musique qui leur parvenait en sourdine de la fenêtre, ils n’entendaient que le cliquetis du clavier électronique se trouvant dans la cuisine.

Finalement, la voix de Malk s’y ajouta et Lepidopt s’adossa aux coussins du canapé.

« Allô ?

— Bert ? Le jour s’est levé.

— Ici aussi, répondit Malk après un bref silence.

— Je crois que la lumière est plus vive. Bon. Nous avons capté un nouvel épisode et il doit se passer bien plus de choses que tu ne l’imagines.

— Je doute de pouvoir obtenir le remboursement du billet.

— C’est le cadet de nos soucis. Il faut absolument que tu entendes la dernière bande de Sam.

— Ala bab Allah », soupira Malk.

Lepidopt rit de l’emploi ironique de cette phrase arabe signifiant, à quelque chose près : « Ce qui est écrit est écrit. »

« Alors, rapplique en quatrième vitesse. Mesures de sécurité maxi tout au long du trajet, arrêts et demi-tours, surveillance de toutes les bagnoles, et si tu ne fois qu’entrevoir un hélico tu files tout droit pour aller abandonner ta voiture loin d’ici.

— Bien reçu. Ne joue pas à John Wayne avant mon arrivée. »

Lepidopt frissonna et ses coudes comprimèrent ses côtes.

La communication fut coupée, et il raccrocha sans se départir de son impassibilité.

Ne joue pas à John Wayne avant mon arrivée. Bert, Bert ! Comment peux-tu avec tant d’insouciance ou d’inconscience raccourcir ainsi mon existence ? Ou, plus exactement, m’informer de ses nouvelles limitations, d’une fin en l’occurrence de plus en plus proche.

Ce fut au prix d’un grand effort de volonté qu’il inhala à fond puis libéra l’air emmagasiné dans ses poumons.

Le cliquetis du clavier s’était interrompu.

« Tu as ri juste avant d’avoir la même expression qu’un type qui vient de voir surgir un démon sous son nez, fit remarquer le jeune Ernie Bozzaris assis à la table de la cuisine. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

Lepidopt écarta la question d’un geste de la main.

« Je n’aurais pas dû prendre de bortsch au déjeuner. Il n’avait pas encore embarqué et il fait demi-tour. Il sera là dans une demi-heure… au plus. »

Brusquement embarrassé, il fourra sa main mutilée dans sa poche.

Bozzaris le dévisagea avant de hausser les épaules et de reporter son attention sur le moniteur. Proche de la trentaine et droit sorti d’une midrasha, il n’avait pas encore la moindre touche de gris dans sa chevelure brune et, bien qu’il se rasât plusieurs fois par jour, sa mâchoire effilée était sombre en permanence.

« C’est moins le bortsch que les tonnes de Tabasco que tu mets dedans », lança-t-il, l’esprit ailleurs.

De la main gauche, Lepidopt secoua son paquet de Camel pour faire tomber une cigarette. Ce fut ensuite la même main qu’il utilisa pour allumer son briquet. Il inhala la fumée… les probabilités de mourir d’un cancer étaient désormais négligeables. Il avait toujours entendu dire que la peur est chassée par la première détonation. Ce qui s’était révélé exact vingt ans plus tôt, à Jérusalem. Pour un temps, à tout le moins.

« De l’activité ? » demanda-t-il après avoir soupiré.

Il se redressa et emporta sa tasse de café dans la cuisine. Les semelles de ses chaussures ne crissaient pas plus sur le linoléum que sur la moquette du séjour.

Bozzaris avait suspendu sa veste en lin gris sur le dossier de la chaise en plastique et remonté les manches de sa chemise.

« Rien d’inhabituel », dit-il sans quitter des yeux les alignements lumineux de lettres vertes qui défilaient vers le haut de l’écran. « Mais nous ne savons pas à qui nous avons affaire. Le type du New Jersey qui a tenté de forcer l’unité centrale Honeywell de Tel-Aviv tourne sous Unix sur une machine Vax [1] et, comme la plupart des gens, il ignore qu’il y a trois comptes internes sur ces bécanes. Je me suis connecté à la sienne en utilisant le mot de passe par défaut, autrement dit “service”. »

Il s’interrompit pour croiser ses doigts filiformes au-dessus du moniteur et s’étirer.

« On ne trouve dans leurs e-mails que les courriers de couverture habituels, en supposant que ce soit une couverture… Ils peuvent comme nous faire transiter ce qui les intéresse par des boîtes tout ce qu’il y a de plus normales, à l’insu des détenteurs de ces comptes. Et il n’y a eu aucune augmentation ou diminution notable des échanges depuis une heure et demie. »

Bozzaris avait insisté pour que l’institut fasse l’acquisition d’un IBM modèle 80 doté d’un processeur 32 bits et d’un Smartmodem Hayes 1200 pouvant fonctionner à 300 ou 1200 bauds. Lepidopt avait quant à lui l’habitude d’utiliser ces vieux modèles sur lesquels on plaçait un combiné téléphonique classique.

« Y a-t-il des messages suspects ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C’est une agence de voyages, bon sang ! Pas mal de vols pour L.A. – j’ai tout copié –, ce qui est logique vu leurs activités. Il va de soi que tout peut servir de code. Ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas eu un seul “Johnny, maman te rappelle de ne pas oublier la casserole dans le four”.

— Les possibilités sont innombrables, reconnut Lepidopt.

— Je doute qu’ils aient capté autre chose que des parasites en provenance de cette Convergence Harmonique new âge ; cent mille babas cool qui se tiennent par la main au sommet d’une montagne pour purger simultanément leur mental et remettre l’esprit de la Terre dans le droit chemin ! »

Des parasites ? C’est un Tzimtzum blasphématoire, voilà tout ! Au commencement En-Sof, la Lumière Infinie inconnaissable, s’est contractée pour faire de la place à la création des mondes finis, vu qu’autrement rien d’autre n’aurait pu exister.

Et voilà que ces foutus hippies et autres mystiques de tout poil décident de vider en même temps leur cerveau ! Qu’est-ce qui pourrait bien apparaître, dans un pareil néant ?

Bozzaris parut répondre à cette pensée.

« N’importe quoi a la possibilité de venir pointer son nez de notre côté, quand on ouvre une porte de ce genre.

— Ceux du New Jersey ont tenté de pirater Tel-Aviv après la séance de midi.

— Je doute qu’ils aient été à l’écoute sur cette, heu, longueur d’onde, répliqua Bozzaris après avoir haussé les épaules. Mais je suppose que l’événement a été suivi par d’autres moyens. Des tas de gens ont des raisons de vouloir se connecter sur Tel-Aviv.

— Et si ce n’était pas une coïncidence ? »

Lepidopt alla vers le plan de travail de la cuisine, se servit du café et remarqua le mégot qui flottait dans la tasse.

Il pécha le bout de cigarette et le jeta dans l’évier, avant de secouer sa main gauche, soupirer et boire une gorgée de café.

Bozzaris tapa H-> pour se déconnecter puis saisit DT et un autre indicatif téléphonique. Les LED du modem s’emballèrent.

Lepidopt sirotait son café et lançait avec nervosité des regards à la fenêtre pendant que Bozzaris slalomait dans des dossiers en utilisant des mots de passe devenus familiers. Cette ligne était reroutée plusieurs fois et, si les fouineurs de la National Security Agency s’intéressaient à lui, il en serait informé assez rapidement pour pouvoir se fondre dans la nature.

Malgré sa jeunesse, il n’était pas du genre à badiner avec la sécurité. Il analysait régulièrement sa machine pour y chercher des « portes dérobées » et des intrusions insoupçonnées. Lui seul y accédait, mais il avait exposé à Lepidopt les multiples dangers qui la menaçaient, comme ces programmes qui imitaient l’écran d’accueil IBM et demandaient la clé d’accès de l’utilisateur, pour l’enregistrer avant d’afficher un « MOT DE PASSE INVALIDE, VEUILLEZ RECOMMENCER » pour que la personne en question pense avoir commis une erreur de frappe et reprenne tout de zéro après que le programme pirate aurait rendu la main au véritable système d’exploitation, afin que nul ne se doute que ce sésame avait été copié. Bozzaris restait à l’affut de tous les programmes espions et changeait constamment ses mots de passe. Il allait jusqu’à estimer qu’il pouvait y avoir des micros dissimulés dans la pièce, et il enfonçait chaque touche à intervalles réguliers, sans jamais aller plus vite pour saisir une lettre double, et – dans l’unique but d’inciter un espion éventuel à croire que les mots comportaient bien plus de caractères – il enfonçait au hasard quelques touches supplémentaires après avoir appuyé sur Entrée.

Bozzaris se carra sur son siège. « Je ne relève aucune activité suspecte au sein de l’équipe “spécial arabica” de la NSA. »

C’était le terme que les services de sécurité américains employaient pour désigner leurs linguistes hébreux chargés de la surveillance d’Israël. Lepidopt fut soulagé de le voir taper de nouveau H-> et couper la communication.

Puis Bozzaris reprit ses saisies et Lepidopt alla s’asseoir sur le coffre-fort peint en gris métallisé installé contre le mur, près du poêle.

Il se levait quand l’imprimante à marguerite posée juste à côté de lui sur le plan de travail se mit à crépiter.

Bozzaris repoussa son siège, se mit debout et bâilla en ouvrant grand la bouche. Il tendit l’index vers l’imprimante.

« Les adresses de facturation que les gars du New Jersey ont fournies pour leurs allers et retours de LAX, aujourd’hui. Ça ne donnera probablement rien, et ça ne vaut sans doute pas le coup de tout vérifier à ce stade… Mais je suggère de ranger cette liste dans le coffre au cas où certains noms remonteraient à la surface.

— Il faudra pointer tout ça et adresser une copie à Tel-Aviv.

— À qui, à Tel-Aviv ? Pour qui travaillons-nous ? Quel est encore notre statut ?

— À Admoni, comme toujours. »

Recruté par les services secrets israéliens en 1967, Lepidopt regrettait que Nahum Admoni eût remplacé Isser Harel, même si celui-ci avait démissionné de son poste de directeur général du Mossad en 1963. C’était Harel qui avait créé le « Halomot », cette division sans existence officielle dont les agents utilisaient des passeports des pays cibles – américains en l’occurrence – et n’avaient jamais le moindre contact avec les ambassades israéliennes. Le Halomot était encore plus coupé du reste du Mossad que le Kidon, la division des assassins.

Le jeune Bozzaris avait néanmoins marqué un point en l’interrogeant sur leur statut actuel. Depuis 1960, le Halomot s’était dissimulé sous une succession de comités anonymes du LAKAM, le Bureau de liaison scientifique israélien ; mais le LAKAM avait été dissous un an et demi plus tôt, suite au scandale provoqué par l’arrestation de Jonathan Pollard, l’espion implanté par le LAKAM dans le Service des investigations navales US. Le LAKAM ne faisait pas partie du Mossad, mais son chef avait été un de ses agents et on pouvait désormais assimiler toutes les activités des services secrets israéliens sur le territoire des États-Unis à des bombes diplomatiques en puissance.

Le Halomot n’avait plus aucune couverture, et Lepidopt craignait que Nahum Admoni n’eût pas comme Harel conscience de l’importance de leurs missions.

Lepidopt souleva une pliure en accordéon du listing dont l’imprimante crachait en crépitant quelques centimètres chaque fois que la marguerite tournoyante inversait le sens de ses déplacements. Les destinataires des factures étaient domiciliés à Glendale, Santa Ana, Palm Springs…

Lepidopt regagna le séjour et alla poser sa tasse sur l’appui de la grande fenêtre avant de baisser les yeux sur les véhicules qui suivaient La Brea cet après-midi-là.

La peur est chassée par la première détonation.

Début 1967, il venait d’avoir vingt ans et travaillait pour des fournisseurs de matériel de plomberie de Tel-Aviv. L’idée qu’une guerre pût éclater était presque inconcevable. Il avait écouté les informations tout le mois de mai : U Thant avait cédé aux demandes de Nasser qui souhaitait voir les troupes de maintien de la paix des Nations unies se retirer du désert du Sinaï, la zone tampon entre l’Égypte et Israël, et les forces égyptiennes avaient pris le contrôle du golfe d’Aqaba… mais tous savaient que les Égyptiens avaient bien trop à faire au Yémen pour s’en prendre à Israël.

Les transports en commun de Tel-Aviv assuraient une desserte irrégulière de la ville car de nombreux conducteurs d’autobus avaient été mobilisés ; fin mai, le Premier ministre Eshkol avait diffusé à la nation son célèbre « discours balbutiant » où il donnait l’impression d’être hésitant et effrayé ; du Caire à Damas, toutes les radios arabes annonçaient gaiement que les Juifs seraient sous peu rejetés à la mer, mais Lepidopt n’avait cru à ce conflit que lorsque son unité de réservistes avait été mobilisée.

Il était allé livrer des longueurs de tuyau en cuivre dans un kibboutz proche de Tel-Aviv et il les déchargeait sous un soleil de plomb tout en observant des jeunes gens abrités sous l’auvent en tôle ondulée d’une épicerie, de l’autre côté de la rue. Tous étaient accroupis autour d’un petit transistor au volume monté à fond pour écouter Kol Israël et une voix qui récitait une liste de codes d’appel – « Fenêtre ouverte… Œufs au bacon… Chapeau claque » – et, à quelques minutes d’intervalle, un des jeunes sursautait puis émergeait sous le soleil et s’éloignait d’un pas rapide. Cette litanie était renvoyée en écho par d’autres radios, et on pouvait voir sur toute la longueur de la rue des hommes et des femmes sortir des magasins, se débarrasser de leur tablier et fermer la porte à clé ; puis il entendit prononcer son propre code et il laissa choir la dernière brassée de tuyaux pour remonter dans son camion et se rendre à la base militaire de Peta Tiqwa. Son souvenir le plus marquant de ces instants serait le calme dans lequel toute cette scène s’était déroulée… sans pleurs et sans vivats, seulement cette voix à la radio et les pas de ceux qui partaient.

À présent âgé de quarante ans, il regardait le panonceau publicitaire Marlboro au-dessus de la boutique d’accessoires automobiles située de l’autre côté de La Brea, et il appliqua les quatre doigts de sa main droite mutilée sur le verre chauffé par le soleil.

Sa formation de parachutiste lui avait valu d’être transféré dans les « bérets rouges », la 55e brigade parachutiste du colonel Mordecai Gur. Il avait vécu trois jours sous une des tentes alignées à l’extérieur de l’aéroport de Lod, à mi-chemin entre Tel-Aviv et Jérusalem, puis ils avaient embarqué le dimanche 3 juin dans des cars de tourisme climatisés à destination de la base militaire de Tel Nov, non loin de Rehovoth.

Le lendemain matin six chasseurs de fabrication française, des Mirage au fuselage argenté sur lequel était peinte une étoile de David bleue, décollaient et mettaient cap à l’ouest. Tous avaient compris que la guerre venait d’éclater. Contre l’Égypte, la Syrie et sans doute la Jordanie. Ils savaient en outre que la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis s’abstiendraient d’intervenir.

La plupart des paras de la 55e devaient être largués dans le désert, à l’extrémité sud du Sinaï, près de la base aérienne égyptienne de Charm el-Sheik ; mais Lepidopt appartenait au quatrième bataillon, une unité constituée en hâte, et ils n’avaient pas eu droit au même briefing que les membres des trois autres bataillons.

Debout sur le tarmac, à bonne distance des avions-cargos et des cars, ils avaient appris qu’ils sauteraient plus tard au-dessus de la ville d’E-Tur, sur la rive est du golfe de Suez, pour opérer leur jonction avec une unité de la division blindée du général Yoffe venue du nord en longeant le rivage ; de là ils se dirigeraient vers l’intérieur des terres et un point situé à proximité de l’ancien monastère Sainte-Catherine. On leur expliqua que leur objectif serait une formation rocheuse singulière de ce désert asséché de granit et de sable… l’officier qui leur fournissait ces instructions s’y référa en employant le terme de Rephidim, autrement dit le lieu où Moïse avait donné un coup de bâton à la roche pour faire jaillir une source et désaltérer les Israélites parmi lesquels soufflait un vent de rébellion.

Tous les membres du quatrième bataillon avaient reçu une carte enveloppée de cellophane et un badge que plusieurs hommes identifièrent en tant que dosimètres permettant de mesurer l’exposition de leur porteur aux radiations ; des badges plus lourds qu’ils ne le semblaient et uniquement marqués du sigle ORNL. Sans doute les initiales du Oak Ridge National Laboratory, ce laboratoire de recherche nucléaire du Tennessee, aux États-Unis. Lepidopt épingla le sien sur sa chemise kaki, sous sa veste de camouflage.

Mais ces ordres furent annulés peu après midi. Ils ne prendraient pas l’avion… Charm el-Sheikh était tombé et la 55e se rendrait par voie terrestre jusqu’à la Vieille Ville de Jérusalem, à cinquante-cinq kilomètres au sud-est.

Ce qui signifiait que la Jordanie était également entrée en guerre contre Israël, et que Lepidopt et ses compagnons devraient affronter la Légion arabe, une unité d’élite formée par les Britanniques. Après avoir reçu de nouvelles cartes et s’être débarrassés de leurs parachutes, ils montèrent dans des cars à 18 heures.

Lepidopt n’apprit qu’après leur départ qu’un officier était passé récupérer les badges de tous les soldats du quatrième bataillon… alors qu’il avait toujours le sien épinglé à sa chemise.

Secoué sur la banquette du car pendant que le crépuscule tombait sur les vieilles collines de Judée, Lepidopt avait découvert que la peur possédait de nombreux points communs avec le chagrin… comme lorsque son père était mort, deux ans plus tôt, il était dans l’incapacité de retenir une pensée ou d’aller jusqu’à son aboutissement, il se raccrochait à la vision des arbres qui défilaient derrière la fenêtre parce que l’attente eût été autrement insoutenable et il bâillait constamment sans avoir sommeil pour autant.

Et dans les rues du mont Scopus, cette nuit-là, toujours à une journée de marche au nord des remparts de Jérusalem, l’attendait un paysage digne de Jérôme Bosch, des dômes et des tours dont les silhouettes se découpaient sur un décor de tirs de mortiers pendant que l’éclat aveuglant des projecteurs israéliens métamorphosait les carcasses des jeeps et des camions en squelettes d’une blancheur immaculée… Les martèlements incessants des mitrailleuses de calibre 50 et des tourelles des chars qui ébranlaient l’air nocturne l’assourdissaient, et le croissant de lune qui flottait au-dessus des voiles de fumée avait tout d’un présage annonciateur du triomphe de l’Islam.

Il se sentait écrasé par cette nuit grondante, et il était solidaire de tous les hommes recroquevillés autour de lui dans une cour de l’université hébraïque abandonnée.

Mais ils n’avaient pas encore atteint la ligne de front.

Quand la cloche de la tour de la YMCA sonna une heure, les parachutistes se mirent en mouvement vers le sud dans les ténèbres et le fracas des combats, en direction des murs de la Vieille Ville. L’aube se leva rapidement et, en milieu de matinée, ils se regroupèrent dans les décombres du hall de l’hôtel Ambassador. Ils pouvaient à présent voir les remparts de Jérusalem et la porte d’Hérode, mais ils ne passèrent que bien plus tard devant l’hôtel Rivoli d’où ils aperçurent, derrière la carcasse calcinée d’un car jordanien, les hauts créneaux de pierre surmontant la porte du Lion. Les parachutistes se dirigèrent vers elle, avec prudence.

Ils découvraient au-delà une partie du renflement doré de la coupole du Rocher, là où Mahomet était monté aux cieux… et d’un point situé juste de l’autre côté de la porte les servants d’une mitrailleuse de calibre 30 ouvrirent le feu sur leur colonne. Leur capitaine fut projeté loin de la jeep dans laquelle il se trouvait, et tout autour de Lepidopt des hommes se mirent à tourbillonner et choir, emportés par les projectiles qui les criblaient.

Lepidopt plongea dans le caniveau, leva son Uzi et tira en direction des papillotements lumineux de la gueule de la mitrailleuse ; quelques secondes plus tard, lui et une douzaine de ses compagnons se relevaient et s’engouffraient sous l’arche.

Pour se replier sitôt après et attendre des renforts. Ils reportèrent au jour suivant leur entrée dans la ville, mais cette nuit-là, roulé dans une couverture sur le sol du hall de l’hôtel Rivoli, Lepidopt prit conscience d’une vérité : La peur est chassée par la première détonation. Depuis que cette mitrailleuse avait ouvert le feu sur eux, il s’était contenté d’affronter une situation après l’autre, sans se soucier d’autre chose, sans penser à l’avenir. La peur était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir et il consacrait toutes ses capacités à maîtriser chaque nouvel élément du présent.

Ce fut le lendemain qu’il apprit que le destin avait la possibilité de vous faucher et qu’il était alors impossible de s’y soustraire.

« Le voyant de l’entrée s’est allumé, annonça Bozzaris depuis la pièce voisine. C’est soit Malk soit le FBI. »

Lepidopt se détourna de la fenêtre et se dirigea rapidement vers la cuisine pour se pencher derrière l’imprimante et soulever puis déchirer le long listing en accordéon ; le contact d’une cigarette le réduirait en cendres en quelques secondes, et il jeta un œil à une fiche enfoncée sur le côté du micro-ordinateur. Il n’aurait qu’à la tirer pour qu’une charge de thermite détruise son disque dur. Tout en allumant une cigarette, il se représenta mentalement comment il effectuerait ces deux actions, en cas de besoin.

Un coup sourd lui parvint de la porte du séjour.

Le code était ce jour-là deux-et-deux et il se glissa derrière le mur de la cuisine, une paroi blindée par une plaque d’acier peinte en blanc, avant de lorgner le bol plein de macaronis crus posé sur l’étagère près de sa main gauche ; mais quand Bozzaris eut déverrouillé la porte ce fut bien Bert Malk qui entra, veste enroulée autour de son poing, cravate desserrée sur un col déboutonné et cheveux blonds humides.

« Matzav mesukdn ? » demanda-t-il posément.

Situation dangereuse ?

Lepidopt se pencha au-delà du mur. « Non, mais il y a du nouveau. »

Malk sortit un petit automatique de la veste roulée en boule et le glissa dans son holster d’aisselle.

« C’est encore pire que dans la rue, ici, se plaignit-il. Je veux bien accepter une ponction dans mon salaire si c’est pour vous offrir un climatiseur. »

Bozzaris referma et verrouilla la porte ; Lepidopt jeta la pile de listings sur le plan de travail et sortit de derrière la cloison.

« Ce n’est pas une question de coût mais d’évaporation.

— Sam va devoir apprendre à passer au crible les changements de phase, dit Malk avec irritation. Comment se fait-il que la fumée de cigarette ne l’incommode pas ? »

Malk connaissait la réponse – à plus petite échelle, le feu couvre le reste – et Lepidopt se contenta de dire :

« Viens plutôt écouter sa dernière bande. »

Il précéda Malk vers la porte close de la cuisine et y frappa.

Une voix grinçante s’éleva derrière le panneau.

« Laisse-moi le temps de me rendre présentable.

— Désolé, Sam. » Sans retirer sa cigarette de sa bouche, Lepidopt ouvrit la porte. « Une fois libéré, le temps n’attend personne. »

Il entra dans la pièce encombrée.

Un vieillard décharné était assis sur le lit. Sam Glatzer avait des mèches grises plaquées sur son front luisant et sous la lumière crue de l’ampoule nue suspendue au plafond son visage était encore plus hagard que de coutume. Du papier d’aluminium masquait ici la fenêtre, même si Lepidopt pouvait entendre des violons et tout un orchestre ; il n’écoutait plus de musique classique depuis 1970, mais Sam se munissait toujours de bandes de la Deutsche Grammophon qu’il préférait à tout ce qui passait à la radio. Il respectait néanmoins une règle très stricte interdisant d’apporter du Rimski-Korsakov. Les lieux avaient une odeur d’huile d’armurier et d’après-rasage Mennen.

En boxer-short et maillot de corps, Sam accrocha ses lunettes sur son nez, regarda Lepidopt en fronçant les sourcils puis se leva et entreprit d’enfiler un pantalon de laine trop ample. En bourdonnant, un ventilateur pivotait d’un côté et de l’autre sur un des bureaux encombrés, ce qui faisait voleter les cheveux d’un postiche posé sur une tête en polystyrène trônant sur un autre bureau.

« Il faut passer la bande à Bert, déclara Lepidopt.

— D’accord, d’accord, marmonna le vieil homme en se détournant pour remonter la fermeture à glissière de son pantalon et boucler sa ceinture. Je n’ai rien capté d’autre, depuis. Je vais aller attendre dans le séjour. J’ai horreur de m’écouter parler. ».

Glatzer referma la main sur le médaillon « holographique » qui se balançait au bout d’une ficelle suspendue à son cou – un accessoire indispensable à tout observateur psychique du Halomot – et qu’il glissa sous sa chemise avant de la boutonner.

Dès qu’il fut sorti et eut fermé la porte, Lepidopt s’assit sur le lit pour rembobiner la cassette. Malk prit appui sur le bureau le plus proche et inclina la tête, désormais attentif.

Arrivé à la fin de l’amorce, Lepidopt enfonça la touche de lecture.

« … marche, c’est bon, fit Sam de sa voix flûtée de vieillard. Éteins, je ne veux pas d’images parasites. »

Il y eut un silence d’une trentaine de secondes. Lepidopt tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre sur la moquette.

« C’est bon, reprit Sam. J’ai l’impression que ceux de AOL m’ont expédié sur le site de Disneyland, dans la maison arboricole de la famille Robinson… Non, ce n’est pas ça, seulement AOL, recouvrement analytique – laisse-moi revenir au signal – j’entends des voix, un homme qui parle – “Et nous n’échouerons point.” En réponse à une gosse qui a dit : “Chevillez fermement votre courage là où il convient”, c’est du Shakespeare, Lady Macbeth, probablement sans rapport avec ce qui nous intéresse. L’homme dit : “Elle doit en avoir quatre-vingt-sept, désormais.” La maison est sur le sol, pas dans un arbre, une toute petite maison, plus exactement une cabane. Une vieille bicoque en sale état… Il vient de dire : “-Elle ne boit pas de whisky.” Ils sont dans cette construction, à présent, cet homme et cette petite fille, et je sens une odeur d’essence – je vois une fenêtre, qui a disparu, il n’y a plus que du néant – et un téléviseur – “Une boîte de munitions, ajoute le type. Je n’aurais jamais cru que Grammaire était armée.” »

Une quinte de toux contraignit Sam à s’interrompre, et Lepidopt demanda : « Tu ne relèves aucun détail qui te permettrait de les localiser ? Où sont-ils ? »

Quelques secondes plus tard, Sam cessa de tousser et reprit. « Aucun indice géographique. Il y a une stèle, une sorte de pierre tombale. Des bas-reliefs et des inscriptions, mais ne compte pas sur moi pour tenter de les lire. Il y a de la boue dessus, récente, encore humide. L’homme dit : “Des tas de vieilles lettres. Des oblitérations du New Jersey datant de 1933,39,55… Lisa Marrity, ouaip !” Heu… puis il ajoute : “Est-ce bien ce que je pense ? Ce que je me demande, c’est si l’original se trouve devant le Chinese Theater ? Je la crois authentique. Peut-être l’ont-ils faite en double exemplaire. Grammaire disait avoir bien connu Chaplin. Elle a même pris l’avion pour son enterrement.” Une autre personne arrive. “C’est ton oncle Bennett…” Heu… “Un, deux, trois” et… un grand fracas, il a fait basculer la stèle… et je revois le soleil – ils sont trois et se dirigent vers une maison, la porte de derrière que couvre un treillage – une fenêtre brisée – une histoire d’empreintes digitales, et de cambrioleur – “Marrity”, dit le nouveau venu. “Seul un menteur peut dire du mal des miens”, lance la fillette. Le premier homme, celui qui est près de la porte, déclare : “S’il s’agit effectivement d’un cambrioleur, il n’est pas resté sur place.” »

Lepidopt se pencha pour arrêter le magnétophone.

« Puis Sam a perdu le contact, fit-il tristement.

— Wow ! » Bert Malk s’était perché sur l’angle d’un bureau, en face d’un des ventilateurs. « Il a dit Marity. Et Lisa, ce qui colle presque. Sam connaissait-il ce nom ?

— Non.

— Nous pourrions appeler le légiste de Shasta et lui demander si aucune Lisa Marity n’est décédée aujourd’hui.

— Il faut agir comme si c’était le cas. Nous chargerons l’inspecteur d’Ernie d’obtenir une confirmation par la suite.

— Ce n’était pas une pierre tombale, ajouta pensivement Malk.

— Il doit s’agir de la dalle qui portait l’empreinte de Chaplin et qui a été retirée de la cour du Chinese Theater dans les années 50, quand tous l’ont accusé d’être un communiste. Nul ne sait ce qu’elle est devenue. Nous avons déjà un couple de sayanim qui recherchent cet objet. »

Malk soupira avec bruit. « Cette femme devrait avoir quatre-vingt-ans cette année. Elle est née en 1902. » Sa chemise adhérait à sa peau et il décolla le tissu humide de sueur pour permettre au ventilateur de sécher sa poitrine. « Pourquoi Sam n’a-t-il pas tenté de lire l’inscription sur la pierre ?

— C’est comparable à tenter de lire en rêve… Mettre à contribution la zone du cerveau qui traite ces informations interrompt le processus. Dans l’idéal, il faudrait avoir des observateurs psychiques illettrés mais capables de recopier tout ce qu’ils voient, sans essayer d’en saisir le sens. Je crois néanmoins qu’on devait y trouver quelque chose du genre “À Sid Grauman, de la part de Charlie Chaplin.”

— Je pense qu’ils sont à L.A. et non à Shasta, déclara Malk. Le type n’a pas parlé du Chinese Theater d’Hollywood mais du Chinese Theater tout court, comme lorsqu’on se réfère au resto du coin.

— Possible. » Lepidopt regarda sa montre. « Cette bande a été enregistrée il y a seulement… trois quarts d’heure. File là-bas en quatrième vitesse et tente de repérer un type et une petite fille qui cherchent les empreintes de Chaplin ou qui se renseignent à leur sujet.

— Et si je criais “Marity” pour voir qui redresse la tête ? »

Lepidopt fit une longue pause, la cigarette immobilisée à mi-chemin de sa bouche.

« Heu… non ! Il pourrait y avoir dans le coin d’autres personnes qui s’intéressent à eux. Va ! Et évite les filatures ! Tout de suite ! »

Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre.

Malk passa devant lui et s’éclipsa rapidement, après quoi Lepidopt s’empressa d’aller tourner les boutons des verrous. « Une minute », dit-il à Glatzer et Bozzaris.

Il alla également fermer la porte de la chambre d’amis. La légère musique faisait toujours vibrer le papier d’alu tendu devant la fenêtre.

Lepidopt s’accroupit à côté de la table de chevet, éjecta la cassette et la remplaça par celle enregistrée à midi – la séance qui l’avait incité à envoyer Malk effectuer ce voyage désormais interrompu vers le mont Shasta – avant d’enfoncer la touche d’écoute.

« … foutue machine, disait Glatzer. Une vieille femme aux cheveux blancs, en longue jupe ocre et nu-pieds, vient d’apparaître sur une couverture navajo étendue sur l’herbe à côté d’un arbre. Elle est allongée sur le dos, les yeux clos ; il fait frisquet, nous sommes dans les hauteurs d’une montagne. Des gens l’entourent… des hippies, certains portent des robes et ont le visage peint – des barbes, des perles –, des mystiques. Ils sont étonnés et lui posent des questions ; elle s’est matérialisée dans cette clairière, elle n’est pas arrivée normalement. Ils lui demandent si elle n’est pas tombée d’un arbre. Elle… elle est couchée sur un swastika ! Un symbole reproduit avec une baguette en or que dissimulait la couverture. Ils ont déplacé la vieille et viennent de voir le swastika. Un des hippies sort un portable de son sac à dos – un pseudo-hippie, plutôt – et il téléphone, sans doute à la police. Heu… “Inconsciente”, qu’il dit. “Dans Squaw Meadow, sur le mont Shasta… une ambulance.” À présent, c’est elle qui s’exprime… Elle a dit deux mots : “Voyo, voyo…” Elle n’a pas ouvert les yeux. Ach ! Son cœur s’arrête… Sa mort nous a déconnectés, on en reste là. »

Lepidopt enfonça la touche d’arrêt et se redressa lentement. Oui, c’était elle. Nous l’avons finalement retrouvée, juste avant sa mort.

Il regagna le séjour.

« Je peux y aller, moi aussi ? lance le vieux Sam Glatzer en se levant du canapé. Je n’ai pas déjeuné. »

Lepidopt s’immobilisa puis le regarda par-dessus son épaule. Glatzer lui faisait penser à ce vieillard de la blague, celui dont les amis se cotisent pour lui payer une pute vraiment canon le soir de son anniversaire. La voilà qui frappe à la porte de sa chambre et il va ouvrir. Salut, qu’est-ce que tu veux que je te fasse, chéri ? qu’elle lui demande. Et il répond en bougonnant : Des macaronis.

Mais il s’agissait d’un excellent observateur psychique, et c’était un sayan – ces civils juifs qui mettaient avec discrétion et efficacité leurs talents au service du Mossad et d’Israël –, un sayan de confiance. Scientifique à la retraite, Sam avait travaillé pour un groupe de réflexion financé par la CIA au Stanford Research Institute de Menlo Park, là-haut vers San Francisco. Veuf et sans enfants, il était ravi de réutiliser les techniques de clairvoyance qu’il avait défrichées en 72. Au fil de ces dernières années, Lepidopt et Glatzer avaient fait de nombreuses parties d’échecs dans des refuges sécurisés de ce genre, et le premier était convaincu que le second était sincère quand il déclarait que les échecs lui permettaient de se soustraire à la tension nerveuse et à l’ennui.

« Désolé, Sam, rétorqua Lepidopt en écartant les mains. Mais il est indispensable de poursuivre la surveillance de la ligne “holographique” pendant au moins vingt-quatre heures. Jusqu’à demain midi. J’enverrai Ernie te chercher de la bouffe. » Des macaronis, ne put-il s’empêcher de penser.

« Bonne idée, déclara Bozzaris en se levant de devant son clavier. Une pizza ? »

Bozzaris ne respectait pas plus la loi juive que les lois de la diététique.

« Tout ce qui peut lui faire plaisir. Prends-en pour trois… Bert pourrait revenir sous peu. »

Que la nourriture soit ou non kasher était également le dernier des soucis de Bert Malk.

Après le départ de Bozzaris – ils avaient opté pour des tacos et des enchiladas –, Glatzer alla faire un somme sur le canapé et Lepidopt s’installa dans le fauteuil poussé contre le mur, du côté de la porte, car le soleil d’après-midi entrait par la fenêtre, et ce fut presque avec envie qu’il regarda le vieil homme.

Un veuf sans enfants. Il prenait conscience que si Glatzer avait rendu l’âme, là sur ce canapé, il aurait été attristé de perdre un ami et un adversaire aux échecs mais la vie de personne n’en aurait été bouleversée… Un fragment d’un poème d’Yvor Winters lui revint à l’esprit. Après le calme séducteur d’un instant, je me retrouve avec femme et enfant.

Lepidopt avait à Tel-Aviv une épouse et un fils de onze ans. Louis l’aurait envié, s’il avait su qu’il travaillait à Hollywood. Et Deborah aurait craint qu’une starlette ne lui tourne la tête.

Tous les katsas, les officiers de renseignement et de recrutement du Mossad, étaient des hommes mariés dont les épouses vivaient en Israël ; en théorie, le mariage les mettait à l’abri des tentations du sexe en terre étrangère. Les étrangères qui tentent à Sion du sexe, pensa-t-il. Pour te garder de la femme mauvaise, de la langue doucereuse de l’étrangère, comme il était dit dans les Proverbes.

Ne joue pas à John Wayne avant mon arrivée, pensa-t-il en frissonnant.

Lors de cette guerre, vingt ans plus tôt, son bataillon avait pris d’assaut la porte du Lion à 8 h 30 le matin suivant. L’artillerie et la chasse israéliennes avaient pilonné les forces jordaniennes présentes dans la ville, mais Lepidopt et ses camarades avaient dû se battre pour s’emparer de chaque ruelle, et cette matinée avait paru durer une éternité avec les explosions de poussière des vieux murs, les gerbes de douilles brûlantes expulsées en chapelets cuivrés de l’Uzi qu’il avait désormais des difficultés à tenir, le sang qui éclaboussait le pare-brise des jeeps et s’accumulait en flaques entre les pavés, et l’effort réclamé pour changer les chargeurs avec des mains tremblantes tout en restant accroupi dans un fossé de drainage ou un autre abri de fortune.

Je vois une pierre tombale.

Lepidopt avait remarqué que les passerelles enjambant les fossés étaient des stèles juives, et il apprendrait par la suite qu’elles provenaient du cimetière du mont Sion. Il se demandait à présent si, lorsqu’ils avaient ramassé et enterré les centaines de morts israéliens et jordaniens, quelqu’un avait songé à remettre ces vieilles pierres à leur place.

La ville était tombée en milieu de matinée aux mains des Israéliens. Il restait encore quelques tireurs embusqués entre les vieux bâtiments, mais les Jordaniens étaient alignés à côté de la porte et gardaient les bras levés pendant que les soldats israéliens passaient au crible leurs documents d’identité pour s’assurer qu’il n’y avait pas parmi eux des militaires ayant retiré leur uniforme, et les brancardiers emportaient les cadavres au visage couvert d’un mouchoir pour que les médecins ne les confondent pas avec les nombreux blessés.

Lepidopt s’était frayé un chemin dans le quartier des Maghrébins et il avait été parmi les premiers à atteindre le Kotel ha-Ma-aravi, le Mur occidental du mont Moriah.

Il ne reconnut pas immédiatement ce qu’il avait sous les yeux – il voyait simplement un haut mur très ancien du côté gauche d’une ruelle, parsemé de touffes de mauvaises herbes, trop hautes pour être arrachées, qui saillaient entre les pierres érodées par le temps. Ce fut seulement lorsqu’il remarqua que des soldats touchaient en hésitant l’ancienne construction irrégulière qu’il sut de quoi il s’agissait.

C’était l’unique vestige du second temple, construit à l’emplacement du temple de Salomon et achevé par Hérode plus ou moins à l’époque du Christ, puis détruit par les Romains en 70. C’était l’emplacement de la Shekinah, la présence de Dieu sur terre, ce lieu vers lequel des Juifs s’étaient rendus en pèlerinage pendant près de deux millénaires, jusqu’à ce qu’ils en soient séparés par la frontière jordanienne en 1948.

Les soldats s’agenouillaient et pleuraient, sans faire cas des tirs des tireurs embusqués, et Lepidopt s’avança vers la construction blanche usée et lézardée, en débouclant et retirant distraitement son casque pour sentir la brise agiter ses cheveux humides. Il essuya sa main tremblante sur sa veste camouflée puis la tendit pour toucher à son tour le mur des Lamentations.

Et la ramener brusquement vers lui, convaincu qu’il ne rétablirait plus jamais ce contact.

Une certitude brutale, angoissante, qui le fit reculer en proie à une vive confusion ; puis, avec défi, il tendit de nouveau le bras devant lui… avant qu’un coup assené de nulle part ne repousse sa main et ne le fasse pivoter et choir à genoux sur la chaussée, le regard rivé sur le moignon déchiqueté qui remplaçait son petit doigt.

Des soldats tirèrent de brèves rafales vers le point d’origine du coup de feu, et deux autres se chargèrent de le traîner en lieu sûr. Sa blessure était bénigne, mais moins d’une heure plus tard il se retrouverait à l’hôpital Hadassah et la guerre des Six-Jours serait finie pour lui.

Une guerre qui s’achèverait pour de bon quatre jours plus tard… Israël avait vaincu les nations hostiles du Nord, de l’Est et du Sud, et conquis les hauteurs du Golan, la rive ouest du Jourdain et le désert du Sinaï.

Et onze fois – douze à présent, encore merci, Bert ! – au cours des vingt années écoulées depuis, Lepidopt avait eu la même certitude au sujet d’une chose qui venait de se passer : Tu ne le feras plus jamais. En 1970, trois ans après avoir touché le mur des Lamentations pour la première et dernière fois, il avait assisté à une représentation du Schéhérazade de Rimski-Korsakov au Mann Auditorium de Tel-Aviv, et – quand les dernières notes de l’allegro molto avaient décru – il avait su, sans connaître l’ombre d’un doute, qu’il ne réentendrait jamais cette suite symphonique.

Deux ans plus tard il visitait Paris pour la dernière fois, avant d’apprendre qu’il ne retournerait pas nager dans l’océan. Après s’être fait emporter une partie de la main en testant sa prémonition concernant le Mur occidental, il n’osait pas s’assurer de la validité des prémonitions suivantes.

Un an plus tôt, il avait pour la dernière fois changé une roue, mangé un sandwich au thon, caressé un chat et vu un film au cinéma… et il savait à présent qu’il n’entendrait plus jamais prononcer le nom de John Wayne. Combien de temps ai-je encore devant moi avant de faire démarrer une voiture, fermer une porte, me brosser les dents ou tousser pour la dernière fois ?

Lepidopt s’était rendu à l’aube à la synagogue Anshe Emet de Robertson pour réciter comme d’habitude le Sh’ma et la prière du Shachrit Teftlah, mais il était évident qu’il ne pourrait pas y retourner pour ses dévotions de l’après-midi, pas plus que celles du soir. Il ferait aussi bien de dire le Mincha ici même et il se leva pour gagner l’autre pièce où se trouvait le sac en velours renfermant son châle de prière, le talit, ainsi que ses téfilines, ces petites boîtes en cuir contenant des bouts de parchemin. Il se rasait chaque jour le sommet du crâne pour le couvrir d’un postiche et celui qu’il mettait pour prier se trouvait lui aussi dans cette chambre. Il n’aurait jamais laissé son yarmulke dans la salle de bains.

Le rabbin Hiyya bar Ashi avait écrit qu’un homme à l’esprit agité n’aurait pas dû prier. Lepidopt espérait que Dieu lui pardonnerait d’enfreindre également ce principe.

Trois

Des relents de vieux livres et de tabac hantaient la cabine du pick-up.

« Dès que nous en aurons la possibilité, nous reviendrons dans la maison de Grammaire pour retirer toutes ces briques, déclara gaiement Daphné. A-zou-za… »

Elle avait ajouté cela avec dérision en voyant la sortie d’Azusa à travers le pare-brise. Clairmont et Montclair approchaient.

Elle avait toujours trouvé le nom Azusa intéressant, pour une ville, mais depuis qu’elle savait qu’il signifiait « A à Z USA » elle l’avait relégué dans la catégorie des mots ridicules, avec brouhaha et tohu-bohu.

Elle trouvait aussi à redire au fait qu’il y eût également un Claremont juste à côté de Montclair. Pourquoi pas Contremal, pendant qu’ils y étaient ?

La circulation était dense en direction de l’est, sur la 10, et – une heure après avoir quitté Pasadena – leur pick-up Ford vieux de six ans était toujours à l’ouest de la 15, à une trentaine de kilomètres de San Bernardino et de leur domicile. Le soleil miroitait de façon agressive sur les chromes qui les cernaient, les stops rougeoyaient comme des braises ardentes. Désormais consciente que les embouteillages justifiaient le refus de son père d’aller jusqu’au Chinese Theater, Daphné ne faisait plus la tête.

Son père déclara distraitement : « Nous devrons partager le magot avec Bennett et Moira. »

À quelques secondes d’intervalle, son pied droit enfonçait la pédale de l’accélérateur pendant que le gauche relâchait celle de l’embrayage, les faisant progresser par à-coups. Le levier de vitesse étant au volant, rien ne laissait supposer qu’il lèverait la main pour passer au point mort de sitôt.

« S’il y a de l’or sous les briques, évidemment. »

Daphné l’approuva de la tête.

« Absolument. Surtout si tu te fiches des désirs de Grammaire.

— Parce qu’elle m’en a parlé et ne leur a rien dit ? Qu’est-ce qui incite tous ces gens à quitter L.A. pour se ruer vers l’est un dimanche après-midi ?

— Grammaire savait qu’ils ont de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et c’est pour ça qu’elle t’a téléphoné. Ce sont ses… dernières volontés. »

Dernières volontés, ça c’était une belle expression !

« Il va falloir que j’y réfléchisse. Ce n’est peut-être pas de l’or. Mais… Eh, vise un peu ça ! »

Il tendit l’index pour tapoter le pare-brise. Un vieux bombardier Lockheed, un Neptune, survolait l’autoroute dans un grondement de moteurs à explosion. Son ombre s’éloignait vers le nord en papillotant sur les voitures, un kilomètre et demi devant eux.

« Des incendies ont dû éclater dans les montagnes, commenta Daphné.

— C’est la saison. Nous allons probablement… » Il s’interrompit et lui jeta un coup d’œil. « Tu t’inquiètes pour moi. Et l’argent n’est pas en cause. Je… je crois en connaître la raison, je perçois une vague image de moi à l’arrière-plan. » Il la dévisagea plus attentivement. « Qu’y a-t-il ? »

Elle haussa les épaules et regarda ailleurs. Qu’il eût capté ses pensées la gênait.

« C’est seulement que… tout le monde t’a lâché. Ton père a joué la fille de l’air, ta mère s’est tuée dans cet accident de voiture, il y a deux ans maman nous a quittés et voilà que Grammaire disparaît à son tour. » Elle le dévisagea, mais il avait reporté son attention sur la route. « Moi, je ne t’abandonnerai jamais.

— Merci, Daph. Je ne… » Il s’interrompit. « Je constate que tu as subi un choc. Qu’est-ce que tu as vu ?

— Tu te dis que ta mère s’est suicidée !

— Oh ! »

Il exhala et elle sut qu’il était au bord des larmes, aussi se détourna-t-elle pour s’intéresser à un pont ferroviaire enjambant un étroit arroyo.

« Eh bien, oui, avoua-t-il en plaçant ses émotions sous contrôle. Je… À présent que tu le dis, c’est effectivement ma conviction. Je regrette. Je n’aurais pas dû… Elle ne pouvait plus supporter tout ça, la saisie de la maison, cette arrestation pour ivresse sur la voie publique… après que mon père… »

Daphné devait l’interrompre, si elle ne voulait pas se mettre à pleurer.

« Pourquoi t’es-tu mis sur tes gardes quand nous avons parlé de l’heure, oncle Bennett et moi ? » Sa voix était chevrotante, mais elle ajouta malgré tout : « J’ai dit que le magnétoscope de la cabane était déréglé, Bennett a parlé d’une horloge cassée, et tu as imaginé dans les deux cas qu’il s’agissait d’autre chose. »

Il inspira à pleins poumons.

« C’est difficile à expliquer, Daph. Pose la question à tante Moira, à l’occasion. Elle a passé ici son enfance, elle aussi. »

Daphné savait qu’il serait plus prolixe si elle s’abstenait de réclamer des explications, aussi regarda-t-elle les véhicules qui les cernaient. Si loin à l’est de Los Angeles, il n’y avait plus de lotissements sur les côtés de l’autoroute, seulement des alignements de grands eucalyptus. Au sud une voie ferrée longeait la chaussée, et au nord quelques bâtiments ressemblant à des fermes pointillaient les contreforts des collines, alors que les montagnes situées au-delà n’étaient que des silhouettes un peu plus sombres que le reste dans le smog estival.

« D’accord, ajouta-t-il finalement. Grammaire… Eh bien, elle n’avait aucun respect envers le temps ! Pour certaines choses, elle continuait de se comporter comme une adolescente… en allant à Woodstock, par exemple ; et elle plantait des primevères en plein cœur de l’été, des fleurs qui s’épanouissaient malgré tout ; ce qu’elle faisait cuire refroidissait parfois très vite, dès qu’elle retirait la casserole du feu, alors qu’à d’autres occasions les plats restaient brûlants pendant des heures… enfin, un long moment. Elle n’en était jamais surprise. Peut-être nous jouait-elle simplement des tours, mais le temps ne semblait pas s’écouler normalement, autour d’elle. »

Juste devant eux, le chauffeur d’un gros car bleu changea de file sans mettre son clignotant et Frank le klaxonna avec irritation après avoir dû freiner à mort. Qu’une personne déboîte ainsi ne l’irritait pas outre mesure, même quand c’était de façon aussi brutale, mais il estimait que lui signaler ses intentions eût été la moindre des choses.

« Connard, marmonna-t-il.

— Connard, approuva sa fille.

— Je sais que ce que je te dis doit te paraître complètement dingue. Nous étions des gosses, nous avons pu imaginer tout ça.

— Tu t’en souviens. La plupart des adultes oublient ce genre de choses.

— Quoi qu’il en soit, pour en revenir à la cabane kaléidoscopique… Nous devions avoir à peu près huit et dix ans, Moira et moi, quand nous avons découvert nos initiales gravées dans une des planches alors que nous n’avions rien écrit ; un an plus tard, à quelque chose près, nous avons remarqué que l’inscription avait disparu – il n’y avait même pas une griffure dans le bois – et nous nous étions tant habitués à voir ces marques que nous avons décidé de les reproduire. C’est lorsque nous avons reculé pour voir le résultat que nous avons constaté que ce que nous venions de faire était absolument identique à ce qu’il y avait auparavant. Il ne s’agissait pas d’une reproduction mais des mêmes coups de couteau, autour des mêmes veines du bois. Au bout d’une autre année, elles ont de nouveau disparu.

— Y étaient-elles, aujourd’hui ?

— Je n’ai pas vérifié, je l’avoue. J’aurais dû y songer, après ta remarque sur “l’heure qui ne collait pas”, mais Bennett a surgi au même moment. »

Daphné s’intéressait à l’arrière du car bleu qu’ils avaient devant eux ; un véhicule qui ne cessait d’accélérer pour ralentir sitôt après. Sous la vitre noire était écrit en lettres massives le mot HELIX.

« Pourquoi l’appelez-vous la cabane kaléidoscopique ?

— Je devrais garder mes distances avec ce Félix, car tout indique qu’il a dû picoler, marmonna Frank. Il arrivait que les contours de cette cabane, de tout ce que nous avions sous les yeux, se mettent à onduler. Nous pouvions également entendre de drôles de bruits, à ces moments-là, l’équivalent d’une multitude de carillons en bois ou d’un joueur de maracas. Parfois, la bâtisse paraissait un peu moins décrépite. »

Il freina puis mit le clignotant pour signaler son intention de se rabattre dans la file de droite.

« Elle n’a pas supporté le départ de mon père… Les flics ont dit quelle était ivre quand sa voiture a quitté la route, et je ne peux même pas lui en faire le reproche. Je ne lui en tiens pas rigueur… C’est mon père qui l’a poussée au suicide en l’abandonnant avec deux enfants en bas âge et pas un sou en poche. »

Daphné avait su qu’il se remémorait sa mère avant même qu’il ne saute du coq à l’âne. Elle tenta de vider son esprit, mais Frank capta sa pensée.

« Il est vrai qu’elle nous a abandonnés, elle aussi. Mais elle avait contacté Grammaire pour lui demander de nous recueillir s’il lui arrivait malheur. L’accident s’est produit deux semaines plus tard. Tu vois, elle nous a confiés à sa belle-mère, elle a pris des dispositions pour Moira et pour moi, pas… pas comme lui.

— Qu’est-il devenu ? »

Daphné n’avait pu s’empêcher de poser cette question… Il était si rare que son père aborde ces sujets !

« Je crois qu’il a envoyé quelque chose à Grammaire, l’année de son départ. En 1955. Un peu d’argent. Il savait donc où nous étions… mais il n’a rien fait d’autre, absolument rien. Il doit avoir la soixantaine, à présent. » La voix de Frank était à la fois rauque et sereine. « Il… J’aimerais le rencontrer, un de ces jours. »

Les émotions que Daphné percevait lui donnaient le tournis, et elle fit un effort de volonté pour desserrer la mâchoire. La colère de son père était corrosive, mais elle n’ignorait pas que le meilleur des vins se changeait immanquablement en vinaigre lorsqu’on le laissait tourner, et elle avait par ailleurs conscience – même si ce n’était peut-être pas le cas de Frank – qu’il s’agissait en fait d’amour contrarié et humilié qu’il eût aimé pouvoir extérioriser.

« J’ai toujours… Grammaire ne s’est jamais souciée d’apprendre ce qu’il était devenu, et je l’ai suspectée de le savoir. Il est son fils, après tout… Mais elle nous a traités comme ses propres enfants, Moira et moi. Elle nous a aimés comme aurait dû le faire notre mère, quand cette dernière lui a refilé sa progéniture. »

Il abaissa le levier pour passer en deuxième, ce qui le contraignit à rétrograder juste après.

« Il est difficile de comprendre pourquoi les gens s’ôtent la vie », ajouta-t-il en un murmure, comme s’il s’adressait à lui-même. « Considère la façon dont ils s’y prennent… ils sautent du toit d’un immeuble, se tirent une décharge de chevrotines dans la bouche, s’asphyxient avec les gaz d’échappement d’une voiture qui tourne au ralenti au fond d’un garage… quels derniers instants merdiques ! Je préférerais ingurgiter une poignée de somnifères et du bourbon pour faire glisser le tout… ce qui démontre sans doute que je n’ai pas un tempérament suicidaire.

— Portia a opté pour des charbons ardents », fit remarquer Daphné, soulagée que la crampe due à cette insoutenable colère se fût dissipée. « L’épouse de Jules César. C’est plutôt débile, non ? Je me suis toujours demandé pourquoi ils ont donné le nom d’une pareille idiote à une voiture. »

Son père rit, et qu’il eût compris qu’elle voulait plaisanter la rassura sur son compte.

« Tu considères un tel acte comme un moyen de s’ôter la vie, ajouta-t-elle. Alors que les candidats au suicide désirent en fait éliminer une tierce personne. Sauter du toit d’un immeuble pour s’écrabouiller sur le trottoir est une façon plutôt dégueu de se tuer, mais c’est une méthode valable pour se débarrasser d’un tiers. »

Son père ne sut tout d’abord quoi répondre. Depuis la mort de sa femme, deux ans plus tôt, il s’était adressé à sa fille comme à une adulte en se sentant fréquemment désemparé. Daphné espérait que sa dernière remarque n’avait pas été stupide ou irréfléchie. Ce qu’elle avait dit ne s’appliquait-il pas à sa grand-mère paternelle ?

« Bien raisonné, Daph », dit-il enfin.

Et elle le sut sincère.

« Qu’est-ce que le moulin à café de Grammaire avait de si bizarre ?

— C’est mon tour de poser une question. C’est qui, ce brun à lunettes qui rôde dans tes pensées depuis notre départ de Pasadena ?

— Je ne… » Daphné se sentit rougir. « Un garçon de mon école, rien de plus. Alors, ce moulin à café ? »

Son père lui lança un regard oblique. Il était évident qu’il envisageait de ne rien dire. Elle ne baissa pas les yeux, elle ne les détourna pas.

Il finit par reporter son attention sur la chaussée.

« Entendu… Merde, ce dingue s’est rabattu, lui aussi… Je vais peut-être pouvoir le doubler. »

Daphné regarda le car au-dessus du tableau de bord et du capot blanc piqueté par la rouille. Deux voitures les séparaient, mais elle pensait discerner un visage derrière la lunette arrière teintée… une face qui avait des taches argentées sur le front, les joues et le menton.

Elle se carra au fond du siège.

« Ne le double pas ! dit-elle rapidement. Ralentis et quitte l’autoroute dès que possible. »

Il leva le pied, sans avoir probablement vu ce visage.

« On pourrait sortir à Haven. »

Ils avaient pratiquement atteint cette bretelle et il se rabattit sur la file de droite pour s’y engager en faisant gronder le moteur.

« Son moulin à café », rappela-t-elle dès qu’ils eurent quitté l’autoroute et viré à gauche dans Haven Avenue.

Ils étaient ici en rase campagne et les vignes dessinaient toujours des stries régulières sur des terrains laissés à l’abandon, les vestiges de l’époque où il s’agissait d’un secteur viticole.

« Eh bien, quelqu’un a dû s’embrouiller les pinceaux ! Grammaire m’a appelé à quel moment, ce matin ? Onze heures et demie ?

— Dans ces eaux-là, ouais !

— Eh bien, je l’ai entendue utiliser son moulin à café. Je l’ai fait tourner pendant une seconde, quand nous étions là-bas, et son bruit est caractéristique. Il en découle qu’elle était toujours chez elle à… eh bien… disons onze heures.

— L’hôpital a averti tante Moira à quel moment ?

— Aux alentours de midi et demi.

— Le mont Shasta est à combien de kilomètres ?

— Huit cents, au moins. Il est tout là-haut, près de l’Oregon. » Il secoua la tête. « Moira a dû se tromper d’heure. Sauf si Grammaire a filé à l’aéroport juste après m’avoir joint, a pris aussitôt un vol direct et est tombée raide en descendant de l’appareil… »

Daphné savait que son arrière-grand-mère n’avait pas eu le temps de se rendre jusqu’au mont Shasta mais qu’elle avait néanmoins accompli cet exploit. Elle était par ailleurs consciente que son père avait suivi le même raisonnement.

« Est-ce que c’est elle qui a construit la cabane kaléidoscopique ?

— Ah ! Oui. Je crois même que personne ne l’a aidée. Mais elle a toujours attribué ses plans à son père. Un homme que je n’ai pas connu… Elle l’appelait Prospero, mais c’était un pseudo.

— Le Prospero de La Tempête ? Il était dans quelle branche ?

— Violoniste, je crois.

— C’est quoi déjà, le passage de La Tempête où on parle d’une musique qui donne la chair de poule ? »

Son père soupira. « “Assis sur le rivage, je pleurais encore le naufrage du roi, mon père, quand la mélodie me parvint d’au-delà des flots.” »

Daphné savait qu’elle subirait les assauts de la peur, une fois dans son lit, mais elle avait encore du temps devant elle… tant qu’ils seraient dans ce paysage de routes et de champs familiers, et alors qu’il n’était pas plus de 15 h 30. Elle était simplement sur les nerfs, comme si elle avait bu plusieurs Coca à la suite.

« Je crois avoir déclaré qu’elle était une sorcière.

— Elle a été pour nous une excellente mère, rétorqua-t-il avant de lever la main pour interrompre cette réponse machinale. Ce qui ne change rien au fait qu’elle pratiquait peut-être la sorcellerie. »

Il vira sur Foothill, l’ex-route 66 toujours jalonnée de motels des années 50 ; la durée des trajets était facile à prévoir, sur ces axes, et Daphné estimait qu’ils arriveraient à destination au plus tard à 16 h 30.

« Je crois que Grammaire s’est suicidée, elle aussi », finit-il par marmonner.

Daphné ne fit aucun commentaire ; il savait déjà qu’elle en était convaincue.

Un autre bombardier de la Seconde Guerre mondiale passa en rugissant au-dessus de leurs têtes. Des incendies avaient dû également se déclarer dans les montagnes de ce secteur.

Son père devrait se rendre le lendemain à la Cal State de San Bernardino pour assurer son cours de littérature – de Mark Twain aux auteurs modernes – devant les étudiants d’une classe de l’université d’été. Il avait une pile importante de copies à corriger, et lorsqu’il ouvrit une bière et suivit le couloir en direction de son bureau, Daphné prit un Coke dans le réfrigérateur et gagna le séjour. Deux ou trois chats détalèrent devant elle, comme s’ils ne la connaissaient pas.

La cuisine et le séjour étaient les secteurs les plus anciens de la maison. Ils dataient de 1929, une époque où il n’y avait pratiquement que des plantations d’orangers à San Bernardino. La maison avait été bâtie sur une pente et les parties plus récentes se trouvaient au-dessus – deux chambres et deux salles d’eau ajoutées dans les années 50, avec à l’extrémité supérieure un second séjour très vaste et le bureau de son père remontant aux années 70. Les murs du bas étaient doublés d’un parement en pierre sèche, et ce séjour proche de la cuisine était toujours le point le plus frais de la maison.

Elle inséra la cassette de Pee Wee’s Big Adventure dans le magnétoscope et s’assit sur le canapé, en face du téléviseur. Si son père souhaitait revoir ce film, elle le regarderait de nouveau en sa compagnie, mais il avait coutume de se triturer les méninges sur les copies jusqu’à l’heure du coucher.

Elle n’avait pas oublié la musique de cirque qui accompagnait le générique, puis l’histoire débuta par une vue de la tour Eiffel sur un panneau d’affichage. Il s’agissait du rêve de Pee Wee qu’elle n’avait pas non plus oublié ; un songe dont il serait tiré par la sonnerie de son réveille-matin. Un peloton de cyclistes oniriques passait en trombe et Pee Wee était en tête du Tour de France sur son extravagant vélo rouge, jacassant comme un perroquet dans sa tenue grise trop étriquée pour lui ; puis il franchissait la ligne d’arrivée, emportait le ruban jaune, et tous les spectateurs le soulevaient de sa bicyclette pour le porter en triomphe vers une estrade dressée dans un champ… et, après qu’une femme l’eut coiffé d’une couronne, tous s’éloignaient rapidement et le laissaient seul sur ce podium…

… juste avant que le film ne change du tout au tout.

Il était en noir et blanc et débutait brusquement, sans générique. Une musique jazzy atonale s’élevait d’un piano, mais les plans de l’océan n’étaient soulignés par aucun bruit de vagues, et Daphné sut avant même l’apparition du premier « carton » de dialogue qu’il s’agissait d’un film muet.

C’était l’histoire de deux sœurs, Joan et Magdalen, qui vivaient dans une maison de la côte californienne. L’une était fiancée à Peter, un pêcheur un peu simplet, et l’autre était libre comme l’air ; mais les actrices paraissaient échanger leurs rôles d’une scène à la suivante et Daphné dut se contenter de supposer que c’était la fiancée de Peter qui rencontrait un « romancier play-boy » aux cheveux gominés et partait avec lui vers une grande cité prestigieuse, peut-être San Francisco. Toujours est-il que Peter en fut bouleversé. Les expressions faciales de tous les acteurs étaient outrancières, même pour un film muet – grotesques, pour ne pas dire imbéciles –, et tous avaient une démarche vacillante.

Daphné entendait pour la première fois cet accompagnement musical apparemment privé de toute mélodie digne de ce nom, mais elle était constamment surprise par l’absence de notes que les précédentes semblaient annoncer, comme si elle s’apprêtait à tout instant à monter sur un trottoir inexistant. À peine se fut-elle demandé si ce qui manquait ne composait pas une mélodie que cela devint pour elle une certitude… Sans doute aurait-elle pu se la remémorer et la fredonner si elle l’avait souhaité, ce qui n’était pas le cas.

En sueur, elle se félicitait d’être assise. Le canapé et la totalité du séjour tournoyaient. Un jour où ses parents avaient organisé une réception, elle avait pénétré en catimini dans la cuisine pour verser un peu de chaque boisson dans un bocal de beurre de cacahuète vide – cognac, gin, bourbon, vodka – qu’elle avait ensuite emporté dans sa chambre. Après avoir terminé son « cocktail maison » et s’être allongée, elle avait senti son lit tournoyer de la même manière. Enfin, il aurait été cette fois plus juste de parler d’oscillations – comme si toute la maison était posée en équilibre précaire au sommet d’une perche surplombant un puits n’ayant ni fond ni parois.

Elle percevait les mains de son père – une main qui tenait une feuille de papier et l’autre un stylo avec lequel il griffonnait quelque chose dans une marge ; une main qu’il immobilisa dès qu’il perçut son intrusion à l’intérieur de son esprit. Par des vibrations des os de son crâne qui se superposaient à la musique saccadée du piano, elle l’entendit demander : Qu’est-ce qui se passe, Daph ?

Elle devait ouvrir et serrer continuellement le poing pour ne plus avoir l’impression qu’une autre main se refermait sur lui… une main chaude et humide qui n’était pas celle de son père mais d’un inconnu dressé derrière elle…

Ce n’était pas la fiancée de Peter qui était partie, vu qu’il épousait à présent la sœur restée sur place. Un mariage organisé dans une sorte d’hôtel particulier de style victorien très élégant… avec une table recouverte d’une nappe blanche qui faisait office d’autel, devant un homme en robe noire aux bras levés. Si ce personnage portait un chapeau blanc, l’absence de calotte permettait de voir son crâne chauve, et le rebord de cette coiffe avait été taillé en pointes évoquant le découpage d’un enfant qui veut reproduire une étoile. Il se pencha afin de toucher la nappe avec son front, et sa tête brillante cernée de triangles parut alors symboliser le soleil, avant que la jeune mariée ne monte vers cet autel en brandissant un coutelas… une scène interrompue par un plan rapide de sa sœur qui plantait un autre couteau au centre d’une étoile de mer, sur une plage…

… et Daphné comprit alors qu’il n’y avait qu’une seule femme, scindée de telle façon que l’une pût aller faire ce qu’elle voulait pendant que l’autre restait à la maison. Elle était donc présente en deux endroits à la fois, tout comme Daphné qui se dressait loin au-dessus du bureau de son père qui repoussait les piles de feuilles et demandait : « Daph, qui se trouve dans la maison ? »

Une maison dont l’équilibre fut rompu et qui entama un mouvement de bascule vers le puits – un court instant, Daphné cessa de sentir le canapé sur lequel elle avait été assise – et, cédant à la panique, elle projeta son esprit à la recherche d’une prise.

Au terme d’une embardée brutale la construction recouvra sa matérialité, sans que les rideaux de la fenêtre se balancent, et une épaisse fumée noire jaillit des grilles de ventilation du magnétoscope.

Daphné sanglotait et avait des tintements dans les oreilles, mais elle put entendre son père crier dans le vestibule : « Daph, l’extincteur, vite ! »

Prise de vertiges, elle se leva et gagna à tâtons la cuisine. Ce fut au prix d’un incommensurable effort qu’elle souleva le lourd cylindre rouge suspendu à côté de la caisse à outils. Puis son père se matérialisa devant elle et prit l’appareil en lui adressant un « Merci » rapide, avant de se détourner… et de s’éloigner en courant vers la gauche et non vers le séjour.

Daphné regarda dans le couloir et vit de la fumée s’échapper de la porte la plus éloignée sur la droite – la porte de sa chambre – pour grimper tourbillonner au ras du plafond.

Consciente que son père n’avait pas besoin d’elle pour régler la question, elle regagna précipitamment le séjour. Ce fut en toussant et cillant à cause des âcres relents du plastique brûlé qu’elle arracha le cordon d’alimentation de la prise murale puis fit tomber le magnétoscope toujours fumant du téléviseur ; elle imprima d’autres secousses pour détacher les deux appareils avant de le traîner derrière elle dans la cuisine puis sur la pelouse. Après quoi elle inspira à pleins poumons puis rentra rapidement.

Elle traversa la cuisine et suivit le couloir au pas de course, en prenant soin de ne pas approcher de la porte de sa chambre, au cas où son père en serait brusquement ressorti ; la fumée constituait une strate brumeuse sous le plafond et l’air puait le tissu brûlé.

Frank aspergeait son lit noirci de jets de mousse blanche, mais l’incendie était maîtrisé. L’oreiller avait été calciné et elle voyait des stries fuligineuses sur la paroi bleue, derrière le lit.

Elle se tordait les mains.

« Qu’est-ce qui a brûlé ?

— Rumbold », lui répondit son père, le souffle court. Rumbold était un ours en peluche que sa mère lui avait donné bien des années plus tôt. « Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans la maison, à la porte ?

— Oh, je ne voulais pas faire cramer Rumbold ! Tout ça, c’est la faute de la cassette de Grammaire. Ce n’était pas Pee Wee mais un film d’horreur. Je regrette, papa !

— Le matelas pourra encore servir, mais nous aurions intérêt à sortir les draps, les couvertures et l’oreiller. Ainsi que Rumbold… ou plutôt ce qu’il en reste. »

L’ours avait fondu tout autant que grillé, et ce fut sur un coussin que Daphné l’emporta à l’extérieur, pour ne pas risquer de se brûler tant il était encore chaud.

« Le magnétoscope aussi ? demanda son père en enjambant l’appareil calciné pour se diriger vers les poubelles.

— Oui, lui aussi, confirma Daphné en trottinant derrière lui. Tu sais, p’pa, c’était vraiment affreux ! »

Des larmes brouillaient tout ce qu’elle voyait… Elle pleurait autant Rumbold que le reste. La brise de fin d’après-midi était froide dans ses cheveux moites de sueur.

Son père contourna leur pick-up pour lâcher la literie fumante dans une poubelle.

« Nous devons enterrer Rumbold », décréta Daphné.

Son père s’accroupit près d’elle et essuya ses mains sur sa chemise.

« D’accord, mais que s’est-il passé ?

— C’est cette cassette… Ce n’était pas Pee Wee, sauf les deux premières minutes. Ensuite, il y a eu ce film muet, en noir et blanc. J’ai senti que je tombais – toute la maison a entamé un plongeon – et j’ai dû me retenir au magnétoscope et à Rumbold… les deux. » Elle cilla pour chasser ses larmes. « Je n’avais encore jamais eu aussi peur. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mettre le feu à tout ça ? »

Il la prit dans ses bras.

« Tu n’y es probablement pour rien. Quoi qu’il en soit, ce film a disparu. »

Sa gentillesse, alors qu’il aurait eu de bonnes raisons de la gronder, fut à l’origine d’autres sanglots.

« Grammaire était une sorcière.

— Elle est morte. Ne… »

Elle le sentit frissonner et constata qu’il regardait fixement une chose se trouvant dans l’allée.

Elle se tourna et vit le vieux break Rambler de Grammaire approcher en cahotant, pour s’arrêter sur le chemin de terre à moins d’une dizaine de mètres d’eux, sous les branches en surplomb du moringa.

Daphné gémissait et se débattait entre les bras de son père, lorsqu’elle l’entendit déclarer : « Ce n’est pas elle, Daph ! C’est un vieux type, ce n’est pas elle ! Elle est morte et son film a brûlé ! Regarde, c’est un homme ! »

Ce fut en agrippant craintivement les épaules de Frank qu’elle s’intéressa au véhicule et cilla.

Il n’y avait à bord qu’une seule personne, un individu grisonnant qui avait des bajoues et un front plissé ; peut-être venait-il seulement de les remarquer car il enclencha la marche arrière pour ressortir de l’allée, regagner la rue puis s’éloigner vers l’est. Elle le perdit de vue derrière la clôture et les troncs des eucalyptus des maisons voisines.

« C’était la voiture de Grammaire !

— C’est exact, reconnut Frank en se redressant. Il s’agit probablement du cambrioleur qui a pénétré chez elle par effraction. Je parie qu’il est venu ici en repérage.

— Ses clés avaient disparu. Il a dû attendre que nous soyons repartis pour lui piquer sa voiture. »

Et pour nous suivre, ajouta-t-elle en pensée.

« Je vais appeler la police. Nous avons affaire à des malfaiteurs, Daph, pas à des sorcières. »

Et à une fille capable d’incendier une pièce dans laquelle elle ne se trouve même pas ! compléta-t-elle tristement. Ainsi qu’à des objets auxquels elle tient. Et si ce film horrible me faisait faire des cauchemars ? Est-ce que je ne risque pas de tout griller, en dormant ?

Elle sursauta et agrippa la jambe de son père en entendant derrière elle un crissement strident.

Il ébouriffa ses cheveux.

« C’est l’alarme du détecteur de fumée, petite sotte. Elle daigne enfin nous informer que quelque chose a cramé. »

À quatre pâtés de maisons de là, le break Rambler s’était immobilisé sur le talus de Highland Avenue, et deux enfants à bicyclette ne purent s’empêcher de rire en voyant son vieux conducteur grisonnant ouvrir la portière et se pencher à l’extérieur pour vomir sur la chaussée.

Quatre

Quand Lepidopt déverrouilla et ouvrit la porte, Malk fut surpris de le voir en si piteux état. Il savait qu’il avait la quarantaine mais, avec ses rides innombrables et les boucles vagabondes de son postiche à prière collées sur le front, il avait tout d’un sexagénaire. Il tenait à la main une feuille de papier blanc sur laquelle il avait écrit un rapport en respectant les normes du Mossad, en soulignant le nom du destinataire et le sujet.

Malk était conscient que Lepidopt n’avait aucun supérieur auquel remettre un tel document, qu’il s’agissait donc d’un exemplaire destiné à être archivé ; du kastash sans autre utilité que couvrir ses arrières.

« Qu’est-ce que j’ai raté ? » s’enquit Malk après être entré, quand Lepidopt eut poussé et verrouillé la porte. Les rideaux étaient tirés et il avait allumé une lampe posée près de la fenêtre. « Je n’ai repéré personne qui corresponde à ce que nous cherchons, autour du Chinese Theater. »

C’était à présent le jeune Bozzaris qui était de faction près du bol de macaronis crus et se découpait en contre-jour sur le néon de la cuisine. Sam Glatzer dormait sur le canapé et il flottait dans la pièce une odeur de tortillas et de salsa.

« Logique, répondit Lepidopt en hochant la tête. Ils ont regagné directement leur domicile. Glatzer a capté une autre transmission. »

Malk remarqua le magnétophone posé sur la table basse, au cœur d’un assortiment de feuilles de papier sulfurisé graisseuses et de gobelets en carton ; ce qui laissait supposer que les signaux étaient arrivés si soudainement qu’apporter l’enregistreur à Glatzer avait été plus rapide que le guider jusqu’à cet appareil.

« Des points de repère, cette fois ? »

Lepidopt s’adossa au rideau et se massa les yeux.

« Non, toujours rien. » Ses bras redescendirent. « Et Glatzer est gamúr. »

Malk regarda une fois de plus le vieil homme affalé sur le canapé, le menton calé sur sa poitrine et totalement immobile. Le talisman holographique reposait sur la boucle de sa ceinture, avec sa cordelette lovée sur sa chemise.

« Oh, weh ! Je présume que ça a été… éprouvant ?

— Je vais te passer la bande. À la nuit tombée, nous l’emporterons à Pershing Square pour l’installer à une de ces tables où les vieux vont jouer aux échecs, après quoi nous signalerons sa présence à la police. Il a perdu la partie, ce pauvre Sam. Assieds-toi. »

Malk s’installa dans le fauteuil, à côté de la porte, en face du canapé.

Lepidopt avait dû rembobiner la totalité de la bande car, après avoir enfoncé la touche de lecture, il lui fallut attendre la fin de l’amorce avant le début de l’enregistrement.

Il identifia le timbre de Lepidopt, quelques syllabes et un « Vas-y ! » suivi par la voix frêle de Glatzer.

« La petite fille, dans une maison, avec des chats. Et la tour Eiffel – une simple représentation – une course cycliste, en France – un cinglé vêtu de gris qui dépasse tout le monde en gloussant – sur une bicyclette rouge, qui n’a rien d’un vélo de course – il est vainqueur, il emporte le ruban…

— C’est Pee Wee’s Big Adventure, intervint Bozzaris.

— … la foule le porte vers une pelouse…

— Quoi ? demanda Lepidopt.

— C’est un film. Glatzer capte quelqu’un qui le regarde.

— Ça passe à la télé, confirma Glatzer. Oh, on a dû changer de chaîne ! Il y a une femme qui tient deux rôles… non, deux femmes qui jouent le même rôle… »

Pendant plusieurs secondes le vieil homme resta aussi silencieux sur la bande qu’il l’était sur le canapé. Malk regrettait de ne pas avoir réclamé une cigarette, il ne pouvait s’empêcher de penser que ce vieillard s’adressait à eux en direct du royaume des morts.

Un cri rauque s’éleva de la machine, puis Glatzer continua, le souffle court :

« Je ne peux pas la suivre, elle tombe hors du champ. J’ai failli être emporté avec elle… Un instant, elle est de retour… tout flambe, le couloir et le téléviseur… elle court dans la fumée… Non, je vais bien, laissez-moi regarder ! Un homme demande : “Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans la maison, à la porte ?” »

Malk contemplait le corps inerte en chemise et cravate, s’attendant presque à le voir souligner par des gestes ces impressions fragmentaires exprimées avec nervosité.

« “Oh, je ne voulais pas faire cramer Rumbold !” dit la gosse. »

Plus aucune parole ne s’élevait du magnétophone, même si Malk entendait des halètements enregistrés. Il devait prendre sur lui-même pour se désintéresser du cadavre.

Puis Glatzer reprit : « “Nous devons enterrer Rumbold”, ajoute la fillette. “C’est cette cassette… Ce n’était pas Pee Wee, sauf les deux premières minutes. Ensuite, il y a eu ce film muet, en noir et blanc”, heu… “Grammaire était une sorcière !” Maintenant… maintenant, un véhicule s’arrête dans l’allée, un break vert avec un vieillard au volant… Il… La fille agrippe son père… Je vois le nouveau venu, il… »

Il y eut le sifflement d’une inspiration soudaine, et des exclamations confuses de Bozzaris et de Lepidopt.

Ce dernier se pencha pour stopper le magnétophone.

« C’est à ce moment-là qu’il a clamsé. »

Et que nous avons perdu notre observateur, compléta-t-il mentalement. Nos yeux psychiques. Nous avons tué ce vieillard… et qu’avons-nous obtenu en échange ? Pas un point de repère.

Il entendait à travers les rideaux la musique qui s’élevait du haut-parleur scotché à la fenêtre du séjour. « Who’s That Girl ? » de Madonna.

Lepidopt ne pensait pas s’être déjà senti épuisé à ce point. Malk et Bozzaris ne devraient pas compter sur lui pour porter le cadavre de la voiture aux tables en béton de Pershing Square, celles avec un échiquier en mosaïque sur le plateau. Il leur faudrait aussi récupérer le talisman.

Il se représenta le vieillard assis seul dans le noir, sans adversaire de l’autre côté de la table, et il faillit demander : Qui tenait le rôle de Rooster Cogbum dans 100 dollars pour un shérif ?

Au lieu de cela, il s’écarta de la fenêtre et lança à Bozzaris : « Que savons-nous, à ce stade ?

— D’après la bande de midi, une femme âgée est morte sur le mont Shasta, répondit Malk. Probablement cette Marity. Sam, qui l’a vue par l’entremise du talisman holographique, a dit qu’elle s’est matérialisée sur place. Quelles ont été ses dernières paroles, déjà ?

— Ça ressemblait à “voyo, voyo”. Peut-être un mot français, voyou… pour ce que ça vaut », hasarda Bozzaris avant d’aller s’asseoir sur sa chaise en plastique blanc à côté de l’ordinateur. « Ensuite, une heure et demie plus tard, nous avons un homme et une petite fille qui citent Shakespeare à tout bout de champ et semblent bien connaître la Marity… Il a affirmé quelle ne boit pas et quelle n’est pas armée.

— Il sait quel est son âge, à deux ans près, qu’elle s’est rendue en Suisse à la mort de Chaplin et qu’elle a dans sa cabane les empreintes que ce dernier a laissées pour le Chinese Theater », intervint Malk.

Ravi de constater qu’ils n’avaient pas perdu leurs facultés d’analyse, Lepidopt décida de ne pas s’en mêler.

« Je crois toujours qu’ils vivent dans le coin. Je parle de cet homme et de sa fille. Tout ce qu’ils disent évoque L.A.

— Mais la vieille femme a reçu du courrier au nom de Lisa Marity, rappela Bozzaris. Et nous avons épluché toute l’agglomération sans y trouver une seule personne de ce nom, pas plus autrefois qu’à présent.

— Rien n’indique que cet homme et cette gosse sont au courant de quoi que ce soit. Découvrir la plaque du Chinese Theater les a surpris, et il s’est référé à “des tas de vieilles lettres” sans soupçonner apparemment leur nature. Lorsqu’ils ont constaté que quelqu’un avait pénétré par effraction dans cette maison, ils ont pensé à un simple cambriolage et non à l’intervention d’une équipe de reconnaissance. De toute évidence, ils…

— Bah ! l’interrompit Bozzaris en se levant avec souplesse pour aller prendre un gros annuaire téléphonique sur l’étagère de la cuisine et le feuilleter.

— Quoi ? lui demanda Lepidopt.

— La gosse a dit : “Seul un menteur peut dire du mal des miens.” C’est un extrait d’une chanson de Cohan. On y parle d’un Harrigan avec deux R, et il n’est pas à exclure que nous cherchions une Marrity avec deux R, elle aussi. » Il faisait défiler les pages. « Nous avons naturellement pensé à un Maric serbe ou un Marity hongrois, et donc avec un seul r, mais il se pourrait que cette femme ait doublé le r pour s’attribuer des origines irlandaises. Rien à L.A… Donne-moi Long Beach, Bert, et occupe-toi de Pomona ou d’un autre de ces patelins. »

Lepidopt passa en traînant les pieds devant Malk et Bozzaris pour entrer dans la cuisine – qui aurait eu grand besoin d’être aérée – et prendre un autre annuaire sur l’étagère. Il le feuilleta jusqu’à la page allant des Marriage aux Martinez, avant de suivre les colonnes vers le bas.

« J’ai un ou une Marrity L., dit-il. Avec deux r. » Il s’intéressa à la couverture. « Pasadena. »

Il n’y avait pas d’autres Marrity dans les environs immédiats de Los Angeles.

« Je parie que c’est elle, fît Malk. Je le disais bien, qu’ils étaient du coin. »

Lepidopt regardait son annuaire.

« Nous aurions dû la localiser il y a des années, fit-il tristement.

— Une omission compréhensible, rétorqua Bozzaris en haussant les épaules. Celui qui s’intéresse à M-A-R-I ne risque pas de remarquer cette Marrity solitaire si loin de ce qu’il cherche. Une ribambelle de Marquez et de Marriot les sépare. Sans oublier que nul ne s’attendait à la trouver dans un annuaire, quoi qu’il en soit.

— Dire qu’elle est restée là, pendant tout ce temps.

— Eh, personne n’est humain ! » C’était un vieux leitmotiv du Mossad, un amalgame de « personne n’est parfait » et de « je ne suis qu’un humain ».

Lepidopt opina avec lassitude puis s’adressa à Bozzaris : « Décroche le téléphone et demande à notre sayan de chercher une Lisa Marrity avec deux r. Je parle de ton inspecteur de San Diego. Charge-le d’éplucher L.A. et Shasta. »

Il s’assit sur le canapé, en face de Sam, et quand Malk s’avança il lui fit signe de le laisser.

De retour à Tel-Aviv mi-juin 1967, incapable de travailler avec sa main bandée, il avait sombré dans la déprime, consulté divers livres traitant du mysticisme hébreu et rendu visite à un ami photographe amateur.

Lepidopt s’était demandé si c’était la Shekinab, la présence de Dieu, qui lui avait annoncé qu’il s’agissait de son seul et unique contact avec le Mur occidental – une prédiction qu’il avait stupidement mise à l’épreuve en perdant un doigt et un morceau de main –, ce qui lui avait rappelé le livre de l’Exode et les termes dans lesquels Dieu avait averti Moïse d’éloigner les siens du mont Sinaï : Tout autour, tu fixeras au peuple des limites ; tu diras : Gardez-vous de gravir la montagne ou d’en toucher la base ! Quiconque le fera sera mis à mort. Nul ne mettra la main sur lui, mais il sera lapidé ou criblé de flèches ; bête ou homme, il ne pourra rester en vie.

Lepidopt avait assimilé cela à des mises en garde – exprimées en des termes qu’un peuple primitif pouvait comprendre et respecter – contre une exposition à des radiations. C’était surtout évident dans le passage enjoignant de demeurer à distance respectueuse pour abattre quiconque se serait approché de la montagne. Il avait donc confié à son ami photographe le badge qu’on lui avait remis lorsque le quatrième bataillon avait été chargé de trouver la pierre de Rephidim dans les étendues désertiques du Sinaï. Lepidopt souhaitait savoir si la pellicule qu’il contenait avait été ou non exposée à des radiations divines.

Son ami avait ouvert le badge dans sa chambre noire et développé le bout de pellicule, pour constater qu’il n’était ni transparent ni exposé. Il n’y avait pas non plus les bandes floues graduées dues à des radiations mais une image en négatif : en lignes blanches sur un fond noir, l’étoile de David dans deux anneaux concentriques, avec une multitude de mots hébreux comblant les vides et quatre autres régulièrement espacés autour de l’anneau extérieur. Les noms des quatre fleuves du Paradis – Pishon, Gihon, Prath et Hiddekel – alors qu’on pouvait lire à l’intérieur de l’étoile : « L’histoire de ta vie est sacro-sainte, comme celle de tous les membres de ton équipage. » Il y avait divers autres noms entre les anneaux, comme Adam, Ève et Lilith, et les fragments de mots occupant les espaces en forme de losange étaient composés des lettres du mot hébreu signifiant « inchangé » ou « non altéré ».

À sa grande surprise, Lepidopt n’assimila pas cela à la preuve d’une quelconque intervention divine ; il en conclut que ce motif avait été exposé sur le film et glissé dans le badge de l’ORNL avant qu’il ne lui soit remis.

Le photographe parla peut-être de cet étrange cliché à des amis, si tous les hommes brièvement affectés au quatrième bataillon n’étaient pas placés sous étroite surveillance, toujours est-il qu’on convoqua peu après Lepidopt à la base militaire de Shalishut, dans la banlieue de Tel-Aviv. Là, à l’intérieur d’un garage où ne se trouvaient qu’une demi-douzaine de techniciens en blouse blanche, il fut soumis à une série de tests singuliers : on lui demanda par exemple de décrire des photographies enfermées dans des enveloppes en carton, d’identifier des cartes à jouer dont il ne pouvait voir que le verso, de réchauffer du café dans une tasse enfermée dans un récipient en verre. Il ne saurait jamais combien de ses suppositions concernant ces photos et ces cartes avaient été exactes, si le café avait seulement tiédi.

Les mois suivants, ils le rappelèrent pour des tests complémentaires, quant à eux un peu moins déconcertants. Il subit bon nombre d’examens médicaux et on testa ses réflexes, des diététiciens lui imposèrent un régime très strict excluant tout agent conservateur, les alcools forts et la plupart des viandes.

Trois mois plus tard, le programme incluait bien plus de séances de formation que de tests. S’il n’avait pas été généreusement rémunéré pour le temps consacré à ces activités, sans doute y aurait-il mis un terme, même s’il était conscient que tout cela relevait des devoirs d’un réserviste. C’était incontestablement pazam dans tous les sens du terme : temps et durée de service. Par chance, il était encore célibataire.

La formation avait principalement lieu dans une remorque sans fenêtres qu’ils déplaçaient du matin au soir, comme au hasard ; ils étaient cinq élèves, tous du même sexe et du même âge, à rester assis devant une table boulonnée au plancher et occupant toute la longueur de cette remorque. Lepidopt, alors âgé de vingt et un ans, fut bientôt capable de prendre des notes lisibles de la main gauche même en cas d’arrêt brutal ou de virage intempestif. Ils avaient rarement le même instructeur, mais tous étaient hâlés et athlétiques, avec des allures de militaires malgré leurs tenues civiles.

Alors qu’il se serait attendu à côtoyer de vieux érudits voûtés par les ans ou des fanatiques échevelés, étant donné qu’ils étudiaient de très vieux textes hébraïques ésotériques, des photocopies d’anciens documents réunies par des reliures à spirale. Certains portaient des titres – Sepher Yezirah, Raza Rabba – mais d’autres avaient simplement des entêtes tels que Ms 784 British Muséum, Ashesegnen XVII ou encore Ms. 40d Leipzig.

Ils devaient recopier ces écrits en hébreu avant de pouvoir les lire à voix haute, après un jeûne de vingt-quatre heures, en veillant à ce qu’aucune lettre n’en touchât une autre ; et les cours étaient fréquemment dispensés sous forme de murmures… alors que nul ne risquait de les entendre.

Il s’agissait en grande partie de choses remontant à l’Antiquité et de théories aussi extravagantes que troublantes, comme les paradoxes de Zénon qui démontraient l’impossibilité apparente d’effectuer le moindre mouvement ; mais Lepidopt avait été surpris de constater que dans son Pardes Rimonim, Moïse Cordovero, un kabbaliste du XIVe siècle, avait défini les lasers tout en décrivant Dieu et la lumière amplifiée qui Le relie à Ses dix manifestations, et que les-dites manifestations, ou sephiroth, paraissaient être une représentation stylisée mais précise de la théorie du Big Bang… Il ressortait en outre que ces mystiques médiévaux savaient que la matière était une forme d’énergie condensée.

Le jeune Lepidopt avait l’impression que leurs instructeurs mettaient l’accent sur toutes ces choses en restant sur la défensive, sans doute pour apporter un semblant de plausibilité à leurs enseignements les plus bizarres.

Des choses folles qui parurent acquérir une véracité incontestable quand on les fit monter dans des jeeps pour les conduire vers des ruines perdues au cœur du désert, au nord de Ramie… et cette nuit-là, seul dans sa chambre dont il avait fermé les rideaux pour ne plus voir le ciel nocturne, Lepidopt s’était demandé quel genre d’opération le quatrième bataillon aurait dû accomplir dans le Sinaï, après avoir atteint la pierre de Rephidim, si les ordres n’avaient pas été modifiés.

Ce jour-là, l’instructeur – un vieil homme basané grisonnant aux yeux d’une pâleur extrême – les emmena dans le désert pour leur montrer ce qu’il disait être un « éon »… plus précisément le démon de l’air babylonien Pazuzu.

À midi, après avoir abandonné leurs véhicules pour effectuer une ascension abrupte d’une demi-heure, tous se retrouvèrent sous un ciel vide au centre d’un anneau de pierres sculptées érodées par les éléments, un cercle de plusieurs mètres de diamètre sans aucune ombre, et l’instructeur se concentra puis plaça sa main droite dans une dépression d’une des pierres. Lorsque tous oscillèrent au centre d’un tourbillon assourdissant, pris de vertiges, ils eurent conscience que ce maelstrom était vivant, doué de raison ; et le jeune Lepidopt sut dans sa colonne vertébrale et ses viscères que le monde tournait autour de Léon Pazuzu qui restait quant à lui immobile. Par rapport à cette créature étrangère, rien de ce qu’il lui avait déjà été donné de voir n’avait plus la moindre stabilité.

Il s’était agi de l’expérience la plus marquante de sa formation, même si certaines choses l’avaient traumatisé plus encore… comme lorsqu’ils avaient appris les techniques de décorporation. À plusieurs reprises, alors que sa projection astrale flottait dans les airs et qu’il voyait son corps inerte en contrebas, il avait craint d’être emporté dans le dédale tournoyant du monde et de ne jamais retrouver son chemin vers son enveloppe charnelle. Et chaque fois qu’il l’avait réintégrée, en s’y glissant comme dans un sac de couchage un peu trop juste, c’était en ressentant un soulagement intense et en se promettant de ne plus l’abandonner.

Ils faisaient chaque après-midi leurs prières, ainsi que le soir quand ils n’avaient pas terminé leurs leçons, mais tous les psaumes ainsi récités avaient ici un ton d’excuse ou de ressentiment.

Lepidopt prit conscience de regarder fixement le cadavre de Glatzer, de l’autre côté de la table. Il se leva et alla jusqu’à la grande fenêtre pour faire reposer son front contre le rideau et le verre, écouter distraitement la légère musique qui s’élevait du haut-parleur scotché sur la vitre… Et il reconnut le chanteur de U2 qui déclarait n’avoir toujours pas trouvé ce qu’il cherchait [2].

Moi non plus, pensa Lepidopt. Tout indique que nous sommes proches du but, mais je me demande si je vivrai assez longtemps pour découvrir la… la technique, la méthode, le dispositif qu’Isser Harel cherche depuis qu’il a entendu parler d’un petit garçon sans nom qui s’est matérialisé en Angleterre en 1935 pour laisser sur un verre des empreintes de doigts inexplicables.

Ce qui avait ouvert un nouveau domaine d’investigation scientifique. Isser Harel avait gardé le secret, mais certaines personnes impliquées étaient sans doute moins discrètes.

Les Irakiens effectuaient des recherches comparables, à la fin des années 70. En 1979 Lepidopt, qui se trouvait avec une équipe du Halomot à bord d’un destroyer (un surplus de guerre) dans le golfe Persique, avait détecté la base de recherche irakienne d’Al-Tuweitha à quelques kilomètres au sud-ouest de Bagdad. En juin 1981 le monde entier s’était imaginé que les F-16 israéliens avaient réduit en cendres un réacteur nucléaire irakien ; seuls Menahem Begin et quelques agents du Halomot – ainsi que Saddam Hussein et ses plus proches collaborateurs – savaient ce que les Irakiens tentaient de construire sous couvert de l’installation de Tammuz, un réacteur nucléaire de construction française.

N’est-il pas étrange que les musulmans s’en soient rapprochés à ce point ? songea-t-il. Auraient-ils étudié la Kabbale ?

Les services secrets de plusieurs pays semblaient conscients des possibilités, comme ils avaient vaguement eu vent de la « bombe à uranium » au début des années 40. En 1975, Brejnev avait réclamé la mise au ban de l’humanité d’armes « plus épouvantables » que tout ce que le monde pouvait imaginer.

Mais c’était un Juif qui avait fait cette découverte, en 1928, vingt ans avant la fondation de l’État d’Israël, et on trouvait dans le Zohar, un texte du deuxième siècle, un passage où était écrit : Pour le temps présent cette porte reste inconnue parce que Israël est en exil ; et que par conséquent toutes les autres portes leur sont retirées, pour qu’ils ne puissent accéder à la connaissance ou à l’union, mais quand Israël reviendra d’exil, tous les degrés surnaturels sont destinés à reposer harmonieusement sur celui-ci. Les hommes obtiendront alors la connaissance de l’ineffable sagesse dont ils ont jusqu’à présent tout ignoré.

Et l’exil d’Israël avait pris fin.

Il n’y a eu pour moi qu’une seule guerre, pensa Lepidopt en serrant un poing réduit à un pouce et trois doigts.

Bozzaris avait dit quelque chose. Lepidopt leva les yeux.

« Quoi ?

— J’ai la confirmation que la femme décédée sur le mont Shasta est bien celle qui nous intéresse. J’ai eu mon sayan au téléphone, et je lui ai demandé de joindre ses collègues de L.A. et de Shasta pour s’informer sur une certaine Lisa Marrity, avec deux r. Il vient de me rappeler. Elle a été déclarée morte dans un hôpital de Shasta à 12 h 20, aujourd’hui même. D’après son permis de conduire, elle est née en 1902 et elle vivait au 204 Batsford Street, à Pasadena. Le shérif du comté de Siskiyou veut approfondir la question. Il pourrait en effet s’agir d’un suicide, vu qu’elle n’avait pratiquement rien sur elle à l’exception d’un bout de papier sur lequel étaient inscrits les numéros de téléphone de ses plus proches parents… des données que notre homme a pu obtenir et nous transmettre ! Par ailleurs, des témoins disent avoir vu dans l’herbe, juste sous son corps, un grand swastika doré… exactement ce que Sam a décrit à midi. Ces gens affirment qu’il était en or massif, ce qui explique sa disparition avant l’arrivée de la police.

— Des hippies », commenta Lepidopt, en écho à la déclaration de ce pauvre vieux Sam. Il se leva. « Pas de billets d’avion ou de factures de carburant ?

— Rien, pas même des clés, de l’argent liquide ou une carte de crédit. Je précise qu’elle était nu-pieds, comme l’a dit Sam, et qu’il n’y avait pas une seule godasse à proximité. Là-bas dans les hauteurs de ce sentier de randonnée, et sans la moindre entaille sous la plante des pieds.

— Hou ! Qui sont ses parents les plus proches ?

— Un certain Frank Marrity – avec deux r – et Moira Bradley. Le code postal de ce Frank est le 909, à une heure à l’est de Pasadena. Celui de Moira est le 818, autrement dit Pasadena même. »

Dans la cuisine, Bozzaris consultait déjà l’annuaire de cette ville.

« Bradley, lut-il. Bennett et Moira, 106 Almaraz Street. Nous n’avons pas d’annuaire du 909, ici.

— C’est probablement l’oncle Bennett dont Sam a parlé, fit Lepidopt. Juste avant son “il a fait basculer la stèle”. Charge ton sayan d’aller jeter un œil à ce Frank Marrity. Ensuite, allez déposer Sam à Pershing Square. Et n’oubliez pas de récupérer le talisman holographique.

— Aucun risque. Mais tu devrais demander à Tel-Aviv d’envoyer quelqu’un prendre la relève.

— Ce remplaçant ne sera certainement pas à la hauteur de ce pauvre vieux Sam, j’en suis certain. Je compte expédier un e-mail à Admoni ce soir même. » Il n’était pas impatient de rédiger le rapport… le Mossad n’appréciait guère que des sayanim soient blessés, et encore moins tués. Mais Glatzer avait plus de soixante-dix ans, et succomber à une crise cardiaque n’avait rien de bien étonnant à cet âge.

« Où se trouve notre planque dans le secteur en question ?

— Nous avons toujours les apparts de San Bernardino et de Riverside, répondit Malk. Mais, pour cette opération, le mieux serait…

— Je sais, l’interrompit Lepidopt. Un tipi…

— Le Wigwam Motel sur la route 66, exact.

— Retiens-nous une chambre. Un wigwam. »

Je commencerai par Frank Marrity, décida Lepidopt. Il s’agit certainement du type que Glatzer a capté dans l’après-midi, le père de la petite fille.

Cinq

« L’histoire de Huckleberry Finn est racontée par Huckleberry Finn lui-même, et elle reflète par conséquent son point de vue à lui. »

Rebuté par cette introduction, Frank Marrity lâcha l’interro qui tomba sur ses genoux. D’autres s’empilaient toujours sur la table, juste à côté de lui, mais leur vision le déprimait bien moins depuis qu’il avait décidé de se faire porter pâle.

Il s’était installé dans un fauteuil du séjour du haut, à côté de l’âtre éteint, et Daphné dormait sur le canapé. Elle s’était endormie en regardant Mary Poppins, et il avait arrêté le téléviseur. Sa fille paraissait bénéficier d’un sommeil réparateur et il avait des scrupules à la réveiller.

Il tassa le tabac dans sa pipe et souffla un nuage de fumée vers la collection de Dickens alignés sur la tablette de la cheminée. Ses mains ne tremblaient plus, mais il se sentait toujours brassé.

Poltergeist ? Il laissa cette pensée morbide, absurde, refaire surface. Il pouvait – vraiment – s’agir d’un phénomène de ce genre ! Une fillette d’une dizaine d’années – enfin, presque – et des objets qui volent en éclats, des incendies qui se déclarent lorsqu’elle est stressée. Existe-t-il des pédopsychiatres spécialisés en… poltergeisterie ? Ce qui s’est passé est peut-être unique. Rien ne se reproduira et il ne nous restera qu’à oublier tout ça.

Un des chats, un mâle noir et gris sans queue, décida de faire ses griffes sur le dossier du canapé, déjà en lambeaux en raison de l’attention que lui portaient ses congénères.

« Non, Chaz ! » dit distraitement Marrity en s’adressant à lui comme l’eût fait Daphné. « C’est très mal élevé ! Tu ne m’écoutes pas quand je te parle ? »

Quel genre de film Grammaire leur avait-elle laissé, pour que Daphné en soit bouleversée à ce point ? Mais tout indiquait qu’elle avait eu l’intention de détruire la cassette. Elle n’aurait jamais laissé une enfant regarder une chose pareille. Jamais.

Il s’interdisait d’utiliser le terme poltergeist en présence de Daphné, car elle avait vu le film de Steven Spielberg et Tobe Hooper. L’enfant de cette histoire était contactée par des spectres qui se manifestaient par l’entremise d’un téléviseur, et il ne voulait pas que se développe en elle une phobie de ces appareils.

Dans son Encyclopedia Britannica – une édition de 1951, il est vrai – ce phénomène était traité avec sérieux. Parti de l’article traitant des phénomènes paranormaux, Frank avait lu le renvoi vers la télépathie et la clairvoyance, mais si l’auteur était convaincu de la réalité de ces phénomènes il ne mentionnait nulle part le lien psychique qui les unissait, lui et Daphné.

Un lien apparu au cours des deux années ayant suivi la mort de Lucy, mais qu’ils avaient jusqu’à présent perçu à tour de rôle… il pouvait occasionnellement capter quelques pensées de sa fille et cela durait environ une semaine, puis ce pouvoir disparaissait et un mois plus tard c’était elle qui avait accès à certaines de ses pensées pendant six à dix jours. Les périodes de normalité avaient paru s’allonger, celles de télépathie les séparant s’étaient rapprochées l’une de l’autre pour finir par se chevaucher. À présent que les échanges étaient simultanés, cela s’interromprait-il ? Il l’espérait, même s’il avait tout lieu de se féliciter d’avoir été ainsi en contact avec sa fille quand les incendies s’étaient déclarés.

Daphné n’avait pratiquement pas touché à son chili con carne, lors du dîner. Elle s’était étranglée à deux reprises, semblant avoir de sérieuses difficultés à déglutir ; mais il avait capté une image présente dans son esprit – la vision d’une personne qui prélevait des cuillerées de cervelle dans un crâne chauve brisé coiffé d’une couronne évasée, des images noir et blanc probablement extraites de ce maudit film. Il ne lui avait pas demandé ce qui clochait. Peut-être l’aurait-il dû.

Il regretta une fois de plus, mais plus intensément que d’habitude, que Lucy eût quitté ce monde en le laissant seul avec leur fille. Même à deux, les parents n’avaient pas une tâche facile. Il se remémora un passage d’un texte de Chesterton : « Bien que cet enfant soit bien meilleur que moi, je dois me charger de son éducation. Bien que cet être ait des passions bien plus pures que les miennes, je dois exercer sur elles mon autorité. »

Daphné se rongeait les ongles jusqu’au sang ; depuis deux ans, à tout le moins.

Je fais mon possible, se dit-il en essayant de s’en convaincre ; puis il se demanda combien de fois il avait effectivement fourni le meilleur de lui-même, et pendant combien de temps.

Étant libre de faire la grasse matinée, il se resservit un scotch alors que les glaçons avaient fondu depuis longtemps. Il se passerait de rémunération un jour supplémentaire.

De l’or nous attend dans la cabane de Grammaire, se dit-il. Enfin… peut-être.

Elle avait dû espérer que son magot ne disparaîtrait pas dans l’incendie de la bâtisse, contrairement à un certain film et à certaines lettres. Enfin, la cassette s’était bel et bien envolée en fumée.

Il avait trouvé sur le répondeur un message du centre hospitalier de la Miséricorde lorsqu’il était rentré chez lui avec Daphné. Un appel à Shasta lui avait confirmé que Grammaire avait cessé de vivre dans les hauteurs de cette montagne aux alentours de midi.

Il but une gorgée de whisky tiède et fut ragaillardi par ses effets à la fois apaisants et stimulants, puis il glissa la main dans la poche de sa veste pour sortir précautionneusement la liasse de lettres prélevées dans la boîte de munitions découverte à l’intérieur de la cabane. Quelques squames de vieux papier bruni descendirent se poser sur la copie oubliée sur son giron, et il fit tomber le tout sur la moquette. Les lettres avaient une odeur d’essence, et il jugea préférable de poser sa pipe dans le cendrier.

La première enveloppe dans laquelle il regarda avait été oblitérée le 10 juin 1933, à Oxford, mais la lettre quelle contenait était écrite en allemand. Il put seulement déchiffrer les salutations – Meine liebe Tochter, ce qui voulait de toute évidence signifier « ma chère fille » – ainsi que la signature, Peccavit, ce qui voulait dire, sauf erreur de sa part : « J’ai péché » en latin.

Il passa la pile en revue, insérant ses doigts dans les enveloppes à la recherche d’une des lettres rédigées en anglais qu’il se souvenait avoir vues, et il prit la première qu’il retrouva.

Elle avait été postée à Princeton, New Jersey, le 2 août 1939 ; l’adresse de l’expéditeur, imprimée sur l’enveloppe, était le Fuld Hall de l’institut pour l’étude avancée de Princeton ; avec au-dessous, griffonné à la main, Einstein Ch. 215.

Marrity se figea. Albert Einstein avait-il écrit à Grammaire ? Un document de ce genre avait-il de la valeur ?

En espérant que l’Einstein en question se prénommait Albert et qu’il y avait d’autres lettres de lui dans le lot, il déplia avec beaucoup de soin la feuille jaunie. Elle était tapée à la machine et destinée à une certaine « Miranda », alors que l’enveloppe avait été adressée à Lisa Marrity.

Ma chère Miranda, lut-il. J’ai envoyé aujourd’hui même une lettre au roi de Naples, pour l’informer de l’alarmante conduite d’Antonio et lui conseiller d’acquérir à titre préventif la Force que convoite ce dernier, afin de garantir la sécurité du royaume.

Ces noms étaient familiers ; il s’agissait de personnages de La Tempête de Shakespeare. Miranda était la fille du magicien Prospero dont le frère félon, Antonio, avait usurpé le duché de Milan… les condamnant tous deux à l’exil.

Grammaire avait appelé son père Prospero.

Je n’ai pas mentionné l’autre Puissance, pas plus que Caliban qui est devenu ton chaste Incube. (Par la faute de qui ?) Je puis utiliser l’Une pour aider Naples, mais je n’œuvrerai que pour dissimuler et détruire tout ce qui se rapporte à l’Autre. Je romprai ma baguette ; je l’ensevelirai à plusieurs toises dans la terre, et plus loin que n’est un jour descendue une sonde je noierai mon Livre sous les eaux.

Caliban était un monstre inhumain, toujours dans la même pièce de Shakespeare, et la totalité du passage « je romprai ma baguette » était une citation textuelle des propos prêtés à Prospero.

La lettre s’achevait par : Et tu devrais en faire autant. Accorde-toi ton pardon, pour 1933. Je n’aurais jamais dû lui offrir Asile – j’ai assimilé la leçon, il ne faut pas intervenir lors d’un suicide ! J’ai provoqué à deux reprises des désastres, et c’est pour cela que je dois détruire la Singularité de Palm Springs. Et que je te demande de raser par le feu cette verdammter cabane kaléidoscopique !

Frank abaissa la lettre jaunie par les ans et regarda autour de lui les recoins obscurs de la pièce, comme s’il se croyait victime d’une mauvaise farce.

Puis il s’intéressa de nouveau à la feuille. La lettre était signée Peccavit, et l’écriture était la même que sur la première lettre.

S’agissait-il du père de Grammaire ? Ce Peccavit était-il Albert Einstein ? Fallait-il lui attribuer la totalité de ces lettres ?

Marrity prit conscience de son incrédulité. Albert Einstein n’avait pu être informé de l’existence de la cabane où ils avaient joué étant enfants, lui et Moira. Il devait y avoir une multitude de raisons plausibles pour que quelqu’un écrive son nom sur une enveloppe.

Pour commencer, Einstein avait-il enseigné à Princeton ?

Frank lorgna dans toutes les enveloppes de la pile et trouva une autre lettre en anglais. Il la sortit avec toujours autant de soin… anonyme et oblitérée le 15 avril 1955 à Princeton, New Jersey. Elle était manuscrite, des gribouillis à peine lisibles identiques à ceux des signatures de Peccavit.

Ma chère fille, réussit-il à déchiffrer. Derek est venu me voir… l’as-tu su ?

Il interrompit sa lecture, sous le choc. Derek ! C’est le prénom de mon père. Il nous a abandonnés en 55, avant mai puisque c’est le mois du suicide de notre mère. Serait-il allé rendre une visite à son grand-père ? Si c’est le cas, pourquoi n’est-il pas revenu ? Est-il mort ? Pourquoi Grammaire nous l’aurait-elle dissimulé, en ce cas ?

Il reprit la lecture de cette lettre.

J’espère que tu ne lui as pas révélé trop de choses ! Je lui ai conseillé de rentrer chez lui car je suis constamment sous surveillance, je ne puis rien lui dire. Et Derek ignore tout de ses origines, de son hérédité. Je me suis entretenu avec NB, lors de sa visite en octobre, pour m’assurer qu’il n’avait pas eu vent de l’existence de la Maschinchen. Je viens d’être hospitalisé pour une rupture d’anévrisme, et je sais que la fin est proche. J’aimerais tant te revoir une dernière fois ! Nous sommes faits de la vaine substance dont sont constitués les songes, et notre vie fragile est cernée de sommeil.

Celle-ci était plus simplement signée Ton Père.

Et sa dernière phrase était, naturellement, extraite de La Tempête.

D’une main tremblante, Frank posa la pile de feuilles de côté et se leva pour gagner sur la pointe des pieds le vestibule, là où l’Encyclopaedia Britannica s’alignait sur une étagère située un peu plus haut que sa tête. Il tira le volume allant de EDWA à EXTRAIT, souffla la poussière accumulée sur la tranche supérieure et le feuilleta jusqu’à l’article se rapportant à Einstein.

Il y trouva la date de sa naissance, 1879, mais pas celle de son décès… ce qui était normal, dans une édition de 1951. Marrity ne fit que survoler la liste de ses découvertes, mais il remarqua qu’il était devenu professeur de mathématiques à l’institut pour l’étude avancée de Princeton, New Jersey, en 1933.

Une image bien plus nette que celle d’un simple vagabondage de l’esprit retint son attention… Daphné rêvait. Dans ce songe, un jeune homme aux cheveux longs était bâillonné et ligoté à l’intérieur d’une cavité aménagée dans un sol métallique, entre des sièges rembourrés boulonnés à cette surface. Une main armée d’un couteau restait au-dessus de sa gorge ; puis ce fut Daphné elle-même qui gisait sur le dos, sur un sol en linoléum rouge et noir, pendant que son père s’accroupissait au-dessus d’elle pour ouvrir un canif d’une main et relever son menton de l’autre…

« Daph ! » cria-t-il.

Il regagna précipitamment le séjour, pour la réveiller avant que le cauchemar ne dégénère.

« Daph, eh, ton film est terminé ! Debout, debout ! Tu n’auras qu’à te coucher dans mon lit, vu que le tien doit puer la fumée. D’accord, d’accord ? »

Elle s’assit, en cillant.

« D’accord », fit-elle, surprise par sa surexcitation. Elle avait pour sa part déjà oublié ce mauvais rêve.

« Et je n’arriverai jamais à corriger ces copies ce soir. Je compte me faire porter malade. Nous irons déjeuner chez Alfredo.

— D’ac ! As-tu nettoyé ma chambre ?

— Oui. Viens, debout.

— C’est comment ?

— Mifooshin. » Il s’agissait d’un terme forgé par les membres de leur famille et voulant dire plutôt moche mais un peu moins qu’avant.

Elle sourit.

« Est-ce que nous pourrons retourner le matelas et déplacer le lit, demain ?

— Aucun problème. Tu étais orientée d’est en ouest… Nous te mettrons dans l’axe nord-sud pour un temps. Comme ça, les chats t’atterriront toujours dessus en entrant par la fenêtre. »

Elle hocha la tête avec satisfaction et le suivit dans le vestibule.

Vu par les autres conducteurs qui suivaient la 10 en direction de l’ouest, ce soir-là, le car paraissait noir – il ne devenait bleu vif que lors de ses brefs passages sous les grands réverbères incurvés – et quiconque le doublait devait regarder attentivement pour discerner le mot HELIX peint sur ses flancs.

Les vitres latérales et arrière étaient aussi sombres que le reste, mais celles situées derrière le poste du conducteur diffusaient un halo jaunâtre, et toute personne passant dans la voie la plus rapide aurait pu entrevoir un homme aux cheveux blancs assis à l’intérieur, comme attablé.

Carré dans un des deux fauteuils bas de la partie salon du véhicule, Denis Rascasse fit rouler sous sa paume le stylo Bic posé sur le journal étalé devant lui.

« Lieserl Marity sort de sa cachette le temps de rendre l’âme », dit-il sur un ton compassé, comme s’il dictait la légende d’un cliché qui serait inséré dans le quotidien.

« Absolument », approuva Paul Golze.

Il soupira et changea de position dans l’autre siège, pour passer d’une oreille à l’autre le combiné du téléphone relié au brouilleur CCS modifié.

« Une certaine Moira Bradley a appelé l’hôpital à 12 h 45… une de ses plus proches parentes. À 18 h 10 un flic de San Diego, un inspecteur, a appelé pour poser des questions sur Lisa Marrity. Autrement, R.A.S. »

À la lueur des plafonniers surplombant les sièges et les tables dépliés à l’avant du car, Rascasse remplissait la grille de mots-croisés du Los Angeles Times.

« Nous devrions nous occuper de ce flic », répondit-il sans lever les yeux.

Il avait un accent français à couper au couteau.

Le radar des Vêpres, une parabole installée sur Pyramid Peak, à la bordure du Nevada, captait toutes les communications téléphoniques que la NSA faisait transiter par la Lune, et swastika et Marity figuraient parmi la centaine de termes que l’ordinateur central était programmé à signaler. Ce soir-là, les deux mots avaient été relevés dans la même conversation, et un des techniciens de la base d’Amboy – où tous étaient en alerte maximale depuis la mi-journée – avait téléphoné au Q.G. du New Jersey dès que la corrélation avait été remarquée et retranscrite. Ceux du New Jersey avaient immédiatement averti Rascasse.

« Lis-moi toute la conversation, demanda Paul Golze par téléphone. Lentement. »

Il écrivait sur un bloc-notes.

Allongée sur une couchette jouxtant la cuisine obscure aménagée à l’arrière du car, Charlotte Sinclair accordait une attention teintée de méfiance aux deux hommes assis aux tables, dix rangées devant elle.

Bien qu’ayant perdu accidentellement la vue, elle pouvait toujours voir le monde extérieur par les yeux des personnes les plus proches.

Elle était tendue et amusée chaque fois qu’un des deux hommes se regardait, tant ils étaient différents. Physiquement… Rascasse grand et droit, aux cheveux blancs taillés en brosse ; Golze, un barbu flasque et adipeux qui écartait constamment ses longs cheveux bruns de ses lunettes.

Elle se demandait si elle trouverait le sommeil.

Elle avait allumé une cigarette afin de couvrir l’odeur épicée de ce qu’ils appelaient la tête de Baphomet, mais la fumée agressait ses paupières et elle finit par l’écraser dans le cendrier de l’accoudoir.

Puis elle se pencha sous le siège et sortit de son sac la bouteille de bourbon, du Wild Turkey, toujours assez pesante pour la rassurer, qu’elle déboucha d’une torsion du poignet. Une gorgée d’alcool tiède emporta avec elle le mélange d’encens et de myrrhe, et elle en but une autre pour éliminer également son souvenir avant de reboucher la bouteille et de la ranger près d’elle, sous sa veste.

Trois années s’étaient écoulées depuis que Rascasse l’avait rencontrée dans un club de poker de Los Angeles et recrutée pour le compte des Vêpres, mais elle savait toujours très peu de chose tant sur cette organisation que sur son histoire.

S’ils suivaient les traces d’une invention datant de 1928, les Vêpres étaient censées l’avoir cherchée sous des formes différentes pendant des siècles. Avant les progrès de la physique réalisés au XXe siècle, les gens qualifiaient tout cela de magie… Au même titre que l’hypnose, la transmutation des métaux et les phénomènes extrasensoriels considérés dans leur ensemble.

Rascasse lui avait un jour confié qu’ils appartenaient à une société secrète remontant aux Albigeois, ces Languedociens du XIIe siècle défricheurs des sciences de la nature dont les découvertes dans les domaines du temps et de la réincarnation avaient tant inquiété l’Église catholique qu’Innocent III avait décrété leur extermination. « Le pape était conscient qu’ils avaient retrouvé le Saint Graal », avait ajouté Rascasse en désignant de la tête les poignées de cuivre en forme de calice du meuble en bois noir placé derrière le siège du conducteur. « Nous l’avons perdu au cours de la croisade des Albigeois, à Carcassonne, quand Arnold de Cîteaux a détruit tous nos biens. » Mais lorsque Charlotte avait docilement lancé une remarque peu flatteuse sur l’Église catholique, il s’était contenté de hausser les épaules. « En 1928, Einstein l’a fait de nouveau disparaître après l’avoir redécouvert. »

À une autre occasion, il lui avait confié qu’au cours des années 20 les Vêpres – alors appelées l’Ahnenerbe – s’étaient mises au service de Hitler et lui avaient fourni le swastika comme emblème ; pour préciser aussitôt que ce n’était pour ses dirigeants qu’un moyen comme un autre de faire financer leurs recherches sans accorder la moindre importance aux théories raciales abracadabrantes des nazis. Une association qui n’avait pas dû les satisfaire car, bien avant que l’Ahnenerbe soit incorporée dans la SS, les hauts responsables de cette société secrète avaient récupéré leurs archives et quitté l’Allemagne en prenant ou reprenant le nom de Vêpres. Pour Golze, Vêpres était une corruption de Wespen, le mot guêpe, mais Charlotte préférait penser que c’était une référence aux prières du soir. Rascasse était assez âgé pour avoir participé à cette guerre, mais elle n’avait jamais compris pour quelle raison il avait rejoint cette organisation.

Leurs recherches portaient sur la nature du temps, et ce qu’elle obtiendrait en échange de son assistance en découlait directement.

Mais parler de « recherches » était erroné. Hormis dans un sens d’investigation historique, ils n’espéraient pas découvrir comment manipuler le temps mais retrouver ce qui avait déjà été fait dans ce domaine, des travaux par la suite perdus, dissimulés ou détruits.

Au fil de ces trois années, Charlotte les avait vus suivre de nombreuses pistes – des indices qui les avaient conduits dans diverses bibliothèques privées européennes, de vieux temples déconcertants de l’Inde et du Népal, des ruines coupées de tout dans les déserts du Moyen-Orient – et qui finissaient toutes dans des culs-de-sac. Les inscriptions ou les parchemins convoités avaient disparu ou été décrits de façon fantaisiste, les procédés alchimiques étaient trop hermétiques pour qu’il soit possible de les reproduire lorsqu’ils ne se révélaient pas totalement inefficaces, et les grands Maîtres désincarnés n’étaient fréquemment que des benêts sans substance… s’ils ne relevaient pas de la pure invention.

C’était à Charlotte qu’ils devaient la plus valable de toutes leurs pistes. Elle avait fait le nécessaire pour accéder à des archives secrètes du New Jersey et subtiliser divers dossiers contenant des informations sur une femme qui, en 1955, s’était installée sous un nom d’emprunt en Californie du Sud. Une personne qui avait, à une période de son existence, eu en sa possession un objet d’une incommensurable puissance. Ses employeurs n’avaient fourni aucun détail à Charlotte, mais c’était cette découverte qui avait conduit Rascasse et son équipe à Los Angeles où ils œuvraient en étroite collaboration avec la branche locale de leur organisation.

Une gorgée de bourbon réchauffa sa gorge et l’aida à chasser de son esprit ce quelle avait dû faire pour accéder à ces documents.

Elle ne pensait pas que Rascasse et Golze espéraient véritablement mettre la main sur l’appareil utilisé par cette vieille femme, qu’ils devaient croire morte depuis longtemps. Mais à midi toutes leurs planchettes Ouija électroniques s’étaient rappelées à leur souvenir, animées par des spectres impatients de savoir s’ils avaient toujours une identité… une activité qui, conjuguée à une étude approfondie des relevés sismiques de la journée, avait convaincu Rascasse que cette femme venait de l’utiliser.

Il mit immédiatement à contribution leurs observateurs psychiques afin qu’ils tentent de localiser par triangulation le point d’origine du phénomène, et une heure plus tard ils circonscrivaient la zone au secteur de Los Angeles.

Puis, vers 13 h 30, l’appareil fut déplacé vers l’est – les observateurs ne pouvaient fournir plus de précisions, étant donné qu’il n’était pas activé – et Rascasse passa prendre Golze et Charlotte avant de partir en car vers Palm Springs.

Au cours de ce long trajet, un coup de gong s’éleva du meuble installé derrière le siège du conducteur et le curseur de la planchette Ouija électronique posée dessus bondit comme la balle du tout premier jeu vidéo pour illuminer des chiffres et des lettres au hasard. Charlotte entendit gémir la chose présente à l’intérieur du meuble.

Un meuble dont Golze ouvrit sans enthousiasme les portes après une brève altercation l’opposant à Rascasse.

Charlotte dut combattre de soudaines nausées. La tête puait encore plus que d’habitude – des relents de rhum chaud additionné « de sang, de miel et de raclures de vieilles cloches d’église », comme l’avait autrefois écrit Thurber – lorsqu’elle était dans tous ses états. Et, bien que cette chose fût sans yeux, Charlotte avait constamment l’impression qu’elle l’épiait.

Ce fut en redoublant de précautions que Golze sortit du meuble la tête noire et son socle puis l’emporta vers les glaces latérales où il la tint à longueur de bras, afin de lui permettre de « sonder la circulation », pour le citer. Mais si les frémissements de l’abomination parurent plus prononcés lorsqu’il la porta vers la cuisine et la leva à la hauteur de la lunette arrière, il ne remarqua rien de suspect tant sur la route que dans le ciel.

Rascasse ordonna sèchement à Charlotte d’explorer le voisinage, mais elle n’obtint rien de plus significatif que les images des tableaux de bord de diverses voitures ou camionnettes, ou encore le capot blanc piqueté de rouille de ce qui devait être un pick-up. Rien qui révélât la présence d’adversaires en puissance.

Charlotte n’avait aucun désir de voir la tête bitumineuse, mais Rascasse baissa les yeux sur l’abomination.

La peau noire brillante était distendue sur le crâne privé de globes oculaires et des plaques d’argent filigrané aux motifs rappelant ceux du cachemire avaient été collées ou clouées sur son front, ses joues, son nez et son menton, tels des tatouages maoris métalliques – sans doute pour boucher des trous de vers, se dit Charlotte avec nervosité –, et un ruban passé autour de son cou se balançait sous son socle en bois. Golze et Rascasse l’appelaient le « chapeau de Chaplin ». D’après Golze, il s’agissait du ruban intérieur d’un melon ayant appartenu à cet acteur, désormais détaché du reste et doté d’un bouton et d’une boucle.

Charlotte reporta son attention sur ce que voyait le conducteur.

Golze finit par ranger la tête dans le meuble, refermer ses portes et s’essuyer les mains. Charlotte put enfin inspirer profondément.

Mais la tête se remit à gémir derrière les battants aux alentours de 16 h 10, et la planchette Ouija électronique afficha une autre succession de chiffres et de lettres sans signification. Ils allaient rouvrir le meuble quand Rascasse reçut un appel frénétique de la base d’Amboy et apprit que la machine de la vieille femme s’était volatilisée… qu’elle venait de basculer au-delà du champ de perception de tous les observateurs psychiques.

Rascasse contacta aussitôt le labo de sismologie du Cal Tech, mais aucune secousse n’avait été enregistrée au cours de la dernière demi-heure. Le dispositif avait été une fois de plus activé, trop brièvement pour que relever sa position fut possible, avant de disparaître sans avoir été utilisé pour autant.

Ils étaient repartis vers L.A. et le bourbon avait depuis longtemps emporté la tension nerveuse de Charlotte. Rascasse mettrait sous peu la main sur cet engin, quelle que soit sa nature, et elle n’avait pour l’instant pas la possibilité de l’aider.

Elle aurait pu reporter son attention sur la route qu’ils avaient devant eux, s’intéresser aux fenêtres qui brillaient dans le noir – des cuisines, des chambres et des séjours lointains – mais elle ne s’en donna pas la peine. Elle ne voulait pas de cette heimweh, cette nostalgie alimentée par les vies d’inconnus. Le moment où elle bénéficierait d’une existence lui étant propre était désormais proche.

Si Golze déclarait ne pas pouvoir dormir à bord du car, cela ne posait guère de problèmes à Charlotte… les bruits et les balancements la berçaient et la renvoyaient vers son enfance.

De huit à dix-neuf ans, âge où elle avait été réformée pour invalidité, Charlotte Sinclair avait été un des nombreux enfants qui servaient l’armée de l’air américaine dans les silos de missile Minuteman ICBM du désert de Mojave, au sud de Panamint Springs. Ces gosses vivaient de jour comme de nuit dans les centres de lancement souterrains, l’équivalent de petites maisons de trois niveaux suspendues à l’intérieur de sphères de béton sur des « systèmes antichocs » composés de quatre énormes amortisseurs pneumatiques. Là-bas, le sol basculait constamment d’un côté puis de l’autre comme les compresseurs Bœing tentaient de compenser les fuites. Ils devaient parfois attendre des heures sur un sol incliné que la pompe daigne se mettre en marche, mais ils finissaient par s’y habituer… même si voir la porte blindée quant à elle immobile penchée vers la droite ou la gauche était déconcertant.

Golze avait raccroché le combiné dans sa mallette de transport et il lisait ses notes. « Ses parents les plus proches sont Moira Bradley, la femme qui a téléphoné à l’hôpital, et un Frank Marrity avec deux r. Codes postaux de Pasadena et San Bernardino. Nous pourrions faire un saut à San Bernardino. C’est à l’est, et ce que nous cherchons s’est justement déplacé de ce côté.

— Nous n’irons pas le voir, et surtout pas de nuit, contra Rascasse. Il ne faut effrayer personne. Nous attendrons demain pour joindre ce type et lui proposer d’acheter la machine… s’il l’a en sa possession. Cinquante mille dollars devraient le convaincre. Et, au cas où ça poserait un problème, mieux vaudrait que ce soit Charlotte qui entame les négociations. »

Elle hocha la tête au sein de l’obscurité qui régnait à l’arrière du car. Aucun problème, se dit-elle. Je suis une championne pour observer les gens. C’est une activité dont je ne me lasse jamais.

Au début des années 60, un membre des services de renseignements de Fort Meade avait craint que des médiums soviétiques ne réussissent à localiser les silos de missiles américains, et il avait fait aménager cette base secrète pour induire en erreur de tels observateurs psychiques. Le tarmac de la piste d’atterrissage était dissimulé derrière un alignement de tentes, de baraques et de manèges de foire, et les murs gris du centre disparaissaient sous des représentations de Bozo le Clown, Kermit la grenouille et Donald Duck… quant aux pupitres de contrôle, ils étaient peints de bandes et de cercles aux couleurs si criardes que les voyants et boutons se fondaient dans la masse. La clé de déverrouillage de la manette de lancement du commandant avait même été affublée à son sommet d’une petite tête de clown collée à l’époxy. Charlotte et les autres enfants s’amusaient avec des jeux de construction tant qu’ils étaient dans cette salle, puis ils accompagnaient les techniciens chargés de la maintenance dans les tunnels et les silos, quant à eux décorés de grandes fresques du Grinch et autres Chats chapeautés. Tout médium soviétique qui aurait réussi à projeter son esprit à l’intérieur de la base se serait cru, espérait-on, dans un parc d’attraction ou une école élémentaire d’avant-garde et aurait conclu à un échec de sa tentative.

Charlotte était devenue la reine des Chenapans du Silo le jour où elle avait détecté un observateur psychique qui étudiait la scène en se servant de ses yeux ; un incident qui se reproduirait deux ou trois fois par an. À chacune de ces occasions, elle entonnait à tue-tête « Bye Bye Blackbird ». À ce signal, les membres du personnel interrompaient leurs tâches pour se mettre à danser, animer des marionnettes ou souffler dans des trompettes en fer-blanc. Quelquefois – quand un officier sympathique se faisait passer un savon ou qu’elle devait accompagner au petit matin d’une froide journée d’hiver l’équipe de surveillance de la corrosion sous le niveau 7, lorsque ce n’était pas simplement pour dissiper son ennui – elle avait entonné cette chanson sans avoir pour autant perçu la moindre menace. Elle était convaincue que les officiers supérieurs la suspectaient de lancer de fausses alertes, mais aussi qu’ils avaient pour consigne de ne pas les remettre en question.

Elle put ensuite se concentrer suffisamment sur l’observateur psychique qui regardait par ses yeux pour suivre le lien en sens inverse et découvrir le milieu dans lequel se trouvait l’importun… presque toujours une pièce nue plongée dans la pénombre, même s’il lui était arrivé de voir le tableau de bord d’une voiture qui se déplaçait.

Elle n’avait à aucun moment mentionné cette capacité aux officiers de Fort Meade, car elle avait conscience qu’ils l’enverraient sur un site qu’ils savaient surveillé par des médiums étrangers, afin qu’elle remonte jusqu’à eux… alors qu’elle n’avait aucun désir de quitter le royaume souterrain des Chenapans des Silos.

Le centre de lancement était son foyer, ce qui incluait les escaliers et couloirs séparant les portes coupe-feu, les soixante mètres de câble de la benne suspendue, les innombrables cachettes offertes par les poutrelles et le silo proprement dit dont les dix niveaux étaient occupés par la masse brillante et imposante du missile Minuteman.

En 1978, l’explosion d’une batterie sur un quai de chargement la rendit aveugle… à dix-neuf ans.

Pendant les mois de cauchemar qui suivirent – séjours à l’hôpital, séances de thérapie et débriefing complet avant son retour à la vie civile – elle découvrit deux choses à même de rendre cécité et exil supportables. Le fait qu’elle pouvait voir le monde extérieur par l’entremise des yeux de toute personne présente à moins d’une trentaine de mètres – la distance variait en fonction des saisons – et l’alcool.

Golze se leva et descendit l’escalier abrupt conduisant aux toilettes miniatures nichées derrière la porte avant du car. Pour tuer le temps, Charlotte l’épia et sourit en constatant qu’il utilisait l’urinoir à tâtons, les yeux levés vers la garniture en plastique du plafond. Comme il n’avait rien d’un gentleman, elle attribua son comportement à de la timidité. Les hommes qui connaissaient ses capacités et qui devaient se rendre aux toilettes mettaient un point d’honneur soit à lever modestement les yeux, soit à les baisser avec défi. Rascasse entrait dans la seconde catégorie, même s’il réussissait chaque fois à donner l’impression que c’était fortuit.

Rascasse sur lequel elle reporta son attention. Son regard s’attardait sur une des définitions de ses mots-croisés : Nocturne de Madagascar.

« Aye-aye, lança-t-elle vers l’avant du car qui se balançait.

— Tu t’es fait mal ?

— Ton nocturne de Madagascar est un aye-aye. »

Tu ferais mieux de liquider ta bouteille et dormir, écrivit-il dans la marge du journal. Demain, la journée sera chargée.

« Aye-aye ! » répondit-elle avant de suivre son conseil.

Six

Quand Frank Marrity s’engagea dans l’allée gravillonnée pour aller ramasser son Los Angeles Times, le jour suivant à huit heures, il vit immédiatement le break Rambler vert garé juste au-delà du portail grillagé délimitant son terrain.

Il s’était réveillé avant Daphné et extirpé de sous les couvertures en veillant à ne pas la déranger. Ce fut en pyjama et pantoufles qu’il gagna à pas feutrés la cuisine pour appeler l’université puis préparer le petit déjeuner.

Après avoir expliqué à la secrétaire du département de littérature qu’il ne viendrait pas ce jour-là, il fît bouillir sur la cuisinière du lait qu’il versa dans deux bols de flocons d’avoine instantanés, des Quaker, avant d’y ajouter une cuillerée à soupe de crème également instantanée et une cuillerée à thé de Southern Comfort, cet alcool au goût de caramel. Daphné apparut à l’instant où il portait les bols vers la table de la cuisine.

« Je viens de jeter un œil dans ma chambre, déclara-t-elle en prenant une chaise.

— Nous nettoierons tout ça aujourd’hui.

— Une journée de fous, hier. »

Ce fut la seule déclaration qu’elle fit avant de plonger sa cuiller dans les flocons d’avoine.

« Complètement démente », surenchérit-il.

Il se félicitait de l’absence de tout commentaire parce qu’il lui avait préparé son petit déjeuner de « malade » au lieu des céréales ou des œufs au bacon habituels ; mais il gardait à l’esprit qu’elle avait failli suffoquer lors du dîner et il ne voulait pas qu’elle eût à mâcher quoi que ce soit.

Le téléphone sonna. Il attendit que le répondeur se déclenche.

« Vous êtes chez les Marrity, annonça sa voix. Nous regrettons de ne pas pouvoir prendre votre appel, mais laissez un message et un numéro où vous joindre, et nous vous rappellerons. » Des mots suivis par un bip, deux secondes de silence et la tonalité qu’ils n’entendirent qu’un bref instant.

Il jeta un coup d’œil à Daphné. Elle s’était renfrognée, mais il eut l’impression qu’elle avait été troublée par sa voix en provenance de l’autre côté de la pièce et non par le fait qu’on avait raccroché.

Un chat noir et blanc sauta sur la table et dérapa sur le journal de la veille. Daphné l’écarta pour lire les manchettes par désœuvrement.

« C’était le dixième anniversaire de la mort d’Elvis, hier, fit-elle remarquer. Je me demande si les fantômes reviennent fêter ça parmi les vivants.

— Je vais m’habiller et aller chercher des nouvelles plus fraîches », annonça Frank en repoussant sa chaise.

Le soleil levant projetait les ombres des pêchers sur les gravillons de l’allée et le ciel était au sud d’un bleu froid et soutenu. De petites squames de cendres descendaient en miroitant dans l’air silencieux et ensoleillé, et on pouvait voir au nord la brume blanchâtre d’une nappe de fumée couvrant les montagnes.

Le journal se trouvait sur le sol, juste en deçà du portail, mais Marrity avait entre-temps vu la Rambler et il continua son chemin sans quitter des yeux le véhicule. Il avait reconnu derrière le volant l’homme grisonnant qui s’était permis la veille de s’engager dans leur allée avant de battre précipitamment en retraite.

Il tira juste assez le portail pour se dégager un passage et s’avança vers la portière du côté conducteur. La glace était baissée.

« Elle m’a téléphoné de bonne heure, hier matin, déclara à brûle-pourpoint l’inconnu. Elle m’a dit que je pouvais prendre sa voiture. »

Frank Marrity étudia le visage ridé et flasque sous des cheveux peignés avec soin ; il avait la vague impression d’avoir déjà vu cet homme.

« C’est pour récupérer les clés que vous avez cassé la fenêtre de la cuisine ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

— Je suis venu vous voir parce que… » Il allait ouvrir la portière, renonça et se carra sur le siège. « Le dire n’est pas facile… » Sa voix était rauque, comme s’il avait pendant longtemps abusé du tabac et de l’alcool. « Je suis Derek Marrity. »

Frank eut des étourdissements et sentit son estomac se glacer. Il recula d’un pas pour conserver son équilibre, mais ce fut d’une voix néanmoins assurée qu’il demanda :

« Vous seriez mon père ?

— C’est exact. En 1955 ta grand-mère – ma mère – écoute, petit – elle a dit que je devais… qu’il serait pour tout le monde préférable que je disparaisse. À présent qu’elle a quitté ce monde, elle ne peut plus me menacer. Je lui aurais volontiers tordu le cou pour rester près de vous – et je me dis à présent que j’aurais dû le faire – mais qui pourrait tuer sa propre mère ?

— Vous n’avez pas hésité à tuer la mienne ! »

L’homme expira, sans desserrer les dents.

« Bordel, mon garçon, je n’en ai rien su ! J’envoyais de l’argent à ta grand-mère, pour qu’elle le remette à Veronica. Il y avait aussi mes lettres. Je présume que ta grand-mère a gardé le fric et jeté mon courrier à la poubelle. C’est un classique.

— Vous lui avez laissé vos enfants.

— Tu crois que vous auriez été plus heureux dans une famille d’accueil ou un orphelinat ? Avez-vous eu à vous plaindre de la façon dont elle vous a élevés ? Personne n’aurait pu prévoir ce que ferait votre mère. »

Frank aurait voulu lui parler de ses derniers jours de beuverie et de désespoir, avant cet accident de voiture suicidaire – il aurait aimé entendre les justifications de ce vieil homme –, mais ce n’était ni le moment ni le lieu… pas en pleine rue.

« Qui est le père de Grammaire ? Qui s’abrite derrière le pseudonyme de Prospero ? »

L’homme âgé secoua la tête.

« Ça ne te regarde pas, fiston. Il faudra te contenter de Prospero.

— C’est Albert Einstein », intervint Daphné depuis les ombres qui régnaient derrière le portail entrouvert.

Inquiet, son père se rapprocha immédiatement d’elle.

« Daph ! Tu ne devrais pas être ici. Cet homme est…

— Ton père », acheva-t-elle à sa place. Toujours en pyjama, elle se dressait nu-pieds dans les gravillons. « C’est bien à Albert Einstein que tu viens de penser, pas vrai ? Ce vieux savant à la tignasse de cinglé ? »

Elle franchit le portail pour s’avancer dans les rayons de soleil froids et obliques, aller jusqu’à son père et prendre sa main.

« Pourquoi Grammaire vous faisait-elle chanter ? demanda-t-elle à l’homme assis dans le véhicule.

— Nous ne savons pas qui est ce type, Daph ! Va m’attendre à l’intérieur.

— D’accord. Mais je suis certaine que c’est bien ton père… Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! »

Elle lâcha sa main et repartit d’un pas rapide.

Frank ne pouvait s’empêcher de lorgner le visiteur, lui révélant que la déclaration de sa fille l’avait vexé.

Mais Derek gardait les paupières closes et le front plissé, comme s’il souffrait d’une indigestion.

« Est-ce que ça va aller ? »

Le vieillard rouvrit les yeux et les essuya avec la manche de son blouson en nylon démodé. Il inspira à pleins poumons, libéra l’air qu’ils contenaient.

« Je l’espère. Je l’espère. Qu’a-t-elle dit ?

— Que nous nous ressemblons.

— La mâchoire des Marrity. » Son père lui adressa un sourire gauchi par l’amertume. « Et je pense qu’il y a également quelque chose dans les yeux et l’arête du nez. Prends des photos d’Einstein, quand il avait la trentaine.

— Je nous croyais… d’origine irlandaise.

— Mon père aurait pu être un Irlandais, quoi qu’ait été Ferdinand pour la fille de Prospero. Mais il ne s’appelait pas Marrity… c’était le nom de jeune fille de ta grand-mère, avec un R supplémentaire pour faire gaélique. C’est un nom serbe, à l’origine, avec un détour par la Hongrie. Je présume que tous les mâles de notre famille sont des délinquants en puissance. Même si je n’ai – je le pense sincèrement – pas eu le choix. » Il ouvrit et referma la bouche, avant d’ajouter : « Mais je regrette… Bien plus que je ne pourrais l’exprimer. »

Le sourire que lui adressa Frank était fragile.

« C’est possible. Ce qui ne change rien. »

Son père finit par secouer la tête.

« C’est probable. Je peux entrer ?

— Certainement pas ! Je veux bien organiser une rencontre, un de ces jours. Vous n’aurez qu’à me laisser votre numéro de téléphone en partant… à pied, entre nous soit dit. J’ai relevé l’immatriculation de ce véhicule et je n’hésiterai pas à le signaler volé.

— Je peux entrer ? insista l’homme. Ma mère – ta grand-mère – est morte hier. »

Frank fronça les sourcils. Il n’aborderait pas certains sujets délicats tant que Daphné serait dans les parages ; mais peut-être pourraient-ils entamer un dialogue sur des thèmes plus consensuels. Il se disait en outre que, s’il le renvoyait à présent, il risquait de ne jamais revoir ce vieil homme et que ce serait une fois de plus intolérable.

Il finit par soupirer. « Bien sûr, que vous pouvez entrer. Mais… vous devez me promettre de repartir sans faire d’histoires dès que je vous le dirai.

— C’est de bonne guerre. »

De l’autre côté de la rue, à un demi-pâté de maisons de là, Bert Malk se voûtait sous le capot ouvert d’un Ford LTD de location sans oser se redresser pour observer Marrity et le vieil inconnu qui venait de descendre du break, mais il avait remarqué que le nouveau venu boitait et tout laissait supposer qu’ils étaient sur le point d’entrer dans la maison. Malk avait vu la petite fille sortir en pyjama pour leur dire quelques mots, avant de regagner l’intérieur.

Malk avait posé une boîte à outils ouverte sur le radiateur et il feignait de démonter ou remonter la cosse de la borne positive de la batterie. Il était là depuis une dizaine de minutes, désormais, un laps de temps consacré à se pencher sur le moteur puis aller s’asseoir derrière le volant comme pour tenter de faire démarrer le véhicule. Il ne pourrait toutefois jouer indéfiniment cette comédie.

Ce quartier se situait hors des limites de la municipalité de San Bernardino et il n’y avait ici ni réverbères ni trottoirs. Malk s’était garé sur un accotement herbu creusé d’ornières. La porte et les fenêtres de la maison devant laquelle il se trouvait avaient été condamnées avec des panneaux de contreplaqué, et il y avait dans l’allée une benne à ordures marron presque aussi grosse que la demeure proprement dite.

Une BMW bleue apparut à l’extrémité est de la rue puis approcha lentement. Malk s’inclina de nouveau, comme pour chercher des traces de corrosion sur les bornes.

La BMW passa près de lui sans ralentir, mais ses stops s’illuminèrent brièvement devant la maison des Marrity, après quoi Malk vit s’éloigner la lunette arrière plongée dans l’anonymat qu’apportaient les reflets du soleil. La voiture fît une halte au stop de l’extrémité ouest du pâté de maisons puis tourna à droite.

Malk frissonna et s’empressa de ranger ses outils. Fiche le camp, s’ordonna-t-il.

Car il avait déjà vu la femme assise à côté du conducteur de la BMW à bord d’une Honda Prélude qui avait emprunté cette rue quatre minutes plus tôt, se dirigeant elle aussi très lentement d’est en ouest. Il prit mentalement des notes : cheveux bruns descendant jusqu’aux épaules, silhouette élancée, élégante, lunettes de soleil, chemisier bleu à manches courtes. Une vraie pzaza, estima-t-il, une beauté brune. À chaque passage elle avait paru regarder droit devant elle et non vers la maison des Marrity, et il l’aurait prise pour une voisine si elle n’avait pas retenu son attention à deux reprises, dans deux véhicules différents conduits par des personnes différentes.

Il rabattit le couvercle de la boîte à outils et retira la tige de soutien du capot. Changer d’air s’imposait.

« Ça fait penser à des incendies, déclara Derek en s’intéressant à la blancheur du ciel.

— “Avec tendresse, le jour hautain emplit son urne bleue de flammes.” »

Frank avait cité Emerson pour dissimuler son impatience. Devoir attendre que son père le rattrape en traînant la patte lui tapait sur les nerfs.

Il poussait la porte de la cuisine quand Derek désigna de la tête le magnétoscope calciné oublié dans l’herbe.

« Voilà une vision peu banale.

— Il a grillé. Un court-circuit. » Sans entrer dans les détails, Frank referma la porte dès que le vieillard eut franchi le seuil en claudiquant. « Daph ! Nous avons… de la compagnie. »

Quand sa fille apparut sur le seuil de la cuisine, elle avait troqué son pyjama contre une salopette en velours côtelé vert enfilée sur un T-shirt blanc ; elle avait donc prévu que son père l’accompagnerait. « Je viens d’expliquer qu’un court-jus a fait griller le magnétoscope, l’informa rapidement Frank. As-tu fermé la porte de ta chambre, pour empêcher les chats d’y entrer ? »

Elle hocha la tête avant de préciser : « La cassette qui s’y trouvait est partie en fumée, elle aussi.

— Vraiment ? C’était quoi, comme film ? »

Le vieil homme baissa la fermeture à glissière de son blouson vert olive complètement démodé mais flambant neuf comme sa chemise à rayures rouges et blanches… à en juger aux marques de pliure. Frank se demanda s’il n’avait pas mis la main sur le magot de Grammaire.

« Pee Wee’s Big Adventure », répondit Daphné.

Son grand-père avait des difficultés à suspendre son blouson sur le dossier d’une chaise.

« Je… » Il se racla la gorge. « J’espère que ce n’était pas une cassette de location.

— Non, une des nôtres, intervint Frank. Vous voulez du café ?

— Du café, du café… », répéta distraitement le vieil homme avant de le regarder en cillant. « Non, je suis debout depuis si longtemps que c’est pour moi l’heure du déjeuner. Un verre de Southern Comfort avec quelques glaçons devrait me redonner la pêche. »

Frank remarqua son étrange odeur ; un mélange de chewing-gum Juicy Fruit, de fumée de cigarettes et de vodka. Il débute la journée à l’eau-de-vie et passe au Southern Comfort dans la matinée ? Si un flic l’arrête et le fait souffler dans le ballon, pourra-t-on m’attaquer en justice parce que je lui ai servi de l’alcool ? Frank prit conscience de ne pas y accorder de l’importance et il versa une dose généreuse de ce breuvage ambré dans un grand verre.

« Vous trouverez des glaçons dans le freezer.

— Je peux en avoir, moi aussi ? demanda Daphné.

— Non ! » s’exclama le vieil homme.

Frank sourit à sa fille. « Non. Assieds-toi et abstiens-toi d’intervenir.

— Bien, chef ! »

Daphné prit place à la table et Frank en fit autant. Après avoir lâché deux glaçons dans son verre, Derek s’assit sur le siège auquel il avait suspendu son blouson.

Puis il parcourut la cuisine du regard, et Frank fut irrité de le voir s’intéresser à tout ce que lui, Lucy et leur fille avaient réuni au fil des ans – tasses à café et torchons à vaisselle décorés de chats de Kliban, calendrier aux chatons sur la porte du garde-manger, collection de salières et poivrières représentant des personnages de dessins animés sur les étagères. Mais il était évident que le vieil homme les enviait parce qu’ils avaient une maison bien à eux, tant il paraissait déraciné.

« Donner de l’alcool à une gosse serait une très mauvaise idée, déclara sentencieusement Derek.

— Comment vous êtes-vous blessé à la jambe ? lui demanda Daphné.

— J’ai été renversé par une voiture. »

Une question qui avait paru lui déplaire.

« Pour en revenir à Grammaire, elle vous aurait donc téléphoné ? lança Frank. Comment avez-vous appris son décès ?

— Je me suis inquiété et j’ai contacté la police de Shasta… vu qu’elle m’avait appelé de cette ville. Elle semblait savoir qu’il lui restait très peu de temps à vivre, puisqu’elle me léguait sa voiture et tout ça. Le simple fait de m’avoir contacté était en soi déconcertant. »

Frank prit conscience de ne pas croire un traître mot de ses explications. Il a pu l’assassiner ! se dit-il. Enfin, non, il n’aurait pas eu le temps de revenir de Shasta pour casser cette fenêtre et prendre ses clés.

« Tu m’as demandé pourquoi elle me faisait chanter… » Le vieil homme s’était adressé à Daphné, même s’il ne levait pas les yeux des profondeurs de son verre. « Un type est mort et son argent a disparu. Elle savait que cela me compromettait, et il est même possible qu’elle ait cru en ma culpabilité. Toujours est-il qu’elle n’a pas tenté de m’extorquer du fric, elle m’a simplement ordonné de m’en aller et de ne jamais essayer de revoir un seul d’entre vous. J’aurais fini en taule, c’était certain… presque tout m’accusait. Il m’est même arrivé de penser qu’elle avait… »

Il s’interrompit et chercha son verre à tâtons. Après avoir refermé les doigts sur le néant, à quelques centimètres de son but, il réussit à le prendre et à boire une bonne gorgée d’alcool.

Frank constata que Daphné mourait d’envie de poser une question et s’en chargea à sa place.

« Pourquoi voulait-elle vous voir partir, sortir de nos existences ?

— Ce ne sont pas… des choses qu’on devrait dire devant une petite fille. Heu… Frank, si j’ai épousé ta mère c’est, dans une certaine mesure, pour me prouver que… je pouvais aimer une femme. C’était comme ça, dans les années 50. Je dois avouer que… ça n’a pas été probant. »

Le vieil homme s’était empourpré, et il but une autre gorgée de Southern Comfort avant de souffler sans desserrer les dents, ce qui s’accompagna d’un léger sifflement.

« Votre grand-père était donc Albert Einstein. Je serais son arrière-petit-fils ?

— Tu le sais déjà, non ?

— Pourquoi est-ce un secret ? Je ne m’en suis jamais douté. Je n’ai rien trouvé sur Grammaire dans la Britannica, et elle n’en a à aucun moment soufflé mot.

— Grammaire est née en 1902, avant qu’Einstein et sa mère puissent se marier. Il en aurait résulté, heu… un épouvantable scandale. Ils vivaient en Suisse, au XIXe siècle, et il souhaitait faire carrière dans l’enseignement. Le mensonge et la nouvelle identité de l’enfant ont pris au fil du temps trop de poids pour qu’ils puissent rétablir la vérité.

— Heu… Pourquoi êtes-vous allé lui rendre visite en 55, juste après avoir abandonné ma mère ? »

Son père le regarda, sans qu’aucune expression ne se lise sur ses traits.

« Je doute que la version des faits qu’on t’a fournie soit conforme à la réalité. Mettre ces choses au clair n’est pas urgent.

— Comptiez-vous faire chanter Einstein au sujet de sa fille ?

— Je peux en griller une ? »

Derek avait tendu la main derrière lui pour fouiller les poches de sa veste.

« Aucun problème. Tu veux aller chercher un cendrier, Daph ? »

La fillette hocha la tête et repoussa son siège.

« Je ne suis pas choqué par ta question, vu que tu ne me connais pas, ajouta le vieil homme. Mais non, cette pensée ne m’a jamais effleuré l’esprit, même si Grammaire a pu avoir moins de scrupules.

— Pour réclamer quoi ? »

Daphné revint poser un cendrier en verre sur la table, près du coude du visiteur, mais ce fut sans lui prêter attention qu’il prit un paquet de Marlboro, l’ouvrit et le secoua pour faire sortir une cigarette.

« Ce qu’elle a exigé de moi, peut-être ? Sa disparition. Il n’a jamais remis les pieds en Californie après 1933. » Il regarda finalement Daphné. « Je parie que ton film n’a pas été détruit. As-tu essayé de retirer la cassette de l’appareil ?

— Je suis certaine qu’il est parti en fumée, fit-elle pour éviter de se compromettre. Et, comme il a passé la nuit à l’extérieur, les escargots ont dû bouffer la bande. »

Le vieil homme déchira deux allumettes en carton qui lui échappèrent des doigts. Ce fut plus méticuleusement qu’il en prit une troisième, la gratta et la leva vers l’extrémité de sa Marlboro.

« J’ai un ami qui n’a pas son pareil pour remettre en état tout ce qui est électromagnétique : disques durs, vidéocassettes… Confiez-la-moi et je la lui montrerai », dit-il en tirant sur sa cigarette, avant de souffler l’allumette.

« Non, refusa Frank. J’ai l’intention de… la réparer moi-même.

— Bien dit, approuva Daphné.

— Tu t’y connais ?

— Qui vous prouve que ce n’est pas mon métier ? »

Pris au dépourvu, le vieil homme fronça les sourcils.

« Tu marques un point, fiston. J’ai pas mal de choses à régler, mais j’aimerais bien que nous déjeunions tous ensemble. » Il lâcha l’allumette noircie dans le cendrier. « C’est moi qui régale ! jugea-t-il utile de préciser.

— Nous ne sommes pas libres », répondit Frank.

Son père hocha la tête, comme s’il l’avait prévu.

« Demain, alors ?

— Je compte aller à l’université… Le soir, peut-être ?

— C’est parfait. Dix-neuf heures ?

— Entendu. Je peux vous joindre par téléphone, au cas où ?

— Non, pas pour l’instant. Mais vous êtes dans l’annuaire… J’appellerai vers dix-huit heures, pour confirmation. Nous irons chez un Italien… Alors, pas de resto italien aujourd’hui, d’accord ?

— D’accord.

— Promis ? » Le vieil homme y accordait apparemment beaucoup d’importance.

« Oui, c’est promis. » Frank se leva. « Eh bien, la journée a été… éprouvante. »

Il s’abstint de présenter sa main à son père.

« C’est naturel, la première fois, répondit Derek en repoussant son siège. Nos rapports seront moins tendus, à l’avenir. Je l’espère, en tout cas. Daphné… j’ai été ravi de faire ta connaissance. Je te souhaite de passer une bonne journée.

— Merci, dit-elle sans lever les yeux de la table.

— Pas de resto italien aujourd’hui, n’oubliez pas ! Demain, vous aurez droit au grand jeu… lasagnes, pizza, anti-pasti… »

Derek se mit debout avec difficulté et Frank l’accompagna jusqu’à la porte de la cuisine, pour sortir et s’interposer entre lui et le magnétoscope calciné… qu’il se baissa pour ramasser dès que son père se fut éloigné en claudiquant.

« Daph ! Peux-tu m’apporter le bidon d’essence de la tondeuse ? Je veux m’assurer qu’il n’en reste que des cendres. »

Et j’emporterai les lettres de Grammaire avec moi, dans mon attaché-case.

« Le vieux s’éloigne », annonça Golze en passant devant la maison des Marrity pour la quatrième fois, désormais dans une Toyota blanche. « En clopinant, pour être plus précis. Quant au type qui trifouillait son moteur de l’autre côté de la rue, il est reparti.

— Notre homme ne répond pas au téléphone, dit Rascasse par l’émetteur-récepteur fixé au tableau de bord. Il laisse son répondeur prendre tous les messages. Est-ce qu’il y a du nouveau, Gloria ? »

Golze se pencha pour changer de fréquence, comme convenu… des titres de chansons leur servaient de signal.

« Cette maison est bien trop éloignée de la rue, déclara Charlotte. J’ai pu voir quelque chose, par les yeux d’une gosse, un peu… la petite fille, sans doute. Deux hommes assis à la table de la cuisine, de toute évidence son père : trente-cinq ans, brun, environ un mètre quatre-vingts, assez mince ; l’autre était ce vieux qui est parti avec… Peggy Sue ! » Ils passèrent sur la fréquence suivante. « La Rambler verte. Ils sont apparentés, je parle des deux hommes, la ressemblance est frappante. Le vieux a fumé une cigarette et bu du whisky ou du cognac, un alcool ambré. C’est tout. »

Golze tourna lentement à droite, en jetant des coups d’œil dans les rétroviseurs. Les cours avoisinantes paraissaient encombrées par des épaves de camionnettes.

« Le plan ne t’a pas servi ? demanda par radio Rascasse.

— Pas tellement. La cuisine, qui est plus étroite au nord et au sud, fait environ trois mètres par six, avec une porte au nord du mur est, une marche montante vers un palier, je ne sais pas ce qu’il y a au-delà.

— Entendu. Tu n’aurais pas encore vu… Mr Mustard. » Golze se pencha vers le sélecteur de fréquences. « … une vidéocassette ou une de ces boîtes rondes destinées au stockage des films…

— Non, mais je n’ai découvert que la moitié inférieure de l’allée, en plus de la cuisine. » L’ingrédient magique de la vieille qui vient de clamser serait un film ? s’étonna Charlotte.

Elle faillit sourire, en raison de sa nervosité… Elle avait imaginé quelque chose de moins banal, comme une main de Gloire… ces mains momifiées avec une chandelle au bout de chaque doigt.

La voix s’éleva une fois de plus du haut-parleur.

« Charlotte, je voudrais que tu abordes… Mrs Robinson… » Clic ! « … le père de la fillette. Ça te permettrait peut-être d’entrer chez eux et de te faire une idée sur leur compte. Il faut en premier lieu établir un simple contact, sans poser de questions. Hey Jude. » Clic ! « Une rencontre fortuite, le genre de truc qui ne risque pas d’éveiller rétrospectivement des soupçons. Contente-toi d’être charmante. C’est OK ?

— C’est OK », affirma-t-elle.

Depuis qu’ils avaient été informés de son existence, les enquêteurs des Vêpres avaient appris que Francis Thomas Marrity était veuf et vivait avec sa fille Daphné, une enfant de douze ans qui avait perdu sa mère décédée d’un cancer du pancréas en 85. Professeur de littérature à l’université, Frank Marrity avait un emprunt de trente mille dollars, une assurance-vie souscrite auprès de l’Automobile Club et un casier judiciaire toujours vierge.

Charlotte ne le mentionnerait ni à Rascasse ni à Golze, mais elle avait obtenu une image fugace de la petite fille alors qu’elle regardait brièvement par ses yeux… bien qu’il n’y eût aucun miroir à proximité. On aurait pu croire que cette enfant avait un court instant partagé ce que voyait un des deux hommes assis en face. Elle était assez mignonne, avec ses grands yeux et ses boucles brunes.

À l’époque où elle vivait dans un silo, Charlotte avait déterminé que compliquer les choses était toujours préjudiciable. Veille avant tout à tes propres intérêts, se dit-elle.

Elle vit par les yeux de Golze une femme sortie suspendre des T-shirts et des jeans à une corde à linge interrompre ses activités pour s’intéresser à la Toyota blanche, et Charlotte se transféra en elle pour s’étudier d’un œil critique. Aussi mignonne qu’une ado, estima-t-elle. Même si je n’aurai plus besoin de ce corps très longtemps, si tout se déroule comme je l’espère.

« Opus cherche toujours sa mère », annonça Daphné en s’asseyant à la table de la cuisine. Elle lisait la page des B.D. et avait dû atteindre Bloom County. « Je suppose qu’il s’agit, comme lui, d’un pingouin.

— C’est probable », approuva Frank, debout devant l’évier.

Daphné repoussa le journal.

« Ça doit faire un drôle d’effet, lorsqu’on se retrouve en face d’un père qu’on n’a jamais connu, non ?

— Tout juste. » Frank fit gicler du liquide vaisselle pour se laver les mains. « Et son explication tient la route, pas vrai ? »

Il les sécha avec un essuie-tout puis les renifla… l’odeur d’essence avait pratiquement disparu. Tout puait, ces derniers temps.

« Il a laissé entendre qu’il est gay ? demanda-t-elle.

— Hm, ouais…

— C’est bidon. »

Frank regagna la table et s’assit.

« Comment peux-tu le savoir ?

— Tes collègues Paul et Webster sont des homos. Comme plusieurs amis d’oncle Bennett. Ils… Ce n’est pas comme s’ils plaisantaient ou broyaient du noir constamment, mais… ils n’ont rien en commun avec ton père.

— Ton échantillonnage est réduit, et sa gêne était compréhensible. »

Elle haussa les épaules, comme pour refuser de lui accorder ce point.

« Nous ne pouvons pas aller chez Alfredo ?

— Bien sûr que si.

— Tu lui as promis de ne pas manger italien, aujourd’hui.

— En fait, je… » Frank s’interrompit puis eut un rire hésitant. « J’aimerais revenir sur tous les engagements que j’ai pris. Il le mérite. Nous n’aurons qu’à lui raconter que nous sommes allés dans un resto Tex-Mex.

— D’accord. Et nous consacrerons la matinée à remettre ma chambre en état, d’accord ? Repeindre les murs, c’est possible ?

— Évidemment, si tu n’as rien contre la couleur café au lait du vestibule. D’ailleurs, je devrais également en passer une couche sur le plafond de l’entrée. » Il récupéra le verre de son père et imprima une rotation à ce qui subsistait des glaçons. « Que penses-tu de lui ? J’admets que nous le connaissons à peine…

— Il voulait obtenir quelque chose.

— La vidéocassette ?

— J’en ai bien l’impression. Mais à présent qu’elle n’existe plus, il cherche un autre truc. » Elle repoussa son bol de flocons d’avoine, désormais froids. « Et toi, qu’est-ce qu’il t’inspire ?

— De la gêne. Il me fait presque pitié. Qu’il soit alcoolique saute aux yeux. Et l’explication fournie pour justifier qu’il nous a tous abandonnés, Moira, moi et notre mère, n’y change rien. » Il secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il… qu’il puisse être pour moi autre chose qu’un étranger.

— C’est encore plus pénible qu’avant, pas vrai ? » demanda Daphné, les yeux humides de larmes.

Frank s’accorda un instant de réflexion et prit une inspiration avant de répondre : « C’est probable. Là où une multitude de possibilités s’offraient à moi, il n’y a plus qu’un vieil ivrogne qui rôde dans les parages à bord de la voiture de Grammaire. »

Sept

« Qu’est-ce que tu comptes prendre, en plus d’une bière ? » demanda Daphné à son père qui lui tenait la porte de verre teinté de chez Alfredo.

L’air était plus frais à l’intérieur du restaurant obscur où flottait une odeur d’ail et de fenouil.

« Une table pour deux, s’il vous plaît, annonça Frank à l’hôtesse assise derrière la caisse. Fumeur ou non-fumeur, ça nous est égal. »

Avoir voulu terminer les travaux de rénovation de la chambre et du plafond du vestibule leur avait permis d’éviter la cohue de midi et il voyait des sets en papier à carreaux rouges et blancs immaculés sur les tables de plusieurs box inoccupés.

« J’ai chaud, dit-il à Daphné en suivant la serveuse vers un réduit accolé au mur ouest. J’ai soif et penser à une bière est logique, mais je me demande où tu es allée pêcher cette envie de saucisses et de poivrons un jour pareil.

— Je n’ai encore rien décidé !

— Je n’ai vu rien d’autre dans ta petite tête. » Il s’assit en face d’elle puis s’adressa à la serveuse. « Ma fille prendra… voyons… un thé glacé, avec du citron. Pour moi ce sera une Coors, s’il vous plaît.

— Tu en voulais deux, fit remarquer Daphné après le départ de la jeune femme.

— J’ai la ferme intention de me l’offrir, mais pas en même temps.

— Tu devrais commander poulet et brocolis. Tu ne manges pas assez de légumes.

— Oignons et patates sont des légumes.

— Pas des légumes verts. Ta façon de te nourrir est catastrophique. Je n’aimerais pas voir l’intérieur de tes intestins.

— Tu as de la peinture dans les cheveux. »

Elle grimaça de gêne, lorgna en direction de la caisse et tapota ses boucles.

« Beaucoup ?

— Non. Là ! » Il se pencha pour pincer une mèche et faire glisser le grumeau café au lait vers son extrémité. « Seule une personne assise en face de toi sous l’angle où je me trouve et sous cette lumière pouvait s’en rendre compte.

— Le Ciel soit loué ! »

Charlotte Sinclair traversa d’un pas nonchalant l’aire de stationnement en direction de l’entrée de chez Alfredo, en laissant les doigts de sa main droite glisser sur le mur de brique pour se guider. Elle s’était changée et avait mis un jean noir et un chemisier lie-de-vin à manches courtes, et elle avait réuni ses cheveux bruns en queue-de-cheval. Elle n’avait conservé que ses lunettes de soleil et elle tenait de la main gauche la sangle d’un sac qui se balançait librement.

Elle s’arrêta le long du mur et attendit une bonne demi-minute avant de repartir, contourner l’angle nord-ouest du bâtiment et passer sans se presser devant l’entrée. La fraîcheur ambiante lui apprit qu’elle était dans l’ombre. Arrivée à l’angle nord-est, elle prit une fois de plus à droite et longea le restaurant sans éloigner le bout des doigts de son unique repère.

Elle pivota ensuite vers la chaussée et s’avança jusqu’au tas du caniveau. Quand elle entendit une voiture stopper en crissant devant elle, elle se vit par les yeux du conducteur debout sous le soleil au-delà de la glace baissée du côté passager. Disposant de cette vision pour se guider, elle tendit la main vers la poignée et se pencha pour s’adresser à l’homme.

« Rétro.

— J’oublie toujours. »

Il s’inclina sur le côté afin que le petit miroir reflète son visage et Charlotte reconnut la moustache blanche et le visage émacié de Roger Canino, le responsable de la sécurité de la base que les Vêpres avaient à Amboy. Elle ouvrit la portière et prit place près de lui.

« Comment se porte ma préférée ?

— Très bien, Roger. »

Il redémarra et elle chercha dans son sac – il était inutile de demander à ce vieux Canino de regarder à l’intérieur – une radio qu’elle trouva et alluma au toucher. Un instant plus tard, elle entendait Rascasse annoncer : « Ici premier », avec son accent français prononcé.

Elle se pencha pour enfoncer la touche d’émission.

« Ici deuxième. Le vieux de la Rambler verte est assis dans Octopus’s Garden… » Elle passa à la fréquence suivante. « Au fond du restaurant, du côté est, près des toilettes, section fumeurs… Il y a des cendriers sur les tables. Deux bouteilles de bière vides sont posées devant lui, avec des restes de spaghettis dans une sauce blanchâtre, mais il a terminé son repas et le plat semble froid, Polythene Pam. » Elle changea encore de fréquence. « Notre homme et sa fille sont dans un box du mur ouest, sur le devant, au nord, à l’opposé des cuisines. Ils commandent.

— Bien reçu, merci.

— Je peux les rejoindre ? J’ai l’estomac dans les talons. » En fait, elle souhaitait pouvoir surveiller Marrity et sa fille de plus près, sans en être séparée par le mur du restaurant. Elle avait vu un court instant Daphné par les yeux de son père, et simultanément les traits de ce dernier. Un phénomène dont elle avait déjà été témoin dans la matinée.

Il ne m’était jamais arrivé, avant aujourd’hui, de passer involontairement d’une personne à l’autre. Dois-je en déduire que je ne contrôle plus ce phénomène ? Ne vais-je pas voir ce qui m’entoure sous toutes les perspectives à la fois ?

« Oh, Darling… »

Puis ce fut le silence. « C’était un signal, ma belle, lui souffla Canino sans détacher les yeux de la circulation.

— Quoi ? Oh, Darling ? Merde. » Elle changea de fréquence.

« … un émetteur sur le pare-chocs de sa Ford.

— Tu pourrais reprendre au refrain ?

— Oh ? D’accord, tu ne dois pas entrer dans ce resto parce que nous comptons organiser sous peu votre rencontre. Si nous ne trouvons pas l’objet chez lui ou dans le break. Une équipe est allée fouiller son domicile, pour te mâcher le travail. Nous avons par ailleurs collé un localisateur sur son pick-up… Et si ton intervention se révèle nécessaire, nous nous débrouillerons pour qu’il te tombe dessus “par hasard” avant la nuit.

— C’est pigé.

— Des indices sur l’identité du vieux schnock ? Come Together.

— Celui-là, il ne m’a pas échappé, marmonna Charlotte en changeant une fois de plus de fréquence. Non. Une forte ressemblance avec notre homme, comme vous avez pu le constater. Son père, peut-être ?

— Venu assister aux funérailles, approuva Rascasse. Il était apparemment censé les rejoindre dans ce restaurant. »

Charlotte s’abstint de le reprendre, mais elle avait eu l’impression que ni Marrity ni son père ne s’attendaient à se voir en ce lieu.

« Qui sont ces types ? » murmura Bert Malk en passant devant chez Alfredo. Il venait de voir la brune à lunettes grimper dans une voiture qui s’était éloignée rapidement. Elle avait dû monter la garde, jusqu’au moment où quelqu’un avait pris le relais. Il était en tout cas incontestable qu’il s’agissait de la fille qui était passée devant la maison des Marrity dans la matinée.

Bozzaris devait être dans la salle. Malk avait utilisé la cabine téléphonique d’un parking de supérette pour appeler le sayan qui servait d’intermédiaire et qui lui avait retransmis un message de Lepidopt : Trois individus ont pénétré chez M. et sa fille, juste après leur départ. Veille au grain pour contrer toute tentative d’enlèvement. Plein jour.

Plein jour signifiait « alerte maximale ».

Il voulait lui rappeler l’importance de cette opération.

Malk sentait les arêtes du Beretta modèle 70S sur sa hanche. Il avait un chargeur de neuf 22 long rifle… un petit calibre, mais c’était la norme du Mossad et cela lui évitait de s’encombrer d’un silencieux vu que, tout en étant audibles, de tels coups de feu évoquaient moins les détonations d’une arme qu’une simple pétarade. Quant aux projectiles, il suffisait de mettre dans le mille pour qu’ils soient aussi mortels que les autres.

Il vira à gauche dans E Street afin de répertorier les issues de secours du restaurant et toutes les sorties de l’aire de stationnement.

Malk finit par se garer et entrer chez Alfredo, où Bozzaris l’attendait déjà sur une banquette en vinyle du côté ouest de la salle, près du secteur non-fumeur. Il se leva et inclina la tête dans cette direction dès qu’il le vit.

« Salut, Steve. Notre table est prête. »

Tout prénom débutant par un S signifiait : Je n’ai pas eu la possibilité de faire des détours pour m’assurer que je n’étais pas suivi.

Super ! se dit Malk en suivant son cadet vers une table située à deux mètres d’un box occupé par une préadolescente et un homme brun qui avait comme lui la trentaine bien sonnée. Voilà nos proies, pensa-t-il sans regarder directement les Marrity. Il remarqua néanmoins que Frank avait pris des lasagnes et Daphné des pâtes accompagnées de saucisses et de poivrons.

Malk et Bozzaris s’assirent sur les côtés contigus de la table carrée, plus ou moins entre les Marrity et le reste de la salle. Malk s’entraînait en pensée à exécuter le vieil exercice consistant à projeter son siège en arrière pour tirer à travers le plateau d’une table.

Sitôt installé, il sortit de sa poche un stick antigerçures dont il dévissa le bouchon avec nervosité ; puis, estimant que s’en servir dans un restaurant devait être contraire aux bons usages, il le referma et l’examina de plus près.

« Merde ! Ce n’est pas un stick à lèvres mais un stick nasal ! Un gros pif rouge est dessiné dessus. Et j’en ai badigeonné mes lèvres !

— Oh, mec ! Est-ce que tu savais que tous ces machins sont testés à leur sortie d’usine ?

— Tu vas la fermer, oui ? gronda Malk en remettant le tube dans sa poche.

— Il a un sacré retard. » Bozzaris jeta un coup d’œil à sa montre puis à la porte, comme s’ils attendaient un troisième individu, avant de s’intéresser à la salle. « Bailey a bien dit qu’il viendrait à une heure, non ?

— C’est le message qu’il a laissé sur mon répondeur, en tout cas », confirma Malk en étudiant à son tour le reste des lieux.

Avoir un rendez-vous avec un tiers imaginaire fournissait un excellent prétexte pour tout surveiller autour de soi ; il mémorisa les clients – un homme et une femme dans le box situé au sud de celui des Marrity, trois femmes âgées vers l’extrémité nord et trois jeunes gens en T-shirts aux allures d’étudiants contre le mur interne, sous une étagère où s’empilaient des boîtes de pâtes et de biscuits italiens. Un de ces groupes travaille certainement pour nos adversaires, quels qu’ils soient, et nous allons nous faire repérer, Bozzaris et moi. Au moins nos propos ne manquent-ils pas de naturel, quand nous parlons de ce stick nasal et du reste.

« Qu’est-ce que tu prendras ? demanda Malk.

— Je ne sais pas. Une bière, un sandwich. »

Parce qu’il y prêtait attention, Malk percevait nettement l’accent israélien que Bozzaris tentait de contrer. Il prononçait les r à l’avant de la bouche et nivelait les accents toniques, d’une façon propre aux Israéliens qui rendait l’anglais plus convivial que lorsqu’il était parlé par des Américains.

« La même chose pour moi », déclara Malk.

Bozzaris repoussa son siège.

« Je vais faire un saut aux toilettes. Commande-moi une Bud, si tu chopes la serveuse. »

Malk hocha la tête. Bozzaris s’éloigna et il sortit de sa poche un stylo à bille pour faire des gribouillis sur le set en papier, une activité qui lui permettait de garder un regard absent englobant la totalité de la scène… tout en dessinant distraitement un chien coiffé d’un chapeau melon et un escargot à moustaches attifé d’un pince-nez.

« Non, disait le père de la fillette à six pas de distance. J’imagine que c’est ici qu’ils comptent l’enterrer. Je parie que Bennett et Moira ont déjà pris des dispositions pour faire ramener le corps par avion de Shasta. J’aurais dû les joindre dans la matinée. »

Malk remarqua que cet homme ne se souciait aucunement d’être discret. Ainsi qu’il l’avait déclaré à Bozzaris la nuit précédente, Frank Marrity semblait tout ignorer du passé de sa grand-mère.

Il vit du coin de l’œil la fille hocher la tête.

Bozzaris revint s’asseoir.

« Tu devrais en profiter, conseilla-t-il à mi-voix. Surveille le club du troisième âge, près du mur est. »

Malk opina, en présumant qu’il se référait au vieillard qui avait rendu visite aux Marrity cinq heures plus tôt. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?

« Ce ne sera pas catastrophique si Bailey nous fait faux bond, déclara-t-il avec naturel avant de repousser sa chaise.

— Daph ? » demanda Frank Marrity avec inquiétude.

Malk regarda dans leur direction. L’enfant avait levé une main à sa gorge et son visage était privé d’expression.

« Daph, tu peux parler ? »

Elle secouait la tête, prise de panique ; son père sortit du box et se pencha pour la redresser. Il la saisit par les épaules pour la faire pivoter, avant de s’accroupir derrière elle et refermer les bras sur son abdomen.

« Détends-toi, Daph… Heimlich. »

Il ramena ses poings vers l’arrière, tout en les soulevant. Le plus bas pénétra dans l’estomac de la fillette, juste au-dessous des côtes. Elle avait placé ses mains sur ses cuisses, mais il était évident qu’une bouchée de nourriture refusait de descendre ou remonter.

« Tiens bon, encore une fois, plus fort… » l’avertit son père.

Il comprima de nouveau ses poumons, sans plus de résultats.

Malk s’était crispé et il avait des fourmillements dans les mains, mais il savait qu’il n’aurait pas pu faire mieux que cet homme.

« Appelez des secours ! » cria Marrity.

Avant d’enfoncer son poing au creux de l’estomac de sa fille. La sueur assombrissait déjà sa chemise.

Un individu grisonnant en blouson démodé avait quitté l’autre salle pour approcher en traînant les pieds. Horrifié, il s’arrêta à côté de la table de Malk qui reconnut le conducteur de la Rambler verte, l’homme qui avait rendu visite aux Marrity dans la matinée.

Malk prit appui sur le bord de sa table et reporta son attention sur Daphné et son père, avant de remarquer qu’il s’était mis à prier.

Les occupants du box situé derrière celui des Marrity s’étaient levés mais se contentaient de regarder l’homme qui soutenait la fillette, et les trois vieilles pies avaient posé leurs couverts et cillaient, de toute évidence sous le choc. La formation que Malk avait reçue l’emporta sur sa fascination morbide, et il lui vint à l’esprit que cet imprévu ferait probablement capoter toute tentative d’enlèvement.

Daphné ouvrit la bouche. Malk la vit tenter vainement de cracher ce qui obstruait sa trachée.

Un des jeunes gens avait pris son portable, et la caissière étudiait la scène avec angoisse en parlant avec animation dans le téléphone du comptoir.

« Encore, Daph ! »

Cette fois, la secousse fut si brutale que les genoux de la fillette ployèrent, et Frank Marrity se retrouva assis sur le linoléum avec sa fille toujours serrée contre lui.

Désespéré, il leva les yeux et vit le vieil homme au blouson vert. Il ouvrit la bouche, comme pour lui dire quelque chose, avant de clore les paupières et remonter ses poings une fois de plus. Malk entendit les dents de la gosse claquer, quand le mouvement renvoya sa tête en arrière.

Quatre minutes avant les premiers dégâts cérébraux, pensa Malk. Dans combien de temps arriveront les secours ?

Il remarqua que tous les clients s’étaient regroupés sur le seuil pour regarder la scène. Un spectacle à ne rater sous aucun prétexte, estima-t-il. Daphné a bien choisi son moment !

Frank pensait à son humiliation, à la gêne due au fait qu’elle se donnait ainsi en spectacle. Il s’interdisait d’admettre qu’elle risquait de mourir.

Il laissa redescendre ses mains crispées et se pencha pour faire basculer sa tête en arrière ; elle était à présent inconsciente, avec un teint livide et des lèvres et des paupières mi-closes qui bleuissaient. Elle avait naturellement cessé de respirer.

La méthode de Heimlich était inefficace, il n’obtenait aucun résultat ; il lui vint à l’esprit qu’il malmènerait sous peu un cadavre.

« Merde, Daphné ! Tu ne pouvais donc pas mâcher, bordel ? »

Il leva les yeux sur son père qui secouait la tête, partageant ses tourments.

Frank souleva le petit corps inerte pour l’allonger sur le damier noir et rouge du linoléum.

« Un couteau bien aiguisé, cria-t-il en tendant sa main droite. Vite ! »

D’un mouvement rapide, le plus âgé des deux hommes assis à la table voisine ouvrit un canif en acier inoxydable qu’il plaça dans sa paume.

« Non ! cria Derek en s’avançant. Tu vas la tuer ! Arrêtez-le, faites quelque chose ! »

L’homme qui avait fourni le couteau se redressa et tendit le bras devant le vieillard pendant qu’un des étudiants déclarait : « C’est la dernière chose qu’il peut encore tenter.

— Retenez-le », fit l’homme au canif avant de s’éloigner entre les personnes regroupées sur le seuil.

Dans le box nord, une des femmes âgées poussa une exclamation en allemand et ses compagnes lui intimèrent de se taire ; Frank remarqua vaguement que son père se colletait aux étudiants qui lui barraient le passage, mais Daphné accaparait son attention.

Il releva son menton et l’inclina en arrière, avant de tâter sa gorge. Les muscles du larynx se contractaient faiblement sous ses doigts, et il cherchait les anneaux de cartilage de la trachée.

Le plus jeune des occupants de la table voisine s’était accroupi près de lui pour lui tendre quelque chose… le tube transparent d’une pointe Bic dont il avait retiré la cartouche. Frank hocha la tête, et des gouttes de sueur tombèrent sur le chemisier de sa fille.

Les battements de son cœur étaient si violents qu’ils l’ébranlaient.

En tenant le couteau par la lame comme si c’était un stylo, afin que moins de deux centimètres d’acier dépassent sous son pouce, Marrity l’enfonça dans la gorge de sa fille, sous le cartilage de la thyroïde, en commençant par entamer la peau pour finir par la perforer en augmentant désespérément la pression.

Un jet de sang suivit la lame lorsqu’il la ressortit, et il saisit le tube de stylo qu’on lui tendait pour le glisser dans l’incision.

Il entendit l’air siffler à l’intérieur du tube transparent qui saillait comme une flèche plantée dans la gorge de sa fille, et il le maintint en place entre un pouce et un index tremblants.

« Empêchez-le de faire ça, bordel ! rugissait Derek.

— Fermez-la, mon vieux ! gronda quelqu’un. Ça marche. »

L’air était aspiré dans le tube et un instant plus tard les jambes de Daphné s’agitaient, ses mains se décrispaient.

L’homme accroupi à côté de Marrity libéra sa tension en riant.

« Vous l’avez sauvée. »

L’enfant cilla et Frank sentit la joie de l’inconnu le contaminer.

« Ne bouge pas, Daph. Ça va aller, reste tranquille. »

Il s’assit plus confortablement près d’elle, à même le sol.

Elle réussit à hocher imperceptiblement la tête, puis elle leva les doigts vers son cou. Il utilisa sa main libre pour les éloigner de sa gorge.

« Ne bouge pas, ma chérie. Détends-toi. Tu dois avoir confiance en moi. »

Elle acquiesça et parvint à lui adresser un sourire hésitant, avant de se détendre. Son visage reprenait des couleurs, un rayon de soleil semblait repousser les ombres.

Frank s’intéressa à l’homme accroupi près de lui. Il devait approcher la trentaine et avait des cheveux bruns en brosse, une barbe d’un jour, une veste sport en toile grise et pas de cravate.

« M-merci… »

Avec les mains tremblantes et des tintements dans les oreilles, il s’adossa à un pied de table.

« Tout le plaisir était pour moi. Vous pouvez garder le stylo. »

Marrity hocha la tête puis essuya d’une main la lame sur sa chemise. L’homme récupéra le canif d’un geste plein de douceur.

« Je peux compter sur vous pour le rendre à votre ami ? lui demanda Marrity.

— Absolument. »

Frank lorgna son père qui baissait les yeux sur Daphné, bouche bée et paraissant consterné.

« Elle respire, lui dit Frank avant de désigner le tube qui saillait de la gorge de sa fille. J’ai fait une… une trachéotomie.

— Je sais… J’ai fait la même chose, un jour, et les résultats ont été catastrophiques. » Il cilla. « Je t’avais pourtant dit d’éviter les restos italiens.

— Oui. » Ce qui vient de se passer l’a encore plus secoué que Daphné, pensa Frank. « Nous aurions effectivement dû suivre ton conseil. »

Trois hommes en blanc écartèrent les personnes massées sur le seuil du restaurant et pénétrèrent dans la salle ; l’un d’eux poussait un brancard plié et les autres se coltinaient des mallettes en aluminium et une bouteille d’oxygène ; leur soulagement fut visible lorsqu’ils découvrirent la scène, mais l’un d’eux s’accroupit à côté de Daphné pour lui susurrer des propos rassurants tout en braquant une minitorche dans un œil puis l’autre, pendant qu’un de ses collègues déroulait le tuyau d’une poche de sang sortie d’une des mallettes. Le troisième utilisait une radio.

L’homme assis en tailleur près de Daphné ouvrit doucement sa bouche et utilisa sa lampe pour regarder dans sa gorge, avant de secouer la tête.

« Mieux vaut attendre qu’elle soit aux urgences pour retirer ce tube. » Il tourna la tête vers Marrity. « Ça va ?

— Bien sûr, répondit Frank avant d’inspirer à pleins poumons puis de souffler. Même si je me sens plutôt à plat.

— Combien de temps est-elle restée inconsciente ?

— Pas plus d’une minute.

— Quel est son âge ?

— Douze ans.

— Suit-elle un traitement ? Est-elle allergique à certains médicaments ?

— La réponse est non, aux deux questions.

— Parfait, nous lui ferons une perf pour éviter toute chute du glucose puis nous la conduirons à St. Bernardine où ils enlèveront ce qui obstrue ses voies respiratoires et sutureront l’incision. Il est probable qu’ils la garderont toute la nuit, en observation et sous antibiotiques. Mais ça se présente plutôt bien. Qui a pratiqué la trachéotomie ?

— Moi.

— Du beau boulot.

— Ils m’ont dit exactement la même chose, marmonna Derek.

— Nous devrons renoncer à nos projets, pour demain soir. »

Debout sur le trottoir ombragé du restaurant, Derek Marrity regarda les ambulanciers pousser la civière en inox à l’intérieur de leur véhicule rouge et blanc, dans lequel Frank grimpa à son tour. Peu après, les portes arrière claquaient et l’ambulance retrouvait le soleil et accélérait dans Base Line Street, en direction de l’est, au cœur d’une débauche de clignotements.

Le vieil homme avait des étourdissements et ses oreilles tintaient toujours. Il avait tant scruté le visage hagard de Frank qu’il conservait une image due à la persistance rétinienne de sa mâchoire crispée, de ses yeux mi-clos, de sa bouche pincée.

Vous vous ressemblez, avait dit la fillette.

« Qu’est-ce que vous lui avez donné, quand il lui a perforé la gorge ? » demanda une femme âgée en surpoids se trouvant derrière lui.

Il se tourna et constata qu’elle s’était adressée au plus jeune des deux hommes qui avaient occupé la table la plus proche du box de Frank et de Daphné. Celui dont le compagnon s’était éclipsé juste après avoir donné son canif.

« Une pointe Bic. Sans sa cartouche, évidemment.

— Ce n’est pas très hygiénique, intervint Derek.

— C’était bien le dernier de mes soucis. Cet homme est son père ?

— Oui. »

Oui, pensa Derek Marrity, il s’agit de son père. Alors que je ne suis qu’un intrus venu d’une contrée lointaine, un étranger qui ressortira sous peu de leurs existences. Un simple importun qui s’est révélé inefficace, totalement inutile.

Le jeune homme le dévisageait sans rien dire, mais Derek connaissait la technique. Les flics incitaient leurs interlocuteurs à fournir spontanément des précisions en donnant l’impression d’attendre la suite. Il en conclut que ce type venait d’abattre son jeu, que lui et son compagnon appartenaient à des services secrets… et peu importait que ce soit le Mossad ou la NSA. Qu’est-ce que je pourrais bien leur révéler, au fait ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Ils vont probablement me prendre en filature. Il est d’ailleurs probable qu’ils ont déjà planqué un émetteur dans la Rambler, un de ces dispositifs à la « pointe du progrès ».

Son sourire fut bref et vacillant lorsqu’il imagina un gros boîtier métallique hérissé de clignotants et de grandes antennes, un gadget digne des Agents très spéciaux.

Il s’éloigna d’un pas claudicant mais rapide en direction de l’est sur le trottoir ensoleillé de Base Line Street, et il laissa derrière lui la voûte en stuc d’un garage automobile puis deux bungalows défraîchis aux fenêtres condamnées par de lourds barreaux en fer forgé, eux-mêmes gardés captifs par un grillage. Il avait oublié par quel moyen il s’était débarrassé du jeune espion et de la grosse dame d’un certain âge. Il avait laissé la Rambler dans une rue latérale, un peu plus loin ; une bouteille de vodka l’attendait sous le siège et il lui faudrait prendre ses suppléments vitaminés avant d’envisager la suite, étant donné que rien ne s’était passé comme prévu. Frank et Daphné doivent se dire que je suis complètement cinglé.

Je devrai disparaître bientôt, pensa-t-il pour la énième fois.

La veille, lorsqu’il était sorti nu-pieds de la cabane kaléidoscopique, une bonne heure avant l’arrivée de Frank et de sa fille, il s’était retrouvé entouré de nouveau-nés qui s’agitaient dans un berceau de terre noire et d’herbe verte ; une douzaine – une demi-douzaine ? – de petits êtres gémissants qui s’étaient évaporés quand il avait cillé de surprise.

Delirium tremens, conclut-il ; encore modéré, il est vrai. Mais nous ne sommes que des étincelles qui s’élèvent dans le vide que Dieu a laissé derrière Lui en se retirant, aucun de nous n’a plus de substance que ces nourrissons matérialisés par l’alcool. Qu’est-ce qu’une vie gâchée ?

Il est son père. Oui. Pas moi, mon âme soit maudite, pas moi. J’ai eu une fille, il y a longtemps, mais elle est décédée. Elle ne reviendra pas à la vie. Jamais, et je m’interdis de croire qu’elle peut ressusciter.

J’ai eu… une autre fille. Elle grandira. Que Dieu la protège, et que Dieu me protège.

L’image rapidement chassée d’une fillette brune qui lisait un livre, les sourcils froncés par la concentration, traversa son esprit ; puis il dut bannir la vision d’une jeune femme ivre qui s’installait derrière le volant d’une Ford LTD dont elle claquait la portière.

Il atteignit la rue suivante et prit à droite. Sa jambe estropiée le faisait souffrir, mais il vit la Rambler verte garée le long du trottoir, sous l’ombre d’un poivrier… une vision brouillée par des larmes.

Près des fleuves de Babylone, je pleurais encore le naufrage du roi, mon père, se dit-il.

Mais il savait que s’il versait des larmes, c’était pour Daphné.

Bozzaris regarda le vieil homme s’éloigner en clopinant. Il ne lui avait pas semblé très équilibré, mais Lepidopt avait chargé des sayanim de le prendre en filature et n’importe laquelle des personnes qui l’entouraient pouvait être un de ces agents.

Il se tourna vers la femme d’un certain âge.

« Vous vous êtes exprimée en allemand, tout à l’heure », fit-il remarquer.

Une question qui parut l’agacer.

« Ma mère était allemande. Je me suis souvenue d’une prière qu’elle récitait souvent. »

Bozzaris allait l’interroger sur le sens de cette supplique, quand elle fut rejointe par ses amies qui bavardaient avec animation. Un instant plus tard, un minibus blanc cubique – un transport à la demande – se garait le long du trottoir ; les portes s’ouvrirent en sifflant et le trio y monta.

Bozzaris agita gaiement la main à l’attention d’une vitre teintée opaque, puis il fit demi-tour pour regagner la salle de restaurant… à l’instant où Malk en sortait à son tour pour lui déclarer : « L’heure du déjeuner est passée. Bailey peut aller au diable.

— Bien dit », fit Bozzaris en emboîtant le pas à son aîné qui contournait l’angle ouest en direction de l’aire de stationnement. Ils durent tous les deux clore les paupières pour se protéger du soleil.

« Va prendre le sac posé à côté de la benne à ordures, près de la porte de service, lui dit posément Malk. Tu devras probablement sauter une clôture, mais fais-le. J’ai remplacé les bouteilles de bière vides que le vieux avait laissées sur sa table par des bouteilles prises sur une autre table. Pour avoir ses empreintes.

— Pigé. »

Paul Golze conduisait le bus à la demande et Charlotte Sinclair était assise en tailleur sur le tapis de sol en caoutchouc, à l’arrière.

« Les deux types se sont retrouvés et ils s’éloignent du parking en bavardant, dit-elle comme le véhicule prenait de la vitesse. Ils sortent de mon rayon d’action.

— Entendu, nous allons passer les bandes, dit Golze avant de regarder dans le rétro en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qui t’a pris de parler allemand, Tina ? »

Tina Iyana-Kurtycz ferma les yeux et secoua la tête. « Comment veux-tu que je le sache ? Je ne connais pas un traître mot de cette langue !

— Schneid mal die Kehle auf, répéta la femme émaciée assise à côté d’elle.

— Tu as dit : “Ouvrez-lui la gorge”, précisa Golze. C’était involontaire ?

— Évidemment. Je ne serais jamais intervenue en plein secteur d’opération. »

Golze en parut soulagé. Il baissa les yeux et serra un poing devant sa poitrine, là où seule Charlotte aurait pu le voir si elle lui avait prêté attention.

Huit

Daphné se trouvait au bloc chirurgical et son père sortit griller une cigarette. Il en avait grand besoin. Il avait sauvé la vie de sa fille, mais son autosatisfaction commençait à se diluer dans les brumes de l’inquiétude. Ne risquait-elle pas de remettre ça ? s’interrogea-t-il en traversant le hall au carrelage marron vernissé en direction des portes automatiques.

Devrai-je avoir constamment sur moi un canif et une pointe Bic ? Fournir aux baby-sitters un résumé de la marche à suivre pour procéder à une trachéotomie ?

Il ne prit conscience de la fraîcheur de l’air régnant dans cet établissement que lorsque les portes s’ouvrirent sur une brise sèche à la forte odeur de sauge. Je me demande si je pourrai aller travailler demain. C’est mon cours de littérature moderne, et je devrais le préparer ce soir. J’ai laissé mon attaché-case dans le pick-up, sur l’aire de stationnement du restaurant. Je peux retourner là-bas en taxi, puis revenir en pick-up et jeter un œil à tout ça dans le hall.

Une brune élancée qui portait des lunettes de soleil se dressait près d’un bac à plantes, sur la gauche de la porte, et pendant qu’il sortait un paquet de Dunhill de la poche de sa veste elle fit tomber sur le trottoir un mégot qu’elle écrasa du pied avant de prendre, elle aussi, des Dunhill dans son sac en cuir noir.

« Je constate que nous sommes accros au même poison », déclara-t-il en lui présentant son paquet.

Elle le regarda en fronçant les sourcils puis referma son sac et rentra dans le hall.

« Super, Frank. Génial ! » marmonna-t-il en se sentant rougir. Rien ne vaut une référence à du poison pour briser la glace, surtout lorsqu’on s’adresse à quelqu’un qui fait le pied de grue devant un hôpital.

Mais peut-être ne parlait-elle pas anglais. Il dénombra une demi-douzaine de filtres de Dunhill aplatis sur le trottoir, à l’emplacement qu’elle avait occupé.

Il alluma sa cigarette et inhala une bouffée, avant d’expulser la fumée de ses poumons et de s’adosser au bac à plantes en béton incrusté de galets. Les voitures qui passaient dans la 21e rue, juste au-delà de la clôture métallique des pelouses de l’hôpital, renvoyaient des reflets du soleil. Il aurait bien aimé pouvoir échanger ses soucis contre ceux de leurs conducteurs.

Daphné avait l’obligation de tout mâcher consciencieusement. Déglutir devait être pour elle un acte mûrement réfléchi, effectué avec soin. Après ce qui venait de se produire, peut-être serait-il superflu de le lui rappeler. Je me félicite qu’elle ait repeint sa chambre. Je me demande quel était ce maudit film, et pourquoi mon père s’y intéresse.

Quoi qu’il en soit, qu’est-il venu foire chez Alfredo ? Il a dû nous suivre. C’est ennuyeux. Nous devrions couper les ponts… quelle que soit la raison pour laquelle il est allé voir Einstein en 55. Je trouverai peut-être un indice dans ces lettres, avant de les vendre.

« Désolée », fit une voix féminine, derrière lui.

Il sursauta et se tourna… vers la femme à lunettes.

« J’avais l’esprit ailleurs, déclara Charlotte Sinclair. Vous parliez de nos cigarettes. Vous avez raison, nous avons les mêmes goûts. »

Elle n’aurait pu rêver d’une meilleure entrée en matière et elle s’assura qu’elle était à son avantage en s’étudiant par les yeux de son interlocuteur : jean noir, ample chemisier lie-de-vin à manches courtes et cheveux bruns réunis en queue-de-cheval. Elle remarqua qu’une mèche rebelle effleurait un sourcil et la remonta aussitôt.

Ils étaient seuls sur ce trottoir ombragé parcouru par une douce brise, et elle eût aimé voir le visage de son interlocuteur.

« C’était ma dernière cigarette, en fait, ajouta-t-elle en étudiant son sourire attristé.

— Je peux vous en proposer une ? »

Il sortit son paquet et le lui présenta.

« Merci. » Ce fut en surveillant ses doigts pour les guider qu’elle prit une Dunhill. « Me voici devenue votre débitrice. »

L’équipe envoyée par Denis Rascasse au domicile de Frank Marrity avait signalé qu’il fumait des cigarettes anglaises, et ils avaient fait un détour jusqu’à un magasin de spiritueux qui en proposait à la vente. Pendant le reste du trajet, un sous-fifre en avait cassé plusieurs avant de les allumer et de les écraser, pour constituer une réserve de mégots qu’elle disperserait autour d’elle.

Marrity baissa les yeux sur le gazon.

« Vous accompagnez quelqu’un ? »

Elle se vit réapparaître dans son champ de vision.

« Oui, ils recousent la gorge de ma fille. Elle a eu une… trachéotomie. » Sans rien ajouter, il tendit sa main gauche vers son portefeuille en s’inclinant vers elle. « Daphné, elle a douze ans. »

Sans doute lui montrait-il une photographie. Charlotte retira ses lunettes et feignit de s’y intéresser.

« Très jolie, vraiment.

— Oui. » Marrity jeta à son tour un coup d’œil au contenu de son portefeuille qu’il rangea sitôt après.

Elle me rappelle celle que j’étais…

Une idée que Charlotte chassa aussitôt.

Après un silence qu’il avait pu consacrer à sourire, Marrity ajouta : « Vous aussi ? Je ne parle pas d’une fille qui a subi une trachéotomie.

— Une voisine. Ils ne m’ont pas encore autorisée à la voir, mais… “Ne le servent-ils pas, ceux qui ne font qu’attendre ?” »

— “Songeant au jour perdu, au monde démesuré et obscur qui au cœur de ma vie m’a cerné…” »

Il s’agissait du début d’un sonnet de Milton. Charlotte n’avait pas appris « On His Blindness » en cours de route afin d’impressionner Frank. Il y avait bien longtemps qu’elle avait demandé à quelqu’un de lui enregistrer ce texte sur une cassette. « “À ce talent dont on ne peut sans se damner n’avoir cure, et que je n’ai point su exploiter”, compléta-t-elle en veillant à filtrer de sa voix toute amertume. On rencontre peu de membres du fan-club de Milton, à San Bernardino.

— J’ai pour excuse d’enseigner la littérature à Redlands.

— Ah ! J’ai fait Lettres et je cite aussi souvent des poèmes qu’un bigot les versets de la Bible. » Le moment était venu pour elle de placer les extraits de Housman qu’elle venait d’apprendre. « “Et la noirceur étoilée recouvre ce monde, d’une mer à l’autre, mouchetant tant les visages hébétés de mes proches que le mien.” »

Elle estimait avoir bien choisi son moment. Rascasse avait précisé que ce passage était souligné en gras dans l’exemplaire de cet homme.

« Housman ! s’exclama-t-il. Mon préféré ! Je m’appelle Frank Marrity. Et vous… ?

— Libra Nosamalo Morrison. » Elle lui présenta sa main droite. « Mes parents étaient catholiques et avaient un bien étrange sens de l’humour.

— Libéra nos a malo, délivrez-nous du mal… » Elle le vit se pencher pour lui serrer la main. « Eh bien, ce n’est pas le genre de nom qu’on risque d’oublier. »

Elle sourit, ce qui lui permit d’admirer sa denture éclatante.

« Je dois avouer que j’irais volontiers prendre un verre, dit-elle. Juste après le coucher du soleil. »

Elle s’adossa au bac à plantes et ferma les paupières pour inspecter son ombre à paupières. Son maquillage était irréprochable et elle rouvrit ses yeux en plastique qu’elle fit pivoter pour que leurs pupilles de carbone se rivent sur celles naturelles de l’homme. « Un scotch… de préférence du Laphroaig. »

Aussitôt, il lâcha sa main et déclara avec méfiance : « C’est également mon scotch préféré et j’aimerais vraiment me joindre à vous, mais je n’en aurai malheureusement pas la possibilité. »

Charlotte eût aimé que quelqu’un passe à proximité pour lui permettre de dévisager son interlocuteur… Avait-il haussé les sourcils de surprise ? Plissé le front avec suspicion ? Elle sut qu’elle en avait trop fait. Tu t’en tirais très bien sans en rajouter, se reprocha-t-elle avec emportement. Ce n’est pas parce qu’ils ont trouvé plusieurs bouteilles de Laphroaig chez ce type que tu étais obligée de citer cette marque ! Que doit en penser Rascasse qui écoute la retransmission de notre conversation ?

Elle se surprit à penser aux paroles de la chanson « Bye Bye Blackbird » – nul ici ne peut m’aimer ou me comprendre – avant de se souvenir que c’était l’ancien signal d’intrusion de son enfance, à l’époque où elle vivait dans le silo à missile. Mais Marrity ignorait que cette chanson était un code. Quoi qu’il en soit, pour quelle raison aurais-je voulu l’avertir de ce qui se passe ?

Elle remit ses lunettes de soleil.

« Une autre fois, peut-être ? » Elle se regarda pour s’assurer qu’elle avait toujours une expression joyeuse. « Je suis prête à laisser mon numéro de téléphone à tout homme qui connaît Milton et Housman.

— Oui, je vous remercie. Il m’est pour l’instant difficile de penser à autre chose qu’à ma fille.

— C’est tout naturel. » Elle trouva au toucher une carte dans son sac et la lui tendit. Elle lut, par ses yeux : Libra Nosamalo Morrison, Médecine vétérinaire, (909) JKL-HYDE.

— Vous aimez également Stevenson, à ce que je vois », l’entendit-elle commenter.

Elle assimilait à présent cette carte imprimée au tout dernier moment à une maladresse supplémentaire.

« J’aimais bien Heckle et Jeckle, les personnages de ce dessin animé, vous savez… balbutia-t-elle.

— Je parie que votre spécialité, c’est les chats. »

La carte disparut de son champ de vision et elle espéra qu’il l’avait glissée dans sa poche et non lâchée sur le trottoir. « Je dois aller voir si ma fille est sortie du bloc opératoire. J’ai été ravi de faire votre connaissance, heu, Libra !

— C’est réciproque, Frank ! Contactez-moi ! »

Il regardait à présent les portes qui s’ouvraient, le comptoir de l’accueil et la boutique du hall. Charlotte se détourna pour l’inciter à contempler sa silhouette lorsqu’il pivoterait vers elle, mais il garda les yeux rivés sur le couloir menant aux ascenseurs.

Lorsqu’il eut franchi un angle et pressé un bouton d’appel, elle leva sa main droite et entendit une voiture approcher rapidement de la bordure du trottoir.

« Je suis une observatrice, pas une espionne », marmonna-t-elle dans son laryngophone.

L’homme qui venait de s’arrêter devant elle tendit le cou pour se lorgner dans le rétroviseur et lui permettre de constater qu’elle avait affaire à Rascasse en personne.

Elle chercha à tâtons la portière, puis la poignée.

« Tu connaissais également sa date de naissance, fit-il. Je m’étonne que tu n’aies pas jugé bon de lui déclarer que vous étiez nés le même jour. Tu aurais pu le lui crier, pendant qu’il s’éloignait. »

Lorsqu’il était en colère, son accent français était encore plus prononcé et aigu. Charlotte aurait pu croire qu’une femme s’emportait contre elle.

« Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? s’enquit-elle en refermant la portière.

— Si cette… débâcle lui a permis de comprendre que des gens veulent le contacter discrètement, nous devrons l’éliminer puis charger une personne un peu plus subtile que toi de joindre Moira et Bennett Bradley, ainsi que la gosse. »

Elle me rappelle celle que j’étais…

Charlotte s’installa dans le véhicule et boucla sa ceinture. Vous rencontrer a été très agréable, Frank, pensa-t-elle pendant que Rascasse quittait l’allée d’accès à l’hôpital et mettait le clignotant pour prendre à droite sur Waterman. Vous avez tout d’un brave homme, un veuf qui fait son possible pour élever sa fille – en allant jusqu’à lui sauver la vie, aujourd’hui ! – et vous êtes le premier à avoir identifié ma citation de Milton. Mais je crains de vous avoir condamné à mort en faisant référence à votre scotch préféré.

Et je ne lèverai pas le petit doigt pour vous tirer d’affaire. Je n’ai pas un bon fond, voyez-vous. J’étais quelqu’un de bien, autrefois, et si Rascasse mène ses projets à terme et respecte la parole donnée, je le redeviendrai sous peu, je pourrai tout reprendre de zéro.

J’aurai une vie meilleure… Plus exactement, celle que j’étais aura une vie meilleure, cette « petite fille » qui ressemble tant à Daphné. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien. Et elle ignorera quelles abominations j’ai commises pour elle. Elle ne perdra pas la vue. Elle ne deviendra jamais aveugle.

Dressé dans le séjour plongé dans la pénombre de la maison de Frank Marrity, Oren Lepidopt scrutait les contours de la table, du téléviseur et de l’alignement de livres rangés sur les étagères. S’il ne pouvait plus lire leurs titres, il l’avait fait un peu plus tôt, quand la clarté ambiante le permettait encore… de nombreux Stevenson, les sœurs Brontë et Trollope dans cette pièce, de la poésie, des drames et des encyclopédies sur les étagères des hauteurs du vestibule et de l’histoire, de la philosophie et des romans modernes dans le second séjour. Poésie, histoire et philosophie étaient classées par ordre chronologique, les livres de fiction par ordre alphabétique.

La chambre de l’enfant venait d’être repeinte. Ils avaient placé le lit au centre du lino et poussé contre ce meuble un petit bureau et deux bibliothèques. Un tapis roulé et deux paniers d’osier s’empilaient sur le matelas, sous un grand papier de protection marron. En lorgnant au-dessous, il avait vu Le Vent dans les saules et Les Garennes de Watership Down parmi les livres d’une des bibliothèques. Il y avait dans les paniers des cassettes de groupes de rock et quelques albums, dont bon nombre de Queen. Les fentes et compartiments tapissés de velours bleu d’une boîte à bijoux en laque noire contenaient deux bracelets en or, quelques boucles d’oreilles et une alliance… qui avait probablement appartenu à sa mère.

Lepidopt pensa au perpétuel désordre régnant dans la chambre de son fils, dans leur appartement de la rue Dizen-goff à Tel-Aviv. Plus jeune que Daphné d’une année, Louis était lui aussi un fan de Queen. L’homosexualité affichée par le chanteur du groupe gênait sa mère, Deborah, mais Louis était déjà attiré par les filles. Lepidopt se demandait si ces enfants ne se seraient pas liés d’amitié, s’ils avaient pu se rencontrer. C’était presque certain. Daphné n’aurait pu s’empêcher d’aimer ce jeune Juif aux cheveux bouclés qui avait hérité des yeux marron de son père.

Debout dans le séjour obscur, Lepidopt avait l’impression que la demeure était psychiquement influencée par sa présence. Il avait conscience d’être un intrus, avec ses mains gantées de caoutchouc, un Polaroïd suspendu à son cou et un Beretta automatique glissé entre ses reins et la ceinture de son pantalon.

Il avait à deux occasions pénétré par effraction chez des personnes qui s’étaient absentées et il avait cette fois encore l’impression que la maison s’était placée sur la défensive, tendue comme un tennisman qui vient de renvoyer la balle et qui guette son retour en recouvrant son équilibre. Il croyait entendre des échos des derniers propos échangés en ces lieux, et il imaginait presque quelles intonations auraient les conversations à venir.

Être seul dans une habitation inconnue fournissait peu d’indices sur ses occupants habituels, c’était plus proche d’un instantané de leur vie pris au grand-angle. Marrity fumait du Balkan Sobranie n. 759, un tabac très différent du mélange à l’odeur de miel si prisé par la plupart des fumeurs de pipe, mais Lepidopt ignorait s’il était du genre à avoir constamment la pipe au bec et à parler sans desserrer les dents ou s’il entrait dans la catégorie de ceux qui passaient leur temps à la tripatouiller, tasser le tabac, le rallumer et le brasser avec un cure-pipe ; il s’agissait d’individus totalement différents. Marrity avait un faible pour le scotch single malt et cet alcool sirupeux qu’était le Southern Comfort, mais il était également impossible de déterminer dans quelle catégorie de buveurs il fallait le cataloguer.

Qui êtes-vous, Frank ? Qui es-tu, Daphné ?

L’impression communiquée par ce cliché était celle d’un père et d’une fille qui menaient une vie simple et heureuse. Il y avait des livres de partout, un fouillis de vêtements sur la machine à laver, une tapisserie au bas lacéré par les chats dans le vestibule. Marrity maintenait les lieux à environ 20°C et Lepidopt avait entendu à deux reprises le climatiseur se déclencher sur le toit. Il sonda son esprit et y découvrit comme toujours un vif désir de mener une existence normale.

Il se félicitait que le chat, s’il n’y en avait qu’un, eût décidé de le fuir. Un an plus tôt, il en avait caressé un et eu la conviction qu’il mourrait avant d’avoir pu refaire un tel geste.

Lepidopt avait utilisé le Polaroid pour photographier les corbeilles à papier avant d’éplucher leur contenu – sans grand enthousiasme, vu que les intrus qui l’avaient précédé s’en étaient déjà chargés – pour tout remettre ensuite à son emplacement initial en se fondant sur les indications photographiques. Il avait trouvé la boîte des factures réglées et pris des clichés de celles de la compagnie du téléphone, une fois de plus certain d’être le deuxième à se livrer à ces activités au cours des six dernières heures.

Si le film et la machine avaient été là, ses concurrents s’en seraient emparés. Sauf si ces objets avaient été dissimulés avec soin. Il faut partir du principe que la fin du match n’a pas encore été sifflée, se dit-il.

Il veillait à se déplacer sans bruit car – quels que soient leurs employeurs – les membres de l’autre équipe avaient pu installer des microphones un peu partout… comme lui.

Il restait loin des téléphones – un dans la chambre de Frank, un dans le séjour du bas et le dernier dans le bureau du haut – parce qu’ils contenaient probablement des émetteurs ou des circuits intégrés autoalimentés qui retransmettaient tous les sons, même quand le combiné était posé sur son berceau.

Lepidopt avait laissé des microphones à électret ressemblant à des briquets Bic sur une étagère élevée de la cuisine, entre deux livres se trouvant dans le séjour et derrière la toile d’araignée poussiéreuse de l’appui de la fenêtre du bureau. Réglés sur une fréquence allant de 100 à 120 MHz, ils couvraient le haut de la bande FM commerciale et le bas de la bande réservée aux communications aéronautiques, mais leur portée était inférieure à cinq cents mètres et Lepidopt avait loué à l’extrémité ouest du pâté de maisons un logement dans lequel il stockait ses récepteurs et enregistreurs. Les piles AA alcalines des émetteurs leur assuraient une autonomie d’une à deux semaines.

Il avait également déposé dans la cuisine – au fond d’un tiroir contenant déjà des baguettes chinoises poussiéreuses et divers éléments d’un vieux percolateur – deux petites statuettes en terre cuite, des teraphim portant sur leur base les noms des quatre fleuves du Paradis ; il avait par ailleurs glissé sur le frigo un bout de cuir pas plus gros qu’un timbre-poste ayant d’un côté une étoile de David et de l’autre une inscription en hébreu signifiant « et le feu s’arrêta »… un extrait des Nombres 11 : 2, quand un incendie qui avait éclaté au milieu des tentes des Israélites s’était éteint parce que Moïse s’était mis à prier.

Et à présent, juste avant de s’éclipser, il tentait de déterminer ce que leurs adversaires avaient bien pu omettre.

Ici, dans ce séjour obscur, une légère odeur de plastique cramé se mêlait à celles du tabac, des livres et de la litière ; alors que des relents de peinture fraîche flottaient dans le vestibule.

Les journaux de la veille s’empilaient toujours sur la table de la cuisine. Quelqu’un avait pris des flocons d’avoine additionnés de Southern Comfort au petit déjeuner. Il devait y avoir ici au moins un chat, mais il n’en voyait aucun…

Grâce à Dieu ! Il y avait un téléviseur dans le séjour le plus au nord et un autre ici, mais aucun n’avait apparemment grillé. Juste avant sa mort, Sam Glatzer avait pourtant dit tout flambe… le couloir et le téléviseur…

Un couloir dans lequel donnait la chambre de la fille, une pièce qu’ils venaient de repeindre.

Lepidopt se dirigea vers le téléviseur, bien qu’il fallût pour cela se rapprocher dangereusement de la fenêtre privée de rideaux. Il prit sa lampe, fit de la lumière et s’accroupit pour balayer le dessus de l’appareil avec l’étroit faisceau. Il n’y vit aucun grain de poussière, alors qu’il y en avait une fine pellicule tant sur la table que sur les étagères. Il éteignit sa torche et la remit dans sa poche.

D’où il sortit un mouchoir blanc qu’il enroula autour de son index gainé de caoutchouc puis passa sur le haut du téléviseur. Il étudierait cela plus tard, sous une lumière plus vive, mais il n’eut qu’à renifler pour identifier une odeur de plastique brûlé.

Il recula de la fenêtre. Si mes amulettes avaient été en place, hier – les petits teraphim et l’étoile de David qui étouffe les flammes –, je parie qu’il y aurait là-dessus un magnétoscope en parfait état de marche. Enfin, ils les protégeront à l’avenir.

Mais il assimilait cette pensée à un sophisme. Il était mal d’utiliser la magie, mal d’essayer d’imposer la volonté de Dieu.

Les Selichot débuteraient le premier samedi soir avant Roch Hachanah et – s’il était encore de ce monde – Lepidopt prierait pendant deux semaines pour que Dieu lui accorde son pardon pour Yom Kippour. Car, comme souvent par le passé, bon nombre de ses obligations professionnelles l’obligeaient à réclamer l’absolution divine.

Le moment de s’éclipser était venu. Frank Marrity risquait de rentrer d’un instant à l’autre. Dans un message radio des plus succincts, Admoni avait dit qu’un vieux katsa de Prague arriverait à l’aéroport de L.A. le lendemain après-midi pour prendre la situation en main ; Lepidopt devrait entre-temps laisser les Marrity et les Bradley tranquilles, sans se soucier des interventions des membres de l’équipe adverse… quelle que soit leur identité.

Mais il s’arrêta net devant la table du séjour et, pour la deuxième fois, il plaça trois petites pièces sur le pourtour du livre de poche posé sur ses pages ouvertes qu’il souleva en redoublant de précautions. Lorsqu’il l’avait fait pour la première fois, une heure et demie plus tôt, la clarté ambiante permettait de le lire. Il dut à présent l’emporter dans le couloir.

Il s’agissait d’une pièce de Shakespeare, La Tempête, et il avait remarqué au premier coup d’œil un fouillis de passages soulignés et d’annotations dans les marges, ce qui paraissait naturel dans un exemplaire appartenant à un professeur de littérature. Lepidopt avait pris des Polaroids des deux pages sur lesquelles ce livre était ouvert, sans photographier les autres. Il doutait que leurs adversaires se soient donné cette peine.

Il monta jusqu’au palier pour se placer sous le plafonnier du couloir et feuilleter l’ouvrage. Il avait été ouvert à la dernière page où une réplique de Caliban était lourdement soulignée : Deux fois une triple buse j’ai été pour assimiler cet ivrogne à un dieu, et vénérer pareil âne bâté ! Lepidopt revint en arrière et s’intéressa aux autres pages.

Chaque annotation de Marrity était écrite avec soin ; ce n’était donc pas des pensées fugaces mais des choses qu’il voulait avoir à l’esprit chaque fois qu’il parlait de ce texte.

Et c’est pourquoi Lepidopt se figea en voyant dans la marge de la page 110 un gribouillis vertical quant à lui presque illisible, à côté d’un passage où Prospero disait : Je romprai ma baguette ; je l’ensevelirai à plusieurs toises dans la terre, et plus loin que n’est un jour descendue une sonde je noierai mon Livre sous les eaux.

L’annotation avait été si hâtive que le stylo ne s’était pas détaché du papier, mais à force de l’étudier Lepidopt estima qu’il s’agissait probablement, puis certainement, de Peccavit à LM.

Peccavit ! Il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine.

Je romprai ma baguette, je noierai mon livre – Peccavit – Marrity doit connaître l’identité de son arrière-grand-père… et la nature de certains de ses travaux. Pas ceux du domaine public sur la relativité et la photoélectricité, pas même la lettre concernant la bombe atomique qu’il a adressée à Roosevelt en 1939, mais les recherches menées dans le plus grand secret, l’arme dont il a tu l’existence au président des États-Unis.

Les lettres LM étaient probablement les initiales de Lisa Marrity ou, plus exactement, Lieserl Marity. Frank était donc informé de tout cela.

Lepidopt feuilleta rapidement les autres pages, pour ne retrouver qu’un autre Peccavit à LM griffonné en page 104, près d’une phrase doublement soulignée : Nous sommes faits de la vaine substance dont sont constitués les songes, et notre vie fragile est cernée de sommeil.

Lepidopt était en sueur, lorsqu’il regagna précipitamment le séjour pour remettre le livre à l’emplacement qu’il avait occupé et rempocher ses pièces. Il ne lui restait pas suffisamment de pellicule et de temps pour photographier chaque page, et il pria pour que Marrity ne le fasse pas disparaître avant que quelqu’un ne vienne s’en charger.

Et – en dépit des ordres d’Admoni – il prit la décision d’empêcher leurs rivaux d’approcher cet homme.

Il revenait à pas feutrés vers la porte de la buanderie qui donnait sur une cour déserte cernée d’arbres, quand le téléphone sonna dans la chambre du père, un son assourdissant à l’intérieur de cette demeure autrement silencieuse. Lepidopt se figea. Il y eut trois sonneries, puis plus rien. Le répondeur ne s’était pas déclenché.

Sitôt après, il devait se concentrer pour contraindre ses jambes à le soutenir, pour ne pas s’effondrer ; car, à l’instant où les tintements s’étaient interrompus, il avait eu la conviction absolue qu’il n’entendrait plus jamais un téléphone sonner.

Je ne reverrai pas Deborah, se dit-il. Pas plus que Louis.

Il serra son petit poing droit mutilé et l’abattit contre la cloison, sans vigueur véritable.

Bennett Bradley ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une bouteille de Christian Brothers en foudroyant du regard le répondeur en plastique blanc.

Il s’était aménagé un bureau dans ce qui était autrefois le garage en le dotant d’un plancher, de lambris en bois clair et de tubes au néon dissimulés sous des plaques de plastique dépoli encastrées entre les dalles du plafond. Des meubles-classeurs métalliques gris contenant des contrats et des photographies s’alignaient contre le mur ouest, et une longue table – elle aussi en bois clair – occupait le centre de la pièce. Il y avait actuellement sur son plateau des douzaines d’épreuves couleur format 10 x 15 cm scotchées les unes aux autres en longues bandes, mais il lui faudrait les archiver sans qu’elles ne lui aient rapporté un dollar.

Il s’agissait de clichés qu’il avait pris de sa propre initiative, destinés à être rangés dans un dossier étiqueté « Hollywood Hills, vue panoramique ouest. Panneau Hollywood & accès facile » qui irait rejoindre « Laguna Cliff & Océan, ouest, parking facile », « Eaglerock, maison typique classe moyenne années 60 » et « 1 400 m² château français à Brentwood, tournage aisé ». Ainsi qu’un millier d’autres emplacements, dont un bon quart qui avaient cessé d’être d’actualité : des maisons rasées ou rénovées, vendues à des mauvais coucheurs ou derrière lesquelles passait désormais une voie express.

Bennett dévissa le bouchon de la bouteille et but au goulot ; la brûlure de l’alcool le fit grimacer puis il posa le brandy sur le bureau et se redressa pour ranger les photos.

L’importateur Subaru avait à l’origine souhaité que ce clip de trente secondes ait un petit côté « âge d’or d’Hollywood ».

La semaine précédente, Bennett s’était rendu une demi-douzaine de fois vers le site idéal en partant au nord de Franklin pour suivre Beachwood, à seulement un pâté de maisons de la modernité d’Hollywood Boulevard mais à un demi-siècle de décalage tant sur le plan de l’architecture que de l’ambiance, avec des immeubles néoclassiques ombragés par des caroubiers hirsutes bordant des trottoirs lézardés et affaissés ; plus haut sur la colline, il s’était arrêté pour prendre des clichés des Beachwood Gates, deux grands piliers de pierre dressés de chaque côté de la chaussée, et il avait même photographié la plaque de cuivre de l’élément est sur laquelle on pouvait toujours lire les mots HOLLY-WOODLAND 1923.

Il avait pris à gauche, pour remonter Beachwood Canyon entre de vieilles maisons espagnoles aux toits de tuiles rouges, aux balcons en bois teinté et aux garages à portes battantes qui s’avançaient jusqu’au ras de la chaussée. Il n’y avait pas un seul terrain plat… le toit d’une maison masquait les fondations de la suivante et on voyait des escaliers et des fenêtres voûtées entre tous les arbres.

Beachwood Drive était trop étroit pour que des camions puissent l’emprunter et au sommet de la montée un virage en épingle à cheveux donnait dans Hollyridge Drive, une autre route si exiguë qu’il fallait se serrer contre le trottoir pour laisser passer les véhicules venant en sens inverse… mais, juste au sommet, les deux vantaux d’un portail en fer forgé s’ouvraient à gauche sur un vaste terrain non aménagé.

C’était Griffkh Park, avec une vue dégagée vers le bas des pentes nord jusqu’au Forest Lawn Memorial Park et la Ventura Freeway, avec Burbank et Glendale au-delà ; alors que Mullholand Highway offrait un accès à tout moyen de transport arrivant de cette direction. Il avait dessiné un plan des lieux en indiquant les emplacements où il serait possible de se garer et d’installer les tables pour le déjeuner.

Puis il avait trouvé sur Hollyridge Drive une maison vide dont le grand balcon surplombait Beachwood Canyon et – à la même hauteur et si proche qu’on pouvait discerner les croisillons des pylônes – les neuf énormes lettres blanches du mot Hollywood dressées sur le versant opposé. Il avait aussitôt contacté le service des Parcs et Loisirs de Los Angeles et le propriétaire des lieux ; il avait même déposé des demandes d’autorisation et contacté diverses compagnies d’assurance.

Il fit basculer les photos à la verticale pour les tapoter sur le plateau de la table et égaliser les côtés de la pile.

Il avait utilisé son Nikon RF flambant neuf pour photographier le site. Il avait fait deux séries de vues panoramiques depuis le balcon de la maison, tout d’abord de la ligne des toits puis de la route qui passait en contrebas, et il était monté au sommet de Beachwood Drive pour prendre quatorze vues horizontales – sur 180°, en pivotant sur ses talons – afin de démontrer au concessionnaire Subaru qu’il n’y aurait derrière la caméra aucun panneau publicitaire ou autre élément incongru risquant de se refléter sur la carrosserie rutilante du véhicule. S’il y avait un grand miroir installé sur la paroi du canyon, à la jonction de Beachwood et de Hollyridge, une toile de camouflage le ferait disparaître. Il s’était même mis à quatre pattes pour prendre un cliché au ras de la chaussée, afin d’indiquer les mouvements possibles de la dolly.

Puis, à un moment ou un autre en cours d’après-midi – alors qu’il revenait en avion de Shasta – le concessionnaire Subaru avait appelé pour laisser un message lui annonçant qu’ils avaient décidé de filmer la voiture sur la Antelope Valley Highway, à l’est d’Agua Dulce, loin au nord en plein désert. La belle idée de « l’âge d’or d’Hollywood » était tombée à l’eau. Bennett avait naturellement été rémunéré pour le temps consacré à ce projet, mais sa participation s’arrêtait là.

Régler les urgences, effacer les taches d’ombre et les reflets imprévus, résoudre les problèmes de circulation et de stationnement, trouver des sources d’alimentation en électricité… toutes ces tâches seraient attribuées à quelqu’un d’autre. Un type qui empocherait la totalité des sommes versées après le début du tournage.

Plusieurs milliers de dollars sur lesquels Bennett avait compté s’étaient envolés en fumée. Nous aurons des ennuis avant la fin du mois, c’est certain, se dit-il.

Le téléphone sonna. Il se précipita vers le bureau pour répondre en entretenant le fol espoir que ceux de chez Subaru avaient reconsidéré la question.

« Repérages Bradley.

— Je souhaiterais m’entretenir avec Bennett ou Moira Bradley », déclara un homme.

Ce n’était pas le concessionnaire.

« Bennett Bradley, à l’appareil.

— Monsieur Bradley, je représente une société qui a entamé des négociations pour acheter à un certain Francis Marrity des objets ayant appartenu à sa grand-mère, Lisa Marrity. Les sommes en jeu sont relativement importantes et notre service juridique vient d’établir que notre interlocuteur n’est pas le seul héritier de cette personne.

— C’est absolument exact, ma femme est cohéritière. » Ce Frank, quel salopard ! « Quels objets ? Heu, en particulier ?

— Je ne m’occupe pas des achats, je le crains. Il s’agit très certainement de vieux papiers, des disquettes ou des films… peut-être des appareils électriques ou des métaux précieux. »

Bennett avait saisi un stylo pour gribouiller des spirales sans signification sur un bloc-notes.

« Votre société s’appelle comment ?

— Nous serons plus généreux si nous pouvons rester dans l’ombre. L’anonymat est notre politique.

— Comment… M. Marrity s’est-il mis en rapport avec vous ? Et quand ?

— Nous avions entamé des négociations avec sa grand-mère il y a un certain temps déjà. Hier, nous avons été informés de son décès et l’unique contact qu’elle nous avait fourni était ce Francis Marrity. Nous l’avons joint et il nous a déclaré souhaiter conclure cette vente au plus vite.

— Il est indispensable que vous en parliez également à ma femme. Elle est cohéritière. Je l’ai précisé. D’ailleurs, vous le saviez déjà. »

Bennett avait la respiration difficile.

« Savez-vous quel est l’objet de cette transaction ?

— Cela va de soi », mentit Bennett.

De quoi diable peut-il s’agir ? Quels vieux papiers, métaux précieux… appareils électriques ?

« Nous sommes restés un jour et demi à Shasta, ma femme et moi, afin de prendre des dispositions pour les funérailles… de, heu, Mme Marrity. Nous sommes arrivés de l’aéroport il y a seulement une demi-heure. Il ne fait aucun doute que Frank avait l’intention de contacter sa sœur avant de signer le moindre document. Enfin, ma femme et moi. Parce qu’aucune transaction ne pourra être conclue sans son accord.

— Qui détient actuellement les articles en question ?

— À vrai dire, nous nous les sommes partagés. Un peu d’un côté, un peu de l’autre. Je devrai consulter la liste de… ce qui vous intéresse. La… » Bennett envisagea de boire une autre gorgée à la bouteille, avant d’y renoncer. « Mme Marrity avait accumulé un grand nombre d’objets de valeur. C’est quoi, votre téléphone ?

— Nous vous rappellerons. Demain, très certainement. Bonsoir. »

Bennett entendit un cliquetis et la tonalité.

Il raccrocha, but une gorgée de brandy puis franchit et fit claquer la porte donnant dans la cuisine.

« Moira ! Quel enfoiré, ton frère… ! »

Neuf

« Il ne sait pas de quoi je parle », déclara Rascasse en éloignant son fauteuil du téléphone posé sur le bureau pliant. Il se retint, pour se lever, à une barre fixée à l’aplomb de sa tête. Se stabiliser était nécessaire car le car virait à angle droit en donnant de la gîte dans des lotissements assombris par le crépuscule. « Mais arrête-toi quand même devant chez lui, lança-t-il au jeune conducteur. Comme ça, Charlotte pourra jeter un œil.

— Il revient de Shasta », rappela Golze.

Par les yeux de Rascasse, Charlotte Sinclair vit sa svelte silhouette et celle plus rebondie de Golze. Ils étaient assis sur une banquette et se penchaient en avant pour écouter la radio. Elle redressa le menton et écarta une mèche descendue devant son visage.

Le haut-parleur leur retransmettait la voix de Bennett Bradley qui semblait s’emporter, bien que le niveau sonore fût très faible.

« Le signal est merdique, commenta Rascasse.

— Ils doivent se trouver dans le vestibule, supposa Golze. Je n’ai pas installé de micro dans l’entrée.

— Oui, c’est bien un vestibule », confirma Charlotte.

Elle s’était inclinée en arrière et avait fermé les yeux.

Elle était assez proche de la maison des Bradley pour suivre ce qui s’y passait par les yeux des principaux intéressés… et elle découvrit une blonde hâlée en jean, debout dans un couloir bien éclairé, devant une porte près de laquelle étaient posées quelques valises. Une femme dans laquelle Charlotte se transféra pour voir fulminer un homme en chemise blanche aux manches retroussées, un rouquin bien peigné mais à la moustache en bataille.

Elle sentit le car s’arrêter en cahotant, sans doute au ras du trottoir devant la maison des Bradley, mais elle se concentra sur ce que voyait Moira.

L’homme reculait dans une cuisine inondée de lumière, suivi des yeux par son épouse, quand les sons qui s’élevaient du haut-parleur devinrent soudain plus nets et que des mots accompagnèrent enfin les mouvements des lèvres.

« … qu’il ne t’aime pas, qu’il ne m’aime pas, disait-il. Il m’a toujours jalousé.

— Jalousé ? L’enseignement est toute sa vie ! rétorqua la femme dont le champ de vision oscillait à chaque syllabe.

— Là-bas, au fin fond de nulle part ? Un homme qui vit seul avec une morveuse gâtée et une nuée de chats ? Il a conscience de perdre son temps, c’est sûr… Il partirait vers l’ouest et L.A. – ou le sud et le comté d’Orange – s’il en avait la possibilité, mais sa maison ne vaut pas un pet de lapin. Et prends son vieux tacot ! Quand je roule en Mercedes et que je suis à tu et à toi avec Richard Dreyfuss !

— Il n’essayerait jamais de se faire de l’argent sur notre dos, j’en suis certaine…

— Il n’a laissé aucun message sur le répondeur, en tout cas ! Il y avait seulement celui de ce putain de concessionnaire Subaru ! Tu crois que ton frère aurait des scrupules à tout garder pour lui ? Ce type m’a parlé de “sommes importantes”… »

La vision de Charlotte tressauta. « En échange de quoi, déjà ? Des appareils électriques ? Ça n’a absolument aucun…

— Des vieux documents ou de l’or. Elle connaissait Charlie Chaplin ! Ta grand-mère… » Bennett recula et heurta des bougeoirs en verre posés sur le plan de travail, près de l’évier, et il y eut un grand fracas. « C’est quoi, ces cochonneries ? »

Il repoussa contre le mur ce qui n’avait pas basculé dans l’évier et fit encore de la casse.

Charlotte cessa de voir Bennett car Moira avait oublié son mari pour s’intéresser au contenu de l’évier.

« Ta grand-mère possédait peut-être des lettres, des manuscrits ou même des films inédits de Chaplin.

— Tout est bon pour la poubelle, marmonna Moira pendant que son mari réapparaissait. Je parle des bougeoirs. Tu admets donc qu’elle a connu Chaplin ?

— Il est évident qu’elle détenait une chose de valeur. Son violon est peut-être un stradivarius.

— Frank nous dira de quoi il s’agit. Il me le dira, en tout cas. À condition que le type que tu as eu au téléphone ne soit pas un cinglé. Une “politique d’anonymat” ! Ce n’est pas le genre de déclaration qui inspire confiance !

— Appelle-le. Demande-le-lui, si tu ne veux pas que je m’en charge. »

Charlotte assista à un panoramique allant de Bennett à un calendrier suspendu au mur, au-dessus d’un téléphone.

« Nous devons nous voir jeudi.

— Mais ce type compte m’appeler demain ! Sans oublier que Frank ne voudra sans doute pas en parler pendant les funérailles de la loufdingue, pas au bord du trou dans lequel ils l’auront descendue. Appelle-le.

— D’accord. »

Charlotte vit un téléphone approcher en dansant, une main se tendre et soulever le combiné pendant que l’autre imprimait des rotations au cadran. Charlotte lut l’indicatif à voix haute, à mesure que Moira le composait – les cliquetis du cadran suivis par les légers crépitements de son retour à sa position initiale lui étaient transmis par le haut-parleur – et elle sentit Golze se déplacer sur la banquette, pour se rapprocher d’elle.

« C’est bien le numéro des Marrity », confirma-t-il.

Charlotte renifla une odeur de tabac. Il avait dû allumer une cigarette.

Le combiné vint vers elle puis disparut sur la droite. Elle ne pouvait naturellement pas entendre ce qui s’élevait de l’écouteur. L’objet réapparut au bout d’une vingtaine de secondes, pour battre en retraite comme Moira le raccrochait avec un claquement amplifié. Lepidopt avait dû dissimuler son micro juste à côté.

« “Vous êtes chez les Marrity, et nous regrettons de ne pas pouvoir prendre votre appel”, répéta Moira.

— Tu aurais dû lui laisser un message du genre : “Nous sommes au courant de tes petites combines.” »

Bennett rentra dans le champ de vision de Charlotte. Il grimaçait, et Moira eut un rire.

« Ou encore : “N’espère pas nous rouler.” »

Bennett rit à son tour, sans se détendre pour autant.

« On pourrait prendre l’accent de Brooklyn pour lancer : “Je sais ce que tu trafiques, mon gars, et t’aurais sacrément intérêt à en rester là.”

— Il verrouillerait sa porte et ne décrocherait plus le téléphone, rétorqua Moira.

— Exact, et nous découvrons juste après que nous avons eu affaire à un plaisantin et que ta cinglée de grand-mère n’avait rien de plus précieux que ses vieux trente-trois tours de Creedence Clearwater Revival. Tout ce que nous aurons obtenu, c’est qu’il n’osera plus jamais se passer un film porno.

— Frank ne regarde pas de films X. C’est toi qui vas voir ce genre de trucs.

— Ça m’arrive. Obligations professionnelles. Une autre raison de me jalouser.

— Redémarre, ordonna Rascasse au jeune conducteur.

Inutile de risquer de nous griller pour écouter des conneries pareilles. »

Moira répliquait quelque chose quand Golze lança :

« Il a parlé de films de Charlie Chaplin. »

Le car repartit sans faire plus de bruit qu’une berline. Les Vêpres avaient remplacé son moteur diesel par un Chevrolet 454 V-8 et les freins pneumatiques si bruyants par un système à disques.

« Il a lancé ça au hasard, rétorqua Rascasse. C’est logique, vu que j’ai cité cette possibilité lors de mon appel. Non, il n’est au courant de rien. Et elle non plus, sans doute. » Bennett s’emportait contre la trahison du concessionnaire Subaru, une vilenie que le coup de fil de Rascasse avait momentanément reléguée à l’arrière-plan. Mais ils s’étaient déjà trop éloignés pour que Charlotte pût voir la scène et elle reporta son attention sur Rascasse, qui était toujours debout et baissait les yeux sur eux. Elle en profita pour inspecter les contours de son rouge à lèvres… irréprochables.

« Ce que nous cherchons s’est déplacé vers l’est, ajouta Rascasse. Par ailleurs Francis Marrity et sa fille sont confrontés à une… crise. C’est certainement ce Frank qui détient cet objet. Nous devrions être à l’hôpital, au lieu de perdre notre temps ici. »

Mais je me suis grillée auprès de ce type, se dit Charlotte, certaine que Rascasse ne tarderait pas à le lui rappeler. Cependant, un léger coup de gong s’éleva du meuble placé derrière le siège du conducteur et, brusquement effrayée, elle partagea les visions du conducteur, de Golze et de Rascasse : une succession rapide de voitures garées le long du trottoir, de flaques de lumière et de son propre visage – lèvres pincées et yeux marron écarquillés – un plan de profil et un autre frontal.

« Découvre ce qu’elle veut. »

Rascasse s’était adressé à Golze.

Il y eut un claquement que Charlotte attribua aux gonds en argent filigranés de la mâchoire de la chose enfermée dans le petit placard.

« Compris. »

Golze se leva et se dirigea en zigzaguant vers le meuble, suivi du regard par Rascasse. Charlotte reporta son attention sur le chauffeur, un étudiant en physique de Berkeley privé de tout sens de l’humour, pour s’intéresser à ce qu’ils avaient devant eux. Ils étaient sortis des lotissements et passaient devant un Pizza Hut et une station Shell d’East Orange Grove Boulevard.

Elle remarqua les claquements du loquet puis de la mâchoire de Baphomet, et – bien qu’elle eût sous les yeux un tableau de bord et des feux de position – elle fut incommodée par la puanteur de cette tête, cette odeur de gomme-laque additionnée d’épices.

Il y eut des murmures… C’était la première fois qu’elle entendait l’abomination s’exprimer et elle la regarda avec répugnance par les yeux de Rascasse.

Les portes du placard étaient ouvertes sur une tête qui reflétait l’éclairage jaunâtre du plafonnier ; sa mâchoire noire, au menton recouvert d’argent comme la pointe de certaines bottes de cow-boy, montait et descendait rapidement, sans que le mouvement ne soit pour autant synchronisé sur les chuchotements.

Golze avait allumé le moniteur de la planchette Ouija électronique installée au-dessus. Le curseur restait immobile sur l’écran, mais diverses voix étouffées s’échappaient d’entre les dents ivoirines tordues de la tête de Baphomet.

« Dis que je pue en été ! sifflait l’une.

— Quatre-vingts cents, murmurait l’autre. Je peux au moins te taper une clope ? »

Charlotte déglutit.

« Que… qu’est-ce que c’est, bordel ?

— Des fantômes, lui répondit Rascasse avec dégoût. La Convergence Harmonique les a attirés comme… le miel attire les mouches, et ils ont tendance à se regrouper autour de la tête. Un phénomène qui s’accentue quand nous nous déplaçons car elle devient alors un accumulateur psychique en mouvement à l’intérieur de ce champ. Si nous ne fumions pas, nous en aurions des centaines autour de nous… avec un taux de concentration sans doute suffisant pour qu’il soit possible de les voir. »

Charlotte frissonna et chercha le paquet de Dunhill dans son sac.

Le débit des voix spectrales, si fragiles et légères, devenait plus rapide et elles commençaient à se chevaucher.

« Pourquoi fais-tu une chose pareille ?

— Un, dix-neuf, vingt-quatre, vingt-sept, trente-huit, dix-neuf.

— Tu me montres tes nibards si je devine combien tu as dans ta poche ?

— Deux jours complets.

— Pourquoi ne pas essayer avec un vrai mec ?

— Salut, jolie madame ! Tu veux savoir quels numéros vont sortir au loto ? »

Charlotte se racla la gorge.

« Dois-je répondre à leurs salutations ? Seuls des malappris pourraient snober des fantômes, non ? »

Elle n’avait pas encore allumé sa cigarette. Ni Golze ni Rascasse ne l’avaient regardée, et ses mains tremblaient trop pour qu’elle s’y hasarde à tâtons.

« C’est trop tard pour ça, rétorqua Golze. Les morts vivent à contretemps. Tu peux malgré tout lancer un “Salut, fantôme !” Comme ça, ce qu’il vient de te dire sera une réponse à tes salutations.

— Salut, fantôme ! »

Golze la lorgna, ce qui lui révéla son sourire crispé. Elle mit l’opportunité à profit pour utiliser son briquet et allumer sa cigarette.

« Il va nous donner les numéros gagnants du loto ?

— Il l’a déjà fait. Il a également deviné que tu avais quatre-vingts cents dans ta poche. Inutile de lui montrer tes seins, vu qu’il ne te l’a pas encore demandé. Je ne crois pas qu’ils puissent nous voir, de toute façon.

— Dix-neuf… vingt-quatre, se remémora Charlotte. Tu aurais dû tout noter !

— Ils racontent n’importe quoi. Ils ne savent pas quels numéros vont sortir.

— S’ils remontent le temps, comment se fait-il qu’ils s’expriment dans le bon sens ? Ça n’a rien de ces enregistrements passés à l’envers.

— Bien vu ! La plupart de ceux qui se retrouvent sur la voie express n’y restent que quelques secondes. Pendant leur séjour parmi les vivants, le courant les emporte dans la même direction que nous. C’est pour ça que leurs phrases débutent par le commencement et finissent par la fin. Même si celle qui est pour nous la suivante est pour eux la précédente.

— Arrête tout à l’exception du moniteur, ordonna Rascasse.

— Deux jours, murmura un dernier spectre. Je suis resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces perforations dans ma poitrine. »

Charlotte concentrait son attention sur Golze et ses mains potelées qui refermaient le meuble. Les poignées en cuivre étaient des reproductions miniatures du symbole des Vêpres : le calice du Graal… deux cônes assemblés par leurs pointes, l’un ouvert vers le haut et l’autre vers le bas, comme une double mesure d’alcool dans un bar de style Bauhaus.

Charlotte utilisa les yeux de Golze pour les regarder avec avidité, juste avant qu’il ne se redresse pour la dévisager.

« Comment la Convergence Harmonique a-t-elle pu provoquer l’apparition de tant de fantômes ? » lui demanda-t-elle.

Il se tourna vers Rascasse.

« C’est comme Gargamelle, répondit Rascasse.

— La mère de Gargantua ?

— La chambre à bulles du laboratoire du CERN, en Suisse. Dix-huit tonnes d’un fluide sont maintenues juste en deçà du point d’ébullition sous une très forte pression qu’il suffît de réduire brusquement pour que toutes les particules invisibles s’élancent dans ce milieu en dessinant des lignes de bulles. Ce qui n’était que potentiel devient alors réel et visible. »

Rascasse tendit la main pour désigner la nuit. « Tous ces illuminés qui se sont regroupés au sommet des montagnes pour vider simultanément leur esprit… Ils ont fait chuter la pression hydrostatique psychique et des choses jusqu’alors improbables sont devenues des réalités. »

Charlotte sortit les pièces que contenait la poche de son jean et les tint dans sa paume. Golze s’y intéressa, et elle en vit trois de vingt-cinq cents et une de cinq.

« J’ai bien quatre-vingts cents.

— Si tu avais eu une pièce de plus, ce fantôme aurait été dans la merde, lança Golze. Ils appartiennent à une société de type primitif et n’ont que cinq ordres de grandeur : un, deux, trois, quatre et innombrable. »

Rascasse se penchait sur l’abattant du secrétaire pliant pour regarder l’extérieur par une des fenêtres de droite. Charlotte se transféra derrière ses yeux et vit des taches lumineuses orangées dans les montagnes.

« Des incendies se sont déclarés d’ici jusqu’à Humboldt, Trinity et Siskiyou, commenta Rascasse. Tous provoqués par la foudre qui s’est abattue hier, aux alentours de midi.

— Un projectile de calibre 50 soulève de la poussière dans son sillage, et il est indéniable que Lieserl Marity s’est déplacée encore plus vite. »

« Tu vas pouvoir te reposer », déclara Frank.

Il avait pratiquement refermé la lourde porte, mais les voix et crissements des chariots étaient toujours audibles. Les couloirs de l’hôpital avaient l’odeur chlorophyllienne des copeaux de bois qui tapissent le fond des cages à hamster, mais la chambre sentait le flan au citron et le bœuf en daube… bien qu’une femme de service fut venue chercher le plateau-repas de Daphné – une assiette de purée marron, blanc et jaune – une demi-heure plus tôt. Sur le mur, derrière le lit, était placardée une page dactylographiée intitulée « Comment déglutir ». Y étaient énumérés une douzaine de points très importants dont Daphné ne pouvait naturellement pas prendre connaissance, vu qu’elle lui tournait le dos.

Elle avait un tampon de gaze sur la gorge. Frank lui avait fêlé deux côtes en pratiquant la méthode de Heimlich, mais cela ne nécessitait ni sparadrap ni bandage.

Daphné prit le crayon sur la table à roulettes placée contre le lit et écrivit somnifères sur la première page du bloc-notes qu’il était allé prendre dans le pick-up. Pour toi aussi. Si le sachet transparent suspendu à la potence des IV se balançait à chaque mouvement de l’enfant, le tuyau avait été fixé à son bras au-dessus du cathéter et il ne risquait pas de se déboîter.

Marrity lorgna le lit de camp en toile bleue apporté par une aide-soignante. Il avait refusé un « fauteuil pour cardiaques » qui avait tout d’un lit d’hôpital modèle réduit auquel avait été greffé un moteur électrique.

« Ça va aller », dit-il à sa fille.

Il occupait un des deux fauteuils en bois de cette moitié de chambre. L’assise de l’autre siège était recouverte d’un carré de coton évoquant une couche pour bébé et il n’avait pas souhaité en demander la raison.

Après l’intervention des urgentistes, Daphné avait été transférée de St. Bernardine à l’hôpital pédiatrique Arrow-head. Frank se félicitait que son incision frénétique n’eût nécessité que quatre sutures. Le chirurgien avait effectué ce qu’il appelait du travail « de sape » en exécutant une rangée de points sous la peau, afin que la cicatrice soit presque invisible sans que la blessure ne risque de se rouvrir pour autant.

Marrity avait appelé l’université afin d’annuler son cours de littérature moderne du lendemain, et il comptait s’accorder un bon somme dans son propre lit dès qu’un médecin aurait signé le bon de sortie de sa fille, le matin suivant. Il avait l’intention de faire le tour du cadran.

Le second lit de la chambre était pour l’instant inoccupé, et Frank espérait qu’il le resterait. Le service des urgences de St. Bernardine avait été envahi par des SDF venus s’approvisionner en antalgiques, et il ne désirait pas que sa fille subisse la présence d’une inconnue quand elle était faible à ce point… Elle lui paraissait extrêmement fragile, dans ce lit dont on avait redressé la partie supérieure, sous ces draps si fins et ces couvertures élimées et froissées. Il serait allé lui chercher Rumbold, si celui-ci n’avait pas été consumé et enterré.

Elle traçait oisivement des spirales sur le bloc-notes et la vision familière de ses ongles rongés sapa plus encore son moral… jusqu’au moment où il lut :

Ton père était chez Alfredo ?

« Oui, répondit-il avant d’ajouter pour lui éviter de coucher par écrit la question qui lui venait à l’esprit : Je présume qu’il nous a suivis. »

Elle dessina les deux points séparés par un V d’un froncement de sourcils.

« Je suis du même avis. » Il changea de position sur son siège. « Il a paru bouleversé par… tout ça. »

Daphné se remit à écrire. Tu m’as sauvé la vie. Elle ne leva pas les yeux de la feuille.

« Hm… J’en ai bien l’impression et je m’en félicite. »

Ça n’a pas dû être facile… Je parle de m’ouvrir la gorge.

Il secoua la tête, bien quelle fut toujours penchée en avant et que ses boucles brunes dissimulent son visage.

« Pas trop… non. »

Une larme humidifia le papier, puis une autre. Je t’aime.

« Je t’aime aussi, Daph. »

Il aurait voulu l’étreindre, mais il savait que cela l’eût embarrassée ; ils n’avaient pas l’habitude de se tenir des propos de ce genre, en temps ordinaire. Il avait attribué leur manque d’expansivité à leurs origines, mais il venait d’apprendre qu’ils n’étaient pas de souche irlandaise. Une particularité serbe, alors ?

« Je suis… fière de toi, murmura-t-elle sans lever les yeux. J’espère qu’il me restera une cicatrice… un prétexte pour raconter tout ça.

— Ne fatigue pas tes cordes vocales. Ils affirment que ça se verra à peine. Mais… merci. »

Elle opina et s’adossa au matelas incliné, pour lui sourire puis fermer les yeux et ne pas les rouvrir. Au bout d’un moment, Frank sortit de sa poche un exemplaire écorné de Tristram Shandy, un livre de poche qu’il laissait en permanence à bord du pick-up. Son attaché-case s’y trouvait également, mais il n’avait pas plus envie de lire la prose de ses élèves que les lettres adressées à Grammaire par ce vieux Peccavit.

Il se leva pour éteindre le tube au néon surplombant sa fille et remarqua dans le mur de plâtre un alignement horizontal de dépressions au niveau du montant supérieur du lit – À quoi jouent-ils, ici ? Aux autos tamponneuses ? – puis il tira le rideau du côté de la porte et se rassit, pour lire sous la clarté provenant du couloir.

Les chapitres étaient très courts et, lorsqu’il atteignit la page noire de la fin du chapitre sept, il se surprit à contempler cet aplat d’encre que la lassitude ourlait d’une bordure verdâtre. Il se demanda plus ou moins consciemment s’il n’y avait pas des mots qui se cachaient au-dessous.

Il ne prit conscience de s’être endormi dans le fauteuil qu’à son réveil. Il entendait des voix s’élever d’un téléviseur… il le savait car il avait reconnu ce qu’ils passaient. Il s’agissait d’un dessin animé généralement diffusé tard dans la soirée, à l’époque où lui et Moira allaient encore à l’école primaire ; des personnages carrés à la tête disproportionnée, un corps en forme de baril et de petits pieds pointus dont l’animation saccadée était exaspérante. Leurs deux yeux se trouvaient du même côté du nez, comme dans les œuvres cubistes de Picasso.

Un ivrogne nommé Matt rentrait toujours chez lui passablement éméché, dépenaillé et les cheveux en bataille, et il martelait la porte de son domicile en criant à sa femme : « Je peux entrer ? Dis-moi que je peux entrer ! »

Un soir, alors qu’ils auraient dû être couchés depuis longtemps, Grammaire avait surpris Moira et Frank devant ce dessin animé. Elle leur avait interdit de le regarder, ce qu’il avait attribué à l’heure tardive bien plus qu’au scénario.

« Je peux entrer ? demandait Matt. Dis-moi que je peux entrer, Daphné ! »

Marrity ouvrit les yeux. L’épouse de Matt s’appelait-elle Daphné ?

Comme sa fille qui s’était réveillée dans son lit d’hôpital. Frank voyait ses yeux rivés sur le téléviseur placé dans les hauteurs de l’extrémité opposée de la chambre obscure. Il cilla en reconnaissant les personnages noir et blanc à peine esquissés qui se déplaçaient avec des mouvements répétitifs. Sans doute pour réduire le travail des animateurs.

Il remarqua que le rideau tendu autour du lit avait été tiré, alors qu’il n’avait pas entendu les roulettes suivre le rail du plafond.

« Ne lui réponds pas, Daphné ! » lança un inconnu.

Frank sursauta et se tourna vers une silhouette qui se découpait dans l’encadrement de la porte désormais ouverte, une main refermée sur le cadre et l’autre levée vers son oreille pour en retirer quelque chose.

Frank se leva, et le livre de poche tomba sur le linoléum.

« Pourquoi ? » demanda Daphné d’une voix rauque.

Frank comprit qu’elle dormait toujours à moitié. La faible clarté diffusée par le téléviseur ne lui permettait cependant pas d’interpréter son expression.

« Dis-moi que je peux entrer, Daphné ! répéta le personnage de dessin animé. Les montagnes sont en feu !

— Pourquoi sa femme refuse-t-elle de lui ouvrir ? »

Daphné s’était adressée à l’homme debout sur le seuil.

Puis elle se tourna vers le téléviseur et des reflets révélèrent ses dents.

« Non, Daph ! » s’exclama Frank.

Il avait brusquement acquis la certitude que l’interdiction de Grammaire n’avait pas été motivée par l’heure tardive ; il estimait, de façon irrationnelle, qu’ils avaient été les seuls à voir cela.

« Ne dis pas un mot. Ne fatigue pas tes cordes vocales. »

Sa fille le dévisagea, sans rien ajouter.

La voix qui s’élevait du téléviseur se fit suppliante. « Daphné, tu n’as qu’à hocher la tête ! Quand le feu se sera propagé, il sera trop tard.

— Ne fais rien, Daph ! » gronda Frank en avançant vers l’appareil.

Il ne pouvait croire que ce personnage s’adressait à sa fille, mais tous les poils de ses avant-bras s’étaient hérissés.

« Nul n’est capable d’éteindre ce qui n’est pas allumé, déclara l’homme resté sur le seuil. Il faut ordonner à Matt de s’en aller. »

Marrity avait des vertiges et titubait, mais l’urgence présente dans la voix de l’inconnu ne lui avait pas échappé.

« Va-t’en… Matt ! » lança-t-il d’une voix rauque au personnage aux traits taillés à coups de serpe visible sur l’écran.

Un instant, les yeux qui n’étaient que des cercles noirs sur un fond sans détails parurent le dévisager et son impuissance lui donna des sueurs froides. Puis le coup de crayon d’une bouche se scinda pour s’ouvrir et se clore, et Frank entendit sans que le son et l’image soient synchronisés pour autant : « Lorsque tu vins ici pour la première fois, tu me caressas et tu fis grand cas de moi. »

Un nouvel extrait de La Tempête – La Tempête, une fois de plus ! – et Frank emprunta à Prospero ce qu’il avait répondu à Caliban : « “Hors d’ici, fruit de la semence d’un démon !” » Les contours irréguliers du personnage oscillèrent, ce qui l’encouragea à ajouter, en proie à des étourdissements : « “Tu regimbes, immonde créature ? Allons, esclave, sors d’ici !”

— Schneid mal die Kehle auf », laissa échapper la chose avant que sa face déjà réduite à sa plus simple expression n’explose en lignes privées de signification.

L’écran s’assombrit… et Frank recula bien vite. Il était convaincu que s’il avait pu grimper sur quelque chose pour le toucher, le dessus de l’appareil eût été froid.

Ou brûlant.

« Exit Caliban, fit-il en un murmure avant de se tourner vers l’homme debout sur le seuil. Qu’est-ce que c’était ? Et qui êtes-vous ? »

Il revint vers le lit de sa fille pour allumer le néon qui la surplombait.

L’homme entra. Un quadragénaire en costume-cravate, gants de cuir gris.

« Je m’appelle Eugène Jackson. J’appartiens à la National Security Agency. »

Il faisait reposer son poids d’un pied sur l’autre, comme rongé par l’impatience.

Marrity le lorgna.

« C’était qui, ce personnage de dessin animé ? Il… il s’adressait à ma fille ! Qu’a-t-il voulu dire, en parlant des incendies ? Comment peut-il lui parler ? » Il fit un effort pour remettre un peu d’ordre dans ses pensées en déroute. « La National… Pouvez-vous le prouver ? »

Désormais bien éveillée, Daphné avait remonté les draps élimés par de trop nombreux lavages autour de ses épaules et regardait l’inconnu en cillant.

« Oui, il s’est adressé à votre fille. »

Lepidopt glissa la main dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir une pochette contenant sa carte plastifiée de la NSA ; le modèle classique – ce que Frank Marrity n’aurait pu savoir – avec au sommet la bande bleue propre aux agents d’intervention et sur la gauche les perforations informatiques qui fourniraient le nom « Eugène Jackson » et un numéro d’identification bidon à quiconque utiliserait un lecteur prévu à cet effet.

Il était loin, très loin des limites imposées par la plus élémentaire des prudences. Ce n’était ni le lieu ni le moyen qu’il eût choisi pour aborder Marrity… mais voir ce personnage sur l’écran du téléviseur l’avait poussé à retirer ses protège-tympans et intervenir. Il serrait les petits bouchons en caoutchouc dans son poing droit, résistant à la tentation de les remettre pour prêter attention à cet homme et à sa fille.

« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était ? » insista Frank.

Lepidopt repoussa la lourde porte, la fermant presque, avant de se positionner juste à côté pour ne pas être vu du couloir. Il aurait préféré la clore pour de bon, et se couper des sons qui s’élevaient du poste d’infirmières. Que lui arriverait-il, juste avant que le téléphone ne se mette à sonner ? Tomberait-il raide mort, emporté par une crise cardiaque ?

« Nous espérons que vous pourrez nous aider à comprendre de quoi il retourne. Nous savons qu’il existe un rapport avec Peccavit.

— Einstein.

— Oui, Einstein. Ainsi qu’avec votre grand-mère et Charlie Chaplin. »

Marrity inspira à pleins poumons avant de demander :

« Comment se fait-il… Vous appartenez à un service gouvernemental, pas vrai ? Comme le FBI… Pour quelle raison êtes-vous mêlé à cette histoire ? »

Obtiens tout ce que tu peux obtenir, pensa Lepidopt. Et vite ! Ce type ne laissera jamais sa fille toute seule pour aller en discuter ailleurs, et il dort encore à moitié.

« Einstein a participé à des études paranormales, déclara Lepidopt en veillant à ralentir le débit de ses paroles. Pour contacter les morts. C’est difficile à croire, je sais… mais songez au personnage de dessin animé que vous venez de voir à la télévision. Il a été extrêmement discret à ce sujet – je parle d’Einstein –, mais nous voulons savoir ce qu’il a découvert. Il y a des morts que nous aimerions interroger. Et la plupart des défricheurs manquent de prudence… Humphrey Davies s’est empoisonné avec du fluor, Marie Curie s’est irradiée en manipulant le radium. Les gens ne découvrent les précautions qu’il aurait fallu prendre qu’après les accidents. Einstein s’est exposé avec sa descendance à… » Il jeta un coup d’œil à Daphné qui lui prêtait une oreille attentive. « D’indéniables dangers. Votre grand-mère a pris les mesures qui s’imposaient, mais elle a pu subir les conséquences des travaux de son père. Nous avons détecté des événements paranormaux et l’un d’eux s’est produit hier après-midi, à seize heures quinze, à San Bernardino, dans un secteur dont votre maison est le centre. N’avez-vous pas vécu une sorte de… » Il désigna le téléviseur éteint avec son poing ganté. « Une intrusion du même genre, à cette heure-là ?

— Par paranormal, vous voulez dire surnaturel ? s’enquit Daphné.

— Oui. »

Lepidopt s’était tourné vers l’enfant mais regardait toujours son père.

« Est-il possible d’interrompre tout ceci ? demanda Frank.

— Nous en serons probablement capables si nous réussissons à reconstituer les travaux d’Einstein. Il serait possible de sauver… Nous pourrions mettre un terme à ces attaques avant que… les choses n’aillent trop loin. »

Frank était certain qu’il usait d’euphémismes pour ménager Daphné. Il serait possible de sauver la vie de votre fille, avait-il probablement voulu dire. Ou tout au moins sa santé mentale, avant que… qu’il ne soit trop tard.

« Je devrai peut-être… vous quitter précipitamment, ajoutait Jackson en sortant une carte de visite de la poche de son pantalon. Contactez-moi, si quelque chose vous revient à l’esprit ou si… vous avez besoin d’aide. »

Marrity prit le bristol… L’unique inscription était un indicatif téléphonique débutant par 800. Il le fourra dans la poche de sa chemise.

« Parlez-vous allemand ? demanda Frank.

— Oui.

— Que signifie ce qu’a dit ce personnage de dessin animé, à la fin ? »

L’homme de la NSA ne souhaitait visiblement pas répondre, mais il finit par déclarer : « “Ouvrez-lui la gorge.” »

Daphné toucha les points de suture, sous son menton.

« Encore ?

— Non, il n’a fait que répéter des paroles entendues dans l’après-midi, quand vous suffoquiez.

— C’est une femme qui a dit ça, au restaurant, se souvint Frank. Vous étiez présent, vous aussi ? À quoi rime tout ceci ? Cette personne âgée et ce truc à la télévision ne seraient donc qu’une seule et même entité ? J’exige des explications.

— Je ne peux pas vous en fournir, pas avant d’avoir déterminé de quoi il retourne. Quelqu’un a-t-il tenté de lier connaissance avec vous, dernièrement ?

— Oui, murmura Daphné.

— Oui, confirma Frank en se frottant les yeux. Avez-vous vu la femme qui m’a abordé, il y a quelques heures ? Elle avait été informée de… mes goûts en matière de lecture et d’alcool, afin de m’inciter à engager la conversation.

— Non. Où cela s’est-il passé ?

— Devant St. Bernardine, l’hôpital où ma fille a été admise avant son transfert dans cet établissement. Elle fumait même des Dunhill, comme moi.

— À quoi ressemblait-elle ?

— Audrey Hepburn. »

Il prit conscience d’avoir fourni cette description à Daphné plus qu’à ce Jackson, car ils avaient récemment revu Diamants sur canapé. « Élancée, avec des cheveux bruns réunis en queue-de-cheval. Lunettes de soleil. Chemisier lie-de-vin, jean noir. La trentaine.

— Vous avez de quoi écrire ? demanda Jackson. Mieux vaudrait poursuivre cet entretien par écrit, si ça ne vous ennuie pas ?

— Vous voulez dire… pas à voix haute ?

— Absolument. Il sera plus facile de faire ensuite une synthèse de tous les sujets abordés. »

Frank fut surpris de le voir fourrer rapidement des protège-tympans dans ses oreilles. Mais sans doute s’agissait-il d’écouteurs miniatures, conclut-il.

Il alla jusqu’à la petite table et déchira la première feuille du bloc-notes, qu’il glissa dans sa poche.

Dix

Rascasse écoutait le téléphone de la ligne cryptée en faisant claquer les doigts de l’autre main. Il interrompit cette activité pour couvrir le micro avec sa paume et aboyer au conducteur :

« Ralentis, nous arrivons trop tard. »

Le rugissement du moteur descendit dans les graves.

Il remit finalement l’appareil dans sa mallette.

« Nous aurions dû déposer Charlotte au deuxième hôpital, toute compromise qu’elle était. Il aurait fallu lui raser la tête et l’affubler d’une fausse moustache, au lieu d’aller perdre son temps et le nôtre à épier cet imbécile de Bradley.

— Que s’est-il passé ?

— Un agent de la NSA – ou un type qui prétend appartenir à cet organisme – est allé rendre visite aux Marrity, à l’hosto. »

Il soupira et fit glisser ses doigts dans sa chevelure blanche, ce qui hérissa plus encore ses mèches très courtes. « Le dibbuk s’est manifesté par l’entremise du téléviseur de la chambre, ajouta Rascasse. Il a demandé à cette gosse de l’autoriser à entrer dans son esprit. Le type de la NSA et le père l’en ont empêché. Qu’un agent du gouvernement américain connaisse les dibbuk me sidère ! Nous allons recevoir un fax de la retranscription des propos qu’ils ont échangés, mais je sais déjà que Marrity a mentionné Einstein et que son visiteur lui a débité des tas de foutaises. Il a par exemple déclaré qu’ils avaient besoin de disposer de ses travaux pour s’entretenir avec des défunts. Il a laissé entendre que la fillette serait en grand danger si son père refusait de coopérer.

— C’est la stricte vérité, intervint Golze.

— Il l’aurait dit de toute façon, pour l’inciter à tout lui raconter. Marrity a répondu qu’ils ont été victimes d’une sorte “d’intrusion”, hier à 16 h 15, autrement dit quand l’appareil de Chaplin est entré en activité. Puis il a voulu savoir si la NSA lui avait envoyé une femme informée de ses préférences en matière de littérature et d’alcools ! » Il s’interrompit, sans doute pour grimacer. « Et il a fourni une description assez fidèle de Charlotte. Après quoi l’agent de la NSA lui a demandé de poursuivre cette séance de questions-réponses par écrit ! Et nous n’avons ensuite que des bruissements de bouts de papier ! Par chance, Marrity a prié son visiteur de les laisser après seulement cinq minutes. Nous aurions dû te poster dans la chambre la plus proche de la leur.

— Exact », reconnut-elle.

Car elle était une des rares observatrices psychiques capables de lire un texte en regardant par les yeux d’un tiers… sans doute parce que c’était pour elle le seul moyen d’en prendre connaissance.

Le téléphone brouilleur bourdonna et Rascasse rouvrit le boîtier pour décrocher le combiné. « C’est noté », dit-il avant de raccrocher et de refermer la mallette, trente secondes plus tard.

« Le flic de San Diego qui a contacté l’hôpital de Shasta vient de nous quitter, annonça-t-il à Golze et â Charlotte. Nos hommes lui ont demandé pour le compte de qui il s’était renseigné sur Lisa Marrity et, juste avant de mourir, ce Juif a répondu qu’il avait voulu rendre service à un ami… mais il a suffi de le bousculer un peu pour qu’il admette que l’ami en question appartenait au Mossad.

— L’individu qui est allé voir la gosse à l’hôpital ne fait donc pas partie de la NSA… Il n’a d’ailleurs rien d’un agent américain, vu qu’il a immédiatement identifié le dibbuk et le reste. » Derrière le fouillis emmêlé de ses cheveux bruns, ses lunettes renvoyaient des reflets du plafonnier. « Est-il possible que nous ayons le Mossad aux trousses à cause de l’attaque lancée samedi par la section du New Jersey contre l’unité centrale de Tel-Aviv ?

— Ils sont ici pour la même raison que nous, rétorqua Rascasse. Ce que Lieserl Maric avait en sa possession. »

Tout d’abord déconcertée, Charlotte se souvint qu’il s’agissait du véritable nom de Lisa Marrity, son nom serbe.

« Nous devons nous emparer des deux composants de cette machine et clore cette affaire, ajoutait Rascasse. Nous sommes en territoire ennemi, ici. Le gros de nos troupes opère en Europe. L’Amérique reste la terre d’exil d’Einstein. Demain, à la première heure, tu élimineras ce Frank. À distance, avec une arme à feu. »

Il avait dit cela en regardant Charlotte, pour lui permettre de voir sa propre expression.

Elle étudia ses sourcils et sa bouche, en veillant à ne pas les incurver.

« Le voici devenu un informateur du Mossad, et les Israéliens ne doivent pas obtenir de lui plus de choses qu’ils n’en savent déjà. Si sa fille se retrouve seule, nous la plierons à nos volontés avec l’aide du dibbuk et de la tête que nous gardons dans le placard. »

Elle sortit du champ de vision de Rascasse qui s’intéressait à présent aux véhicules circulant sur les autres voies.

« Il y a longtemps que tu n’as tué personne, Charlotte, lui rappela-t-il gentiment. On ne peut réclamer des faveurs au Malin sans jamais s’attirer ses bonnes grâces.

— Je sais », reconnut-elle d’une voix plate.

Elle se remémorait celle qu’elle avait été, la Charlotte d’avant 1978, la Charlotte qui n’avait pas encore été frappée de cécité. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien, pensa-t-elle tristement.

Rascasse se tourna vers Golze.

« Paul, dis aux membres de l’équipe d’intervention de mettre la main sur le vieux qui conduit la Rambler verte. Nous n’avions jusqu’à présent aucune raison de nous intéresser à lui, mais nous devons désormais empêcher le Mossad de l’interroger. Et j’estime qu’il ne serait pas superflu de jeter un autre coup d’œil à tous ces Einstein qui circulent sur la voie express. »

Charlotte calculait combien de pas la séparaient de la veste qui dissimulait sa bouteille de Wild Turkey, à l’arrière du car.

Les Vêpres utilisaient le terme voie express pour désigner le continuum à cinq dimensions situé hors du temps, cette région où séjournaient les spectres et où les vies de tous les individus ressemblaient à de très longues cordes qui s’incurvaient dans les abysses du néant ; même s’il leur arrivait de les décrire comme des étincelles qui filaient au-dessus d’un abîme ou des ondes stationnaires cernant un noyau inconcevable.

À partir de n’importe quel point de la vie d’une personne, comme l’instant présent, son avenir était contenu dans un cône invisible qui entrait en expansion dans le temps. Les membres des Vêpres pouvaient ainsi contrôler en grande partie leur avenir, mais Charlotte savait qu’ils espéraient œuvrer également dans l’autre direction, pour que même leur passé soit un monceau de possibilités qu’ils pourraient exploiter.

Elle avait désespérément besoin que cela devienne une réalité.

Ils n’étaient pas les premiers philosophes de la nature à entretenir cet espoir… le Saint Graal était un symbole de leurs ambitions : un calice constitué de deux cônes opposés, l’un s’ouvrant vers le haut et l’autre vers le bas.

Ils réussissaient déjà à projeter leur conscience astrale sur la « voie express », loin dans le milieu bien plus vaste de la cinquième dimension, mais ils devaient ensuite s’immobiliser et se contenter de regarder ce qui les entourait. Ils ne pouvaient pas effectuer ce qu’il eût été possible d’appeler, par analogie, le moindre mouvement. Et ils n’arrivaient à ce résultat qu’en évoquant les résidents de ce milieu et en les… soudoyant.

Ils espéraient que l’appareil détenu par Lieserl Maric leur permettrait de se déplacer tant vers le passé que vers l’avenir… et sans escorte démoniaque.

Ce qui leur offrirait la possibilité d’apporter des corrections à l’histoire, avec une précision chirurgicale.

Les Vêpres avaient à présent la quasi-certitude de savoir comment « néantiser » une personne, faire en sorte qu’elle n’ait jamais existé. Einstein était censé avoir laissé dans une tour de Palm Springs un dispositif permettant de gommer la totalité d’une vie, mais la plupart des membres des Vêpres estimaient que nul ne l’avait utilisé depuis sa création en 1932.

Ils n’avaient naturellement aucune certitude, car dans le monde qui résultait de telles interventions – le monde où la cible n’avait jamais vécu – seul l’« effaceur » gardait un souvenir de sa victime et du monde dans lequel elle avait vécu. Et, à ce jour, nul n’avait déclaré avoir effectué une telle chose.

Il arrivait à Golze de plaisanter au sujet d’un mystérieux personnage, sans doute le fondateur mythique des Vêpres. Il disait que l’organisation l’avait court-circuité, l’effaçant de la mémoire de tous les hommes à l’exception de son exécuteur, ce qui faisait d’elle une société secrète que nul n’avait jamais instituée.

« C’est moins une voie express qu’une autoroute à péage, marmonna Rascasse avant de se tourner vers l’avant. Fred ! Arrête-toi près du premier joggeur solitaire… Demande-lui de te montrer sur ta carte la route à suivre pour rejoindre la 210. Charlotte sondera les alentours pour s’assurer que nous sommes seuls et nous enlèverons ce type dès qu’elle aura donné son feu vert. »

Charlotte voyait son visage au centre du champ de vision de Golze, et sans doute lui souriait-il. « C’est sans hésitation que la plupart des gens qui n’accepteraient jamais de prendre place dans la voiture d’un inconnu montent à bord d’un car. Leurs chauffeurs inspirent confiance. »

Onze

Quelle intrusion ? hier

ma fille a regardé une vidéo, un vieux truc en noir et blanc – j’étais dans l’autre pièce – je lisais les pensées de Daphné – ce film l’a tellement terrifiée qu’elle a mis le feu au magnétoscope et à sa chambre. Mentalement. Pas avec des allumettes

d’où venait la cassette ?

de chez ma grand-mère, Pee Wee’s Big Adventure, mais pendant cinq minutes seulement – après, c’était ce machin angoissant. Un très vieux film, muet – une femme qui bouffe un cerveau à l’intérieur du crâne d’un type complètement chauve

près de l’océan ?

sais pas – il faut le lui demander ?

plus tard – où est la cassette ? grillée

votre grand-mère, c’est Lisa Marrity ? oui

que savait-elle sur Einstein ?

que c’était son père. Elle a conservé des lettres de lui

où sont-elles ?

en lieu sûr. Je peux en faire des copies c’est urgent

demain. Elles sont dans un coffre, à la banque

que savez-vous sur Einstein, votre grand-mère, Charlie Chaplin ?

Einstein ? Nada, elle n’a jamais parlé de lui. Mais elle disait souvent avoir connu Chaplin dans les années 30. Elle est d’ailleurs allée en Suisse lorsqu’il est mort, en 77

s’est-elle référée à une machine qu’elle ou Einstein aurait construite ?

non

où s’est-elle rendue avant de quitter la ville ?

à l’aéroport, sans doute

pourquoi dites-vous ça ?

elle a pris un taxi. J’ai trouvé la carte de la compagnie. Qui est cette femme qui m’a abordé en sachant tout sur moi : auteurs, alcool et cigarettes ?

nous manquons d’informations. Ne lui adressez plus la parole. On se revoit demain… ici, à midi ? Nous compenserons financièrement vos absences à l’université…

j’aurais rien contre

Malk fit claquer la liasse de feuilles sur la table. « En tout cas, il n’a pas pu aller mettre ces lettres dans un coffre. Aucune banque n’était ouverte, et nous ne l’avons pas quitté d’une semelle de toute la journée.

— Tu parles d’hier, le reprit Bozzaris. Nous sommes mardi. »

Accroupi dans le coin opposé de la chambre tipi, il composait un numéro sur le téléphone fixé au soubassement vertical du mur blanc ; à partir de la hauteur du coude, la paroi s’inclinait vers le petit dodécagone qui tenait lieu de plafond.

Ils avaient retiré la bobine et le marteau de la sonnette, deux timbres de cuivre soigneusement enveloppés d’essuie-tout et rangés à un autre emplacement. Le téléphone portable n’inquiétait pas Lepidopt – et c’était son indicatif qu’il avait fourni à Frank Marrity – car la prémonition concernait une sonnerie mécanique et non un signal électronique de Motorola.

« Les lettres doivent toujours se trouver à son domicile, intervint Malk. Nous pourrions y faire un saut sans attendre.

— Non, rétorqua Lepidopt qui s’était assis sur le lit. Les cachettes sont innombrables, dans cette maison, et il se montre très coopératif compte tenu de son recrutement rapide. À ce propos, Bert, tu iras fouiller ses poubelles avant l’aube pour récupérer les vestiges du magnétoscope et de la vidéocassette.

— Entendu. Il croit que sa fille est en danger et que tu peux la sauver ?

— En partie. Oui, il en est pratiquement convaincu.

— Il aurait pu te remettre ces documents sans faire tant d’histoires. Pourquoi veut-il les photocopier ?

— Pour s’en mettre plein les poches en vendant les originaux, je présume. »

Si mon fils était en danger, me faire de l’argent avec des vieilles lettres d’Albert Einstein ne me viendrait même pas à l’esprit, estima Lepidopt.

C’est le début de l’après-midi, à Tel-Aviv, et Louis doit déjeuner avec Deborah. Si j’étais là-bas, il voudrait aller au Burger Ranch où il prendrait un de ces hamburgers espagnols répugnants, ceux qui baignent dans la sauce tomate diluée.

Lepidopt se revoyait sur sa vieille Vespa, roulant avec son fils dans les rues paisibles de Tel-Aviv. La nuit tombait et ils s’arrêtaient pour donner à manger aux nombreux chats errants et regarder les appartements s’illuminer derrière les rideaux, les stores et les jardinières suspendues aux balcons des nombreux immeubles d’habitation de style Bauhaus pour rompre et humaniser l’uniformité de ces lignes architecturales si dépouillées.

Il chassa ces pensées qui le tourmentaient.

Lepidopt, Malk et Bozzaris se trouvaient dans une des chambres tipi du Wigwam Motel de San Bernardino, sur ce qui avait été la route 66 avant de devenir Foothill Boulevard. Ce secteur, situé juste en face des voies de chemin de fer et dominé par la grande cheminée de l’ancienne rotonde de la Santa Fe Railway, tombait déjà en décrépitude. Mais le Wigwam Motel était toujours ouvert : dix-neuf tipis en ciment disposés de façon apparemment aléatoire sur un hectare et demi de terrain envahi d’herbes folles, avec les douze côtés triangulaires de ces constructions de six mètres de haut peints en blanc et traversés par une ligne médiane zigzagante dans des tons pastel. Pour voir leurs véhicules, Lepidopt aurait dû se mettre à quatre pattes et lorgner l’extérieur par une des deux fenêtres en losange.

Les logements de type classique étaient mieux situés et dotés de garages et de placards, tout en étant certainement plus spacieux, mais ces tipis en béton surmontés de « perches » en acier entrecroisées au sommet avaient l’incontestable avantage d’être privés d’angles droits… et d’éventuels observateurs psychiques au service de leurs adversaires aurait eu de sérieuses difficultés pour procéder à un repérage des lieux.

En outre, Lepidopt ne risquait pas d’entendre le téléphone sonner dans la chambre d’à côté !

Bozzaris raccrocha.

« Mon sayan est mort, annonça-t-il d’une voix sèche. Je parle de cet inspecteur de San Diego. Ses collègues ont retrouvé son cadavre il y a une heure. Tout indique qu’il a été torturé. »

L’expression de Lepidopt était glaciale. Une perte de plus…

« Comment les… l’autre camp a-t-il découvert son existence ?

— Hier, il a joint ses collègues du LAPD pour les interroger sur Lisa Marrity avant de s’adresser à l’hôpital de Shasta. Nos adversaires devaient s’être connectés au central de cet établissement. Merde ! »

Bozzaris restait accroupi à côté du téléphone et gardait la tête basse ; une mèche de cheveux bruns tombait sur son visage.

Malk changea de position devant la petite table.

« Par “adversaires”, je présume que tu parles de la bande dont fait partie cette brune à lunettes ?

— Effectivement. » Lepidopt se leva et cala son épaule contre le mur incliné, à côté de la porte d’entrée. Il sortit de sa poche un paquet de Camel qu’il secoua pour faire sortir une cigarette. « Il est évident que ce n’est pas un club d’émules d’Einstein ou de fans de Charlot. Nous aurions dû enrôler le vieux de la Rambler quand l’occasion s’est présentée. Je ne sais pas de qui il s’agit, mais je suis prêt à parier qu’ils ne vont pas tarder à s’en prendre à lui. »

Il gratta une allumette et tira rapidement sur sa cigarette.

Nous avons perdu deux sayanim, se dit-il. Sam Glatzer a été emporté par une crise cardiaque, mais le policier a été exécuté. Ceux de Tel-Aviv ne seront pas contents du tout… les sayanim sont sacro-saints. Des têtes vont tomber.

Bozzaris se redressa et s’étira.

« Bert, n’as-tu pas récupéré les deux bouteilles de bière que le vieux avait laissées sur la table de ce resto italien ? Je parle du type de la Rambler ?

— Si, confirma Malk.

— On peut en conclure que Frank Marrity l’a abordé peu après son arrivée dans cet établissement, car toutes les empreintes sont les siennes. »

Lepidopt sentit sa peau se tendre sur son visage. Il souffla une bouffée de fumée puis demanda : « C’est une certitude ? »

Il s’était exprimé avec tant de nervosité que Bozzaris le dévisagea.

« Absolument.

— Tu as ta moitié des instructions, Bert ? »

— Oui.

— Alors, sors-les. » Lepidopt prit des clés dans sa poche et les lança à Bozzaris. « Ernie, va chercher la boîte de Play-Doh dans ma voiture. »

S’il paraissait aussi déconcerté que Malk, Bozzaris se contenta de répondre : « Tout de suite, Oren.

— Les instructions de Tel-Aviv sont catégoriques. Nous devons nous abstenir de toute initiative », rappela Malk pendant que Bozzaris déverrouillait la porte et sortait. De l’air aux odeurs de sauge et de gaz d’échappement entra. Lepidopt entrevit brièvement le losange de clarté jaunâtre d’un autre tipi, à mi-distance. « Ce qui s’applique aussi à la lecture de ces ordres.

— Tout ceci est prioritaire. »

Et je m’en félicite, pensa Lepidopt. Je dois absolument savoir ce que nous sommes censés faire, avant que ce katsa d’un rang supérieur au mien ne débarque de Prague.

« Tu penses à cette hécatombe de sayanim ?

— Entre autres choses.

— Ceux de Tel-Aviv sont-ils au courant, pour tes prémonitions ? »

Il n’en avait parlé à Malk et Bozzaris que lorsque la nécessité de s’isoler de toute sonnerie de téléphone l’avait contraint à leur fournir des explications.

Je ne dois pas non plus entendre le nom de l’acteur qui jouait dans 100 dollars pour un shérif. Alors, ne le prononcez pas !

Leur scepticisme l’avait surpris, de la part de membres de la branche Halomot du Mossad.

« Oui », répondit-il, convaincu que ceux de Tel-Aviv prenaient tout ceci au sérieux. « Admoni doit avoir l’intention de me faire remplacer par ce nouveau katsa, si ce n’est pas chose faite. »

Une portière claqua, puis Bozzaris revint d’un pas rapide et referma et verrouilla la porte derrière lui. Il tenait à la main une boîte de Play-Doh jaune fermée par un couvercle en plastique bleu.

« Ne l’ouvre pas tout de suite, dit Lepidopt. Ça sèche très vite. »

Il plongea la main sous sa chemise et en sortit le cylindre d’acier de deux centimètres et demi qu’il gardait constamment suspendu à son cou. Malk en fit autant. Chaque cylindre avait été tourné de façon à évoquer une pile de disques séparés par des rainures correspondant à l’épaisseur des éléments en saillie sur lesquels étaient reproduits des motifs minuscules.

Lepidopt tendit la main vers Malk qui fit glisser la chaîne autour de sa tête puis se leva pour lui remettre l’objet.

« C’est prématuré », fit-il remarquer.

Lepidopt secoua la tête, avec décision.

« Nous aurions dû le faire dimanche. »

Il plaça les deux cylindres côte à côte, avec le sommet et le bas absolument parallèles. Les bords des disques de l’un correspondaient aux sillons de l’autre, et il aurait dû être possible de les imbriquer comme les dents de deux peignes entrecroisés.

« Les gars du service technique font du travail de précision, en tout cas, commenta Lepidopt. Il ne reste qu’à espérer qu’ils ont songé à inverser le texte avant de le graver. »

Il retira son propre collier, dénoua le cordon et le fit glisser hors de l’anneau du sommet du cylindre.

Malk s’était rassis pour allumer à son tour une cigarette, les mains tremblantes.

« S’ils ont oublié ce détail, nous avons un miroir dans la salle de bains.

— Exact, exact. » Ce fut à Bozzaris que Lepidopt s’adressa en ouvrant la chaîne pour libérer le cylindre de Malk. « Ernie, tu peux ouvrir la boîte et pétrir une crêpe de pâte à modeler.

— Et le film, la cassette que cette gosse a visionnée ? demanda Malk pendant que Bozzaris soulevait le couvercle par un effet de levier. Ce machin qui l’a poussée à faire cramer le magnétoscope ?

— C’est sans doute La Mouette, répondit Lepidopt. Un film que Josef von Sternberg a tourné en 1926. Il y en a eu deux versions, et il s’agit probablement de celle dont Charlie Chaplin a assuré le montage, en y incluant des scènes personnelles. L’ingestion du cerveau est censée avoir été uniquement suggérée, de façon subliminale. Cette Daphné a de toute évidence une sensibilité très développée, mais… je n’ai pas envie de voir ça pour autant. » Il pivota vers Malk et haussa les épaules. « Je présume que je n’en aurai pas l’occasion. Ce film n’a jamais été projeté en salle et Chaplin a brûlé toutes les copies et les négatifs le 21 juin 1933, pour le solstice d’été. Voici trois ans, on ne dénombrait que deux survivants parmi les rares personnes ayant vu ce film, Paul Ivano et Georgia Haie. L’un est mort en 1984 et l’autre un an plus tard.

— Tout indique que Chaplin n’avait pas brûlé toutes les copies, fit Malk.

— Exact. Il devait s’agir de son exemplaire personnel, celui qu’il a conservé sans tenir compte des conseils d’Albert Einstein.

— Einstein l’aurait incité à le faire disparaître ? demanda Bozzaris en cillant.

— Absolument. Cette dernière copie a été enterrée avec Chaplin, mais tout indique que Lieserl l’a récupérée. D’après Frank Marrity, elle est allée en Suisse à la mort de Chaplin. Et il n’en reste plus rien, à présent… Chaplin a dû détruire les originaux lorsqu’il les a fait transférer sur une cassette VHS.

— C’était un machin qu’il était apparemment dangereux de laisser traîner.

— Très dangereux. »

Malk écarta les mains. « Alors à quoi… sert-il ? À quoi servait-il ? »

Lepidopt cessa de regarder Malk, un quadragénaire, pour s’intéresser à Bozzaris qui approchait de la trentaine. Des hommes du XXe siècle, pensa-t-il. Les Juifs se faisaient un devoir de connaître plus de siècles, de points de vue et de philosophies que ce qui correspondait à leur temps, mais il avait malgré tout affaire à des individus qui s’étaient vautrés dans les idées préconçues et pleines de suffisance de leur époque.

« Vous appartenez au Halomot, leur rappela-t-il. Songez à votre formation, à toutes les choses qu’il vous a été donné de voir. »

Bozzaris sourit.

« Rien ne pourrait nous surprendre. »

Lepidopt hocha la tête en fronçant les sourcils.

« Chaplin voulait s’en servir pour se déplacer dans l’espace-temps. Ce film ne le permettait pas, pas tout à fait, pas par lui-même… mais il s’est révélé être – ou avoir été – le complément utile d’un tel dispositif. Comme ces catapultes qui aident les chasseurs à acquérir la vitesse nécessaire pour décoller d’un porte-avions ! Il accélérait le moyen de transport sans le remplacer pour autant. C’est…

— Tu parles d’une machine à remonter le temps ? l’interrompit Bozzaris.

— L’ensemble du dispositif devait être bien plus que cela. Mais oui, c’est – entre autres choses – une machine à voyager dans le temps. »

L’expression de Bozzaris ne trahit aucune de ses pensées.

« Tu veux dire que ce machin permet de se projeter dans l’avenir ou le passé ?

— Oui, et de le modifier. En 1928, Einstein a construit un prototype qui pouvait seulement se déplacer vers le haut et le bas, en aval ou en amont de la vie de l’opérateur, et non latéralement vers des points extérieurs à sa propre existence. Tout indique que le système était rudimentaire – Einstein a d’ailleurs failli y laisser sa peau, lorsqu’il l’a utilisé en 1928 – mais Lieserl a ajouté au fil des ans des extensions et des améliorations, dont ce film fait sans doute partie. La dalle du Chinese Theater était probablement un autre composant. »

Malk hocha la tête et lui fit signe de poursuivre ses explications.

« Chaplin a apparemment voulu que ce film soit par lui-même suffisant pour provoquer un déplacement temporel, une expérience qu’il recommencera avec Les Lumières de la ville. Après avoir remarqué qu’un film agit de façon tangible sur le psychisme des spectateurs, il a tenté de canaliser cette énergie à ces deux occasions. Il a rencontré Einstein en janvier 31 et assisté avec lui à plusieurs séances de spiritisme. Et quand Chaplin est parti pour Londres, plus tard la même année, il a posé un lapin au Premier ministre de l’époque – à l’occasion d’un dîner organisé en son honneur à la Chambre des communes – pour se rendre à Berlin et avoir un nouvel entretien avec le physicien. Tout laisse supposer que si Einstein ne lui a pas déclaré que c’était irréalisable, il n’a pas estimé que c’était une excellente idée.

— Pourquoi Chaplin désirait-il remonter le temps ? » s’enquit Bozzaris.

Lepidopt fit une grimace.

« Son premier fils est mort trois jours après sa naissance, en 1919. Deux semaines plus tard, il débutait le tournage du Kid dans lequel son personnage de vagabond adopte un orphelin que les autorités tentent de lui reprendre. Tout indique que cette… résurrection cinématographique s’est révélée insuffisante. Chaplin voulait retourner dans le passé et – d’une manière ou d’une autre – sauver son enfant. »

Bozzaris avait utilisé un verre à eau pour étaler le bloc de pâte à modeler sur une feuille de papier.

« Tout est prêt, annonça-t-il avant de lever les yeux et de se renfrogner. Le corps de Chaplin n’a-t-il pas été exhumé par des types qui ont réclamé une rançon ? »

Lepidopt s’écarta du mur.

« Si, deux tarés qui souhaitaient se procurer de quoi ouvrir un garage. Ils se sont fait choper et le cercueil de Chaplin a regagné le cimetière de Vevey, mais la police n’a jamais mis la main sur la femme qui avait incité ces deux idiots à se lancer dans une pareille aventure. Il va de soi qu’elle a disparu avec la vidéocassette qui se trouvait à l’intérieur de la bière. »

Malk regarda la galette de Play-Doh en fronçant les sourcils.

« Si le film et la plaque qui portent ses empreintes ne sont que des améliorations apportées par Lieserl, en quoi consiste le dispositif proprement dit ? »

Bozzaris se leva et Lepidopt prit son siège, en face de Malk.

« Il s’agit d’une machine, probablement assez petite pour tenir dans une valise, répondit distraitement Lepidopt en soupesant les cylindres. Einstein s’y référait en tant que sa maschinchen, sa petite machine, et d’après les documents qu’il a laissés nous avons déduit qu’une partie de ses fonctions – Dieu seul sait pourquoi – consiste à mesurer des tensions infinitésimales. Je ne sais rien de plus sur sa nature, mais je suis convaincu qu’elle est à Newport Beach… ou qu’elle y était dimanche. Nous partirons à sa recherche dès le lever du jour, Ernie et moi.

— La carte de la compagnie de taxis.

— Tout juste. J’ai téléphoné en me faisant passer pour un flic, pour découvrir de quel aéroport Lieserl a décollé, par quel vol. Mais c’est à Newport Beach que le chauffeur a déclaré avoir conduit une vieille femme munie d’une valise. À l’angle de Balboa et de la Vingt et unième, juste à côté du Newport Pier. Le dispositif est peut-être encore sur place – certains de ses éléments, en tout cas – un jour et demi plus tard.

— L’aube va bientôt se lever, fit remarquer Bozzaris.

— On n’a pas besoin de beaucoup de sommeil, à vos âges. »

Lepidopt enfonça légèrement un des cylindres dans la pâte à modeler, avant de le faire rouler en veillant à maintenir une pression régulière. Après l’avoir poussé sur une dizaine de centimètres, il le souleva… et il vit cinq sillons dans lesquels apparaissaient des fragments de caractères. Il positionna le second cylindre et le fit avancer avec autant de soin, sur la même surface, et les tranches des disques imprimèrent d’autres lignes là où le premier cylindre avait laissé la pâte à modeler intacte.

Lorsqu’il posa le second cylindre sur le côté, il y avait dans la galette de Play-Doh une légère dépression de deux centimètres et demi de large sur dix de long dans laquelle s’alignaient de petits caractères ; avec les rangées du bas reproduites au sommet, car il avait fait effectuer plus d’un tour complet aux cylindres pour s’assurer que rien ne manquerait. Il s’agissait de lettres de l’alphabet hébraïque.

« Il te faut une loupe ? demanda Bozzaris.

— Oui », répondit Lepidopt, bien qu’il eût déjà réussi à déchiffrer « 1967 », « pierre de Rephidim » et « modifier le passé » en fermant les yeux à demi.

Une fois de plus la pierre de Rephidim, se dit-il. Ce lieu où Moïse avait frappé le rocher afin d’obtenir de l’eau pour les Israélites dans le désert du Sinaï… l’objectif initial de la 55e Brigade parachutiste pendant la guerre des Six-Jours, en 1967, opération pour laquelle on leur avait remis de prétendus badges de mesure de la radioactivité qui étaient en réalité des amulettes.

Il soupira et referma sa main mutilée.

« S’il te plaît, Ernie, apporte-m’en une. »

ACTE DEUX

Vous ne mourrez point

Il se livra à tous les péchés

Que son père avait commis avant lui.

1 ROIS, 15 : 3

Douze

Derek Marrity ne mettrait pas les pieds à l’hôpital pédiatrique Arrowhead – non, monsieur – même s’il savait que Frank s’y trouvait.

Il devait cependant le revoir une dernière fois pour lui expliquer certaines choses. S’il lui prêtait attention et suivait ses instructions à la lettre, Frank pourrait mener une existence confortable au lieu d’une vie de traîne-savates dans une des nombreuses caravanes qui se partageaient un terrain grillagé miteux. Il s’abstiendrait néanmoins de l’approcher ce soir-là.

Il fit pivoter sa main gauche posée sur le volant pour jeter un coup d’œil à sa montre, avant de lever la droite et presser le bouton d’éclairage du cadran. Il serait bientôt 1 h 30 du matin. Ce n’était pas le moment idéal pour conduire en état d’ivresse et sans permis valide, entre les terrains déserts qu’inondait la lumière des réverbères, les chiens errants et les garages obscurs de Base Line Boulevard, à San Bernardino.

L’altercation entre Frank et Daphné avait dû prendre fin au moins une heure plus tôt ; il devait à présent dormir dans le pick-up garé sur l’aire de stationnement du centre de soins.

Derek était bien placé pour le savoir. Après s’être assoupi dans le fauteuil en lisant Tristram Shandy, Frank avait rouvert les yeux à l’instant où un inconnu lorgnait à l’intérieur de la chambre de Daphné ; un homme qui s’excusa et repartit dans le couloir… Mais Daphné s’était réveillée, elle aussi.

Sonnée par l’anesthésique, elle n’avait pas dit grand-chose avant de s’endormir, mais elle était à présent mécontente de voir son père à son chevet.

Elle prit le bloc-notes posé sur la petite table pour écrire : Tu as osé m’égorger ! avec tant de hargne qu’elle déchira le papier en deux endroits.

Ce malheureux Frank Marrity dut répondre, à quelque chose près : « Je n’avais pas le choix, tu t’étranglais. » Non, je toussais. « Tu ne toussais pas, tu allais suffoquer, Daphné ! Tu serais morte. Je t’aime. Je t’ai sauvé la vie. » Elle déchira la feuille pour ajouter sur la suivante : Ce n’était rien – tu as osé m’égorger – tu me fais peur ! Et, naturellement, après qu’il eut de nouveau soutenu qu’il avait agi pour son bien – par amour pour elle – elle mit un terme à cette discussion par un : Je te hais ! catégorique.

Derek savait que Frank était allé se réfugier dans son pick-up, pour finir par s’endormir sur la banquette en attendant l’heure où il pourrait aller chercher l’oubli dans la boisson.

Une bande ou une autre avait dû truffer la chambre d’hôpital de microphones, mais Derek n’avait pas besoin d’écouter ces enregistrements pour connaître la teneur des propos échangés.

Deux feux de position brillaient dans la nuit à une centaine de mètres de distance, et deux phares approchaient en oscillant dans le rétroviseur. Il ne s’agissait apparemment pas d’un véhicule de la police… tout laissait supposer qu’il était conduit par un homme ayant trop bu. Tant mieux, se dit Derek en se rabattant dans la voie de droite. S’il y a, des flics dans les parages, ils s’intéresseront bien plus à ce fou de la vitesse qu’à ma vieille guimbarde qui se traîne lamentablement.

Une Honda blanche flambant neuve déboucha d’une des rues obscures qu’il avait sur sa droite et vira en faisant crisser ses pneus pour se retrouver sur la même voie que lui. Il déplaça instinctivement le volant vers la gauche, mais les stops de ce véhicule s’étaient illuminés et il le voyait grossir devant lui… pendant que le pochard qui le suivait déboîtait pour le doubler. Arrivé à sa hauteur, cet inconscient ne continua pas sur sa lancée mais donna un coup de frein qui fît plonger son capot.

Derek l’imita en s’arc-boutant sur le volant. Les pneumatiques protestèrent mais la vieille Rambler s’arrêta en dansant sur ses amortisseurs fatigués. La bouteille de vodka roula sur le plancher pour aller percuter son talon gauche.

Une pellicule de sueur glaçait son visage. Ils m’ont pris en tenaille ! se dit-il en se crispant. Je pourrais passer la marche arrière, mais je ne réussirai jamais à les semer à bord de cette épave. Mieux vaut leur parler, chercher un terrain d’entente… Je doute qu’ils emploient la manière forte, ils n’ont aucune raison de rudoyer un vieillard dans mon genre…

La Rambler oscillait toujours, si vite que le mouvement s’apparentait désormais à une violente vibration accompagnée d’un crépitement sonore de grêlons criblant le toit, le capot et même le cendrier, alors qu’il ne voyait au-delà du pare-brise que les ténèbres de la nuit ; et ce fut seulement la rapidité de son déplacement qui lui fit remarquer que l’aiguille de la jauge de température filait vers la droite.

Il reçut une décharge électrique à travers le volant en plastique.

Son cœur s’emballait, et il écrasait la pédale du frein avec la force qu’il eût déployée pour s’agripper à un arbre au cœur d’une tornade.

Puis les vibrations, le bruit et les décharges électriques s’interrompirent, et il faillit s’effondrer sur le volant comme s’il avait été soumis à une violente poussée.

La Rambler n’avançait plus mais le moteur tournait toujours. Il concentra sa volonté pour obliger ses mains à lâcher le volant et regarder au-delà du pare-brise. Son véhicule s’était immobilisé en diagonale de la chaussée, à cheval sur la ligne blanche.

Mais il n’y avait pas d’autres voitures en vue, ni d’un côté ni de l’autre de la large bande d’asphalte illuminée ; pas de panonceaux éclairés, seulement un trait de néon bleu anonyme loin dans les ténèbres. Le silence de la nuit était absolu, à l’exception des ronronnements paisibles du moteur. Il tendit une main tremblante vers la clé de contact, pour le couper, avant de remarquer que l’aiguille de l’indicateur de température avait repris sa position normale, à dix heures.

Est-ce que j’ai perdu connaissance ? se demanda-t-il, le front glacé par sa sueur. Les types qui se trouvaient dans les autres bagnoles ont-ils renoncé à m’avoir ?

Il leva précautionneusement le pied de la pédale de frein pour le transférer sur celle de l’accélérateur, et le véhicule bondit. Il crut un instant que la secousse avait débloqué une valve ou un ressort de rappel, que le moteur tournait plus rond que d’habitude, avant de comprendre que c’était sa jambe qui avait recouvré sa souplesse d’antan.

Son cœur martelait sa poitrine et il tenta d’inspirer à pleins poumons. Lorsqu’il eut ramené la Rambler sur la voie de droite et fut reparti à 50 km/h, il se pencha pour exercer une pression du poing sur sa cuisse.

Ce ne fut pas douloureux.

Il alla se garer contre le caniveau, devant la boutique en mâchefer d’un vendeur de matériel d’occasion, puis il passa au point mort et descendit du véhicule en laissant tourner le moteur.

L’air nocturne était vif lorsqu’il fit deux pas en avant puis deux autres en arrière. Il se tint ensuite en équilibre sur son pied droit et effectua un tour complet sur lui-même, à cloche-pied.

La froidure qui assaillait ses dents lui fit prendre conscience qu’il restait bouche bée, qu’il avait un sourire de débile mental.

Il testa la souplesse de ses genoux, à trois reprises, puis il s’accroupit et croisa les bras pour tenter de lancer ses pieds vers le haut, tel un danseur russe. S’il se retrouva les quatre fers en l’air, il éclata de rire et garda les jambes levées pour faire des pédalages.

Finalement, il roula sur lui-même pour se remettre debout et se réinsérer derrière le volant.

« Je suis aussi étourdi que si j’avais bu », fit-il en paraphrasant Ebenezer Scrooge, le souffle court.

Il prit une inspiration qu’il libéra sitôt après, tout en regardant l’immeuble bas plongé dans l’obscurité et les poivriers qui bordaient la route et s’amenuisaient dans l’immensité nocturne s’ouvrant devant lui en vertu des lois de la perspective.

Mais il n’était pas ivre. Bien au contraire. Il ne connaissait pas cette sobriété accompagnée de tremblements et d’angoisse qu’apportent quelques heures ou quelques jours d’abstinence, il bénéficiait de la limpidité d’esprit que ne peuvent offrir que des mois sans alcool.

Elle a dû mourir à retardement, après tout, conclut-il gaiement. Je peux retourner à l’hosto. Et… et je n’ai plus aucune raison de haïr ce genre d’endroit. J’ai des tas de choses à expliquer à Frank… Par exemple ce qu’il doit faire pour devenir un homme riche et comblé !

Au nord des limites de San Bernardino, Waterman Avenue devient la route du Bout du Monde qui s’incurve en s’élevant brusquement dans les montagnes cernant le lac Arrowhead. Les rails de sécurité des virages en épingle à cheveux surplombent pour bon nombre de véritables précipices et les épaulements abrupts sont ici hérissés de pins démesurés, mais à 3 heures du matin on ne pouvait voir que les lumières de la ville loin en contrebas, estompées et rougies par des voiles de fumée. Les forêts qui brûlaient sur le versant opposé de cette montagne illuminaient le ciel fuligineux comme dans une représentation de l’Enfer de Jérôme Bosch. Aurora Infernalis, pensa Denis Rascasse.

Ils avaient arrêté le car sur l’aire de repos sableuse de Panorama Point, et Rascasse et Golze se dressaient dans les ténèbres enfumées au bas du véhicule, un mètre en retrait du rail de sécurité qui leur arrivait aux genoux. L’abîme qu’ils surplombaient était la fourche est du Canyon du Diable.

Golze jeta un coup d’œil au car plongé dans l’obscurité.

« Comment va le garçon, Fred ? cria-t-il.

— Il respire, répondit le chauffeur par la vitre baissée.

— Rien ne peut t’empêcher de rabattre le couvercle, si quelqu’un rapplique ?

— Non. Il tient entièrement dans la poubelle, et je peux la refermer sans bruit. »

Ils avaient trouvé ce jeune homme au croisement de Foothill et d’Euclid une heure plus tôt. Étudiant à Claremont, il était monté à bord sans la moindre hésitation quand Fred lui avait demandé de lui montrer la route 210 sur son atlas Thomas Brothers. Le saucissonner et le bâillonner avec de la bande adhésive avait été un jeu d’enfant.

Golze hocha la tête et s’intéressa aux rues de San Bernardino, des lignes lumineuses qui s’entrecroisaient en pointillé loin en contrebas.

« Où est ton point de convergence ? »

Rascasse tendit le doigt vers le sud-ouest et l’étendue obscure du campus de l’université.

« Derrière la bibliothèque. »

Il avait une demi-heure plus tôt posé sur cette pelouse une vitre huilée portant ses empreintes digitales et quelques-uns de ses cheveux blancs.

Rascasse ne tarderait guère à s’accroupir devant le rail de sécurité pour procéder à sa décorporation et laisser sa projection astrale percevoir son point de focalisation, là-bas sur le campus, tout en ayant conscience d’être agenouillé à côté du car… comme un rai de lumière scindé par un miroir sans tain oblique.

Il se retrouverait alors dans deux coquilles temporelles différentes… le temps qui s’écoulait neuf cents mètres plus bas et celui imperceptiblement accéléré de ces hauteurs. Un court instant, il s’affranchirait des contraintes imposées par les confins du continuum quadridimensionnel.

Golze n’aurait qu’à égorger leur jeune captif pour que le sang ainsi versé – la libération de l’énergie accumulée en ce jeune homme – attire l’attention d’un des Éons qui peuplaient l’univers pentadimensionnel. Cette entité vorace percevrait alors Rascasse qui, pendant une ou deux secondes, ferait saillie dans la trame de la normalité tel un fil tiré le long d’un ourlet.

Rascasse bondirait pour s’agripper à l’entité immatérielle, et la communion de son esprit humain avec un esprit totalement étranger révélerait un paysage qu’il pourrait étudier… et, comme espace et volume étaient ici privés de signification, il aurait été aussi juste de dire qu’il engloberait tout cela. Cette représentation de vies, de destinées.

Moins d’une seconde se serait écoulée à sa montre lorsqu’il regagnerait son corps, mais sur la voie express le temps était immuable : une heure, un jour ou une année d’absence n’auraient pu lui apporter une plus grande compréhension de ce non-espace.

Il n’aurait pendant cet interlude intemporel aucun obstacle dans son champ de vision, car au sein de cette immensité nul élément du continuum quadridimensionnel ne pouvait se trouver devant, sous, sur ou dans autre chose. Golze avait dit un jour en regagnant la séquentialité qu’il s’agissait d’un point de vue « quasi » divin. Et il avait paru à la fois soulagé et irrité d’avoir ajouté cet adverbe.

Le vent froid qui franchissait la cime de la montagne et soufflait dans le dos de Rascasse avait une odeur de résine et de fumée, et il frissonna quand l’émetteur-récepteur accroché à sa ceinture bourdonna faiblement. Il le leva à sa bouche.

« Ici, premier.

— Ici quatrième, fit une voix fragile et fluette sous l’immense ciel nocturne. Tu as précisé que la situation risquait de dégénérer et qu’il ne fallait pas hésiter à signaler les trucs les plus dingues. Heu, L’Homme et le Surhomme. »

Rascasse changea de fréquence. « C’est fait, que s’est-il passé ?

— J’étais dans la voiture de tête, et quand troisième est intervenu par le sud deuxième a accéléré pour prendre la cible en tenaille. C’est alors que j’ai vu dans mon rétro le break Ram… la…

— La voiture de notre homme, continue.

— Elle a brusquement bondi vers moi, bien trop vite pour… pour un véhicule de cette catégorie. Elle aurait dû me percuter, mais il ne s’est rien passé. J’ai malgré tout entendu un grand bang, comme un tir de M-80. Heu, César et Cléopâtre. »

Rascasse se pencha vers l’émetteur-récepteur, avec irritation.

« Accouche !

— Eh bien, notre homme avait disparu ! Je veux dire que sa bagnole n’était plus là, ni vers le haut ni vers le bas de la chaussée, pas plus que sur les terrains bordant la route. Le mouchard indiquait qu’il s’était déplacé d’environ cinq bornes vers le nord-est. Mais le plus époustouflant, c’est que les types du deuxième et du troisième groupe ont également vu cette… ce break foncer sur eux ! Comme s’il s’était scindé en trois pour charger chacun de nous !

— Le Héros et le Soldat », dit presque distraitement Rascasse.

Puis, sur la nouvelle fréquence : « Retrouvez-le puis attendez qu’il descende de voiture pour tirer sur Les Revenants. »

Rascasse changea de fréquence, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne prenne conscience que l’homme n’avait pas reconnu le signal.

« Merde ! »

Il revint sur la fréquence précédente.

« … essayer ça, entendit-il avant une nouvelle perte de transmission.

— Merde ! »

Il tourna le contacteur.

« Tu me reçois ? C’était un signal ? Il n’y a pas un seul revenant sur ma liste.

— Laisse tomber, l’important c’est de s’être retrouvés. Il fout lui balancer un dard anesthésiant avant qu’il ne se doute de quoi que ce soit.

— Compris. C’était quoi, cette histoire de revenants ?

— C’est… une pièce de Shaw. Sans importance. Amenez-le-moi. C’est tout.

— Pigé. À la prochaine. »

Nouvelle interruption du signal. Rascasse raccrocha l’émetteur-récepteur à sa ceinture et inhala l’air froid enfumé et épicé de la nuit.

« Les Revenants, c’est d’Ibsen, crut bon de préciser Golze.

— Je sais, je sais. Ferme-la.

— Le vieux schnock ne me donne pas l’impression d’être un parent éloigné venu assister aux funérailles.

— Je t’ai dit de la boucler ! » Rascasse libéra sa respiration avec un sifflement audible. « Qu’est-ce qui a bien pu se passer quand nos hommes ont tenté de le coincer et que sa voiture a disparu ?

— Un phénomène d’ubiquité, vu que le véhicule a filé dans trois directions à la fois. En admettant qu’il se soit trouvé à son bord, cet homme a pu se téléporter au loin juste avant la scission. C’est en tout cas ce que j’aurais fait, à sa place… Si j’en avais eu la possibilité, bien entendu. Mais ça n’explique pas ce qui s’est passé.

— Peut-on penser qu’il a utilisé la machine d’Einstein-Maric ?

— Ça ne change rien à cette multiplication des Rambler, non ? Charlotte ne devrait pas descendre Frank Marrity. Il sait peut-être des choses qu’on ignore.

— Tout ordre donné devient une dette en suspens, déclara Rascasse. En outre, le Mossad a dû le briefer sur ce qu’il doit nous dire. Sa fille nous sera plus utile si elle se retrouve seule, sans oublier la tête… » Il désigna l’arrière du car. « Elle veut que chacun de nous lui fasse une offrande, et Charlotte a pris du retard. Elle réclame son dû…

— Nos âmes. »

Rascasse haussa les épaules. « Tout ce qui contrarie la polarité que nous avons choisie.

— Est-ce un règlement en bonne et due forme, lorsqu’on s’enivre pour s’acquitter d’une dette ? Aucun de nous n’est alcoolique, sauf elle.

— Pour certaines personnes, dont Charlotte, la boisson est un facteur de déconstruction efficace. Mais, une fois ce but atteint, elle devra également y renoncer.

— Ce sera un grand jour. Tu as toujours eu un faible pour elle, pas vrai ?

— C’est secondaire. »

Golze sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt et l’ouvrit.

« Elle croit pouvoir faire marche arrière, repartir de zéro.

— Accordes-tu de l’importance à ce qu’elle imagine ? »

Golze rit. « De l’importance ? Non. Tu peux le constater. » Il désigna le car avec le couteau. « Je vais régler ma cotisation. Fred ! »

Il s’était exprimé d’une voix forte, et la réponse lui parvint par une fenêtre ouverte du véhicule.

« Yo !

— Demande à ce môme s’il est chrétien.

— Il hoche la tête.

— Dommage pour lui. Annonce-lui que nous allons l’expédier à Belzébuth dans un paquet-cadeau.

— La cruauté est un autre facteur de déconstruction, fit remarquer Rascasse. Mais y renoncer sera également une nécessité.

— Laisse tomber l’anthropomorphisme avec moi, rit Golze. Renoncer ? “L’homme… ne peut vouloir ce qu’il veut.” Je suis la boule d’une roulette. »

Rascasse secoua la tête. « Schopenhauer. Il faudra aussi se passer de la philosophie. Et même de la pensée rationnelle, en fin de compte.

— J’attends ce jour avec impatience.

— Tu iras loin. Il serait temps pour toi de grimper dans le car. »

Golze gloussa et s’éloigna à pas lourds sur le sable tassé pour disparaître devant le véhicule qui oscilla lorsqu’il monta à son bord du côté opposé.

Nous devons arriver à nos fins le plus rapidement possible, songea Rascasse en inspirant à pleins poumons pour s’apprêter à sortir de son corps. Je dois accéder à la moitié inférieure du calice. Il alla s’agenouiller au ras du rail de sécurité et cala sa poitrine contre la barre de bois horizontale en laissant pendre ses bras du côté du vide.

Il avait effectué sa première décorporation à l’âge de douze ans. Un beau matin, il s’était levé pour voir derrière lui son corps prostré sur le lit. La terreur l’avait incité à se rejeter en arrière, et il avait réintégré son enveloppe charnelle comme s’il s’agissait d’un sac un peu trop juste enfilé sur sa tête puis le long de ses bras et de ses jambes pour se refermer au bout de ses orteils. Il avait renouvelé cette expérience quelques années plus tard, quand le dentiste lui avait mis un masque imbibé d’éther. À l’âge de vingt ans, il quittait et regagnait son corps à sa guise, en ne ressentant qu’un vertige insignifiant.

Il subit l’assaut du froid puis se retrouva debout à côté de son corps agenouillé. Il s’assura qu’il ne risquait pas de basculer dans l’abîme et fit jouer les doigts de sa main droite, pour constater que ceux de son enveloppe charnelle en faisaient autant.

Il bondit vers le néant, et tout en sentant la pression de la barre sur sa poitrine il huma l’herbe de la pelouse de l’université et effleura des doigts la vitre huileuse… avant d’être ébranlé par l’explosion d’énergie qui déferlait à travers des dimensions supérieures à l’instant où le jeune homme rendait l’âme et catapultait Rascasse sur la voie express.

Ici, le temps était distance et il ne pouvait déplacer que son attention.

Sous un éclairage autre que celui offert par la lumière, il pouvait voir le car, Golze, Fred et le cadavre… sous tous les angles à la fois. Organes et vaisseaux sanguins des hommes, soupapes et vilebrequin du moteur, sève et aubier des arbres environnants, tout était aussi net que les montagnes. Ces montagnes qu’il découvrait dans leur totalité, avec les incendies qui dévastaient leurs pentes septentrionales et le gravillon tassé sous le revêtement des routes.

Il prit du recul et les hommes se métamorphosèrent en lignes zigzagantes, leurs actes récents et à venir devenant des alignements de dominos inclinés aux extrémités indistinctes ; la lune était une lame de cimeterre suspendue dans le ciel. Golze se dressait près de Rascasse et disait « Ibsen » en montant dans le car et en tenant d’autres propos, un car qui était à la fois à l’arrêt et qui repartait de l’aire de repos de Panorama Point… en croisant les versions de lui-même qui y arrivaient.

C’était la perspective des corneilles de « Jean le fidèle », ce conte des frères Grimm… Elles volaient loin au-dessus des personnages condamnés à rester cloués au sol et elles pouvaient voir tant les choses déjà vécues que celles appartenant au futur.

Il découvrait leur victime sous la forme d’un chapelet d’images qui fusionnaient comme dans le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp, et la ligne s’achevait là où son corps astral engendrait une turbulence en expansion dans le ciel.

Il s’agissait d’une onde de choc statique que Rascasse suivit vers l’extérieur, hors du temps et du lieu de l’immolation du jeune homme.

Rascasse avait de la compagnie. Une entité constituée de bourdonnements ou d’ondulations restait à ses côtés, et ses pensées étaient à la fois aussi évidentes que les divers composants du car et bien plus étrangères que les parcours des étoiles ou les motifs répétitifs des fissures visibles dans la roche des montagnes.

Au moins la savait-il attirée par le sacrifice humain.

Cette chose vivait dans un secteur s’étendant loin dans une douzaine de directions différentes à partir des premières heures du 18 août 1987, et le Rascasse désincarné la recouvrait dans son intégralité.

Des courbes comparables à des gerbes d’étincelles ou des fils entrelacés striaient un vide infini, et il apercevait en leur sein le filament de sa propre existence, avec çà et là sur toute sa longueur des segments explosés ; il occupait le nuage d’une des sections rompues, la marque laissée par cette incursion sur la voie express parmi tous les nuages de ses décorporations passées et à venir.

De la même façon qu’un observateur peut voir sur une photographie de la Lune des dômes et des crêtes avant que sa vision ne s’adapte pour révéler des cratères et des crevasses, les arcs ou fils faisaient également penser à de fines volutes extrêmement denses, des nœuds dans une énorme pile de tapis.

Il discernait dans les fréquences plus courtes la vie d’Albert Einstein… un fil reliant le secteur temporel de la ville allemande d’Ulm en 1879 à celui du New Jersey en 1955.

Ce n’était pas la première fois que Rascasse s’intéressait à cet homme et il savait à quoi s’attendre. Même assimilé à une courbe peu prononcée, le fil de son existence était enchevêtré ; cette ligne en croisait des multitudes, dont une qui possédait des embranchements à proximité des points d’intersection. Vu sous une perspective différente, c’était la fusion de deux traits, mais Rascasse lui imposait un défilement linéaire et ces rameaux correspondaient aux pousses de sa progéniture.

Einstein avait épousé en secondes noces sa cousine germaine, une Einstein elle aussi, et de 1919 à sa mort en 1936 sa vie ressemblait à une salle des glaces aux couloirs interconnectés ; en 1928 un troisième fil émergeait de cet embrouillamini dans le secteur des Alpes suisses, même s’il s’élevait de l’embranchement d’une simple naissance.

Rascasse reporta son attention sur ce fil qui en croisait un autre en plusieurs points, pour donner à son tour naissance à deux scions – Frank et Moira – avant de s’interrompre en 1955, dans le New Jersey, si près de l’extrémité de l’existence d’Einstein qu’ils paraissaient s’amalgamer. Ils étaient, à vrai dire, pratiquement identiques.

Il s’intéressa ensuite à l’entropie croissante qui caractérisait la vie d’adulte de Frank Marrity.

Son fil en traversait un autre en 1974, et la pousse qui résultait de cette union restait bien visible sur une douzaine d’années, avant qu’un nouveau fil – dont il n’aurait pu établir la provenance – n’apparaisse en 1987 au sein du même groupe. Quelle que soit sa nature ou son identité, cet élément brouillait la vie de Marrity… comme la ligne de la cousine-épouse d’Einstein avait semé la confusion dans celle de ce dernier. Le fil de Frank Marrity paraissait subir une rupture à cet instant, en 1987, si ce n’était pas l’autre fil, celui d’apparition récente, celui de l’intrus. Ils étaient à la fois si proches et si semblables que le déterminer eût été impossible.

Rascasse concentra son attention et vit la ligne du nouveau venu zigzaguer à San Bernardino pendant une brève période de 1987… et en de nombreux points cette ligne circulait dans un break Rambler vert. Mais suivre ses déplacements se révélait difficile, même lorsqu’il était à bord de ce véhicule… après qu’il eut disparu pour se matérialiser dans un autre secteur.

Rien de tout cela n’était aisé à interpréter. La zone correspondant au présent était chaotique, avec des milliers de lignes de vie qui s’estompaient en un tout brumeux, tout particulièrement dans les fréquences correspondant au mont Shasta et à Taos, Nouveau-Mexique. Il fallait l’attribuer à la Convergence Harmonique, ce brassage de personnalités virtuelles qui devenaient de simples points dans le brouillard psychique sans pour autant s’étendre au-delà.

À l’intérieur de ce nuage, la vie de Lieserl Maric s’incurvait de façon incompréhensible. Au lieu de suivre le fil du temps, elle virait inexplicablement à angle droit pour se répandre dans des hectares d’espace et s’achever sur le mont Shasta, au cœur d’une tornade. Cette femme avait effectué un saut hors de l’univers quadridimensionnel, mais pour se déplacer dans l’espace et non dans le temps.

Pour une raison ou une autre, elle avait suivi un parcours en hélice reliant Pasadena au mont Shasta, une hélice dont la coupe représentait un swastika.

S’intéresser au tourbillon de 1987 l’avait ramené vers cette époque et il sentait son attention se réduire, se diluer. Le car dessinait une boucle dans cette fin d’été tel un grain de poussière animé d’un mouvement brownien dans un verre d’eau, et il put voir dans ses traces la petite boucle correspondant à la halte effectuée à mi-hauteur de la montagne, à Panorama Point.

Il se laissa choir vers un secteur spécifique du tapis roulant du temps séquentiel.

Il était agenouillé avec les bras refermés autour du rail de sécurité, mais depuis si peu de temps que ses genoux n’étaient même pas meurtris.

Il s’était redressé et il contemplait les lumières de San Bernardino, quand Golze approcha à pas lourds derrière lui.

« Alors, t’as vu mon tatouage ?

— Ce que j’ai vu, c’est ce vieux schnock qui circule dans une Rambler verte, répondit Rascasse. Il n’est apparemment jamais né… Il s’est matérialisé parmi nous au cours de ces derniers jours. »

Golze siffla. Sa désinvolture s’était évaporée.

« Voilà qui rappelle les effets de la machine. Je croyais avoir affaire au père de Frank Marrity.

— Ce n’est pas le cas. Je ne vois pas de qui il peut s’agir, mais – puisque tu parles de lui – le père de Marrity n’a pas de parents, lui non plus… pas même une naissance. Il est brusquement apparu en 1928 dans les Alpes suisses, pour mourir dans le New Jersey en 1955. Je suis bien placé pour le savoir, vu que c’est moi qui l’ai éliminé.

— Derek Marrity serait donc décédé ? Depuis trente-deux ans ?

— Exact.

— Et il n’a ni mère ni naissance ? N’est-il pas le fils de Lisa Marrity… ou plus exactement de Lieserl Maric ? Le petit-fils d’Einstein ?

— Non, Lieserl l’a… adopté.

— Alors, pourquoi l’as-tu descendu ? Tu as la fâcheuse manie de buter la plupart des gens intéressants plutôt que d’entamer avec eux un dialogue. Tu ne veux vraiment pas adresser un contrordre à Charlotte ?

— Absolument pas. Nous avons abordé ce type et conclu qu’il nous serait plus utile mort que vivant… et je précise qu’il ne nous a été jusqu’à présent d’aucune utilité.

— En aura-t-il une une fois décédé ?

— En raison de ses origines, il a tout pour devenir un guide, un oracle… » Rascasse se détourna et se dirigea vers le car, pour s’arrêter devant la portière pliée en position ouverte. « Nous devrions laisser ici le corps de notre… offrande.

— Génial ! commenta Golze en souriant. Nous semons derrière nous de quoi suivre nos traces, comme le Petit Poucet… sauf que ce ne sont pas des cailloux ou des miettes de pain mais des cadavres. »

Treize

Frank Marrity se réveilla dans le fauteuil de la chambre d’hôpital au moment où l’aube éclaircissait la fenêtre à guillotine. Daphné dormait sous les couvertures trop fines, avec la tubulure de la perfusion toujours collée à son bras, et il bouillait d’impatience de quitter les lieux.

Il chercha dans la poche de sa chemise la carte de visite de l’homme de la NSA et en trouva deux. Il y avait celle de cet agent, vierge à l’exception d’un numéro de téléphone débutant par 800, et celle de cette Libra Nosamalo Morrison, Médecine vétérinaire.

J’aurais dû la remettre à Jackson en même temps que la carte de la compagnie de taxis, estima-t-il. Ou refiler celle de Jackson à Libra. Comment déterminer qui sont les bons et qui sont les méchants ? Libra Nosamalo… délivrez-nous du mal.

Il se leva, s’étira et alla vers la table de Daphné pour écrire sur le bloc-notes : Je sors en griller une – de retour dans 5 min. Il posa le bloc sur la couverture.

Il se dirigea vers les ascenseurs et passa devant le poste des infirmières, puis il foula le sol moquetté du hall d’entrée et salua de la tête une femme qui semblait mourir d’ennui derrière le comptoir. Il avait déjà sorti son paquet de Dunhill et son briquet, lorsqu’il vit Libra Nosamalo Morrison au-delà de la vitre, debout près d’un banc en béton avec une cigarette au bec. Elle ne regardait pas dans sa direction mais du côté de l’aire de stationnement plongée dans l’obscurité.

Il s’immobilisa en traînant les pieds.

Ils s’étaient rencontrés la veille à St. Bernardine. Que faisait-elle ici, à présent, alors qu’il s’agissait d’un hôpital pédiatrique ? Dunhill, Milton, Housman et Laphroaig… Il est évident qu’on l’a envoyée établir un contact avec moi… à cinq heures du mat !

Ne lui adressez plus la parole, avait conseillé Jackson.

Marrity recula de deux pas, avant de pivoter vers les ascenseurs.

Mais il s’arrêta et fit volte-face lorsqu’elle lui lança : « Frank ? »

Elle avait pénétré dans le hall et – dès qu’il porta les yeux sur elle – elle se tourna vers lui et lui adressa un geste de la main ainsi qu’un sourire. Elle n’avait pas retiré ses lunettes noires – en pleine nuit –, et elle portait toujours son jean noir et son chemisier lie-de-vin. Elle plongea la main dans son sac, sans doute pour y prendre un paquet de cigarettes. Allait-elle lui proposer de sortir en griller une en sa compagnie ?

Un homme entra derrière elle, mais Marrity n’avait d’yeux que pour le revolver de gros calibre qu’elle sortait de son sac.

Une arme qu’elle leva et braqua sur son visage.

« Frank ! » hurla le nouveau venu.

Celui-ci chargea Libra pour lui assener un coup dans les reins qui fit dévier le bras de la femme à l’instant où une détonation sonore assourdissait Frank. Quelque part, du verre vola en éclats et chut avec fracas.

Le nouveau venu n’était autre que son père, qui gardait les yeux rivés sur la moquette bleue.

« Ne la regarde pas, Frank ! Elle ne sait pas où elle va si personne ne l’observe ! »

Derek pivota vers l’employée de l’accueil.

« Couchez-vous ! »

Frank s’accroupit et jeta un coup d’œil au couloir menant aux ascenseurs.

« Regardez-moi, Frank ! » lui lança Libra.

Ce qui lui rappela la supplique que le personnage de dessin animé avait adressée à sa fille – Dis-moi que je peux entrer, Daphné ! – et il concentra son attention sur la douzaine de banquettes bleues avant de plonger derrière la plus proche.

La femme tira. Il y eut deux détonations et un des projectiles fit tressauter le siège.

« Regardez-moi !

— Les ascenseurs sont juste en face ! lança Derek qui semblait s’adresser à la femme.

— Menteur ! »

Deux autres tirs ébranlèrent l’atmosphère.

Si elle contourne cette banquette, elle m’aura dans sa ligne de mire, se dit Frank. Il s’apprêtait à piquer un sprint quand il entendit des portes claquer et son père crier : « Elle a filé. Elle ne pouvait rien voir. Va jusqu’aux ascenseurs sans te retourner. »

Frank se leva et garda les yeux rivés sur les portes coulissantes pour quitter le hall. Quand son père le rejoignit, il soufflait à peine. Il était en bien meilleure forme que la veille.

« Et sors par-derrière », ajouta-t-il.

Il avait même repris des couleurs.

Frank enfonça le bouton 2.

« Je dois monter chercher Daphné.

— Elle a cessé de vivre, tu ne peux plus rien pour elle. C’est ta propre peau que tu dois protéger. »

… elle a cessé de vivre…

Le cœur de Frank s’arrêta et il fit le vide dans son esprit pour gravir les marches quatre à quatre. Derrière lui, en contrebas, son père fit claquer la porte de la montée d’escalier qu’il n’avait pas pris la peine de refermer.

Frank poussa le battant de l’étage, passa en courant devant le poste des infirmières et se précipita dans la chambre de sa fille ; et le soulagement lui donna des vertiges lorsqu’il la vit s’asseoir dans son lit et le regarder en cillant.

« Tu… Ça va ? fit-il en haletant. Personne n’est passé te voir pendant mon absence ?

— Très bien, répondit-elle avant d’ajouter en un murmure. Une femme t’a tiré dessus ou j’ai rêvé ? Non, je n’ai vu personne.

— Daph… je crois que nous aurions intérêt à ficher le camp d’ici. »

Il se tourna pour décrocher son jean et son chemisier des cintres du placard, en sentant la sueur glacer son visage.

« Tout de suite ? Et ma perf ?

— Nous demanderons à une infirmière de la retirer. Je peux m’en charger, note bien. Dès l’instant où j’ai réussi une trachéotomie, ça ne devrait pas me poser de problème… mais nous… »

Il entendit courir dans le couloir et recula pour s’interposer entre la porte et le lit, mais ce fut son père qui se précipita dans la chambre.

« Ils l’ont emmenée… commença le vieil homme avant de voir Daphné. Je ne comprends pas… »

Puis Frank pivota pour servir une fois de plus de bouclier à sa fille, car il venait d’être assourdi par ce qui avait tout d’une détonation. Il vit son père s’effondrer contre le chambranle puis glisser lentement jusqu’au sol.

Il n’y eut pas d’autres sons de ce genre, même si Frank crut reconnaître le souffle d’un téléviseur au volume monté à fond réglé sur un canal inoccupé.

Il regarda craintivement par-dessus son épaule. Son père gisait sur le lino, apparemment inconscient, mais personne n’avait surgi derrière lui en brandissant une arme. Le rugissement s’était interrompu, s’il n’avait pas été qu’un fruit de son imagination. Le visage de Derek était redevenu à la fois flétri et livide.

Les doigts tremblants, Frank pela le sparadrap sur l’avant-bras de sa fille puis retira le cathéter de son poignet. Estimant que tout cela avait dû la sonner, il se contenta de lui passer ses vêtements.

Elle s’assit et tressaillit.

« Mes côtes ! Aide-moi ! »

Il glissa un bras derrière ses épaules afin de la redresser et elle s’extirpa rapidement de sa chemise d’hôpital pour enfiler le jean et le chemisier. Elle s’agenouilla à côté du placard pour prendre ses chaussures avant de se tourner vers son père et de hocher la tête.

Des infirmières leur crièrent des questions, mais Frank guida sa fille vers l’issue de secours.

« Je vais aller chercher le pick-up, déclara-t-il en descendant lentement les marches de béton aux nez renforcés par des arêtes métalliques. Tu attendras à côté de la porte et tu monteras à bord dès que je me serai arrêté. »

Toujours nu-pieds, Daphné le précédait avec souplesse, et ce fut d’une voix presque normale qu’elle demanda :

« Nous ne devrions pas faire quelque chose pour ton père ?

— L’emmener à l’hôpital le plus proche, par exemple ? »

Arrivé au bas des marches, il poussa la porte et jeta un coup d’œil dans un couloir moquetté brillamment éclairé. Ne voyant personne, il escorta sa fille jusqu’à l’issue située à l’extrémité du passage.

« Une minute. »

Il sortit et regarda des deux côtés. Il ne vit ni femme à lunettes ni hommes en uniforme, policiers ou membres des services de sécurité. Il n’y avait pas non plus d’ombres, mais à l’est le ciel devenait bleu vif au-dessus des montagnes. Il inhala l’air glacial puis courut vers le pick-up garé sur l’aire de stationnement.

Il démarra au premier tour de clé, et sans laisser préchauffer le moteur, Frank passa la marche arrière et recula en braquant, avant d’enclencher la première pour couper à travers le parking en direction de la porte derrière laquelle sa fille l’attendait. Ce fut seulement quand il la vit sur le siège du passager qu’il prit conscience d’avoir retenu sa respiration.

« Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-elle en faisant claquer la portière.

— Quelqu’un vient d’essayer de me descendre. »

Frank vira à droite pour quitter l’aire de stationnement.

Ses mains tremblaient et il agrippa plus fermement le volant. Il avait le souffle court.

« Tu n’as pas rêvé. Boucle ta ceinture mais éloigne-la de ton cou. Une femme, avec des lunettes noires…

— Celle que tu as décrite à Jackson. » Elle plaça la sangle tendue par un ressort en travers de sa poitrine et chercha le fermoir à tâtons. « Il t’a dit de ne plus lui adresser la parole. Mets les phares. »

Frank obtempéra, sans améliorer la visibilité pour autant.

« C’est bien elle. Je ne lui ai pas dit un seul mot, note bien. Ce qui ne l’a pas empêchée de me canarder dès qu’elle m’a vu. Puis mon père m’a dit que tu étais morte… et il a d’ailleurs paru sidéré de te voir toujours en vie, comme tu as pu le constater. Je lui dois une fière chandelle, tu sais ? Il a poussé cette femme pour faire dévier la balle.

— J’espère qu’il n’est pas mort.

— Je l’espère également. »

« Où allons-nous ? » Daphné fredonna quelques notes montantes et descendantes. « J’ai l’impression que ma voix est intacte.

— Je ne sais pas trop… »

Frank regarda dans le rétroviseur en virant pour la troisième fois sur la droite, vers l’ouest de Highland Avenue, sans voir sur les voies plongées dans la pénombre d’un ciel qui s’éclaircissait d’autres véhicules que deux camions de maraîchers qui s’éloignaient devant lui.

« Personne nous colle au train… Oui, tu as toujours la même voix.

— La maison ?

— Peut-être. Ou… Je vais plutôt virer au sud, pour voir si la bagnole que j’aperçois là-bas en fait autant. »

Le feu suivant était rouge mais il prit à gauche devant la boutique d’un vendeur de beignets, traversa diagonalement son parking et s’engagea dans D Street. Le pick-up sautilla sur ses amortisseurs.

Daphné avait pivoté sous sa ceinture de sécurité pour s’agenouiller sur le siège et surveiller leurs arrières par la lunette de la cellule caravane.

« Elle a pris au sud, elle aussi, annonça-t-elle avant de se rasseoir. J’ai cru y voir deux personnes.

— Et la passagère a des lunettes de soleil », compléta Frank qui dut faire un effort pour s’exprimer calmement.

Elle ne sait pas où elle va si personne ne l’observe ! avait crié son père.

« Ne t’intéresse pas à eux, Daph ! »

Il se souvint qu’il y avait un poste de police cinq ou six pâtés de maisons plus loin.

Il constatait à présent que leurs poursuivants étaient à bord d’une Honda ocre et gagnaient du terrain, bien décidés à les rattraper. Convaincu que la passagère disposait d’une arme automatique, Frank mit le pied au plancher et le pick-up bondit, mais la voiture japonaise se rapprochait et se déportait sur la gauche.

Il ne réussirait jamais à atteindre ce poste de police.

« Es-tu capable de te représenter le radiateur de cette bagnole, Daph ? »

Il emballait le moteur du pick-up mais n’osait pas passer en troisième tant il craignait de perdre de la puissance avant de retrouver un régime optimal.

« Bien sûr ! Tu crois qu’ils vont nous tirer dessus ?

— Oui. Crois-tu pouvoir faire à cette voiture ce que tu as fait à Rumbold ? »

Daphné fronça les sourcils, ferma les yeux et les rouvrit pour lorgner timidement par-dessus son épaule.

Pratiquement à leur hauteur, la Honda roulait sur l’autre moitié de la chaussée… sans doute pour dissuader Frank de la percuter latéralement et pour pouvoir cribler le pick-up de balles s’il décidait de freiner brusquement.

Ce qu’il fît. Au même instant, le capot de la Honda fut soulevé par un grand panache de vapeurs blanchâtres.

Frank dut se concentrer sur la conduite car les pneumatiques hurlaient et le véhicule vibrait en chassant. Malgré sa panique, Frank songea à rétrograder pour pouvoir relâcher la pédale du frein et virer dans un nuage de caoutchouc brûlé vers une allée située sur la droite puis accélérer sans faire cas du pot d’échappement qui souffletait un alignement de portes de garage.

Il jeta un coup d’œil oblique à sa fille, mais la ceinture de sécurité ne semblait pas comprimer ses côtes et il ne voyait pas la moindre goutte de sang sourdre sous les points de suture de son cou.

« Elle avait une arme ! fit Daphné d’une voix suraiguë. Je l’ai vue par ses yeux ! Elle la braquait sur nous ! »

Des volutes de fumée tourbillonnaient sous le pare-brise… les mégots du cendrier avaient pris feu.

« Referme-le et les flammes s’étoufferont, déclara-t-il. Et évite de crier, ta gorge est encore fragile. »

Il prit à gauche à la hauteur de E Street, une manœuvre assez brutale pour susciter les protestations des pneumatiques, avant d’accélérer.

« Je devais me retenir à quelque chose », expliqua Daphné en repoussant le cendrier du bout du pied.

Son père constata qu’elle avait à un moment ou un autre enfilé ses baskets.

« Je crois que le cendrier a fondu, ajouta-t-elle.

— Sans importance. Tu n’avais pas le choix.

— Tu m’avais dit de ne pas regarder.

— Tu as bien fait. Mais il va falloir abandonner le pick-up. »

Il vira dans une rue bordée d’arbres et de vieux bungalows. Il avait la bouche sèche, et il voyait à la périphérie de son champ de vision le col de sa chemise s’agiter au rythme d’un cœur désormais emballé.

« S’ils nous ont retrouvés, c’est parce qu’ils ont dû nous coller un émetteur quelque part.

— Pigé. Des trucs à emporter ?

— Uniquement mon attaché-case. »

Il se dirigea vers un immeuble, se gara le long du trottoir et enclencha du pied le frein de stationnement. Il inspira à pleins poumons de l’air qu’il expira avant de lâcher le volant et de couper le contact.

« Il contient les interros sur Mark Twain et les lettres d’Albert Einstein, précisa-t-il dans le brusque silence.

— Tu m’en diras tant ! » Daphné ouvrit sa portière et sauta sur le trottoir. « On peut considérer que tu as eu du nez. »

Frank s’apprêtait à l’imiter quand la fraîcheur de l’aube le fit frissonner ; sa chemise était imbibée de sueur.

« Partons à la recherche d’un arrêt d’autobus.

— As-tu ta carte téléphonique ?

— Ouais ! » Il descendit sur la chaussée et passa devant le véhicule pour la rejoindre sur le trottoir. « Mais je ne dois pas avoir plus de deux cents dollars sur le compte épargne, et environ trois fois moins dans ma poche.

— Avoir de quoi aller chez Grammaire devrait suffire. Ensuite, nous serons riches.

— Je te donnerai cent dollars, décida-t-il en la prenant par la main pour s’éloigner. Je compte te déposer chez Caria et Joël. J’irai te récupérer dès que j’aurai réglé tout ça, et nous…

— Non, je t’accompagne ! »

Il baissa les yeux vers le visage qu’elle levait vers le sien et secoua la tête.

« Des bandits m’ont tiré dessus, Daph. Je ne peux pas à la fois assurer ta sécurité et esquiver leurs balles.

— Ils… » Elle réfléchit rapidement. « Il est évident qu’ils m’assimilent moi aussi à une cible. Ce n’est pas toi que ce personnage de dessin animé a tenté d’embobiner, il me semble ?

— Exact », dut-il admettre.

Il lorgnait avec nervosité les véhicules qui passaient dans E Street, une trentaine de mètres devant eux, en espérant ne pas voir une Honda ocre.

« Et nos adversaires n’auront qu’à ouvrir ton répertoire téléphonique pour trouver l’adresse de Caria et Joël. Ils mettront toutes nos connaissances sous surveillance. » Elle se gratta le nez. « Quoi qu’il en soit, que ferons-nous si ce drôle de petit bonhomme me retrouve comme ils ont localisé le pick-up ? »

La force avec laquelle elle serra sa main lui indiqua qu’elle était terrifiée.

Tout comme moi, admit-il. Je ne peux pas soutenir que c’est impossible.

« Sans oublier que Caria met du Velveeta dans tout ce qu’elle prépare, ajouta Daphné avec une nonchalance héroïque.

— Ils pourraient te préparer un soufflé avec cet immonde fromage, reconnut-il sur le même ton. Traversons et prenons ce passage. »

La main dans la main, ils s’élancèrent sur la chaussée puis obliquèrent vers le sud entre des clôtures d’arrière-cours et des garages en bois.

« Ils n’appelleraient pas ça un soufflé, dit-elle encore.

— Disons plutôt de la fondue de Velveeta.

— Additionnée de Rice Krispies ! »

Elle avait imité Caria, en prononçant Rice comme si c’était rahss.

« D’accord, tes arguments sont imparables. J’estime que tu as effectivement intérêt à rester avec moi. »

Quatorze

« S’il y a des indices sur les ondes, tu aurais dû te munir d’une radio, marmonna Ernie Bozzaris.

— Elle n’a pas pu faire son saut à partir d’ici, pas où nous nous trouvons, rétorqua Lepidopt. Et les seules choses audibles – ou presque – sont des interférences marginales, bruits et silences alternés. »

Le soleil du tout début de matinée était déjà très vif sur les coupe-vent en nylon pastel des pêcheurs présents sur Newport Pier, mais Lepidopt et Bozzaris se dressaient dans l’ombre glaciale d’un restaurant thaï à cette heure fermé, plus loin sur un trottoir humide et crissant de sable. Ce fut avec envie que Lepidopt regarda les quelques surfeurs qui montaient et descendaient sur les vagues bleu marine au-delà de la barre, car depuis sa prémonition l’informant qu’il ne nagerait plus jamais dans l’océan il n’osait même plus s’avancer sur une jetée. Lui et Bozzaris étaient en jeans, sweat-shirts et tennis.

Lepidopt considérait le port de protège-tympans superflu, ici. Il n’y avait pas une seule cabine téléphonique dans les parages.

« Il y a bien trop de monde, commenta Bozzaris. Pourquoi Lieserl serait-elle venue dans un endroit pareil pour utiliser sa machine ? »

Ils s’étaient garés sur l’aire de stationnement du ferry, de l’autre côté de Balboa Boulevard, et – parce que Bozzaris avait refusé d’en démordre – ils s’étaient arrêtés en chemin devant une boulangerie. Bozzaris qui tenait désormais un grand sac en papier dans lequel il péchait des beignets fourrés à la confiture.

« Parce que c’est à cet emplacement qu’elle a fait sa première expérience, en 1933 ? » Il cilla, regarda de toutes parts avec malaise puis agita le sac de beignets. « Je présume que tu n’en veux pas ?

— Détends-toi, petit. Ce n’est pas le lieu qu’elle a choisi en 33… mais elle aurait pu cette fois y venir parce qu’elle n’escomptait pas survivre à ce saut. Là où il est possible de torsader l’espace et le temps… » Il haussa un sourcil en lorgnant le beignet. « Non, merci.

— Torsader », répéta Bozzaris en mâchonnant la pâte probablement saturée de saindoux, de graisse de porc.

Lepidopt le confirma de la tête et désigna l’aire de stationnement presque déserte et la jetée.

« C’est l’épicentre de la secousse sismique qui s’est produite le matin du 10 mars 1933, à cinq heures moins le quart. Tu peux constater qu’il n’y a pas une seule construction plus ancienne dans les parages. Einstein était au Cal Tech, pour un débat portant sur des sismographes. Nous estimons à présent qu’il craignait que Lieserl eût testé la veille sa maschinchen, sa machine à voyager dans le temps. Il s’était produit une secousse préliminaire le neuf, sans doute un essai.

« Mais elle n’est pas venue ici, ajouta-t-il. Pas matériellement, en tout cas. Je considère que les risques propres à un voyage temporel – je ne parle pas d’un simple aller et retour permettant de découvrir ce qui nous entoure sous la perspective du monde Yetzirab – sont bien moins grands pour celui qui utilise deux projections astrales de lui-même, une dans les hauteurs et l’autre bien plus bas, avec le corps physique quelque part entre les deux. Le niveau de la mer est ce qu’on trouve de mieux comme emplacement inférieur dans ce secteur, à moins de faire un saut jusqu’à la vallée de la Mort. »

Il regarda d’un côté et de l’autre l’alignement de boutiques du front de mer et de maisons de location ; malgré la fraîcheur matinale, il voyait déjà des jeunes gens en maillots de bain réduits à leur plus simple expression qui faisaient de la bicyclette le long des trottoirs et passaient des flaques d’ombre à celles de soleil.

« Mais j’ai la nette impression qu’il y a deux jours, Lieserl Maric – notre Lisa Marrity – se fichait éperdument de sa sécurité. Faire un saut à partir du niveau de la mer devait convenir à quelqu’un ayant des pulsions suicidaires, et elle a pu installer la tnaschinchen juste ici. Je doute que ce soit un dispositif très compliqué… tout indique qu’elle l’a apporté en taxi, dans une simple valise. »

Bozzaris scruta le parking et la pelouse se trouvant au pied de la jetée.

« Elle n’avait pas besoin de ce film, en tout cas. Sinon, elle ne l’aurait pas laissé chez elle. »

Juste avant l’aube, Malk s’était glissé subrepticement dans la cour des Marrity pour fouiller discrètement leurs poubelles et récupérer ce qui subsistait du magnétoscope et de la cassette vidéo. Comme pour s’assurer que rien ne serait récupérable, Frank Marrity avait aspergé le tout d’essence avant d’y mettre le feu. Ils n’avaient même pas pu s’assurer que l’appareil contenait les restes de la bande.

Lepidopt haussa les épaules.

« Elle a amélioré le système, au fil des ans… le film, la dalle aux empreintes. Elle a pu trouver d’autres astuces, des choses moins encombrantes.

— Alors, à quoi ressemble-t-elle ? Cette maschinchen ?

— À un swastika en baguette d’or d’un peu moins d’un mètre de diamètre, qu’elle doit poser à plat sur le sol pour pouvoir se placer dessus… L’objet qui a été vu à son point d’arrivée sur le mont Shasta. Elle a pu le dissimuler. Si nous avons de la chance, il est toujours là où elle l’a enterré. Nous devons absolument voir cela et, dans l’idéal, l’ensemble du dispositif.

— Il aurait dû y avoir des… Il y a deux jours, nul n’a signalé l’apparition d’un seul bébé virtuel.

— Non. Mais leur existence est apparemment très brève. Nous ne risquons pas d’en retrouver dans les parages. Cesse de te demander s’il n’y a pas des enfants abandonnés sous la jetée.

— A-t-on parlé de… nourrissons aperçus dans cette prairie des hauteurs du mont Shasta, dimanche ?

— Non, mais il faut, garder à l’esprit qu’elle n’a pas utilisé la maschinchen pour voyager dans le temps, seulement pour se déplacer instantanément dans l’espace, latéralement par rapport au cône de son avenir potentiel. C’est radicalement différent du saut de 1933. Je crois qu’elle a tenté ce dimanche de se débarrasser d’une chose qui collait à son être, l’équivalent d’un anatife psychique – en fuyant dans une direction où cet intrus ne pourrait pas la suivre –, pour s’en libérer juste avant de mourir. »

Bozzaris eut un rire mais se mit à trembler.

« Un anatife psychique… et c’est à l’effet de friction que nous devons les incendies qui ravagent les montagnes. » Ce fut en contemplant l’océan qu’il demanda : « Lieserl a-t-elle modifié le passé, lors de son aller-retour de 1933 ? »

Lepidopt écarta les mains.

« Comment veux-tu que je le sache ? Si la réponse est “oui”, nous vivons dans le monde qu’elle a remanié. Einstein a-t-il altéré certaines choses lors de son saut de 1928 ? Eux seuls auraient pu nous le dire. »

Une réponse que Bozzaris parut juger insatisfaisante.

« Et ils sont morts tous les deux. Mais, même lorsqu’elle a regagné 1933 après son incursion dans le passé, aucun de ces bébés abominables n’est apparu à cet endroit… pas vrai ? » Il secoua la tête. « C’est vraiment trop dingue, cette histoire de nouveau-nés.

— Non, pas un seul n’est arrivé ici… cesse de te ronger les sangs à leur sujet. D’après Levin, du Technion de Haïfa, les nourrissons virtuels ne se matérialisent qu’au point de retour du corps physique, et leur existence est très brève. Lorsqu’on perd sa vitesse pentadimensionnelle après avoir voyagé dans le temps – quand on décélère pour regagner le temps séquentiel, qu’on revient dans notre monde Asiyah restreint après s’être déplacé dans le monde Yetzirah quant à lui bien plus vaste –, l’énergie excédentaire est dissipée sous forme de répliques virtuelles du voyageur… et tout indique que l’univers considère plus économique de se défaire d’une multitude de copies en bas âge plutôt que d’un petit nombre d’adultes ; un peu comme une brique chauffée diffuse plus d’ondes infrarouges ayant une énergie modérée que d’ondes visibles aux fréquences plus élevées. »

Bozzaris secouait la tête. Il était évident que la métaphysique de tout ceci le dépassait.

« Est-ce que ce sont de véritables bébés ? Au moment où ce phénomène se produit… Ne devrait-on pas parler de simples illusions ? »

Une blonde à bicyclette ralentit pour lancer un petit poste de radio en plastique rouge à Lepidopt, qui le saisit au vol de la main gauche.

« Réception normale et sans intérêt », commenta-t-elle avant d’accélérer.

Le soleil se refléta sur ses cuisses hâlées dès qu’elle sortit des ombres pour filer vers la plage.

« Les sayanim sont de plus en plus mignonnes, cette année, murmura Bozzaris.

— Tu n’es qu’un obsédé. »

Lepidopt avait déjà sorti la radio de son sachet en plastique de chez Sears et il la fourra dans la poche de son sweat-shirt après s’être contenté de jeter un coup d’œil à la fréquence.

« Sur quoi sont-ils accordés ? voulut savoir Bozzaris.

— 108 MHz, la plage la plus haute de la bande FM. Une radio chrétienne, je crois. » Il soupira. « Si Lieserl a sauté d’ici il y a moins de quarante-huit heures, le gauchissement subi par la trame de l’espace-temps devrait toujours engendrer du ressac dans les fréquences les plus élevées. Le signal devrait interférer avec lui-même. »

Il regarda impatiemment la plage et le parking, les yeux mi-clos.

« Un bébé sorti du champ avant son effondrement a vécu au moins sept ans. Voilà pourquoi je considère que ce sont des enfants à part entière.

— Étais-je habilité à le savoir ?

— Oui, dès l’instant où il existe un rapport direct avec nos activités. Lieserl était avec Einstein lorsqu’il s’est rendu à Zuoz dans les Alpes suisses, en 1928. Elle avait alors vingt-six ans, et son père quarante-neuf. Plus tard, il lui a dit qu’il était allé là-bas pour racheter un péché commis quelques années plus tôt… et que ce qui en avait résulté était plus grave encore. Toujours est-il que quand sa mystérieuse machine a été prête et qu’il s’est dressé sur cette montagne… il a dû vaciller un moment puis s’effondrer, inconscient, car il n’a utilisé qu’une seule projection astrale se trouvant au niveau de la vallée, sous Piz Kesch, et le choc en retour n’a pu être réparti, équilibré. Lieserl a été confrontée non seulement à son père inconscient mais à – combien ? – des douzaines de nourrissons nus éparpillés dans la neige. Elle a pris l’un d’eux et l’a emporté chez un ami de son père qui habitait non loin de là, Willy Meinhardt ; mais, à leur retour, Einstein était seul. Tous les bébés avaient disparu, à l’exception de celui qu’elle avait secouru et qu’ils avaient laissé chez Meinhardt. Einstein adorait la montagne – il partait souvent en randonnée dans les Alpes avec sa femme et Marie Curie – mais il n’a plus voulu en entendre parler après 1928. »

Un adolescent passa sur un skateboard grondant.

« Station débile mais réception parfaite ! »

Il lança une radio en plastique vert que Lepidopt attrapa et agita avant de reprendre ses explications.

« Nous savons tout cela grâce à Grete Markstein, une ancienne amie d’Einstein qui a recueilli et élevé cet enfant improbable – un garçon, évidemment – pendant les sept années suivantes. Tiens, prends cette radio. Garde-la. Tout indique que Einstein a omis de régler la pension de ce gosse puisqu’en 1935 cette femme a contacté divers de ses collègues, tant à Berlin qu’à Oxford, pour leur demander de dire à Einstein qu’elle était sa fille et que l’enfant de sept ans était son petit-fils… et qu’une contribution financière serait par conséquent la bienvenue. Elle précisait qu’Albert Einstein savait qui ils étaient vraiment, elle et ce gosse. L’homme qu’elle est allée voir à Oxford avec le petit garçon, Frederick Lindermann, leur a donné à boire. Après leur départ, il a mis les verres de côté… afin de disposer de leurs empreintes. »

Lepidopt s’interrompit pour contempler une demi-douzaine de mouettes qui se laissaient planer sous le soleil, des taches blanches dans un ciel d’un bleu toujours aussi soutenu.

« Isser Harel s’est procuré ces verres en 1944… Il deviendrait chef du Shin Bet en 48 et directeur général du Mossad en 52. S’il a obtenu la confirmation que la femme était bien cette Grete Markstein, ce sont les empreintes de l’enfant qui l’ont déconcerté. La cachette que Harel a aménagée à l’époque du mandat britannique derrière une fausse cloison de son appartement de la rue Dov Hoz, à Tel-Aviv, avait pour principale utilité de dissimuler le verre de ce garçon. » Il haussa les épaules. « Ça ne prouvait rien, note bien… Ce n’était qu’un vieux verre portant les empreintes d’Einstein enfant, et rien ne démontrait que ces marques ne remontaient pas à la fin du siècle précédent… mais si la provenance qu’on lui prêtait était exacte, cela démontrait que cet homme avait fait une découverte intéressant au plus haut point Israël. Harel en a conclu qu’il avait percé le secret du voyage temporel, que le jeune Einstein avait été expédié en 1935 ; et ses conclusions étaient exactes, même si l’enfant en question n’était qu’un sous-produit quantique de l’expérience.

— En ce cas, pourquoi les empreintes de Frank Marrity sont-elles identiques à celles du vieux qui se promène en Rambler ? Frank aurait-il un double ? »

Ce matin-là, Malk avait retrouvé le break sur l’aire de stationnement de l’hôpital pédiatrique Arrowhead ; même si son conducteur s’était évaporé dans la nature. Puis des coups de feu avaient été tirés dans le hall de l’établissement de soins et Marrity et sa fille avaient pris la fuite, apparemment indemnes.

« Ça se pourrait, répondit Lepidopt. Il faudrait pour cela que sa version âgée ait, à un moment ou un autre, fait un saut en 1952… même si Marrity a un acte de naissance en règle d’un hôpital de Buffalo, État de New York, ce qui devrait lui faire défaut s’il était un de ces mômes virtuels… Voilà pourquoi j’estime plus logique de penser que nous avons affaire à un Frank Marrity revenu en 1987 à partir du futur.

— Wow ! s’exclama Bozzaris en cillant.

— C’est probablement ce qui a été fatal à Sam Glatzer. Dimanche après-midi, quand Frank Marrity senior s’est pointé à bord de la Rambler dans l’allée de la maison où il vivait autrefois, Sam a vu le même individu occuper deux emplacements dans le même temps. Les observateurs psychiques sont des fildeféristes, leur équilibre est précaire et le choc a pu le tuer. »

Un jeune policier en tee-shirt et short bleus arriva à bicyclette et freina devant Lepidopt.

« Pas d’interférences dans un rayon de cent mètres autour de la jetée, annonça-t-il. J’ai laissé tomber la radio. »

Lepidopt agita la main, indulgent.

« Sans importance. Merci. »

Il attendit que le policier eût hoché la tête et fut reparti en pédalant vigoureusement pour hausser les épaules.

« Nous devrions capturer le plus âgé des deux Frank Marrity et lui soutirer tout ce qu’il sait sur l’avenir ! déclara Bozzaris. Ce type a tout d’un sexagénaire… Il doit venir de 2012 ! »

Lepidopt s’éloigna en traînant les pieds sur le trottoir humide et sableux, les yeux baissés sur ses baskets. Bozzaris lui emboîta le pas.

« Nous nous emparerons de lui. Si besoin est, nous l’éliminerons pour empêcher nos concurrents d’apprendre trop de choses. Mais, si j’exécute les ordres imprimés dans la pâte à modeler, l’avenir qu’il a connu ne sera pas le nôtre.

— Oh, ouais ! Il n’y a pas que l’avenir qui changera mais la quasi-totalité de mon existence, si tu remontes dans le passé pour modifier ce qui s’est passé en 67. Je suis né en 61.

— Il est improbable que ta vie en soit bouleversée », marmonna Lepidopt, conscient de débiter une contrevérité.

Les altérations qu’il apporterait à l’histoire ne risquaient-elles pas de fausser le cours de la guerre de 1973, quand l’Égypte et la Syrie avaient attaqué Israël par surprise le jour de Yom Kippour, le jour de l’expiation, pour profiter du fait que la plupart des réservistes priaient dans les synagogues ou à leur domicile ? Peut-être même l’empêcheraient-elles d’éclater. D’ailleurs, quel autre but aurait bien pu avoir une intervention de ce genre ?

Lepidopt avait passé ces deux semaines de conflit au Q.G. du Mossad, dans l’immeuble Hadar Dafna du boulevard du roi Saul, à Tel-Aviv, afin d’encadrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre les observateurs psychiques chargés de localiser les divisions blindées égyptiennes dans le désert du Sinaï. Israël avait réussi à vaincre les armées syriennes et égyptiennes – et quelques unités irakiennes et jordaniennes qui avaient saisi l’occasion pour intervenir – mais au début de ce conflit les Israéliens avaient été en mauvaise posture. De nombreuses, très nombreuses vies, avaient été perdues. Modifier le cours de cette guerre catastrophique modifierait également l’existence de Bozzaris, de maintes façons. D’après ce qu’en savait Lepidopt, son père avait fait partie des victimes ; les pertes avaient été importantes dans le Sinaï, sur les hauteurs du Golan, dans le ciel et sur la mer. Ou, s’il n’avait pas été tué, il risquait de l’être dans cette nouvelle réalité.

Au moins Bozzaris avait-il déjà vu le jour, en 1967, alors que Louis, le fils de Lepidopt, ne naîtrait quant à lui qu’en 1976.

Il se remémora l’amulette reproduite sur le film inséré dans le pseudo-dosimètre reçu en 1967. L’histoire de ta vie est sacro-sainte, comme celle de tous les membres de ton équipage. Inchangée, non altérée. Il regretta d’avoir dû s’en séparer, alors qu’il aurait tant voulu la donner à son fils.

« Un ramassis de conneries, disait Bozzaris en cherchant un beignet au fond du sac. Au minimum – et c’est vraiment le minimum – nous n’aurons jamais eu cette conversation, toi et moi. Je n’aurai pas mangé ce beignet. »

Il en préleva une bouchée, comme s’il craignait que l’univers veuille le lui chiper.

Lepidopt pensa aux ordres lus dans la pâte à modeler, le soir précédent au Wigwam Motel.

Utilisez la maschinchen d’Einstein pour retourner en 1967 grâce au doigt que vous avez perdu. Dites à Harel : « Changez le passé. » – Il attend cette instruction depuis 1944. Fournissez-lui un rapport complet, je dis bien complet. Allez jusqu’à la pierre de Rephidim et recopiez l’inscription qui s’y trouve (elle a été effacée en 1970 par un érudit israélien qui s’est suicidé sitôt après) puis remettez ce texte à Harel en lui racontant toute votre histoire. Si vous le souhaitez, il sera possible de vous renvoyer à Los Angeles en l’année 1987 qui résultera de ces manipulations.

Après avoir lu ces mots, Lepidopt avait malaxé le Play-Doh puis limé toutes les aspérités des cylindres d’acier ayant servi à les reproduire. Des cylindres que Bozzaris était allé lancer dans l’océan, au bout de la jetée, une heure plus tôt.

Je me demande quelle est l’inscription de la pierre de Rephidim et ce que je découvrirai si je réussis à regagner 1967. Vais-je sympathiser avec le type qui s’est suicidé pour s’assurer que nul ne serait jamais informé de ces choses ?

Il se remémora un passage du Zohar, un texte du IIe siècle :

… mais quand Israël reviendra d’exil, tous les degrés surnaturels sont destinés à reposer harmonieusement sur celui-ci. Les hommes obtiendront alors la connaissance de l’ineffable sagesse dont ils ont jusqu’à présent tout ignoré.

« Exact, dit Lepidopt. C’est des conneries.

— Comment comptes-tu remonter le temps ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Dans l’idéal, le vieux Frank Marrity m’expliquera comment procéder. Sinon, je trouverai peut-être le mode d’emploi dans les lettres d’Einstein. Nous pourrons encore évoquer des spectres et les interroger à ce sujet… à moins que Frank Marrity junior ne sache toutes ces choses et nous les apprenne.

— Il en sera incapable, si la fille aux lunettes noires réussit à le buter.

— Je crains en ce cas de ne jamais découvrir la méthode. »

Ce qui serait tout compte fait préférable, estima-t-il.

Lors de la guerre de Kippour, nous avons remporté une victoire si écrasante que la Syrie et l’Égypte ont fait ouf quand l’ONU a finalement imposé un cessez-le-feu. Et voilà qu’on m’ordonne de retourner dans le passé pour tenter de sauver le plus grand nombre d’Israéliens morts pendant cette guerre.

« Comment ça : “grâce au doigt que vous avez perdu” ?

— Je n’en sais fichtre rien ! Je suppose que mon aura dispose de tous ses doigts, dont un immatériel. Il y a gros à parier que ma projection astrale a conservé son intégrité physique. »

Grâce au doigt que vous avez perdu.

Une pensée entra en expansion dans son esprit : mes « plus jamais » – ne plus jamais caresser un chat, ne plus jamais entendre prononcer le nom de John Wayne ou tinter un téléphone – ne s’appliquent-ils pas qu’à cette ligne temporelle ? Si je regagne 1967 et empêche celui que j’étais à vingt ans de toucher le mur des Lamentations, je n’aurai pas cette première prémonition ! Et il se peut – il est même certain ! – que je n’en aurai aucune dans cette nouvelle vie.

Une pensée qu’il approfondit. Il existe naturellement une explication à chacune de ces mises en garde… Il s’agit d’indices divinatoires chargés de m’apprendre que ce présent ne prévaudra pas, que ce n’est pas la vie à laquelle j’ai été destiné.

Tout, y compris ce qui s’est passé devant le Mur, a été prévisionnel, sujet à corrections. À mon retour en 1987 – après avoir fait un saut en 1967, copié l’inscription de la pierre de Rephidim et remis mon rapport circonstancié à Harel –, je me retrouverai dans une réalité immuable, libéré de toutes les vies parallèles qui encadrent d’un peu trop près mon existence.

Il se rappela les stèles juives utilisées en tant que ponts sur les fossés de Jérusalem. La tombe qu’il se représentait ces derniers temps – celle sur laquelle étaient gravés son nom et 1987, date de son décès – pourrait, elle aussi, avoir un autre usage.

Il regarda Bozzaris. Tu as raison, pensa-t-il. Tu seras déjà né et en sécurité quand j’actionnerai cet aiguillage sur la voie que suit la locomotive de l’histoire…

… mais Louis ne naîtra jamais.

Il se rappela ce qu’il s’était dit au Wigwam Motel, la nuit précédente, lorsqu’il avait pensé que Frank Marrity voulait photocopier les lettres d’Einstein pour pouvoir monnayer les originaux. Si mon fils était en danger, me faire de l’argent avec des vieilles lettres d’Albert Einstein ne me viendrait même pas à l’esprit.

Pas pour de l’argent, non, se rétorqua-t-il. Mais ne te laisserais-tu pas tenter par une vie qu’aucune sonnerie de téléphone ne risque d’interrompre ?

Rien ne lui prouvait que Louis ne naîtrait pas en 1976, si l’Oren Lepidopt âgé de vingt ans épousait toujours Deborah Altman en 1972. Comme ils s’étaient mariés un an avant la guerre de Kippour, rien ne pourrait en toute logique y changer quoi que ce soit ; il ferait le nécessaire en ce sens.

Mais si celui qu’il avait été et Deborah concevaient Louis une autre nuit de cette même année, s’agirait-il toujours du même enfant ? Auraient-ils un garçon ? En fonction de quels processus biologiques un embryon était-il mâle ou femelle ?

Et si sa mission modifiait le déroulement de la guerre de Kippour et qu’il n’était pas affecté au Q.G. du Mossad mais envoyé sur le front et tué avant d’avoir engendré son fils ? C’était improbable ! Lui seul avait à l’époque les capacités requises pour encadrer les observateurs psychiques.

Mais auraient-ils besoin de ces derniers, dans cet autre passé où un Lepidopt âgé de quarante ans était venu de l’avenir pour empêcher cette guerre d’éclater ou modifier son déroulement ?

Eh bien, je peux faire en sorte que celui que j’ai été ne parte pas se battre avant d’avoir conçu Louis… pour qu’il ne tente rien de dangereux ! Il ne manquerait plus qu’il traverse une rue sans regarder ou omette de boucler sa ceinture de sécurité ! Peut-être vaudrait-il mieux lui ôter toute possibilité de conduire. Comment persuader celui que j’ai été de l’importance qu’aura pour lui un fils qu’il n’a encore jamais vu ?

Il était en sueur, bien que l’air fût toujours très frais sous l’ombre des maisons du bord de mer.

Un ado bronzé en caleçon de bain et au nez badigeonné de crème à l’oxyde de zinc approcha au pas de course pour leur dire :

« Que vous l’ayez oublié, voyez-vous… »

Il s’arrêta, le souffle court. Il tenait un tube en carton de chocolats, des Flix.

C’est Malk qui nous l’envoie, se dit Lepidopt. Il estime que c’est urgent, pour faire appel à un bodlim, un sayan messager. Ce garçon avait tout d’un faible d’esprit, mais il devait y avoir dans les parages un adulte qui le surveillait pour s’assurer qu’il lui avait bien remis cet objet.

« … signifie que vous m’avez oublié », lui répondit Lepidopt.

Bozzaris avait choisi en tant que signe de reconnaissance les paroles de vieilles comédies musicales, et Lepidopt pensait avoir reconnu un extrait du film Chercheuses d’or de 1933.

Le garçon lui tendit le tube en carton et décampa sitôt après.

« Il pourrait s’agir d’une bombe, fit remarquer Bozzaris avec désinvolture.

— J’en doute. »

Lepidopt arracha le Scotch qui scellait un bouchon en papier chiffonné et lut de la main de Malk : Vient d’arriver de la maison mère par FedEx. Plutôt dégueu.

Lepidopt lorgna à l’intérieur, regarda plus attentivement… et faillit tout lâcher.

« Ouais, c’est assez répugnant ! reconnut-il d’une voix rauque.

— C’est quoi ?

— Je… Je crois que c’est mon petit doigt. »

Bozzaris recula d’un pas puis eut un rire nerveux.

« Je peux jeter un œil ?

— Non. Tu n’as qu’à t’en trancher un, si ça te tente. »

Il utilisa sa main mutilée pour sortir un mouchoir de sa poche revolver et essuyer son visage.

« Ils… Ils l’ont conservé ! Ils savaient déjà, même à l’époque… » Lepidopt s’intéressa une fois de plus au contenu du tube en carton. « Je vois deux trous à son extrémité, un qui traverse l’ongle… sur lequel j’aperçois des éraflures transversales ! Ils lui avaient agrafé une étiquette ! »

Bozzaris haussa les épaules. « Vingt ans… Un bout de Scotch n’aurait jamais tenu aussi longtemps. »

Lepidopt glissa précautionneusement le tube dans la poche de son sweat-shirt, à côté des radios. L’une d’elles bascula à l’extérieur et vola en éclats sur le trottoir. Il l’expédia d’un coup de pied sur l’étendue asphaltée de l’aire de stationnement.

« Carte de visite ! Compagnie de taxis ! Valise !

— Hm ? fit Bozzaris en le dévisageant.

— La machine à voyager dans le temps n’est pas dans les parages. Ce n’est pas ici que Lisa Marrity a fait son petit numéro. C’est une feinte, de la poudre aux yeux. Lieserl a pris ce taxi avec une valise vide… Non, je suis même presque certain qu’elle a engagé une autre vieille pour qu’elle vienne ici à sa place. Je perds mon temps à contempler ce putain d’océan. »

Ce fut en haussant les sourcils que Bozzaris lui emboîta le pas, comme il s’éloignait d’un pas rapide vers la petite rue donnant sur Balboa Boulevard. Lepidopt ne s’autorisait presque jamais des écarts de langage.

« Elle a oublié la carte sur le plan de travail de la cuisine et…

— Pour nous envoyer sur une fausse piste, nous ou nos adversaires – quiconque remarquerait le merdier semé par son départ –, la CIA, les médias, le Vatican ! Cette femme a réussi à se dissimuler pendant toutes ces années… elle a été aussi discrète que son père, elle a eu comme lui un enfant et n’a pas voulu que cela se sache et puisse être utilisé contre elle. Elle n’aurait jamais laissé un tel indice en évidence si elle avait pris un véhicule de cette compagnie pour se rendre au point de saut ! Cette histoire de taxi et de vieille peau munie d’une valise – peu importe son identité véritable – avait pour unique but de retarder ceux qui convoitaient la machine… pas les arrêter, simplement les ralentir. Et dès l’instant où elle a jugé bon de s’accorder deux heures de battement, c’est que ce laps de temps faisait toute la différence. Elle a dû prévoir un enchaînement de mesures qui assureraient la destruction de l’engin après emploi. »

Lepidopt courait presque, à présent. Bozzaris visa une poubelle et y jeta son sachet vide au passage.

« Où faut-il poursuivre les recherches, alors ?

— Nous n’avons pour l’instant qu’une certitude, et c’est que cette machine ne se trouve pas ici. »

Quinze

Bennett Bradley se leva en voyant les deux hommes s’arrêter à côté de son box et le saluer de la tête. L’un, petit et rondelet, avait une barbe brune ; l’autre, grand et efféminé, avait des cheveux blancs en brosse. Tous deux portaient des costumes sombres et paraissaient très las sous la clarté matinale qui entrait par les vitrines du restaurant.

« Monsieur Bradley, fit le plus âgé des deux en s’inclinant imperceptiblement. Vous pouvez m’appeler Sturm.

— Moi, c’est Drang, dit le barbu en souriant et en battant des cils sous ses lunettes.

— Asseyez-vous, je vous en prie. »

Il était à peine neuf heures et un de ces hommes – Sturm, apparemment – lui avait téléphoné deux heures plus tôt. Bennett était fatigué, lui aussi… Il aurait bien aimé faire la grasse matinée après être revenu par avion de Shasta dans la nuit, avoir pris la navette du parking extérieur puis roulé jusqu’à son domicile.

Un domicile qu’il venait de quitter sans réveiller Moira.

Les nouveaux venus s’assirent de chaque côté, le prenant en tenaille.

« Nous avons joint votre beau-frère pour l’informer que nous vous avions contacté, déclara Sturm, sur sa droite. Nous avons précisé que nous devions arriver à un accord avec tous les héritiers de Lisa Marrity pour pouvoir conclure une transaction… autrement dit vous et votre épouse tout autant que lui. Il a, heu, il a rétorqué que “possession vaut titre” avant de raccrocher et d’aller chercher sa fille à l’hôpital. Ils n’ont pas regagné leur maison de San Bernardino, depuis.

— À l’hôpital ? Pour quelle raison Daphné a-t-elle été hospitalisée ?

— Une trachéotomie. Tout semble indiquer qu’elle s’est étranglée en mangeant.

— Cette gosse bâfre comme une truie, commenta Bennett. Elle va probablement remettre ça… Ils auraient dû lui greffer une valve.

— Café, pour tout le monde ! » commanda Drang à la serveuse qui approchait avec un carnet à la main. Il attendit qu’elle eût hoché la tête et fût repartie pour ajouter. « Nous en offrons cinquante mille dollars, et nous aimerions régler tout ceci au plus vite. Aujourd’hui, dans l’idéal. »

L’haleine du plus corpulent des deux sentait les Tic Tac à la menthe.

« Si votre beau-frère s’éclipse avec ce qui nous intéresse, il le vendra à des tiers et vous n’y pourrez rien changer, précisa Sturm. Il lui suffira de soutenir qu’il n’a jamais détenu ces objets. Ignorance totale, dénégation catégorique. »

Bennett sentait son estomac se glacer.

« Vous n’aurez qu’à vous adresser à la police. Vous avez une liste de ces biens. La correspondance échangée avec leur grand-mère. Où je veux en venir, c’est que vous savez de quoi il s’agit… aussi bien que moi, pour ne pas dire mieux, vu que vous avez la possibilité de décrire ce qu’elle souhaitait vous céder. » Il eût aimé que la serveuse apporte le café. « Pas vrai ? »

Sturm le dévisagea. Ses sourcils blancs accentuaient la pâleur de ses yeux azur.

« En vérité, nous ne désirons pas mêler la police à tout ceci. Que nous ayons utilisé des noms d’emprunt n’a pu vous échapper. Nous ne vous avons laissé ni indicatif téléphonique ni adresse. Si la transaction ne se fait pas, nous nous contenterons de… disparaître, avec notre argent. »

Grand Dieu ! Dans quel trafic pouvait tremper cette vieille folle ? Caisses de mitraillettes ? Sachets d’héroïne ? Cinquante mille billets ! Anonymat exigé. Il sautait aux yeux que tout ceci était illégal ! De façon aussi soudaine qu’irrationnelle il était tenaillé par la faim, ce qui développait sa sensibilité aux chaudes odeurs de bacon et d’œufs s’élevant des autres tables.

« Savez-vous où Marrity et sa fille ont pu se rendre, après nous avoir raccroché au nez ? demanda Drang.

— Quand me remettrez-vous la somme convenue ? voulut savoir Bennett. Et comment ? Vu qu’il s’agit d’une… transaction officieuse. »

Je dois laisser tomber, pensa-t-il. Je le sais. À quoi me servirait un chèque ? Et s’ils me versent du liquide, comment être certain que ce ne sont pas des faux billets ? Traiter avec des individus de cet acabit ne peut rien me rapporter de bon. Heureusement que je n’ai pas réveillé Moira ce matin !

« Six chèques de banque de 8 333 dollars vous attendent à l’agence de California Street de la Bank of America. Ce qui donne un total de cinquante mille dollars, moins deux que nous vous réglerons en liquide en vous offrant ce café. Sitôt en possession de ce que nous voulons, nous vous conduisons à la banque et nous vous remettons les chèques certifiés. Vous aurez trois ans devant vous pour les convertir en argent liquide ou les déposer sur le compte de votre choix. »

Ça semble honnête, estima Bennett. Une goutte de sueur suivait ses côtes, sous sa chemise.

« Vous serez libre de partager cette somme avec votre beau-frère ou de tout garder pour vous », précisa Drang en conservant une face de joueur de poker.

Un sourire moqueur étira la bouche de Bennett.

« Savez-vous où votre beau-frère et sa fille ont pu aller ? lui demanda Drang.

— Oui, affirma-t-il. Passons récupérer les chèques de banque et je vous y conduis.

— C’est acceptable », estima Sturm en se levant.

Bennett l’imita avant de déclarer avec une assurance qui lui faisait défaut : « Pour le café, c’est cadeau ! »

Je ne suis pas un vieillard mais un jeune homme qui a mal tourné. Il pensait avoir cité Mickey Spillane.

Incapable de dormir bien qu’il fût éveillé depuis plus de vingt-quatre heures, l’homme qui se faisait appeler Derek Marrity s’intéressait aux pendeloques en cristal du lustre éteint de cette pièce que le soleil illuminait progressivement. Il était allongé sur le petit lit de Grammaire. Il y avait passé la nuit de dimanche à lundi, avant de se lever à sept heures pour se rendre chez Frank. Après une nuit supplémentaire passée en ce lieu, il regrettait de ne pas s’être accordé le luxe de faire la grasse matinée.

Il prit sur la table de chevet un mégot de cigarette rafistolé avec un bout de Scotch. Le filtre, autrefois couleur fauve, était décoloré, presque blanc.

Regarde de n’importe quel côté sauf derrière toi.

Il laissa retomber le mégot sur la table.

La brise qui entrait par la fenêtre ouverte imprimait des rotations aux pendeloques qu’il avait au-dessus de la tête ; il humait les fleurs de Grammaire, du jasmin, et la réfraction du soleil matinal engendrait des points de lumière rouges, bleus et verts qui parcouraient la pièce pour caresser le dos des livres et les tableaux.

Les rideaux de dentelle se balançaient à son aplomb. Il se souvint que Grammaire avait coutume de dire voio voio, ce qui venait de l’allemand « rideau » et servait à désigner de vaines prétentions, de belles paroles sans substance, des programmes ambitieux mais irréalisables. Des entreprises vouées à l’échec.

Tout ce qu’il avait tenté de faire avait été voio voio, conclut-il en déplaçant sa jambe droite sur le dessus-de-lit afin que la position soit un peu moins inconfortable.

J’ai encore la possibilité de donner au jeune Frank Marrity quelques conseils financiers, mais en quoi pourrais-je l’aider ? À quoi bon lui seriner la seule chose qui a vraiment de l’importance ? Renonce à la boisson. Empêche Daphné de devenir alcoolo. Inutile, inutile.

La Convergence Harmonique m’a détruit. Le jeune Frank Marrity si sérieux, si désireux de bien faire, a scellé ma perte.

Daphné aurait dû s’étrangler et mourir étouffée, hier, dans ce restaurant.

Il tendit la main derrière sa tête, pour retourner l’oreiller.

Il gardait deux souvenirs – trois, désormais – de cette demi-heure cauchemardesque passée chez Alfredo.

La première fois, il s’en était tenu à la méthode de Heimlich… et il s’était obstiné jusqu’au moment où il s’était retrouvé avec un petit cadavre livide entre les bras. Penser à ses crampes le fit grimacer. Les ambulanciers étaient arrivés trop tard pour être utiles. Il avait pleuré Daphné mais il avait enduré les funérailles, les interrogatoires furtifs auxquels l’avaient soumis divers services secrets et les horribles mois de solitude ayant suivi sans pour autant « épouser la fille de la treille », ainsi qu’Omar Khayyâm avait décrit l’alcoolisme. Deux ans plus tard il s’était marié avec Ambre, une étudiante d’un des cours qu’il donnait à l’université de Redlands en 1988… ou, plus exactement, une étudiante qui s’inscrirait à un des cours de Frank Marrity l’année suivante. Lui et Ambre n’auraient pas d’enfants, mais ils vivraient heureux et achèteraient finalement une maison à Redlands au milieu des années 90. Juste au bon moment, avant que les prix de l’immobilier ne se mettent à flamber et ne privent un enseignant et son épouse négociante sur e-Bay de tout espoir d’accéder à la propriété. En 2005, à l’âge de cinquante-trois ans, il envisageait de prendre une retraite anticipée.

Une existence qu’il appelait sa Vie A.

Puis, au cours des premiers mois de 2006, il avait eu ses premières hallucinations d’une Vie B où il n’avait pas épousé Ambre, où Daphné vivait toujours… avec lui, sur un terrain pour caravanes de Base Line Road. Devenue veuve, Moira s’était installée dans la maison de Grammaire dont elle avait racheté sa part. Elle avait obtenu une interdiction d’approche concernant tant son frère que sa nièce. Daphné, désormais âgée de trente et un ans et devenue alcoolique, haïssait son père qui buvait autant qu’elle. Une haine d’ailleurs réciproque.

Dans ces deux vies, Daphné avait visionné le film de Grammaire à l’âge de douze ans, du début à la fin, pendant qu’il corrigeait des copies dans son bureau ; et, lorsqu’il était revenu préparer le dîner, il l’avait trouvée devant le téléviseur, les yeux rivés sur un écran que parcouraient des parasites. Il avait éjecté puis dissimulé la cassette. C’était cette nuit-là que Daphné avait commencé à avoir des difficultés à avaler toute forme de nourriture.

Et si dans sa première vie, la Vie A, Daphné s’était étranglée et était morte étouffée sur le lino de chez Alfredo le jour suivant, dans la Vie B – celle hallucinatoire – il avait pratiqué sur elle une trachéotomie qui lui avait permis de survivre… et d’écrire sur le bloc-notes, après l’intervention : Tu as osé m’égorger… je te hais. Peu avant de se laisser posséder par un démon plein de dépit et de hargne.

Il ne faisait aucun doute que la première version de son existence – celle où sa fille était morte sur le sol de ce restaurant – était de loin préférable à l’autre.

Les hallucinations de la Vie B devinrent si fréquentes et prolongées qu’il dut renoncer à enseigner et qu’il finit par ne plus différencier réalité et fiction.

Car il se retrouvait dans la peau du père célibataire d’une Daphné alcoolique adulte aussi fréquemment que le mari sans enfant d’Ambre.

Il finit par vivre constamment avec Daphné dans la caravane, et les rêves de son existence avec Ambre se firent de plus en plus rares. En avril 2006, ils s’interrompirent définitivement. Il se retrouvait bloqué dans ce logis de fortune, l’esprit embrumé par l’alcool, avec sa fille devenue une adulte irascible constamment ivre… même s’il n’avait pas oublié son bonheur précédent.

Pourquoi mon passé s’est-il transformé ainsi ? se demandait-il. Pourquoi celui que je suis à présent a-t-il pratiqué une trachéotomie qu’il n’a pas faite dans sa vie d’origine ?

Il avait finalement attribué ces bouleversements à la Convergence Harmonique. Cette brusque modification de la pression spirituelle mondiale avait provoqué une faille dans le continuum, permis une brève fracture – comme un joint instable entre deux coulées de béton – dans laquelle une nouvelle variable altérait le cours de toute chose.

Dans cette histoire revisitée où Marrity n’avait pas épousé Ambre, Daphné devenait une incorrigible alcoolique et à vingt-sept ans, en 2002, elle lui prenait ses clés de voiture… l’incitant à sortir en titubant de la caravane pour lui barrer le passage.

Il modifia la position de sa jambe estropiée sur la courtepointe du lit de Grammaire. Il n’aurait jamais dû se placer derrière la Ford Taurus cabossée.

C’était la raison de son pari désespéré pour les sauver tous les deux… tenter un troisième lancer de dés d’où résulterait une vie encore différente, une Vie C.

Il n’avait pas oublié les questions que les agents de divers services secrets lui avaient posées au cours de ses deux vies, des indices qui l’avaient guidé vers la découverte de l’identité de son arrière-grand-père… et amené à étudier la mécanique quantique, la théorie de la relativité et la kabbale. Il avait subtilisé des lettres d’Einstein dans la maison de Grammaire, devenue la maison de Moira.

Puis il avait utilisé la machine dissimulée dans la cabane kaléidoscopique pour faire un bond dans le temps, et s’immiscer – en se faisant passer pour Derek – dans les vies de l’homme qu’il était à trente-cinq ans et de la Daphné de douze ans.

Ce qui s’était révélé plus difficile que prévu, même si se prétendre homosexuel avait été plus aisé que reprendre à son compte la lâcheté de l’auteur de ses jours.

En dépit de la différence d’âge, Daphné avait immédiatement relevé la ressemblance entre lui et celui qu’il avait été. Il avait espéré qu’elle survivrait en restant la gosse adorable qu’elle avait été, si elle ne s’étranglait pas et n’avait pas à subir cette trachéotomie. Il avait arraché à Frank junior la promesse de ne pas se rendre dans un restaurant italien, ce jour fatidique.

Ce qu’il avait fait quant à lui, pour pouvoir les chasser si Frank junior manquait à sa parole… mais ils n’étaient pas arrivés à midi comme la fois précédente, pas plus qu’à la demie ou à une heure moins vingt. Il s’était donc détendu et assis, pour manger quelque chose et s’offrir quelques bières. Le destin avait déjoué ses projets en les retardant d’une heure.

Quand Daphné s’était étranglée, son père avait procédé à une trachéotomie.

Le vieux Frank Marrity changea de position sur le lit de Grammaire. Il aurait dû casser une jambe à Frank junior, incendier son pick-up, lancer une alerte à la bombe dans ce restaurant.

La nuit dernière – se le remémorer lui était désormais pénible – il avait été certain que Daphné avait succombé après son admission à l’hôpital… des suites d’une hémorragie, d’une erreur de l’anesthésiste, d’une allergie à un médicament, la cause importait peu. Sa sensation de toute-puissance avait été enivrante.

Il avait en effet ressenti pendant une demi-heure une inconcevable régénération, un phénomène qui avait débuté quand les trois véhicules l’avaient pris en tenaille sur Base Line et que la Rambler s’était comportée de façon si bizarre… au cours de ces trente minutes extraordinaires sa jambe droite avait été stable et ne l’avait pas fait souffrir ; il avait été au mieux de sa forme, comme si tant d’années de beuveries ne l’avaient pas diminué le moins du monde.

Il s’était retrouvé après l’attaque dans une rue différente, et c’était un Frank Marrity débordant d’énergie qui s’était ensuite rendu à l’hôpital pédiatrique Arrowhead.

Il comptait fournir à celui qu’il avait été des tuyaux sur les dix-neuf années à venir, lui conseiller d’épouser Ambre, de miser sur les vainqueurs de la NFL, de la NBA et de la Stanley Cup, d’acheter des actions Dell, Cisco, Microsoft et Amazon puis de convertir le tout en bons du Trésor et obligations avant la mi-mars 2000… constituer un stock d’exemplaires de la première édition de Harry Potter à l’école des sorciers, se tenir loin de New York le 11 septembre 2001. Pour le Frank Marrity d’antan, 9 et 11 évoquaient uniquement l’indicatif téléphonique des urgences.

Sa vie avec Ambre serait différente de celle dont il gardait le souvenir, mais elle y ressemblerait. Et ils vivraient dans l’aisance.

Il allait de soi qu’aucune des vies de Frank senior n’incluait une visite rendue par son « père » depuis si longtemps disparu. Et dans aucune de ces existences une aveugle n’avait tenté de le tuer !

Il y avait également d’autres dissemblances entre la vie de Frank junior et celle dont se souvenait sa version plus âgée. Pour lui, la vidéocassette de Grammaire ne s’était à aucun moment envolée en fumée, pas plus dans la version heureuse que celle misérable de son existence. Il avait été surpris de voir le magnétoscope calciné sur la pelouse, le matin précédent. Par ailleurs, ni Daphné ni son père n’auraient dû savoir qu’ils étaient des descendants d’Albert Einstein ; il ne l’avait pour sa part découvert qu’en 2006. Mais, d’une manière ou d’une autre, ce Frank et cette Daphné en étaient informés.

Et pourquoi s’étaient-ils rendus dans ce restaurant avec une heure de retard, la veille ? Des travaux urgents qui ne pouvaient attendre ?

Il avait constaté que Daphné était toujours en vie dès son arrivée à l’hôpital, et le retour de la décrépitude l’avait terrassé, comme l’effondrement d’un plafond au plâtre gorgé d’eau. Lorsqu’il s’était relevé tant bien que mal, Daphné et son père avaient disparu. La tubulure de la perfusion de Daphné se balançait et laissait goutter sur le sol du glucose et du chlorure de sodium. Il dut ensuite s’ouvrir en pestant un passage entre les infirmières affolées et sortir en clopinant de l’hôpital.

Il entretenait l’espoir de retrouver les étrangers, la fille aux lunettes noires et ses amis, pour sceller avec eux un accord… obtenir qu’ils laissent Frank tranquille. Il leur fournirait en échange des informations inestimables concernant l’avenir. Il était même disposé à leur donner la machine à voyager dans le temps.

C’était le moins qu’il pouvait faire pour celui qu’il avait été.

Toujours allongé sur le lit de Grammaire, il renifla puis se redressa sur ses coudes. L’odeur d’essence couvrait celle du jasmin et, pendant qu’il retenait sa respiration, il crut qu’un effet de ressac l’avait réexpédié à l’instant de son arrivée dans la cabane kaléidoscopique saturée de vapeurs d’essence – cerné par une douzaine de nouveau-nés improbables qui battaient des bras et des jambes dans les mauvaises herbes, à l’extérieur – avant d’entendre sa voix par la fenêtre s’ouvrant derrière sa tête.

« Il y a une cigarette ! » disait sa version juvénile.

Il serra les dents et tressaillit quand la Daphné âgée de douze ans demanda :

« Où ça, dans l’essence ?

— Exact, regarde… Voilà le filtre et le tube en papier…

— Qui a pu jeter une cigarette dans un jerrycan d’essence ?

— Quelqu’un qui croyait que tout s’embraserait. Je parie que Grammaire a posé une cigarette allumée sur l’ouverture pour qu’elle bascule à l’intérieur une fois consumée à moitié… Mais elle s’est éteinte.

— Tu ne devrais pas vider son contenu dans l’herbe. Je crois que c’est interdit. Pourquoi l’essence n’a pas pris feu ?

— Le jerrycan était plein à ras bord. Ce sont les vapeurs qui sont inflammables, et je présume qu’il ne s’en dégageait pas suffisamment. Nous ne pouvons pas le laisser comme ça, ni prendre le bus pour le porter jusqu’à la station-service la plus proche où ils… Je ne sais pas ce qu’ils en feraient. » Frank senior entendit le bruit métallique d’un bidon qu’on posait sur la dalle en béton du patio. « Je ne retenterais pas l’expérience, note bien. Je comprends pourquoi Grammaire a cru que la cabane avait été réduite en cendres. Elle a dû partir sans demander son reste, bien trop vite pour constater qu’il ne s’était rien passé. »

Le vieil homme allongé dans la chambre frissonna en prenant conscience que – si cette machine infernale avait fonctionné comme prévu – il aurait terminé son voyage temporel dans un véritable brasier, ce dimanche à midi, et non au milieu de simples relents qui l’avaient néanmoins incité à s’éloigner sans perdre un instant.

« Pauvre Grammaire, déclara Daphné. Je me demande ce qui s’est produit.

— Nous avons intérêt à le déterminer avant qu’un autre tueur ne me prenne pour cible.

— Allons jeter un œil à la cabane », décréta Daphné en s’éloignant de la fenêtre.

Frank senior fit basculer ses jambes sur le côté du lit. Dans ses existences antérieures il avait récupéré la machine à voyager dans le temps, et dans l’épouvantable Vie B il avait vendu sa caravane pour se procurer de la baguette d’or et reconstituer ce swastika… ce qui n’aurait jamais lieu s’ils déterraient à présent cet objet, tant parce qu’ils risquaient de l’endommager que parce qu’il doutait de pouvoir revenir à cette époque s’il ne l’avait pas à sa disposition dans le futur dont il était originaire. La logique de ce raisonnement lui échappait, mais il avait l’intime conviction qu’il ne fallait surtout pas déplacer cette machine.

« Attendez ! » cria-t-il en claudiquant vers la porte de la chambre.

Il passa devant le lave-linge puis força sur la targette de la porte de service. Le cylindre finit par se déplacer et il poussa le battant avant de clore à moitié les paupières face à l’éblouissante clarté du soleil. Il lui vint à l’esprit qu’il ne s’était pas rasé depuis deux jours et que ses mâchoires devaient être hérissées de poils blancs.

Figés dans la cour envahie par les mauvaises herbes, Daphné et l’homme qu’il avait été le regardaient bouche bée.

« Attendez », répéta-t-il avant d’inspirer à pleins poumons, faute de savoir quoi ajouter.

Seize

Sturm et Drang avaient conduit Bennett jusqu’à la succursale de la Bank of America où ils lui avaient effectivement remis six chèques de banque de 8 333 dollars ; Bennett avait glissé l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, pris de vertiges et angoissé. L’agence de California Street ne se trouvait qu’à deux pâtés de maisons de chez Grammaire Marrity.

Ils avaient ensuite quitté ce secteur, vers le nord et l’aire de stationnement ombragée par des cèdres de l’Holiday Inn proche de l’Auditorium civique. Sturm s’était garé à côté d’un gros van marron, un Dodge dont la porte latérale avait coulissé dès qu’il était allé la tapoter. Resté sur le siège passager de la voiture dont le moteur tournait au ralenti, Bennett avait vu dans l’autre véhicule trois types jeunes et athlétiques ainsi qu’une femme brune portant des lunettes de soleil ; Sturm, l’homme aux cheveux blancs, s’était entretenu avec eux un bon moment avant de remonter dans la voiture et sortir du parking, en lorgnant le rétroviseur pour s’assurer que la camionnette suivait. L’air soufflé par la clim était trop frais et ne dissipait pas les relents de tissu brûlé qui régnaient dans le véhicule.

Sans le regarder, Sturm demanda à Bennett : « Où faut-il aller ?

— Heu, au 204 Batsford. Deux pâtés de maisons au sud de l’agence bancaire. Qu’est-ce que vous avez fait cramer, là-dedans ? »

Sur la banquette arrière, Drang prit un carton à chaussures qu’il lui présenta en soulevant le couvercle.

Bennett pivota sur son siège pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boîte, avant d’avoir un mouvement de recul en y découvrant une petite silhouette noire.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? »

L’odeur âcre le gênait pour respirer.

« Tout indique qu’il s’agit de l’ours en peluche de votre nièce », répondit Drang, visiblement amusé par sa réaction. Il remit le couvercle et posa la boîte sur le plancher, à ses pieds. « Ils l’avaient enterré dans leur jardin. C’est apparemment cette gosse qui l’a brûlé.

— Une fois sur place, évitez de parler de nos tractations, dit Sturm. Faites simplement le nécessaire pour que votre beau-frère et sa fille viennent jusqu’au van. Dites-leur que vous apportez un vélo à Daphné ou trouvez un autre prétexte.

— Nous nous chargerons du reste », conclut gaiement Drang.

Sturm le lorgna dans le rétroviseur.

« Tu iras attendre à l’intérieur du van », ordonna-t-il à son acolyte, qui haussa les sourcils.

« Tu me trouves effrayant ?

— Mieux vaut qu’ils n’aient affaire qu’à un seul inconnu. »

Bennett changea de position sous la ceinture de sécurité de son siège. Il eût aimé se pencher vers les bouches d’aération du tableau de bord et sentir l’air frais cingler son visage.

« Pourquoi leur avez-vous pris ce… cet ours en peluche grillé ? »

Sturm grimaça, comme irrité que Drang eut montré le jouet.

« Ça peut avoir de l’importance, pour la fille. »

Bennett prit conscience d’opiner du chef et s’intima d’arrêter.

« Vous n’aurez qu’à me déposer… Je prendrai un taxi pour regagner ma voiture. Après. » Il passa la main sur sa bouche et découvrit des perles de sueur dans sa moustache. « Une fois que vous…

— C’est vous qui voyez. »

Il comprenait que ces hommes lui avaient remis cette somme pour qu’il leur livre Frank et Daphné, et non l’objet que Grammaire avait accepté de leur vendre… À condition qu’ils ne reprennent pas ces chèques et le laissent repartir.

J’aurais dû réveiller Moira et lui en parler, se reprocha-t-il. Elle m’aurait dissuadé de m’embarquer dans cette galère. Pourquoi a-t-elle un sommeil si lourd, bon sang ?

Daphné regardait son grand-père dressé sous l’ombre du treillage et trouvait qu’il avait tout d’un clochard, avec ses cheveux en bataille… comme son père à la fin d’une sieste.

Mais elle était heureuse de constater qu’il s’était remis de ce qui l’avait terrassé dans la matinée, à l’hôpital. Elle voyait sur la porte, juste derrière lui, le rectangle de bois sur lequel était écrit : Quiconque réside ici est en sécurité. Elle se demanda si c’était pour cette raison qu’il était venu en ce lieu.

« Attendre ? fit son père. Attendre quoi ? »

Le vieil homme paraissait vaciller sous l’ombre pommelée du treillage.

« Ne… partez pas. Je dormais, quand j’ai entendu vos voix et…

— Qui est la femme qui m’a pris pour cible dans le hall de l’hôpital ?

— Je l’ignore…

— Vous avez dit : “Elle ne sait pas où elle va, quand personne ne l’observe !” Et c’était bien exact. Il y a moins d’une heure, elle a tenté de nous cribler de balles, Daphné et moi. Qui est-ce ?

— Ach ! Vraiment ? C’est une… médium. Il y a des années que je ne lui ai pas adressé la parole. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu t’éliminer. Je t’ai sauvé la vie.

— C’est exact, et je vous en remercie. Mais comment l’avez-vous connue ?

— Elle… elle faisait partie d’une équipe qui m’a autrefois soumis à un interrogatoire serré, après la… après un deuil. Elle appartient à des services secrets…

— Ils ne dépendent pas de notre gouvernement, en tout cas. Hier soir, nous avons reçu la visite d’un membre de la National Security Agency qui m’a conseillé de m’en tenir éloigné.

— Vraiment ? Pas moi, je n’ai eu aucun contact avec la NSA. Je… Je ne veux que ton bien. »

Daphné avait remarqué qu’il ne s’était adressé qu’à son père. Pas le mien ? se demanda-t-elle.

« Quel genre de services secrets ? » insista son père.

Le vieil homme s’assit dans un fauteuil en rotin placé contre le mur extérieur de la chambre.

« Ils s’intéressaient à un objet… une chose qu’un membre de notre famille a récupérée sans qu’elle ne lui appartienne pour autant. » Il agita ses mains tachetées. « Un proche qui venait de décéder. Je leur ai remis ce qu’ils voulaient et ils sont repartis. Ces gens étaient des médiums et ils disposaient d’un… Enfin, l’important c’est qu’ils ne m’ont rien dit, que je n’ai rien appris à leur sujet.

— À quand remontent les faits ? »

Le regard que lui retourna le vieil homme était plein de défi.

« J’avais trente-cinq ans.

— Vous n’avez pas pu rencontrer cette femme à l’époque ! Elle n’était même pas née.

— Je l’ai rencontrée. Restons-en là. »

Exaspéré, Frank secoua la tête avant de demander :

« Qu’est-ce que ce proche avait subtilisé et que vous leur avez remis ?

— L’équivalent d’un livre, un album photo ou encore une clé. » Il regarda Daphné et détourna la tête aussitôt. « La prochaine fois que je voudrai te sauver, Frank, rappelle-moi de quelle manière tu m’as manifesté ta gratitude. »

Frank ne savait quoi répondre et Daphné leva les yeux sur lui.

« Désolé, je regrette. Mais vous devez tout nous dire, pas seulement ce que vous nous jugez capables de croire. Pourquoi étiez-vous convaincu que Daphné avait cessé de vivre, ce matin ?

— À cause des propos d’une infirmière. J’ai dû mal interpréter ce qu’elle m’a dit. Je suis un peu dur de la feuille. Inutile d’insister.

— D’accord. Une bière ?

— Il n’y en a plus, si tu penses à celles de Grammaire.

— Disons que ça m’aurait requinqué. » Frank posa son attaché-case sur la dalle en béton du porche avant de plonger la main dans sa poche. « Où est la voiture de Grammaire ? Je peux la conduire.

— Elle… elle est en panne. Je suis venu en bus. »

Daphné avait des doutes. Elle et son père n’étaient arrivés que quelques minutes plus tôt en empruntant un tel moyen de transport, alors que son grand-père était ici depuis si longtemps qu’il avait pu s’accorder une sieste. Comment s’était-il déplacé ? En volant un véhicule ? Il y avait un vieux tacot près du garage, le capot levé. Fallait-il accéder au moteur pour faire démarrer une voiture dont on n’avait pas les clés… et pour couper le contact une fois à destination ?

« Je tiens à préciser que je hais mon père, moi aussi, déclara à brûle-pourpoint le vieil homme.

— Pourquoi m’en informer ?

— C’est une chose que nous avons en commun. Quelles excuses pourrait avancer un salopard qui largue femme et enfants ? »

Frank rit, visiblement surpris.

« C’est à vous de me les énumérer. Je n’en trouve pour ma part aucune. Je n’abandonnerais Daphné sous aucun prétexte, pas même pour me soustraire à un chantage et aux foudres de la loi.

— J’en suis conscient. Pas même pour sauver ton âme.

— Pour sauver mon… » S’il paraissait sur le point de s’emporter, Frank finit par se détendre et rire. « Non, pas même pour ça ! »

Le vieil homme écarta ses mains tremblantes, sourcils froncés. Daphné se demanda s’il ne dormait pas toujours à moitié.

« C’est comme ça qu’on finit par tout perdre, mais garde à l’esprit que je hais le vieux autant que toi.

— Quel vieux ? Votre père ou… le mien ?

— Ça revient au même », marmonna le vieil homme en secouant la tête.

Daphné entendit claquer la porte d’entrée, marcher dans la cuisine.

« Qui est là ? cria oncle Bennett dans la pénombre régnant à l’extérieur de la pièce. Pourquoi la maison est-elle ouverte ? Frank ? Daphné ?

— Nous sommes sur l’arrière », répondit Frank d’une voix forte.

Le regard qu’il lança à sa fille signifiait : Heureusement que nous n’avons pas entrepris de desceller des briques dès notre arrivée.

Elle les imagina dans la cabane – couverts de boue et agenouillés devant un coffre au trésor débordant de pièces d’or, cillant avec les yeux levés sur son grand-père et son oncle – et son père lui sourit avant de s’intéresser à la porte du fond.

Elle croyait que son oncle allait s’emporter parce qu’ils étaient venus chez Grammaire sans l’en informer, mais il ne paraissait pas en colère.

Il s’était immobilisé sur le perron et battait des cils avec nervosité.

« Ça, c’est un coup de chance ! J’ai récupéré un vélo lors du tournage d’un spot publicitaire et je comptais te le donner à la première occasion, Daphné ! Il est là-dehors, dans une camionnette ! »

Une bicyclette qui m’attend dans une camionnette ? se dit Daphné. Si ce n’était pas mon oncle, je déguerpirais en quatrième vitesse. Elle percevait de la méfiance même chez son père.

Mais elle répondit : « Chouette, merci !

— J’y vais aussi », décida Frank en s’avançant.

Daphné jeta un regard appuyé à l’attaché-case qu’il avait posé sur le sol et il retourna sur ses pas pour le récupérer.

« Merci, marmonna-t-il.

— Oui, viens aussi, Frank, approuva chaleureusement Bennett.

— Je vous accompagne », décréta Derek, ce qui fit sursauter Bennett.

Car il était évident qu’il n’avait pas remarqué le vieil homme dans l’ombre.

« Qui êtes-vous ? »

Une question qui ne suscita aucune réponse, pas même un regard.

« C’est Derek, expliqua Frank.

— Le père de Moira ? »

Bennett le dévisagea pendant que Frank le confirmait de la tête.

« Il est probable que cette maison lui reviendra… qu’il héritera de tous les biens de Grammaire, en fait. »

Bennett caressa le revers de sa veste, prépara un commentaire et se ravisa. « Compris ! Allons voir ce vélo ! »

Daphné et Frank le suivirent dans la cuisine qui sentait le moisi, puis dans le séjour. Quand Bennett poussa la porte moustiquaire et sortit sur le porche, Daphné vit deux véhicules garés sous l’ombre du grand jacaranda bordant le trottoir : un van marron et une petite voiture grise.

« C’est le… producteur, qui attend dans la voiture, balbutia Bennett. M. Sturm. »

Le grand-père de Daphné leur avait emboîté le pas.

« Tiens donc ? Et où est Drang ? »

Daphné savait que Sturm und Drang était un mouvement littéraire allemand, mais son oncle dévisagea le vieil homme en cillant, déconcerté.

« Comment les connaissez-vous ? » Il tapota une fois de plus le revers de sa veste, comme pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu le contenu d’une poche intérieure. « Avez-vous passé un accord avec eux ?

— Détends-toi, Bennett », conseilla le vieil homme, sans le regarder. « La vie est bien trop brève pour la gâcher en se rongeant les sangs… tu peux me croire. »

Pendant que Bennett les précédait dans l’allée, l’individu qui se faisait appeler Sturm descendit de voiture en arborant un de ces sourires radieux que les grands cuisiniers réservent habituellement aux étiquettes de boîtes de conserve, et Daphné remarqua que, bien que coûteux, son costume gris ne correspondait pas tout à fait à sa silhouette. Bennett pressa le pas pour aller s’entretenir avec lui.

Après être resté bouche bée face à Sturm, le grand-père de Daphné se tourna vers eux pour leur dire posément : « Fichez le camp ! Ce type fait partie de la bande qui a tenté de vous éliminer. ».

Daphné jeta un regard au vieil homme et vit ce Sturm les lorgner, glisser la main dans sa poche et ouvrir la bouche sans prêter la moindre attention à Bennett.

Son père avait déjà saisi sa main pour la tirer en arrière, quand elle vit son oncle s’arc-bouter et balancer un crochet du droit à Sturm.

« Attends, p’pa ! » cria-t-elle.

Son père interrompit sa course, en déracinant quelques touffes d’herbe avec ses talons.

Atteint au creux de l’estomac, l’homme aux cheveux blancs se plia en deux puis bascula tête la première vers le trottoir. Bennett se pencha pour chercher quelque chose dans sa veste.

La porte latérale du van coulissa en grondant et deux jeunes gens en tee-shirt sautèrent sur le trottoir… pour se figer sitôt après. Toujours accroupi à côté de Sturm, Bennett s’était emparé d’un pistolet qu’il braquait sur eux.

« Grimpez dans la voiture ! »

Il abattit la crosse de l’arme sur la nuque de Sturm et Daphné tressaillit en entendant une détonation étouffée.

Mais son père l’entraînait déjà vers le véhicule gris désormais inoccupé, et son oncle s’était redressé pour aller ouvrir la portière du côté conducteur. Comme si le tir accidentel avait emporté toutes ses inhibitions, Bennett prit le temps de tirer à trois reprises sur la camionnette avant de s’installer au volant. Daphné vit des jets de poussière s’échapper du pneu avant gauche du van qui s’affaissa de ce côté.

Frank avait ouvert la portière arrière et il poussa sa fille et son attaché-case sur la banquette, avant de s’y asseoir. Bennett occupait le siège du conducteur et, sans se donner la peine de refermer la portière, il tourna la clé de contact et passa une vitesse.

La portière arrière était toujours ouverte et Daphné se redressa pour pivoter vers son grand-père… qui repartait vers la maison.

« Il faut l’attendre ! cria-t-elle. Monte, grand-père !

— Non ! » rétorqua ce dernier en secouant la tête.

Une femme brune aux yeux dissimulés par des lunettes de soleil venait de descendre du van et semblait concentrer son attention sur les passagers de la voiture. Le vieil homme l’aperçut lui aussi.

« Filez ! »

Bennett mit les gaz et fit crier les pneus pour s’écarter du caniveau, un déplacement brutal qui entraîna la fermeture de la portière arrière.

Malgré ses côtes endolories, Daphné étira le cou pour regarder derrière eux et voir la femme lever la main, pour faire signe aux hommes du van de ne pas ouvrir le feu ou saluer les fuyards. Un geste auquel elle s’abstint de répondre.

« As-tu passé un accord avec ces types ? » demanda Bennett. Arrivé à l’extrémité de Batsford, il vira à droite dans une artère plus importante. « Leur as-tu vendu un truc qui appartenait à Grammaire ?

— Non, répondit Frank en aidant sa fille à se redresser. Ta ceinture, Daph ! »

L’accélération les plaqua contre le dossier en vinyle. Daphné cherchait la sangle à tâtons lorsqu’il renifla une odeur de brûlé. Les pneumatiques, peut-être ?

« Ils m’ont remis de l’argent », déclara Bennett, le souffle court. « Ils tiennent vraiment à vous avoir, toi et Daph. J’en ai la nette impression, en tout cas… Quand j’ai vu que ce type était armé, je me suis dit qu’ils comptaient vous descendre ! Merde. Merde ! Maintenant, c’est ma peau qu’ils voudront avoir ! Je pourrais peut-être leur rendre le fric… » Daphné constata dans le rétroviseur qu’il avait un regard sévère. « Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Frank en glissant son attaché-case devant ses genoux avant de chercher à son tour sa ceinture. Mais il y a un type que je dois absolument contacter. Tu vas au poste de police ? Prends à gauche sur Colorado.

— Oui. Non. Tu tiens à avertir les flics ? Ton père est resté là-bas.

— Il connaît ces types, et il a refusé de partir avec nous. » Il mordilla sa lèvre inférieure et Daphné eut une brève vision du vieil homme qui poussait la femme aux lunettes noires dans le hall de l’hôpital. « Non, il n’a pas voulu nous suivre. En fait, il faut que je joigne ce membre de la NSA avant de m’adresser à la police. »

Daphné remarqua une boîte à chaussures sur le plancher du véhicule. Elle fit sauter son couvercle avec le pied… et piailla de surprise. Bennett fit une embardée.

« Quoi encore ? gronda-t-il.

— Rumbold ! Papa, ils ont déterré Rumbold ! »

Frank se pencha pour regarder le contenu du carton et resta bouche bée.

« Ça rime à quoi, bordel ?

— Vous parlez de l’ours en peluche ? demanda Bennett. Ce jouet calciné ?

— Oui, l’ours en peluche de Daphné. Nous l’avions inhumé. Pourquoi l’ont-ils sorti de terre ?

— Ils ont dû vous voir enfouir quelque chose dans le sol et penser qu’il s’agissait de ce qui les intéresse. »

Bennett accéléra en passant devant un Holiday Inn.

Daphné ne remarqua pas immédiatement que son père pensait à la vidéocassette trouvée dans le magnétoscope de Grammaire, pour la simple raison qu’elle y songeait, elle aussi. Par ailleurs, Frank se représentait également une liasse de vieilles feuilles jaunies. Sans doute les lettres d’Einstein.

Bennett vira brusquement sur Colorado.

« Je dois m’arrêter pour appeler Moira, lui ordonner de se tirer tout de suite de sa boîte pour aller nous retrouver au Mayfair Market, sur Franklin, à Hollywood. Nous y serons avant elle, et nous l’attendrons. Nous sommes tous dans de sales draps, j’espère que vous en êtes conscients. »

Daphné se demanda qui aurait pu en douter.

« Quelle est la suite du programme ? voulut savoir Frank.

— Je connais un endroit où nous pourrons nous planquer, le temps de décider de la conduite à tenir. Dans les collines, accès facile et vue imprenable sur le panneau Hollywood. Je n’ai pas rendu les clés. »

Il avait pris à droite, dans une rue du nom de Garfield, mais il passa devant le poste de police et le grand dôme rouge du City Hall avant de virer dans une rue plus importante.

Daphné vit défiler par la glace arrière gauche les stèles blanches d’un cimetière. Elle aurait voulu dire à Bennett de s’arrêter, le temps d’offrir une sépulture décente à son ours en peluche, mais elle se contenta de soupirer.

Charlotte se voyait debout sur le trottoir, une image qui tressautait, près de Rascasse qui gisait à plat ventre pendant que Golze arrivait d’un pas rapide et lançait d’une voix hachée : « La voiture de réserve sera là dans une minute. Bradley lui a tiré dessus ?

— Non, il l’a assommé avec la crosse et le coup est parti tout seul. La balle perdue est allée se ficher dans un arbre. »

Par les yeux que Golze avait baissés, elle vit du sang goutter de la chevelure blanche en bataille de Rascasse pour alimenter une petite flaque en expansion sous son menton. Ne pas en être affectée outre mesure la surprit.

« Il faut que nos gars viennent le récupérer, dit-elle.

— Je m’en charge, rétorqua sèchement Golze. Même si j’estime que nous devrions le laisser sur place. Je crois qu’il est mort. »

Golze reporta son attention sur le vieillard qui avait refusé de monter avec les Marrity dans la voiture subtilisée à Rascasse.

« Qui êtes-vous ?

— C’est le conducteur de la Rambler, expliqua Charlotte. Le père de Frank Marrity. »

Le type qui m’a poussée sans ménagement dans le hall de cet hôpital, ce matin, ajouta-t-elle en pensée.

Derek eut un sourire, qu’il perdit lorsque Golze lança : « C’est du flan. Derek Marrity s’est fait descendre en 1955, dans le New Jersey. Qui êtes-vous ? »

Le vieil homme humecta ses lèvres.

« Avez-vous relevé les empreintes digitales de Frank Marrity ?

— Évidemment.

— Voilà qui est parfait, ça vous permettra de vérifier la véracité de mes dires. Je suis le type qui vient de vous échapper à bord de cette voiture, si ce n’est que j’arrive de l’année 2006 pour conclure un marché avec vous. »

Golze et Charlotte le dévisagèrent d’interminables secondes. Elle percevait sur son visage des picotements qu’elle ne pouvait attribuer ni à la chaleur ni au froid.

Je savais que c’était réalisable, se dit-elle. Je savais que Rascasse et Golze étaient proches du but ! Je pourrai sauver celle que j’étais, sauver sa vue, sauver son âme de tous mes péchés… s’il dit la vérité.

Le vieillard qui prétendait être Frank Marrity humecta ses lèvres. « Vous déclarez avoir tué mon père… en 1955 ! Pourquoi ? »

Charlotte cessa de le voir. Golze avait fermé les paupières pour répondre : « Demandez-le au cadavre qui gît sur le trottoir. »

Il s’intéressa à la camionnette et un de ses passagers qui venait vers eux en grandissant dans son champ de vision.

« La voiture est là. »

Il désigna quelque chose par-dessus son épaule et Golze inclina la tête vers l’homme âgé.

« Fouille ce type puis embarque Rascasse. Charlotte, Hinch et le vieux monteront dans la voiture avec nous. Cooper et toi, vous resterez près du van. Racontez aux flics qu’un de ces types s’est mis à canarder tout le monde et qu’une balle a crevé un pneu. Vous ignorez évidemment de qui il s’agit. Fournissez une description fantaisiste des fuyards, et de leur voiture. Quant à nous, déclarez que nous nous sommes arrêtés pour voir si nous pouvions nous rendre utiles et que nous avons conduit le blessé à l’hôpital le plus proche. Vous ne nous connaissez pas. Vous ne comprenez rien à ce qui s’est passé, c’est pigé ? Balancez toutes vos armes dans le coffre de la voiture, sans perdre une seconde. »

Golze se tourna vers la rue. Une Honda blanche stoppa devant le van. Charlotte regarda par les yeux de l’homme auquel Golze s’était adressé, désormais occupé à s’assurer que le vieillard n’était pas armé.

Elle avait toujours des étourdissements. Tout en voyant les mains tapoter le torse bedonnant et les vêtements neufs de l’homme âgé, Charlotte se demanda s’il pouvait réellement s’agir d’un Frank Marrity plus vieux de dix-neuf ans. Si c’était effectivement le cas, le temps avait été impitoyable avec lui. Quelle vie avez-vous menée, Frank ? Dans quel monde démesuré et obscur ? Vous n’étiez pas si mal que ça, en 87… que vous est-il arrivé ensuite ?

Une main se referma sur son coude et elle reporta instinctivement son attention sur Golze… qui l’entraînait vers la voiture.

« À l’arrière, sur la gauche, lui dit-il. Marrity, au milieu. Rascasse à droite. Vite. »

Rascasse vivait encore… Lorsqu’ils le hissèrent et l’assirent dans la Honda, il redressa sa face ensanglantée pour baragouiner quelque chose en français.

« Oh là là ! » fit Golze. Il exerça une pression sur la tête de Frank senior pour le faire entrer dans le véhicule, avant de s’essuyer les doigts sur l’épaule du costume de Rascasse.

Pendant qu’elle contournait la voiture pour monter du côté opposé, Charlotte pensa à la fillette qu’elle avait saluée de la main. Charlotte avait vu par les yeux de Golze cette enfant s’éloigner, avant de se projeter vers elle – elle avait nécessairement assisté à cette scène par l’entremise de Daphné, étant donné qu’elle s’était vue debout sur le trottoir, derrière le véhicule – et de voir simultanément une image du profil de la petite fille.

Un phénomène déconcertant qui ne semblait se produire qu’entre Daphné et son père, estima-t-elle en s’asseyant à côté de la version plus âgée de cet homme et en refermant la portière. Qu’est-ce que ce transfert incontrôlable d’un point de vue à l’autre peut bien signifier ?

Et qu’est-ce qui m’a incitée à saluer cette gosse ?

Dix-sept

« Merde, un flic ! » s’exclama Bennett d’une voix suraiguë.

Assis à l’arrière à côté de Daphné, Frank ne tourna pas la tête.

« A-t-il mis tous ses feux ? »

Ils franchissaient le pont qui enjambait la 210, en direction du nord sur Fair Oaks Avenue.

Un coup de frein de Bennett fit tanguer la voiture volée.

« Non, mais il nous colle au train ! Je roulais à combien ? Que ferons-nous s’il nous arrête ? Je n’ai pas encore appelé Moira ! Et j’ai cinquante mille dollars dans ma poche ! Bon Dieu, dans quoi m’avez-vous embarqué ? C’est toujours pareil, avec les Marrity…

— Relâche le frein et évite de zigzaguer, lança sèchement Marrity.

— Nous sommes dans une voiture volée ! Et j’ai dans la poche une arme qui vient de servir ! Oh, Jésus… »

Tous pouvaient voir ses mains trembler sur le volant.

Daphné s’agenouilla sur la banquette pour regarder derrière eux.

Peu après, Frank entendait une explosion étouffée et sentait son estomac se glacer en devinant ce qui venait de se produire. Il tourna la tête et vit une voiture rester loin derrière, le capot relevé et cernée de panaches de vapeur.

« Prends à droite…

— La voiture de police a explosé ! s’exclama Bennett.

— Je sais. Vire dans la première rue, gare-toi et passe-moi le volant. »

Une odeur de plastique brûlé envahissait l’habitacle.

« Bon sang, la bagnole va cramer !

— Seulement le contenu du cendrier, répondit Frank en ayant des nausées. Il…

— C’est la radio, pas le cendrier, le reprit Daphné.

— Quitte cette rue et arrête-toi, bordel !

— Je regrette, p’pa. Je me suis dit que c’était la meilleure solution !

— Ça se pourrait, Daph. »

Bennett tourna à angle droit et ils furent ballottés sur la banquette arrière. Ne sachant trop si sa colère et sa consternation étaient justifiées, Frank tenta de les chasser de son esprit pour que Daphné ne puisse pas percevoir ces sentiments.

« Aucun flic n’a été blessé ? »

Elle s’était mise à pleurer. « N-non, j’ai seulement fait péter le radiateur ! »

Bennett, qui s’était engagé dans Villa, stoppa brutalement leur véhicule contre le trottoir. De la fumée noirâtre s’élevait du tableau de bord et dessinait des volutes au ras du pare-brise.

« Mieux vaut abandonner cette bagnole. » Frank ouvrit la portière droite et récupéra son attaché-case. « Viens Daph !

— Je prends Rumbold !

— Bien sûr. »

Bennett descendit à son tour et Frank prit la main libre de sa fille pour s’éloigner à grands pas sur le trottoir ensoleillé.

« Ce serait Daphné qui a fait sauter la voiture de police ? » demanda Bennett.

Il pressait le pas pour les rattraper, le souffle court.

« Ne dis pas n’importe quoi ! Ce n’est vraiment pas le moment de perdre les pédales. » Frank regardait droit devant eux en s’interdisant de s’intéresser à leur véhicule. « Il y a des magasins, là-bas. Ces cinquante mille billets, tu les as en espèces ?

— Bien sûr que non ! Mais tu lui as demandé si les flics étaient indemnes et elle a répondu…

— Je vais te filer vingt-cinq cents pour appeler Moira. Elle est toujours chez ces dentistes de Long Beach ? Nous aurons amplement le temps de dénicher un taxi pour la rejoindre à Hollywood après être allés prendre un verre quelque part.

— Ou une glace ? suggéra timidement Daphné en trottinant près de lui.

— Ou une glace, céda-t-il en exerçant une pression sur sa main. Il y avait un glacier dans le coin, quand j’étais gosse. » Il se racla la gorge avant d’ajouter avec gêne : « Bennett, j’ai comme l’impression que tu nous as sauvé la vie, chez Grammaire.

— En me condamnant à mort par la même occasion. Je ne plaisante pas. » Il tapota ses poches. « J’ai laissé mes lunettes de soleil dans la voiture.

— Tu en achèteras d’autres. Le type que je vais contacter appartient à la National Security Agency. Je sais qu’il ne mettra pas mes déclarations en doute et je suis convaincu qu’il ira arrêter tes… Sturm und Drang, ainsi que la tueuse à lunettes noires. » J’espère qu’il protégera également mon père, ajouta-t-il en pensée. Il m’a lui aussi évité une fin tragique, aujourd’hui. Pour une fois, Frank regarda son beau-frère sans prêter attention à sa mine renfrognée et sa moustache en bataille. « Je tiens à t’exprimer toute ma reconnaissance, pour moi et pour ma fille.

— Vous pouvez aller vous faire voir, grommela Bennett en pressant le pas. Sans oublier que ceux de la NSA ne sont pas habilités à procéder à des arrestations. Ils doivent pour cela s’adresser au FBI.

— Tu as vraiment cinquante mille dollars dans ta poche ? demanda Daphné.

— À deux dollars près. Désolé… Je n’aurais pas dû m’emporter contre vous.

— C’est oublié, tonton. Celui qui sauve mon papa a le droit de dire ce qu’il veut.

— Celui qui sauve ton papa aurait intérêt à aller voir un psy. » Il lorgna Frank. « Qu’est-ce que la NSA vient foutre dans tout ça ? Daphné a déclaré avoir fait exploser leur radiateur… quand tu lui as demandé si les flics…

— Le père de Grammaire n’est autre qu’Albert Einstein », l’interrompit Frank. Il était en sueur et avait trop de salive dans la bouche. « Grammaire détenait un objet qu’il lui avait légué, une sorte de machine. Les types de la NSA s’y intéressent et tout laisse supposer que c’est également le cas des individus qui ont essayé de nous mettre le grappin dessus. » Que pouvait-il ajouter ? Bennett avait le droit d’être informé de la situation. « Grammaire a dû s’en servir dimanche, ce qui a attiré l’attention de tous ces gens sur… nous, ses descendants. Ils pensent que nous avons récupéré ce machin ou que nous savons où il se trouve.

— Tu ne me feras jamais croire que tu es l’arrière-petit-fils d’Einstein !

— Considères-tu que c’est la chose la plus… la plus dingue qui te soit arrivée aujourd’hui, alors que… »

Frank cilla et agita la main, sans se donner la peine de terminer sa phrase.

« Daphné aurait utilisé cette machine pour faire sauter la voiture de police ?

— Non, enfin, je ne sais pas… » Il cracha dans une haie et crut devoir aller s’accroupir au-delà pour vomir. « En un certain sens, peut-être ? »

Il avait ajouté ces mots d’une voix rauque, et il inspira à pleins poumons avant de repartir.

Son attaché-case s’alourdissait et il sentait le bras de sa fille s’ankyloser depuis qu’elle portait Rumbold dans le carton à chaussures. Elle allait fournir des explications et il décida de ne pas l’interrompre.

« J’ai regardé le film trouvé dans la cabane de Grammaire, déclara-t-elle en sautillant pour rester à leur hauteur. Pee Wee’s Big Adventure. Mais c’était une autre histoire, un vieux film muet. » Elle leva les yeux sur Bennett, en cillant et fermant à demi les paupières face au soleil. « J’ai eu si peur que j’ai mis le feu au magnétoscope… et à mon lit aussi. Rumbold était posé dessus.

— Poltergeist », suggéra Bennett.

C’est la meilleure ! pensa Frank.

« Poltergeist ? répéta Daphné. Ces fantômes qui sortent des téléviseurs ?

— Non, Daph, intervint Frank sur un ton se voulant rassurant. Ce qu’il y a dans ce film n’a rien à voir avec la réalité. Ces phénomènes se produisent quand des ados bouleversés enflamment des objets à distance. Il n’existe aucun rapport avec des spectres et des téléviseurs.

— On attribue tout ça à des mômes qui approchent de la puberté, aussi bien des garçons que des filles, déclara Bennett. Même si c’est le plus souvent des filles et s’il y a bien moins de débuts d’incendie que de déplacements…

— Bennett ! l’interrompit Frank. En ce qui nous concerne, il s’agit d’une fille et de phénomènes de combustion spontanée…

— Je voulais seulement apporter…

— Je vois une cabine téléphonique, ainsi qu’un drive-in où ils ne doivent pas vendre que des hamburgers mais aussi des glaces. »

Il ne s’agissait pas du glacier de son enfance – cet A & W où lui et Moira s’étaient si souvent rendus à bicyclette au début des années soixante – mais les temps avaient changé et ils devraient s’en contenter.

« Je ne mangerai que la glace, pas le cône », décréta Daphné.

Bennett puis Frank s’étaient entretenus avec Moira par téléphone et ils avaient réussi à la convaincre de quitter sans tarder son lieu de travail pour se rendre au Mayfair Market, sur Franklin, à Hollywood. Frank avait ensuite appelé une compagnie de taxis pour s’entendre répondre qu’un véhicule passerait les prendre une demi-heure plus tard. Ils l’attendaient assis à une table de pique-nique du patio couvert situé derrière l’établissement de restauration rapide, invisibles de la rue.

« Pourquoi ? demanda Frank. Ce type l’a touché ?

— Oui ! Il aurait dû le prélever tout en bas de la pile, en utilisant une petite serviette en papier, mais il a pris celui du haut… avec les doigts !

— Il s’était certainement lavé les mains.

— Tu oublies qu’il manipule de l’argent.

— Oh, exact ! Tu marques un point. »

Bennett avait commandé un café et repoussé la tasse sitôt après y avoir trempé ses lèvres. Il s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise blanche, car toutes les serviettes en papier que Daphné avait tirées du distributeur s’étaient envolées quand son père avait déplacé le carton à chaussures qui les lestait.

« Ces Sturm et Drang m’ont dit qu’ils négociaient avec toi l’achat d’un objet ayant appartenu à Grammaire… apparemment cette machine. Ils ont précisé que tu comptais garder la totalité de la somme alors que la moitié revenait à ta sœur.

— Ils t’ont débité n’importe quoi, répondit Frank en goûtant son café. Je ne les avais encore jamais vus et je n’ai rencontré la fille aux lunettes noires qu’hier après-midi. Nous avons parlé de Milton, puis elle a fait un carton sur moi avant de remettre ça et d’essayer de nous abattre tous les deux, Daphné et moi.

— Tu es sérieux ? Vous abattre ? Elle avait une arme ?

— Tu peux le dire, et elle n’a pas hésité à s’en servir. Plusieurs fois. En me prenant pour cible. »

Bennett grimaça et secoua la tête, avant de demander : « C’est qui, ce Milton ?

— Un poète, expliqua Daphné. Mort depuis longtemps. »

Un geste de Bennett traduisit son irritation. Il s’intéressait aux voitures visibles sur l’aire de stationnement du centre commercial.

« Qu’est-ce qui a pu inciter ton père à rester avec ces types ?

— Tout indique qu’il les connaît. Je ne sais rien sur lui… Nous ne l’avions jamais rencontré auparavant, lui non plus.

— Moira le hait.

— Moi aussi, sans doute. Même s’il m’a sauvé la vie, ce matin à l’hosto.

— Tu ne nous as pas informés que Daphné avait été hospitalisée. C’est Sturm et Drang qui me l’ont appris.

— Ça a été soudain…

— Mon père m’a fait une trachéotomie sur le lino de chez Alfredo, un restaurant de Base Line, déclara Daphné en rayonnant de fierté. Avec un couteau.

— Ces types t’ont donc donné cinquante mille dollars ? s’enquit Frank.

— J’en ai bien l’impression. Tu as fait une trachéotomie ? Une trachéotomie à ta fille ? Wow ! » Il essuya une fois de plus sa bouche sur sa manche. « Ils m’ont proposé ces cinquante mille billets en échange de l’objet se trouvant chez ta grand-mère ; la machine dont tu as parlé, je présume. Mais tout indique que ce n’était qu’un prétexte pour mettre la main sur vous. »

Frank frissonna. « Je suis content que tu ne nous aies pas livrés à ces types. »

Il s’abstint de demander à Bennett s’il avait eu l’intention de partager ce pactole.

Daphné avait terminé sa glace.

« Tu ne penses pas que tous les microbes sont morts, à présent ?

— Quels microbes ?

— Ceux qu’il pouvait y avoir sur les mains du vendeur de glaces. L’air leur a été fatal, non ?

— C’est probable. »

Elle leva le cône et souffla dessus, en le faisant tourner pour ne rien omettre.

« Tu crois que c’est suffisant pour qu’ils s’envolent ? Je parle des microbes ?

— C’est probable. Surtout, mâche bien tout ça !

— Tu étais censé répondre : “Absolument.”

— Absolument.

— Tu n’es pas obligé de le dire, si tu n’en es pas convaincu.

— Comment veux-tu que je sache si c’est suffisant pour éliminer tous les microbes ?

— Il n’a pas touché la pointe », se souvint-elle avant de mordre l’extrémité en question.

De la glace fondue coula le long de son menton et sur son chemisier.

Elle lâcha le cône sur la table.

« Je vais devoir me changer, estima-t-elle. Pareil pour toi, p’pa. Nous portons ces vêtements depuis hier. Il nous faudra aussi des brosses à dents.

— Voilà notre taxi, annonça Frank en se levant.

— Je crois avoir vu une machine à laver, là où nous allons », leur déclara Bennett.

Charlotte regardait par les yeux de l’homme âgé qui disait être un Frank Marrity venu de l’avenir.

Elle voyait dans le rétroviseur les iris bleus du jeune Hinch qui, se souvenait-elle, avait étudié la théologie dans un séminaire du secteur de San Francisco avant que ses professeurs progressistes et courtoisement sceptiques ne l’incitent à aller assouvir ailleurs sa soif de surnaturel. Les Vêpres l’avaient séduit en lui promettant : « Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. »

S’il n’avait pas été affolé de l’autre côté de ce Marrity et inconscient, Denis Rascasse aurait probablement remplacé mal par efficacité et bien par lâcheté.

Quelques boucles des cheveux bruns en bataille de Golze dépassaient au-dessus de l’appui-tête du siège passager.

Sur le tableau de bord, la radio cliqueta et siffla, puis une voix annonça : « Troisième.

— Deuxième, répondit Golze en prenant le micro.

— Nous avons trouvé la voiture de premier sur Les Canons de Navarone. » Golze changea de fréquence avec irritation et la voix ajouta : « Yucca. Personne alentour. La radio a grillé et l’habitacle est enfumé.

— La voiture roule encore ?

— Oui, très bien.

— Retrouvez-nous à l’angle de Santa Monica et Moby Dick. » Clic. « Van Ness. Nous procéderons à un échange de véhicules, vous prendrez celui-ci.

— Pigé. »

Golze raccrocha le microphone et se tourna vers Hinch. « Conduis-nous à l’angle de Santa Monica et de Van Ness. »

Charlotte se demandait pourquoi la radio de la voiture de Rascasse avait pris feu lorsqu’elle vit son profil droit et des pattes-d’oie dues à la tension nerveuse. Elle pivota vers le vieux Marrity et fut soulagée de constater que ses lunettes noires dissimulaient ces rides lorsqu’on la regardait de face.

« Pourquoi diable avez-vous tenté de tuer Frank… le Frank que j’ai été ? » lui lança-t-il.

Elle eût aimé voir son expression.

« C’est apparemment le résultat de divers malentendus », s’empressa d’intervenir Golze.

Il se déplaça pour le dévisager en s’inclinant sur le côté de son siège.

Une légère courbure dans la partie supérieure de son champ de vision révéla à Charlotte qu’il fronçait les sourcils.

« Nous pourrons sous peu poser toutes les questions qui nous traversent l’esprit et y répondre. »

Golze cillait sous ses lunettes et elle le vit lorgner le corps inanimé de Rascasse à l’extrémité droite de la banquette arrière.

« Je pense qu’il est mort ou qu’il ne vaut guère mieux. »

Il se détourna pour s’intéresser à la route.

Charlotte se projeta derrière les yeux de Rascasse… et elle vit Golze et Hinch de face, devant Marrity senior qui occupait la banquette arrière… comme si l’observateur était assis sur le tableau de bord. Les visages et les mains avaient l’aspect surnaturel des images infrarouges. De toute évidence, Rascasse était sorti de son corps sans s’en éloigner pour autant.

« Pas moi », rétorqua-t-elle.

Elle avait regagné les yeux de Marrity, qui se racla la gorge en brouillant tout ce qui se trouvait dans son champ de vision.

« Entre nous soit dit, pourquoi l’avez-vous tué ?

— Nous n’y sommes pour rien. C’est ce Bradley, expliqua Golze. Il lui a assené un coup de crosse sur la nuque. Votre beau-frère, si vous êtes vraiment Frank Marrity.

— Je parlais de mon père, en 1955… Ça n’a aucun sens…

— Qu’en savez-vous ? Quel âge aviez-vous, trois ans ? Notez bien que je ne connais pas la réponse. Je n’étais même pas né, à l’époque. D’après Rascasse, votre père nous était plus utile mort que vivant, quoi qu’il ait voulu dire par là… Si ça signifie quelque chose, naturellement. » Golze se tourna une fois de plus pour lui sourire. « Donnez-nous un échantillon de vos connaissances. Quelles sont les dernières nouvelles de demain ?

— Êtes-vous certains de l’avoir tué ? »

Golze haussa les épaules. « Rascasse l’a affirmé. Il semblait sûr de son fait. Pourquoi ? Auriez-vous entendu parler de lui après 55 ?

— Non… C’est seulement que… Nous l’avons haï, ma sœur et moi. Parce qu’il nous a abandonnés et ne nous a jamais donné de ses nouvelles.

— Toute haine a des effets positifs, même lorsqu’elle est sans fondements, comme en ce cas. Elle est d’ailleurs encore plus salutaire, plus pure. Dites-nous ce que nous réserve l’avenir. »

Frank Marrity cilla. « Heu… l’Union soviétique s’effondrera en 91. Deux ans après la destruction du mur de Berlin, en 89. Il n’y aura pas de guerre, le communisme s’effritera en étant sapé de l’intérieur, comme une citrouille pourrie. » Il prit une inspiration profonde et attendit quelques secondes avant d’expirer. « Je veux arriver à un accord préalable, les gars. Il existe une chose que je pourrai faire pour vous et une chose que vous pourrez faire pour moi… en plus de m’acheter une bouteille de vodka.

— Vous boirez quand nous aurons eu une conversation sérieuse.

— Non. Je viens d’apprendre que vous avez assassiné mon père et… et je ne sais plus où j’en suis. J’ai toujours haï cet homme en me disant qu’il nous avait abandonnés et je découvre qu’il a été tué, qu’il n’est responsable de rien… »

Il s’interrompit et fut ébranlé par un petit rire. Il allait ciller une fois de plus quand Charlotte constata que des larmes brouillaient sa vision. Ce fut d’une voix sans timbre qu’il ajouta : « Alors, j’exige d’avoir une bouteille de vodka avant d’aller plus loin. »

Charlotte vit Golze hausser les épaules.

« Entendu. Charlotte, le conducteur de la voiture de Rascasse te ramènera chez toi. » Connaissant ses particularités, ce fut en regardant Marrity qu’il conclut : « Il y a plus d’une journée complète que tu n’as pas fermé l’œil et je doute que nous puissions rattraper les fugitifs au cours des dix prochaines heures. Va prendre une douche, dormir et manger quelque chose. »

Tu ne tiens pas à ce que j’assiste à l’interrogatoire de ce type, pensa-t-elle. Mais il était indéniable qu’elle avait les paupières lourdes et les yeux irrités, qu’elle puait la sueur.

« D’accord. »

Elle sentit le vieux Marrity se détendre. Je lui fais peur, comprit-elle. Et elle se demanda si elle devait en être amusée ou exaspérée.

Elle se carra sur le siège, le coude gauche sur l’accotoir de la portière, et elle se projeta mentalement vers ce que voyait l’homme inconscient… avant de contenir un hoquet, même si ses ongles griffèrent par réflexe la garniture en plastique et que sa main droite se referma sur le genou de Marrity… l’effrayant sans doute encore plus.

Rascasse – ou plus exactement sa projection astrale – flottait à une quinzaine de mètres au-dessus de Colorado Boulevard. Ce fut seulement après avoir cédé à la panique que Charlotte identifia la chose fuselée immobile visible en contrebas. Il s’agissait du véhicule dans lequel se trouvaient leurs enveloppes charnelles… même s’il avait tout d’une limousine incroyablement étirée, longue d’un pâté de maisons et empiétant sur l’intersection suivante… un croisement où elle traversait de part en part d’autres véhicules tout aussi longs.

Nous sommes en léger déphasage avec notre temps, comprit-elle. Ce que j’ai sous les yeux correspond à plusieurs secondes. Ces colliers de perles noires, là-haut dans le ciel… Ce sont probablement des oiseaux, des corbeaux.

Puis Rascasse redescendit ou réduisit son champ de vision ; dans un cas comme dans l’autre, elle put voir Golze sur le siège passager, de face, presque à sa hauteur et à seulement vingt ou trente centimètres, et son visage souriant jusqu’alors indistinct acquit de la netteté.

Après quoi elle découvrit l’intérieur de Golze, sous Dieu sait quel éclairage ! Elle voyait les arcs de ses côtes, les blocs de ses poumons et le sac veineux de son cœur qui ne battait plus… et, sans qu’elle n’en connaisse la raison, il lui paraissait noir comme un morceau de charbon sous cette clarté improbable.

Puis le regard de Rascasse pénétra dans le muscle cardiaque, avec un tel facteur de grossissement qu’elle compara les valves à des bouches faisant une moue ou figées pendant la prononciation d’une syllabe.

Charlotte regagna les yeux de Marrity et poussa un soupir de soulagement en voyant des stops s’illuminer au-delà du pare-brise, la nuque de Golze osciller au-dessus du siège passager.

Golze qui se tourna pour la dévisager, en haussant les sourcils.

« Je m’endors déjà, déclara-t-elle d’une voix trop forte. Tu connais la sensation de chute qu’on éprouve parfois juste avant de céder au sommeil ? »

Il reporta son attention sur la circulation.

« De la jactitation… C’est fréquent, chez les alcoolos. »

Vraiment ? pensa Charlotte, bien trop lasse pour se vexer. Mais je suis prête à parier que ton cœur lâchera avant le mien.

Dix-huit

Le jeune homme taciturne la déposa à l’angle de Fairfax et Willoughby. Charlotte attendit de l’avoir entendu repartir puis, comme nul ne lui prêtait attention, elle écouta attentivement les bruits de la circulation. Les véhicules grondaient de gauche à droite devant elle. Puis ces sons s’interrompirent et les moteurs accélérèrent sur sa droite. Elle descendit du trottoir avec assurance et se guida sur le volume sonore pour ne pas s’écarter du passage pour piétons qu’elle ne pouvait voir.

Descendre du trottoir, pensa-t-elle. C’est bien ce que j’ai fait. L’expérience vécue à bord de la voiture, lorsqu’elle avait vu ce que voyait Rascasse, était moins importante que leurs incursions sur ce qu’ils appelaient la voie express, mais elle s’était néanmoins avancée sur la bretelle d’accès ! Loin au-dessus des rues où elle vivait !

Ses mains tremblaient, et elle serra les poings.

Elle avait du bourbon, chez elle, mais elle se demandait s’il lui restait des cigarettes… alors qu’elle ressentait un pressant besoin de fumer. Arrivée sur le trottoir d’en face, elle s’aventura sur le parking de la supérette, attentive aux bruits des véhicules qui y pénétraient ou qui quittaient leur place de stationnement, jusqu’au moment où quelqu’un la regarda enfin.

Elle se vit de l’intérieur du magasin, à travers la vitrine teintée mais assez transparente pour lui permettre de presser le pas. Elle sourit et agita la main pour retenir l’attention de l’observateur inconnu tant qu’elle n’eut pas franchi la porte.

Ce qui lui rappela le geste qu’elle avait adressé à Daphné, une demi-heure plus tôt. Pourquoi avait-elle cédé à cette pulsion ? Salut, je suis là ! Daphné Marrity n’est pas la fille que j’ai été !

Sitôt dans la supérette, elle adopta le point de vue de l’employé de faction derrière le comptoir, sans se donner la peine de vérifier si c’était un homme ou une femme. Comme il ou elle ne regarda pas son portefeuille quand Charlotte fit glisser le paquet de Marlboro entre des présentoirs de briquets Bic et de baume contre les gerçures, ce fut au toucher qu’elle trouva deux billets de un dollar : elle les pliait en quatre pour les différencier des cinq qu’elle pliait deux fois dans le sens de la longueur, les dix étant rabattus une seule fois dans le même sens et les vingt n’étant pas pliés du tout. Elle put cependant voir les deux pièces de vingt-cinq cents que lui rendait l’employé, ce qui lui évita de chercher à tâtons leurs tranches crénelées.

De retour à l’extérieur, elle s’arrêta sous la chaude brise brumeuse pour chercher alentour une image d’elle-même. Elle était devenue au fil des ans une spécialiste pour se localiser lorsqu’il y avait foule. Et il ne lui fallut que quelques secondes pour se voir par les yeux d’un homme – elle discernait la bordure supérieure d’une moustache tout en bas – sous l’abribus du RTD situé de l’autre côté de Willoughby, un individu qui la suivit serviablement du regard sur la douzaine de mètres la séparant du portail de son immeuble. Il poussa même la serviabilité jusqu’à attendre qu’elle eût parcouru l’allée dallée conduisant jusqu’à la porte de son appartement, ce qui lui évita de se râper le bout des doigts sur les murs et les fenêtres des autres logements du rez-de-chaussée, ainsi qu’elle y était fréquemment contrainte.

Elle inséra la clé dans la serrure, qu’elle verrouilla sitôt à l’intérieur. Par les yeux de l’inconnu présent dans la rue, elle entrevoyait sa silhouette au-delà des fenêtres sans rideaux de son appartement, mais c’était insuffisant pour lui permettre de se guider et elle y renonça.

Le climatiseur avait agréablement rafraîchi l’atmosphère et les légères odeurs de tissu d’ameublement et d’humus humide des plantes vertes avaient sur elle un effet apaisant, après les relents de gaz d’échappement qui flottaient partout ailleurs dans la ville.

Elle suspendit ses clés à un crochet placé à côté de la porte et fît trois pas sur la moquette. Au quatrième, les semelles en caoutchouc de ses Rockport claquèrent imperceptiblement sur les dalles de linoléum de la cuisine.

Elle pela la cellophane du paquet de Marlboro qu’elle tapota pour dégager une cigarette. Il y avait plusieurs briquets dans le tiroir placé sous le plan de travail, des verres dans le placard du haut, une bouteille sur le plateau en stratifié de la table, et moins de dix secondes plus tard elle était assise et versait cinq centimètres de Wild Turkey dans un verre puis déplaçait ses doigts au-dessus du briquet pour s’assurer qu’il était allumé, avant de le diriger lentement vers l’extrémité de la cigarette et de pouvoir enfin inhaler le tabac à pleins poumons.

Elle posa le briquet pour savourer une gorgée de bourbon puis expulsa la fumée, les vapeurs d’alcool et une grande partie de sa tension.

Mais son cœur battait toujours la chamade, ce quelle attribuait au fait de s’être retrouvée par personne interposée hors des frontières du temps tel qu’elle l’avait toujours connu. Tout est vrai, se dit-elle en explorant prudemment les contours de cette idée ; il est vraiment possible de se projeter dans une dimension supérieure d’où nous pouvons observer les quatre dimensions de l’univers qui est le nôtre. Elle avait dû jusqu’à présent se contenter de croire Rascasse et Golze sur parole, mais elle venait de voir ce qu’ils lui avaient si souvent décrit.

S’il n’en reste qu’un, j’espère que ce sera ce bon vieux Rascasse. Surtout s’il respecte la décision de Golze et renonce à éliminer Frank junior. Il est évident que, depuis qu’il m’a donné cet ordre, la situation a évolué. Frank senior, l’homme qui est prêt à nous fournir toutes les informations dont nous avons besoin, devrait en toute logique disparaître si nous descendons celui qu’il était autrefois. Qui sait ? Tout ceci est apparemment réel, il a tout d’un visiteur venu de l’avenir.

Ce qui s’appliquera bientôt à moi.

Elle tira sur sa cigarette et but une autre gorgée d’alcool. Elle laissa le frisson qui accompagnait la déglutition l’ébranler jusqu’au bout des doigts, ce qui entraîna probablement une chute de cendres. Elle prit alors conscience que ce qu’elle assimilait à de la nervosité était en fait du soulagement et de l’impatience.

Ça va marcher, se dit-elle. Je n’aurai pas à tuer Marrity et j’arriverai à mes fins. Je pourrai dire adieu à cette vie pourrie, m’en débarrasser comme on jette un essuie-tout dont on s’est servi pour nettoyer un truc dégueulasse. Je ferai tout disparaître puis je me débarrasserai des derniers souvenirs.

Elle avait aidé Golze à attirer un étudiant à bord du car, la nuit précédente, à Pasadena. Golze s’était servi d’un pistolet électrique pour étourdir le jeune homme dès qu’il s’était retrouvé à l’intérieur du véhicule, puis il avait utilisé du ruban adhésif pour le réduire au silence et entraver ses poignets et ses chevilles. Ils avaient déposé Charlotte à l’hôpital pédiatrique Arrowhead de San Bernardino environ une demi-heure plus tard, et entre-temps l’étudiant n’avait pas fait le moindre mouvement. La décharge de l’arme de Golze avait pu lui être fatale… Golze qui n’avait à aucun moment abordé le sujet, aujourd’hui.

Elle vida d’un trait ce qui restait au fond de son verre et jugea l’effet produit satisfaisant, cette douce chaleur qui se propageait dans la totalité de son corps.

Elle se leva et gagna l’évier pour y poser le verre vide et faire couler de l’eau sur la cigarette, après quoi elle alla lâcher le filtre détrempé dans la poubelle.

Elle était de retour sur la moquette du séjour lorsqu’elle pensa aux propos que lui avait tenus Ellis, son dernier petit ami ; il déclarait ne pas pouvoir trouver Elizabeth Taylor attirante dans les vieux films comme La Chatte sur un toit brûlant ou La Vénus au vison parce que l’image de ce qu’elle était devenue depuis se superposait à ce qu’il avait devant les yeux.

Elle obliqua vers le lino de la salle de bains et ses légères odeurs de détergent et de rouille. Elle ouvrit le placard à pharmacie, prit un flacon en plastique de shampoing pour bébé et en fit gicler un peu dans sa paume pour se laver les mains et frotter vigoureusement les extrémités de ses doigts. Avant que le produit n’eût été totalement rincé, elle se passa plusieurs fois de l’eau tiède sur les cils, de l’arête du nez vers l’extérieur.

Elle n’avait vu le jeune Frank Marrity qu’à deux occasions, et très brièvement, par l’entremise de sa fille de douze ans : la veille lorsqu’il était assis en face d’elle dans ce restaurant italien, et cinq heures plus tôt à la table de sa cuisine à côté de sa version plus âgée. Frank senior avait alors bu un breuvage ambré, du brandy ou du whiskey.

Le jeune Marrity le prenait-il pour son père, comme l’avait fait Charlotte ? Était-ce la justification que le visiteur avait fournie à sa présence ?

Charlotte se représenta le visage de Frank junior… élancé, exprimant de la bonté et de la finesse d’esprit sous des cheveux bruns en désordre, très différent de celui marqué par le désespoir de l’homme qu’il deviendrait un jour. Ils avaient peu de choses en commun… Le jeune Marrity avait une voix de ténor alors que sa version plus âgée s’exprimait d’une voix rauque et grinçante. Charlotte ne pouvait croire qu’il s’agissait du même individu… aucun effet d’elizabeth taylorisation n’était dans son cas perceptible.

Elle baissa le menton comme pour siffler une note très grave, écarquilla les yeux et passa l’index gauche le long de la paupière inférieure pour toucher la partie inférieure de la prothèse mobile. D’une poussée savamment dosée elle la fit sauter de l’implant corail et tomber dans sa paume.

Un instant plus tard, elle avait répété l’opération sur l’autre œil et faisait rouler les prothèses entre ses doigts savonneux.

Dès qu’elles furent bien propres, elle les sécha sur une serviette et les posa avec soin dans un étui doublé de soie quelle referma puis rangea sur l’étagère se trouvant au-dessus des toilettes.

Elle garda les paupières grandes ouvertes pour laisser les implants corail s’aérer. De ses yeux sont composés les coraux, pensa-t-elle.

Elle percevait une image en provenance d’un point relativement proche et elle s’y intéressa. Le jeune étudiant qui occupait l’appartement voisin voyait à la télévision Clark Gable et Vivien Leigh assis sous une véranda et occupés à regarder une petite fille qui montait un cheval en amazone. Charlotte avait déjà fait un pas vers le séjour pour allumer son propre téléviseur et entendre les dialogues correspondant aux scènes vues par clairvoyance, lorsqu’elle remarqua les clignotements d’un magnétoscope. Autant en emporte le vent ne passait pas sur une des chaînes, son voisin avait loué une vidéocassette.

Il avait pour habitude de suivre le journal de 7 heures sur Channel 7, et Charlotte mettait parfois son réveil afin de le regarder par son entremise en écoutant les commentaires sur son propre appareil. Même si elle préférait le plus souvent s’accorder un moment de sommeil supplémentaire.

Ellis avait été parfait, en ce domaine, car il suivait la plupart des films avec attention. Elle veillait simplement à garder les yeux rivés sur l’écran pour l’inciter à en faire autant. Et il était aussi un lecteur assidu. Il n’était pas du genre à sauter des lignes ou des pages… et elle était souvent restée assise près de lui sur le canapé, les yeux clos, pour lire par ses yeux. Il aimait les romans policiers de John D. Mac-Donald et Dick Francis, ce qui lui convenait à merveille, mais elle aurait aimé rencontrer un homme qui appréciait également les sœurs Brontë. Charlotte n’avait lu que Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre, avant de perdre la vue. Elle était prête à parier que Frank Marrity avait un faible pour ce genre de littérature, lui aussi.

Elle soupira et prit son sac et une serviette avant de compter les pas qui la séparaient de sa chambre. Elle s’assit sur le lit, étala le carré de tissu sur la courtepointe puis sortit de son sac son Smith & Wesson 357.

L’index parallèle au pontet et le canon orienté vers un angle de la pièce, elle pressa le bouton de libération du barillet qu’elle fit basculer sur le côté. Elle inclina l’arme vers le haut pour pousser la baguette d’extraction et une cartouche et cinq douilles tombèrent dans sa paume.

Cinq tirs ! pensa-t-elle en frissonnant. Et ma seule victime a été une vitre ! Une maladresse dont elle se félicitait à présent.

Elle avait prévu de se voir en face de Frank et de braquer son arme vers le centre de son champ de vision. Si elle ne pouvait voir l’intérieur du canon, cela signifierait qu’elle atteindrait sa poitrine et il ne lui resterait qu’à presser la détente. Elle s’était demandé s’il baisserait les yeux sur sa blessure ou s’il continuerait de la dévisager.

Malgré l’intimité de leurs rapports, à elle et Ellis, elle se souvenait principalement de son profil vu dans tel ou tel restaurant, quand les clients assis aux autres tables leur jetaient un coup d’œil.

Il ne se regardait pratiquement jamais lorsqu’ils faisaient l’amour – ce qui n’avait rien de surprenant, vu qu’il n’était pas narcissique – et elle ne gardait de leurs instants de passion que des images des mains d’Ellis… et de son propre corps dénudé.

Elle avait dû avoir une demi-douzaine d’amants au cours des neuf années écoulées depuis que l’explosion d’une batterie dans ce silo à missile du désert Mojave l’avait rendue aveugle, et elle n’en conservait que des images de son propre corps et de mains masculines.

Elle s’étonnait encore de n’avoir jamais couché avec Denis Rascasse, pas même sept ans plus tôt, lorsqu’il l’avait recrutée.

Ce qui lui remémora le vieux Robert Jérôme, le conservateur du Fuld Hall à l’institut pour l’étude avancée de Princeton, New Jersey. Elle l’avait séduit pour avoir accès aux archives d’Einstein – dont la consultation faisait l’objet d’autorisations spéciales – avant de le convaincre qu’elle l’aimait afin qu’il l’aide à subtiliser les dossiers ultra-confidentiels conservés dans le sous-sol de l’ancienne maison d’Einstein, sur Mercer Street.

Même dans le cas de cet homme, elle ne se souvenait que de son propre visage, de son propre corps, et de deux mains fripées et tavelées.

Elle alla prendre le coffret de nettoyage en plastique granité dans le tiroir de la table de chevet et l’ouvrit sur la serviette étalée sur le couvre-lit, en séparant au toucher les baguettes, les brosses et les flacons à l’odeur âcre de dissolvant et d’huile.

Était-elle narcissique ? Si oui, c’était faute d’avoir le choix. Elle ne pouvait faire autrement que se voir par les yeux de tierces personnes.

Non, ce n’était pas ça… elle ne s’intéressait aucunement à ce corps d’aveugle, pas plus qu’à la femme de vingt-huit ans qui l’animait.

Si je suis narcissique, ma démarche est la même que celle de cette vieille épave de Marrity. Nous souhaitons remonter le temps pour sauver l’être que nous avons été, un innocent, du mal qui le menace. Je n’ai rien fait qui n’était pour ton bien. Nous sommes prêts à nous sacrifier – nous condamner à disparaître – dès l’instant où cela peut nous permettre de laver du déshonneur ceux que nos actes ont souillés.

Elle me rappelle celle que j’étais.

D’après Rascasse, il est possible de quitter le présent pour regagner notre passé et le modifier, avant qu’un effet de recul newtonien nous réexpédie vers notre point de départ en conservant nos souvenirs intacts… plus exactement avec deux jeux complets de souvenirs : ceux de notre vie originelle et ceux de notre vie revue et corrigée. C’est apparemment ce que Einstein a fait en 1928, et Lieserl Marity en 1933. Mais je n’agirai pas comme eux, conclut Charlotte. Je ne reviendrai pas.

Elle ferait place nette puis se débarrasserait de tous ses souvenirs.

Dont celui des mains racornies qui avaient confectionné un nœud coulant avec sa chemise quand l’exaspération l’avait incitée à déclarer à Robert Jérôme qu’elle ne l’avait jamais aimé, qu’elle l’avait séduit uniquement pour avoir accès aux documents qui l’intéressaient. Il avait entretemps fait de la prison pour complicité dans ce cambriolage, perdu son emploi et tout droit sur sa retraite.

Il s’était également rendu coupable de parjure, en la lavant de tout soupçon. Par divers intermédiaires des Vêpres, elle avait reçu une lettre qu’il lui avait écrite pendant sa captivité mais elle n’avait jamais demandé à qui que ce soit de la lui lire.

Je n’imposerai pas ces souvenirs à la Charlotte Sinclair qui aura connu la rédemption, se dit-elle en vissant la brosse de calibre 38 sur une des baguettes. Je la sauverai puis je disparaîtrai, sans faire partager mes péchés à quiconque.

Nymphe, pensa-t-elle en adaptant à sa façon les propos de Hamlet, dans tes oraisons, puissent tous tes péchés être oubliés.

Bennett et Moira étaient en tête du petit groupe qui gravissait les lacets de Hollyridge Drive, avec Frank et Daphné qui traînaient les pieds derrière eux, et ils finirent par devoir se plaquer contre les clôtures ou les portes de garage chaque fois qu’une voiture montait ou descendait, tant la chaussée s’était rétrécie. Frank se demandait comment procédaient les conducteurs lorsqu’ils devaient se croiser.

Des ricanements d’oiseaux moqueurs s’élevaient des eucalyptus qui surplombaient la pente, et l’unique résident qui les remarqua – une blonde occupée à arroser un alignement de pots d’argile rouge contenant des plants de tomate – les dévisagea avec méfiance. Les gens qui circulaient à pied dans les parages sans faire du jogging ni promener leur chien devaient être extrêmement rares. Frank n’en fut pas surpris… le soleil de midi pesait sur ses épaules, et cette marche eût été exténuante même s’il n’avait pas dû se coltiner sa veste, son attaché-case et le cercueil en carton de Rumbold. Bennett tenait un sac en papier dissimulant une bouteille de whisky achetée au Mayfair Market, sur Franklin, un pâté de maisons au nord de Hollywood Boulevard.

Moira était arrivée sur l’aire de stationnement environ une heure après leur coup de fil. À bord d’un taxi, son mari et son frère avaient tenté de lui expliquer qu’ils avaient un statut de fugitifs, tous autant qu’ils étaient ; pour terminer, Bennett avait dit au chauffeur de les déposer avant qu’ils n’atteignent les petites routes qui serpentaient tels des torrents ombragés au pied des collines de Hollywood.

Moira s’arrêta pour se déchausser. Son mari fit également une pause et ils attendirent que Frank et Daphné les rejoignent.

« Ce sont donc des espions, Frank ? demanda Moira en sautillant sur un pied pour masser l’autre. Des Soviétiques, le KGB ? »

Son frère prit son attaché-case dans sa main gauche tout en calant sa veste et le carton à chaussures sous son bras droit.

« Tu m’en demandes trop. Que la NSA soit sur leurs traces le laisse supposer.

— Bennett m’a dit qu’ils… qu’ils ont tiré sur toi et sur Daphné ?

— Sur moi, mais cette femme a également braqué son arme sur ta nièce. Et elle ne plaisantait pas, crois-moi. » Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise, ce qui l’obligea à lever sa mallette. « Tout est exact, Moira.

— Tu lui aurais même raconté que Grammaire était la fille d’Albert Einstein ! » Elle lui sourit. « Je pourrais me faire virer de mon boulot, pour ne pas y être retournée après la pause déjeuner. »

Frank fut tenté d’ouvrir son attaché-case pour lui montrer les lettres de leur arrière-grand-père ; mais il n’avait pas suffisamment confiance en son beau-frère pour lui révéler leur existence.

« L’agent de la NSA que nous avons rencontré l’a confirmé. Et notre père aussi, hier matin. »

Près de lui, Daphné hocha la tête avec gravité.

Moira perdit son sourire. « Notre père ? De qui veux-tu parler ? »

Frank regarda Bennett, qui haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Il avait omis de préciser ce détail à son épouse.

« Mon père. Ton père. Il est revenu. Il…

— Notre père ? »

Elle lâcha ses chaussures qui churent avec bruit sur la chaussée.

« Oui, Moira. Il est revenu sitôt après avoir appris que Grammaire était morte, parce qu’il veut passer un marché avec ces…

— Tu l’as rencontré ? Où est-il ?

— Avec nos poursuivants, expliqua Frank pendant que Daphné s’accroupissait pour ramasser ses chaussures. Ceux qui m’ont pris pour cible. Il…

— Où ça ? »

Elle titubait sur l’étroite bande d’asphalte et son frère et son mari s’avancèrent pour la soutenir. Frank laissa tomber sa veste.

« J’ignore où il est ! Il regagnait la maison de Grammaire quand nous avons dû fuir il y a une heure et demie. Nous lui avons dit de nous accompagner, mais il nous a fait signe de nous éloigner en criant : “Filez !” Et nous ne pouvions pas attendre.

— Il a dû être frappé d’amnésie pendant toutes ces années, dit-elle. J’en suis certaine. »

Sous le choc, elle s’assit lentement sur l’asphalte, retenue par les deux hommes. La jupe de son ensemble en lin marron lui arrivait aux genoux, et elle dut allonger ses jambes devant elle. Daphné grimaça et s’accroupit pour appliquer sa paume sur le sol, pour s’assurer que le goudron ne fondait pas.

« Tu ne peux pas rester là, déclara Bennett. Debout, nous ne sommes plus qu’à quelques pas de la clé que… de la maison dont j’ai la clé.

— Viens, Moira », dit Frank.

Daphné s’était accroupie sur ses talons à côté de sa tante, et leurs visages étaient à la même hauteur.

« Nous ne devrions pas rester au soleil, l’avertit Daphné. C’est comme ça que les gens chopent des cancers de la peau.

— Tu as raison, ma chérie. »

Moira cilla puis laissa son frère et son mari l’aider à se lever.

Daphné ramassa la veste de son père et les chaussures de sa tante, puis se chargea de les porter. Ils approchaient du sommet de la colline et du virage en épingle à cheveux où Hollyridge prenait sur la gauche le nom de Beachwood, un secteur encore plus abrupt et étroit entre les eucalyptus.

Bennett désigna sur leur gauche une maison de deux niveaux qui montait rejoindre la chaussée, avec une profusion de fleurs rouges de bougainvillier au-dessus d’une porte et de deux fenêtres.

« C’est ici. »

Il sortit un trousseau de clés de la poche de son pantalon.

Entrer dans la demeure équivalait à sortir de l’ombre pour s’avancer en plein soleil, car une baie vitrée donnant sur le canyon de Beachwood occupait toute la façade ouest. Frank et Daphné suivirent Bennett et Moira à l’intérieur, en cillant face à la blancheur des parois dépouillées d’une vaste salle. Ils avaient accédé à ce logement au niveau de la rue, mais un escalier descendait vers l’étage inférieur que prolongeait un grand balcon. Réverbérée par les planchers cirés, la clarté extérieure illuminait en contre-plongée leurs visages, comme s’ils avaient un plan d’eau devant eux. Frank posa son attaché-case et la boîte à chaussures près de la porte.

« Ferme à clé, p’pa, lui conseilla Daphné.

— Tu as raison.

— Elle aurait été parfaite pour un tournage, marmonnait Bennett. Caméra sur le balcon et sur la rue, assez de place à l’intérieur pour caser tout le matos. »

La cuisine se trouvait au niveau supérieur et Frank remarqua un téléphone mural à côté du plan de travail.

« Il marche ? »

Il se dirigea vers l’appareil, et ses pas résonnèrent dans la maison déserte.

« En principe, répondit Bennett en lui emboîtant le pas pendant que Moira et Daphné gagnaient la barrière intérieure pour jeter un coup d’œil à l’espace inférieur. Fais-moi voir la carte de visite de ce type. »

Frank avait déjà sorti son portefeuille de sa poche revolver, et il tendit immédiatement le bristol à Bennett.

Son beau-frère lut l’indicatif téléphonique, autrement dit la seule inscription imprimée au recto, avant de constater que le verso était vierge.

« Lui excepté, qui nous dit qu’il fait partie de la NSA ? » Il posa le sac en papier sur le plan de travail. « J’aurais dû prendre des gobelets en plastique. Nous serons obligés de boire à la bouteille.

— Je me fiche des services auxquels il appartient », déclara Frank en reprenant la carte. Comme Bennett, il s’exprimait plus posément… peut-être parce que l’écho amplifiait le volume de leurs voix. « Il s’oppose à ceux qui tentent de nous descendre, et c’est suffisant pour le rendre sympathique à mes yeux. »

Daphné était venue rejoindre son père.

« Et il est très gentil. »

Moira se tourna pour s’appuyer à la rambarde et devenir une simple silhouette sur un fond de clarté.

« Pourquoi ne pas avertir la police ? » demanda-t-elle.

Frank songea au personnage de dessin animé qui s’était adressé à sa fille depuis le téléviseur de la chambre d’hôpital, au cours de la nuit précédente. Jackson avait immédiatement su ce qu’il convenait de faire en pareil cas, alors que tout laissait supposer que des policiers auraient refusé de les croire.

Puis il pensa aux cinquante mille dollars de Bennett. Son beau-frère souhaitait-il en parler aux autorités ?

« Nous le ferons sans doute, mais je veux contacter ce type au préalable. Nous devons par ailleurs te mettre au courant de certaines choses, avant de téléphoner aux flics… si tu y tiens toujours.

— Je peux joindre mes employeurs ? Les informer que je serai en retard ?

— Tu aurais dû le faire d’une cabine publique, rétorqua son mari. On voit bien que tu n’as pas rencontré ces types, Moira. Ils fichent vraiment les jetons. »

Elle rit, incrédule, avant de s’écarter de la barrière pour s’avancer dans le secteur cuisine.

« Tu crois qu’ils se sont branchés sur la ligne du cabinet de dentistes ?

— Voyons ce qu’en dit notre homme de la NSA », décréta Frank.

Il posa la carte de visite sur le plan de travail carrelé, inspira à pleins poumons et incurva ses doigts.

Tous le regardaient.

« Qui était ce philosophe grec qui s’entraînait à la rhétorique en fourrant des galets dans sa bouche, déjà ? lui demanda Bennett en le lorgnant.

— Démosthène, je crois.

— Ils ne devaient pas avoir de scotch, à l’époque. » Bennett sortit la bouteille de Ballantine’s du sac en papier. « Tu en veux une gorgée pour t’éclaircir la voix ?

— Oh, pour l’amour de Dieu ! » grommela Moira.

Mais Daphné hocha la tête à l’attention de son père, avec autant de solennité que si elle lui conseillait de s’enduire de crème solaire ou de boucler sa ceinture de sécurité.

« Bonne idée », reconnut Frank.

Bennett dévissa le bouchon, but une gorgée d’alcool et passa la bouteille à son beau-frère.

Frank déglutit à plusieurs reprises avant de la lui rendre.

« Une sacrée bonne idée, même ! surenchérit Bennett en opinant du chef.

— Il n’y a pas de Coke, se plaignit Daphné.

— Désolé, Daph. Nous nous en procurerons plus tard. Tu ne voudrais pas boire du scotch tiède à la bouteille !

— Pas même dans un verre avec des glaçons, j’espère ! intervint Moira.

— Non, non ! » s’exclama Frank. Il s’abstint d’avouer qu’il avait envisagé d’en donner à sa fille s’il avait pu le couper avec de l’eau. « Et c’est parti… »

Il décrocha le combiné et composa le numéro.

Il n’entendit qu’une sonnerie avant qu’une voix masculine ne lui demande :

« Oui ?

— Je suis…

— Je sais qui vous êtes.

— OK. Je crois qu’un coup de main ne serait pas superflu.

— C’est même une certitude. Nous sommes informés de ce qui s’est passé ce matin. J’espère que vous n’avez pas été blessés, vous et votre fille ? Ne citons aucun nom.

— Entendu. Non, c’est exact, nous sommes indemnes. Mais, il n’y a pas plus de deux heures, ces individus ont tenté de nous kidnapper devant la maison de ma grand-mère. La femme aux lunettes de soleil et ses amis, les gens dont je vous ai parlé hier soir.

— Oui, nous les connaissons. Où votre grand-mère a-t-elle bien pu se rendre, dimanche ? À votre avis ? Je n’ai pas l’impression qu’elle soit allée à Newport Beach, et vous ?

— Non, je ne le crois pas non plus. Qui a dit qu’elle l’avait fait ? Elle s’est certainement rendue à l’aéroport. Nous avons l’information que vous cherchez, et si vous ne venez pas rapidement à notre rescousse ces sales types vont nous retrouver…

— Et nous zigouiller », compléta Daphné.

Marrity fronça les sourcils et leva son index à ses lèvres.

« Nous allons passer vous prendre. Pour vous conduire en lieu sûr. Quand vous étiez chez votre grand-mère, que ce soit dimanche ou aujourd’hui… avez-vous utilisé un émetteur-récepteur ou un téléphone ?

— Non… Si, dimanche, j’ai appelé ma sœur. Pourquoi, nous étions sur écoute ?

— La communication était comment ?

— Pas terrible, le volume variait constamment et il y avait un tas de parasites. Nous pouvons tout…

— Mais où se trouvait votre grand-mère, juste avant de quitter Pasadena ? D’après ce que vous en savez ? »

Frank s’arma de patience, car cet homme était leur seul espoir.

« Sans doute au bord du trottoir, pour attendre ce taxi. Ou encore sur le porche.

— Je voulais dire, avant de partir ?

— Comment le saurais-je ? Dans la cuisine, la cabine de douche ou sa cabane. Je n’en sais fichtre rien ! Écoutez, mon père est resté avec ces types, ceux qui ont tenté d’enlever…

— Volontairement ?

— Mon père ? Oui, il aurait pu fuir avec nous mais il a préféré demeurer sur place. Il a dit qu’il avait rencontré ces gens lorsqu’il avait trente-cinq ans, même si la plupart d’entre eux sont bien trop jeunes pour avoir pu le connaître à l’époque.

— Je ne vous le fais pas dire. Pourquoi sa cabane ? Qu’y a-t-il, à l’intérieur ?

— Heu… des tondeuses à gazon.

— Plusieurs ? »

Frank était en sueur. En vérité, il n’y en avait pas une seule, mais cette réponse lui avait paru plausible.

« Y trouve-t-on des choses qui sortent de l’ordinaire ?

— Vous parlez de la vieille bâtisse décrépite qu’il y a dans l’arrière-cour ?

— Oui, celle-là. » Frank vit Moira hausser les sourcils. « Je ne vois… Si, elle gardait un magnétoscope, là-bas.

— Un magnétoscope ? N’auriez-vous pas remarqué sur ou sous le plancher un swastika en baguettes dorées ? »

Frank ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre.

« J’assimile votre silence à une confirmation. Et je parie que votre grand-mère était nu-pieds. »

Frank se souvint des sandales en pneu vues sur le sol de la cabane kaléidoscopique.

« Heu…

— Restez où vous êtes. J’envoie quelqu’un vous récupérer. Pour l’instant, indiquez-moi seulement les rues principales les plus proches… Vous rappellerez ce numéro dans une demi-heure pour me communiquer votre emplacement exact.

— Les plus proches… répéta Frank en réfléchissant. Heu, Franklin et Beachwood, je crois. Nous sommes dans les collines. » Il lorgna Moira. « Pouvons-nous téléphoner… Appeler la police ou avertir l’employeur de ma sœur ?

— Ne contactez personne. Je répète, absolument personne. Contentez-vous d’attendre et de me rappeler dans trente minutes. »

Daphné tiraillait la manche de son père.

« Il y a une chose que tu dois lui dire ! murmura-t-elle.

— Une seconde. » Frank couvrit le micro avec sa paume. « Quoi, Daph ?

— Il faut qu’ils aillent nourrir les chats ! »

Frank hocha la tête.

« Vous êtes toujours là ?

— Oui.

— Nous mettons une condition à notre coopération. Une… démonstration de bonne volonté de votre part.

— Et ce serait ?

— Vous devrez déposer un sac de dix kilos de Cat Chow de chez Purina dans notre cuisine. Vous le coucherez à plat, comme un oreiller, et vous découperez sa partie supérieure. Le papier est solide, vous trouverez des couteaux dans le tiroir de droite, sous l’évier. L’eau ne leur posera pas de problèmes, ils vont tous boire dans les toilettes.

— Nos adversaires ont dû placer votre maison sous surveillance.

— C’est bien pour ça que je demande à des pros de s’en charger, et non à un voisin. »

Il entendit un rire.

« Ces conditions sont acceptables. C’est entendu. Contactez-moi dans une demi-heure. »

Dix-neuf

Lepidopt coupa le téléphone portable et le rangea dans sa sacoche de transport. Il se déplaça sur le siège passager pour regarder alentour : ils étaient sur Fairfax, au sud de Hollywood Boulevard.

« On file immédiatement chez Lieserl, Ernie ! lança-t-il à Bozzaris. 204 Batsford Street, à Pasadena. Tu suis la 101 vers le sud puis tu empruntes la Pasadena Freeway en direction du nord. Elle nous amènera à côté de l’objectif. »

Bozzaris fit une estimation du parcours le plus rapide pour rejoindre la 101 et vira à droite sur Santa Monica Boulevard.

« Une fois à destination, tu entreras dans la cabane de l’arrière-cour pour chercher un swastika en or sur ou sous le sol, ajouta Lepidopt. J’espère qu’il n’est pas enfoui sous une chape en béton. Photographie-le, trouve tout ce qui fait penser de près ou de loin à des circuits électroniques ou des dispositifs mécaniques et prends-en également des clichés avant d’embarquer le tout ; nous reconstituerons l’ensemble au Wigwam Motel. Nos concurrents ont mis la main sur le Frank Marrity du XXIe siècle. Il les a rejoints volontairement, mais je doute qu’il leur parle tout de suite de la machine remisée dans la cabane de la vieille. Il va temporiser pour arriver à un accord, obtenir des garanties…

Mais ils risquent de perdre patience et d’abréger les préliminaires. Alors, tu te magnes !

— Le vieux serait au courant, pour la machine ?

— Il a dû l’utiliser pour revenir à notre époque.

— Ah ! Je te dépose quelque part ?

— Non, j’attendrai dans la voiture. Aucun de nos adversaires ne m’a encore vu. S’ils se pointent avant que tu aies terminé, nous nous débarrasserons d’eux. »

Le portable bourdonna et Lepidopt se dit que Marrity avait trouvé une autre corvée à leur attribuer, mais ce fut une voix de vieillard qui lui dit :

« Quoi ? »

Et il sentit sa poitrine se glacer, car il pensait avoir reconnu son interlocuteur. Il était relativement facile pour un spectre de faire sonner un téléphone. Il suffisait pour cela d’envoyer quelques électrons dans le circuit.

« Heu, Sam ? »

Il constatait à la bordure de son champ de vision que Bozzaris le dévisageait en étant intrigué.

« Je ne sais pas de quoi il s’agit, déclara le défunt. Mais c’est dans un tipi en béton. Et également dans un camion. Ce machin.

— Qu’est-ce que c’est, Sam ? »

Lepidopt grimaça. Il venait de se remémorer qu’il était inutile de poser des questions aux fantômes, vu qu’ils fournissaient les réponses au préalable.

Il était en sueur. Il n’avait eu de tels contacts avec l’au-delà qu’une seule autre fois, lors d’une séance de spiritisme organisée en 1968 dans le cadre de sa formation. Cela avait eu lieu non loin de Tel-Aviv, à bord d’une remorque, en compagnie d’un instructeur et d’autres élèves… des personnes qui n’avaient eu aucun lien avec le fantôme qui s’était manifesté.

Une autre voix intervint sur la ligne téléphonique, celle d’un homme bien plus jeune, peut-être éméché.

« Deux jours, je suis resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces perforations dans ma poitrine. »

Lepidopt regarda au-dehors et constata qu’ils passaient devant le cimetière de Hollywood.

« Pas ça, fit Sam. Mais un endroit qui y ressemble.

— D’accord », répondit Lepidopt, dépassé par les événements.

« Je suis allé voir mon grand-père, déclara l’autre voix masculine. Pour découvrir qui j’étais, d’où je venais. »

Les dents de Lepidopt crissèrent. Ce spectre était de toute évidence un intrus et lui intimer de se taire eût été peine perdue.

« C’est dans la cabane que la famille Robinson a construite dans cet arbre, à Disneyland, ajouta Glatzer. Pour ainsi dire.

— Tout juste. » Mais de quoi peut-il bien s’agir ? s’interrogea Lepidopt. Il essaya de récapituler tout ce que Sam avait dit.

« Au Chinese Theater et un tas d’autres endroits.

— Mais je n’ai pas de mère, je vous assure. Seulement des enfants.

— Tu sais ce qu’est un condensateur, pas vrai ? Mets ta main dans du ciment frais et ça y ressemble.

— Ma mère les dissimulera, jacassait l’autre spectre. Elle essaiera de les cacher, en tout cas. Quiconque réside ici est en sécurité.

— C’est une pierre tombale que j’avais à l’esprit. »

Lepidopt soupira et s’essuya le front.

« Parle-m’en, Sam, dit-il pour ouvrir la voie à tout ce qu’il venait d’entendre.

— Ils les rechercheront, fit tristement l’autre intervenant.

— Écoute, Oren… »

Lepidopt tendit l’oreille, mais les voix s’étaient tues.

Il en conclut qu’il s’agissait de la dernière parole par laquelle Sam Glatzer avait débuté cet entretien.

Il coupa la communication.

« C’était Sam Glatzer, expliqua-t-il à Bozzaris. Son spectre. Il nous dit de récupérer également les empreintes de Charlie Chaplin. Ce serait un des éléments de la machine et il devrait, lui aussi, être remisé dans cette cabane. D’après lui, c’est l’équivalent d’un condensateur. » Il enfonça des touches sur le téléphone. « J’ai intérêt à convoquer des sayanim avec un camion. »

Bozzaris avait haussé les sourcils, et il hocha la tête en regardant les chaussées qui scintillaient devant eux.

« Sam… Il avait l’air comment ?

— Reposé », répondit Lepidopt en riant.

Allongé sur une des couchettes du car désormais à l’arrêt, Denis Rascasse respirait par la bouche en ronflant. Ils avaient désinfecté et bandé la blessure de son cuir chevelu, mais il était toujours inconscient et ils s’interdisaient de le conduire dans un hôpital. Assis à l’avant, sur le siège du conducteur, le jeune Hinch imprimait des rotations aux faces d’un Rubik’s Cube sur lesquelles il avait peint des lettres hébraïques.

L’attention de Rascasse errait à des kilomètres de là, dans Écho Park. Il avait depuis longtemps perdu l’habitude de regarder le monde extérieur par deux points aussi rapprochés que des yeux organiques, et son champ de vision était très vaste… Sur le lac, une étendue liquide placide couleur de jade, le soleil se reflétait dans un million de directions différentes comme les flammes d’un immense incendie. Il voyait les arbres du pourtour du plan d’eau sous tous les angles imaginables, ainsi que la surface inférieure des lotus jaunes de la rive ouest. Pour lui, rien ne pouvait se trouver « devant » autre chose.

Mais concentrer son attention sur un des canots de location se déplaçant sur le lac lui était impossible.

Il en connaissait la raison. Golze et Frank Marrity senior étaient à bord, et Golze avait retiré le ruban du chapeau de Chaplin de la tête de Baphomet pour le mettre à son cou… en le torsadant tel un ruban de Môbius.

Chaplin avait tourné un grand nombre de films à Écho Park, à l’époque de la Keystone, dans les années 1910. L’acteur était un magicien qui redoublait de précautions pour dissimuler ses tours de passe-passe, et son existence avait été ici très embrouillée… Chaque fois qu’un metteur en scène avait dit « Coupez ! » une crête apparaissait dans sa ligne de vie et en 1914, dans un de ses films, Chaplin s’était entièrement immergé dans ce lac, comme pour un baptême. Il en résultait de nombreuses torsades et pseudo arrêts.

Golze avait activé cette vieille bâche de camouflage en mettant le ruban du chapeau de l’acteur à son cou. Dès que Rascasse tentait de concentrer son attention sur le canot, il prenait conscience de regarder simultanément dans toutes les directions à la fois. Même pour un spécialiste des décorporations tel que lui, il s’agissait d’une expérience éprouvante et déconcertante.

Le Frank Marrity d’un certain âge ferma à demi les paupières pour regarder sous le soleil les palmiers et les acacias aux fleurs jaunes. De la barque, il voyait ici et là un SDF qui dormait dans l’ombre à côté de son caddie, des enfants qui jouaient et des canards qui se dandinaient sur l’allée goudronnée du pourtour du lac.

« La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était à bord d’un car, dit-il. Avez-vous toujours ce véhicule ? »

Il se penchait pour se faire entendre malgré les claquements et crissements des animaux mécaniques, des jouets que Golze avait posés sur le fond concave du canot.

« Oui. »

Après avoir propulsé l’embarcation orange à une bonne dizaine de mètres de l’ombre de l’embarcadère couvert du loueur, Golze s’était accoudé aux avirons. Il avait desserré sa cravate et plié sa veste en tweed sur le coussin de vinyle bleu du banc les séparant, mais la sueur assombrissait sa chemise blanche. Pour une raison ou une autre, cet homme corpulent portait un tour de cou en ruban noir, à peine visible sous sa barbe.

« C’était quand, déjà ? » demanda Golze.

Un singe en tôle se figea entre deux claquements de cymbales et il le prit pour tourner la clé qui saillait de son dos. Il se félicitait que bon nombre de ces jouets fonctionnent sur piles.

Le vieux Frank Marrity haussa les épaules quand Golze le remit avec les autres.

« Peut-être cet instant même, je ne m’en souviens plus. Subjectivement, cela s’est passé pour moi il y a très longtemps… J’avais trente-cinq ans. »

Il leva sa canette pour boire une gorgée de 7-Up additionné de suffisamment de vodka pour le rendre tonique, ce qui ne l’empêcha pas de frissonner. Le lac sentait la mousse et les algues, et la brise charriait jusqu’à lui l’odeur caractéristique du goudron utilisé pour assurer l’étanchéité des toitures.

« Je vois. Les choses, les événements se sont modifiés par rapport à ce qui s’est déroulé la fois précédente. Pourriez-vous m’aider à remonter ces jouets ?

— Évidemment que tout est différent. »

Marrity posa précautionneusement son 7-Up sur le banc central avant de se pencher pour prendre un chien à la fourrure en nylon marron et blanc et bander son ressort. Il regrettait de ne pas avoir de chapeau, car ses cheveux gris clairsemés ne protégeaient pas son cuir chevelu du soleil. « Pour commencer, dans le souvenir que je garde de ce mois d’août 1987, mon père n’est pas venu me rendre visite.

C’est pour cet homme que je me suis fait passer auprès de celui que je suis à votre époque. Mon père. Notre père. Il m’a cru… Je dois avoir l’âge correspondant, je lui ressemble et je connais l’histoire de notre famille.

— Alors, il vous hait ? »

Marrity reposa le petit chien en fronçant les sourcils.

« Il pense me haïr, mais il est plus courtois avec moi que je ne l’aurais été à sa place. » Il frissonna en se souvenant que Derek avait été assassiné en 1955. « Même si notre vieux n’était pas le sale type pour lequel nous l’avons toujours pris. »

Qui est le sale type, alors ? s’interrogea-t-il, par pure rhétorique. Il faut toujours qu’il y ait un méchant.

« De quoi avons-nous parlé à bord de ce car, la fois précédente ? »

Marrity réfléchit. Vous vouliez obtenir le film de Grammaire, et je vous l’ai cédé. Mais, dans cette nouvelle réalité, la cassette s’est envolée en fumée. Vous m’avez également interrogé au sujet de la machine d’Einstein, dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

« Vous désiriez acheter un dispositif conçu par Albert Einstein que ma grand-mère avait eu en sa possession.

— Et ?

— Je vous l’ai vendu… cinquante mille dollars. » C’est presque vrai. Je lui ai remis le film, à l’époque. « Cette fois, je ne veux pas que de l’argent…

— Il y a aussi un film.

— Vous l’avez mentionné, mais je ne l’avais pas. »

Il prit une grosse fourmi en plastique rouge qui venait de s’immobiliser.

La bonne humeur de Golze s’était évaporée.

« Je parle de la cassette visionnée chez vous avant-hier, à seize heures trente ! Avant que votre vie actuelle et celle d’antan ne divergent ! »

C’est exact ! Frank senior prit sur lui-même pour ne pas tendre la main vers son 7-Up. Il se défoula sur la clé qui dépassait du ventre de la fourmi.

« Daphné – elle a pu regarder une cassette – je travaillais…

— Pourquoi mentez-vous ? Votre moi plus jeune nous a décrit un “événement” paranormal qui s’est produit à 16 h 15, ce dimanche. » Il écarquilla les yeux et se pencha au-dessus des avirons pour adresser à Marrity un sourire qui révéla des dents jaunies. « Pour quelle raison me cachez-vous ces choses ?

— Parce que ce film n’existe plus, parce qu’il a été détruit. » Pouvoir pour une fois dire la vérité le soulageait. « Il y a dix-neuf ans, dans ma première vie, je vous l’ai vendu. Mais dans cette ligne temporelle la cassette a brûlé à l’intérieur du magnétoscope.

— Brûlé ? Vous en êtes certain ?

— J’ai vu l’appareil dans ma… sa cour. Complètement calciné. »

La fourmi gigotait dans sa main, par à-coups mécaniques, et il se hâta de la poser.

« Son ours en peluche a cramé, lui aussi, déclara Golze. Tout comme la radio de la voiture de Rascasse ! Une histoire de poltergeists ? De la télékinésie ? A-t-elle des pouvoirs psychiques qui lui permettent d’enflammer des objets à distance ?

— Vous m’en demandez trop. Je n’étais pas présent. Elle n’avait pas de capacités particulières, à l’époque où elle était ma fille.

— Poltergeist ! » s’exclama Golze, comme si c’était un gros mot.

Il reprit les poignées des avirons pour se déplacer de quelques mètres, avec irritation. Après quoi il massa son visage rougeaud pendant que la barque continuait sur son erre puis s’arrêtait un peu plus loin en dansant sur l’eau verte.

Marrity regarda derrière lui les immeubles récemment construits au-delà d’Alvarado Boulevard, et dans l’autre direction le petit phare de l’embarcadère des loueurs qui semblait dater des années 20. Deux époques différentes entre lesquelles flottait une barque ayant à son bord un homme du siècle suivant.

« Mais je vous crois, déclara finalement Golze sans écarter les doigts de son visage. Tous nos observateurs psychiques ont signalé que le film avait disparu… pas qu’on avait simplement cessé de l’utiliser mais qu’il ne se trouvait plus dans leur champ de perception. » Il baissa les mains pour dévisager son interlocuteur. « Pourquoi aurait-elle acquis des pouvoirs surnaturels dans cette nouvelle vie ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est une nouveauté pour moi.

— Dites-moi toute la vérité au sujet de notre précédente rencontre.

— Je peux vous remettre la machine.

— Cette rencontre.

— Eh bien, il y avait déjà cette aveugle qui a cessé de dissimuler sa cécité dès que je vous ai remis le film. Elle lançait des plaisanteries grivoises chaque fois qu’un des hommes se rendait aux toilettes. Il faut dire qu’elle était passablement éméchée, pour autant que je m’en souvienne. Et vous aviez – je suis heureux de ne pas la voir ici – une tête humaine momifiée et néanmoins “vivante”. » Il lorgna Golze, et qu’il n’en parût pas surpris lui révélait qu’ils avaient également cette abomination dans cette ligne temporelle. « Elle émettait des sons et remuait les mâchoires, en tout cas. » Il reprit le singe aux cymbales qui avait une fois de plus perdu toute énergie. « Comme ces jouets. Pourquoi ne sont-ils pas tous sur piles ? »

Je parle trop, estima-t-il en tendant le ressort. Il posa le singe et but une autre gorgée de son cocktail maison tiède avant de changer de position sur un des coussins en vinyle bleu. Étaient-ils censés servir de bouée si la barque chavirait ?

« Ceux à ressort apportent un zeste de discontinuité, expliqua Golze sans entrer dans les détails. Vous nous avez donc remis le film de Chaplin.

— Absolument. Une vidéocassette portant l’étiquette Pee Wee’s Big Adventure, même si ce n’était pas ce film qu’il y avait sur la bande.

— L’avez-vous visionnée ?

— Non. Ma fille l’a fait, ce qui l’a pratiquement plongée dans le coma.

— Je veux bien le croire. Nous vous avons donc interrogé au sujet de la machine ?

— Oui, mais je ne savais rien sur elle, à l’époque. C’est la stricte vérité. Je n’ai découvert son existence que des années plus tard, suite à vos insinuations sur Einstein et ma grand-mère. J’ai dû me familiariser avec la mécanique quantique, consulter des tablettes Ouija et des spirites, effectuer des recherches toutes plus déjantées les unes que les autres. Je n’ai toujours pas compris comment ça marche.

— Mais vous avez découvert comment vous en servir, puisque vous l’avez utilisée pour remonter le temps. »

Marrity arbora un sourire plein de suffisance.

« C’est exact.

— Alors, nous pourrons en faire autant pour revenir en arrière de quelques jours et empêcher votre fille de détruire le film. »

Frank senior avait l’impression que Golze accordait bien plus d’importance à cette vidéocassette qu’à ce qu’il était venu lui proposer.

« À quoi vous servira-t-il ? La machine n’en a pas besoin pour fonctionner.

— J’ai l’impression d’entendre parler Rascasse », marmonna Golze avant de contempler les flots puis d’ajouter avec irritation : « Oui, cette machine me permettrait de voyager dans le temps… le passé et l’avenir de l’instant présent, de n’importe quel volume d’espace cubique donné que l’univers m’autorise à occuper. Mais je voudrais… Nous voudrions nous déplacer dans le présent.

— Le présent ? Vous pouvez déjà le faire. Nous en sommes tous capables.

— Mais nous nous retrouvons en un point défini, prédestiné. Tout avenir potentiel est contenu dans une enveloppe qui entre en expansion à partir d’un point donné, un instant circonscrit. Il en va de même pour le passé, mais en sens inverse. Réunis, ces deux cônes constituent le Graal, et la machine d’Einstein permet de s’y mouvoir. Le temps et l’espace extérieurs à ces cônes restent cependant des extensions de mon présent, des moments et des lieux que les lois de la relativité générale m’empêchent d’atteindre. Je devrais pour m’y rendre procéder à une… translation à l’intérieur de l’hypercube de l’espace-temps. Ce qu’a réalisé votre grand-mère pour se projeter vers le mont Shasta. Un déplacement instantané.

— Mais – et vous constaterez que je me suis sérieusement informé sur le sujet – il suffit d’attendre que les fragments pour l’instant extérieurs se retrouvent à l’intérieur du cône en expansion de vos passés possibles. D’autre part, les limites poursuivent leur expansion à la vitesse de la lumière au point que la terre finira par mesurer moins d’une seconde-lumière ! Que craignez-vous de perdre, de quoi avez-vous peur d’être exclu ? »

Golze ne le regardait pas, et Frank se demanda s’il n’aspirait pas à occuper tous les lieux et tous les instants à la fois. Cela ferait-il de lui un dieu ?

Si la réponse était positive, il acquerrait ce statut depuis l’aube des temps… il serait omniprésent et éternel.

Une pensée qui faillit le faire sourire, avant qu’il ne se remémore la tête noirâtre agitée de tics vue dix-neuf ans plus tôt, la femme haïssable qu’était devenue Daphné et les nouveau-nés qu’il avait cru apercevoir dans l’herbe deux jours auparavant ; et il réfléchit à la nature d’un dieu qui aurait créé un tel monde… « Cette lassante agitation de poussière, et toute cette étrange erreur de la naissance mortelle », comme l’avait écrit Omar Khayyâm… ce qui porta un coup fatal à son amusement.

Golze avait cessé de contempler les flots et le dévisageait.

« Alors, où se trouve actuellement la machine ? »

Frank se rassit, pour reprendre ses distances avec cet homme.

« C’est l’information que je compte monnayer. Vous le saurez après règlement.

— Entendu. » Les avirons en acier noir claquèrent comme Golze tirait sur une pelle et poussait l’autre, et la petite embarcation dansa sur l’étendue de jade quand la proue vira vers bâbord. « Que réclamez-vous ? »

Marrity inspira à pleins poumons puis souffla, heureux de sentir la brise dans ses cheveux humides de sueur.

« Pourquoi discutons-nous de tout ceci dans une barque ? » Il regarda les berges herbues et la passerelle rouge gibbeuse. « N’est-ce pas ici qu’ils ont tourné une scène de China-toum ? »

Golze se renfrogna, soit parce que son interlocuteur avait éludé sa question soit en raison de la nature de la demande. Tout laissait supposer qu’il ne répondrait pas.

« Oui, c’est bien d’ici, dans une barque, que Jack Gittes photographie M. Mulwray et la fille de Mme Mulwray. »

Golze ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais Marrity lança sans réfléchir : « Il ne réussit pas à la faire fuir, à la fin.

— C’est exact, c’est une fois de plus cet affreux vieillard qui l’emporte. Mais c’est le cadre idéal pour un entretien confidentiel. Les jouets qui font des bruits de casserole et les oscillations incessantes de la barque devraient empêcher tout espion posté sur la rive d’écouter ce que nous disons avec un micro directionnel. »

Il se pencha pour ramasser le chien et lorgna Marrity en remontant lentement le ressort. Il finit par poser le jouet et gratter le ruban noir qu’il avait autour du cou.

« En outre, ce lac est étroitement associé à Chaplin. Dans un certain sens, il renvoie vers leur point d’origine les ondes psychiques de tout médium qui tenterait de nous localiser. Que réclamez-vous en échange ? »

Obtenir un report d’échéance, pensa tristement Frank senior.

« Trois choses. En premier lieu, que vous fichiez la paix à l’homme que j’ai été. Vous ne le prenez plus pour cible, vous ne faites plus rien contre lui, jamais. Vous l’oubliez et vous le laissez vivre tranquillement jusqu’à un âge avancé.

— Entendu. Je ne sais pas comment vous prouver que nous tiendrons parole avant qu’il meure de vieillesse, mais je peux vous dire que j’ignore pourquoi nous avons voulu attenter à ses jours. Il est par ailleurs probable que vous disparaîtriez sans autre forme de procès, s’il mourait à présent ! Je ne sais pas trop quelles règles s’appliquent en pareil cas. » Il tira un aviron et l’embarcation pivota vers la droite, en ballottant. « Quelle est la deuxième condition ?

— Vous me laissez utiliser la machine pour regagner 2006 où je pourrai reprendre ma nouvelle vie. Oh, et vous devrez aussi m’acheter une maison !

— Une maison ? D’accord, après vous avoir soumis à un interrogatoire serré, sans doute sous narcohypnose. Quelle est la dernière condition ? »

Il y eut un long silence et Golze déplaça une fois de plus la barque.

« Je pourrais vous le dire en trois mots. En deux. Je me fiche de l’opinion que vous avez de moi, mais je souhaite malgré tout fournir quelques explications.

— Comme vous voulez. De quoi s’agit-il ?

— La façon dont tout s’est déroulé à l’origine… Je parle de ma véritable vie. J’avais une existence que je veux retrouver.

— Qu’est-ce qui vous en a privé ?

— Cette maudite Convergence Harmonique. Un événement qui s’est produit au cours de cette année, en 1987, a tout bousillé… Imaginez qu’un élément de votre passé change brusquement. Vous avez par exemple pu faire du tir à l’âge de dix-sept ans sans qu’il ne vous soit rien arrivé de fâcheux, et vous menez une vie heureuse… jusqu’au jour où vous êtes expédié dans une vie de tétraplégique parce que ce jour-là un de vos amis a pressé accidentellement la détente et que le projectile vous a traversé le cou ! » Il s’essuya le visage avec la manche de son coupe-vent. « Le pire, c’est que vous vous souvenez de votre vie antérieure, celle qui était parfaite ! N’aimeriez-vous pas revenir en arrière, aller dire à l’ado que vous étiez de ne pas accompagner ses amis ?

— Comment la Convergence Harmonique a-t-elle pu provoquer une chose pareille ?

— En vidant leur esprit au sommet des montagnes, tous ces zombies ont provoqué une chute de pression psychique… ils ont fissuré le continuum spatio-temporel. Tout reprend du côté avenir de cette faille, mais rien n’est plus tout à fait comme avant, une dose d’incertitude quantique imprègne chaque chose, comme de l’eau qui s’infiltre dans des fondations lézardées. N’y a-t-il pas de quoi justifier qu’on revienne en arrière pour tenter de remettre sa vie sur ses rails ?

— Vous n’êtes pas tétraplégique. Que voulez-vous empêcher ?

— Une chose qui s’est déjà produite. Hier. Et je vous demande de redresser la situation, de réparer cette erreur, de rétablir ma vie dans sa… configuration d’origine.

— D’accord. Que s’est-il passé qui n’aurait pas dû avoir lieu ? »

Ils n’entendaient plus que les cris d’un enfant qui jouait à proximité des vendeurs de crèmes glacées de la berge nord. Le regard de Frank senior alla se perdre au-delà des flots vitreux plissés par une légère houle.

« Mon moi plus jeune… Frank Marrity… » Il avait des étourdissements et des nausées. « Il a sauvé Daphné, dans ce restaurant. Il a pratiqué sur elle une trachéotomie. Elle aurait dû s’étrangler et mourir étouffée. Elle est morte chez Alfredo, dans ma première vie. La seule qui soit réelle. »

Golze écarquillait les yeux derrière les verres embués de ses lunettes. Un sourire dénudait ses dents jaunies et incurvait sa barbe. Le ruban noir ressortait autour de son cou massif.

« Vous nous demandez d’assassiner votre fille ? Quel âge a-t-elle, douze ans ?

— Oui, douze. Mais ce sera un vrai monstre, à trente. Ce qui n’a rien d’étonnant… Ce n’est plus un être humain, puisqu’elle a survécu ; c’est un mort vivant qui marche et qui parle.

— Mais vous lui avez crié de fuir, cet après-midi. Nous l’aurions capturée, dans le cas contraire.

— Je ne me suis pas adressé à elle mais à celui que j’étais autrefois. Vous aviez tenté de l’assassiner quelques heures plus tôt ! Et ce… ce n’est pas ce que je désire, évidemment. »

Golze se pencha pour prendre la fourmi rouge.

« Occupez-vous du singe. »

Et, quand les jouets se furent remis à vrombir et cliqueter, il se tassa sur son banc et déclara.

« C’est bien ce que je disais, vous nous demandez de tuer votre fille ? »

Frank se sentait vidé, une coquille fragile qui risquait d’imploser. Pourquoi son interlocuteur réclamait-il une réponse affirmative ou négative ? Je ne peux pas lui dire oui, conclut-il.

C’est cet affreux vieillard qui l’emporte.

Je souhaite seulement rétablir l’ordre des choses ! Vivre ma vraie vie et non l’existence cauchemardesque qui s’est développée dans cette lézarde du temps comme une touffe de mauvaises herbes, comme un nid de scorpions. Ce que je réclame, c’est la réalité !

Il ouvrit la bouche… en sachant que s’il prononçait le mot oui, ici, en cet instant, il ne pourrait jamais redevenir l’homme qu’il avait été.

Je veux retrouver ma vie. Elle me revient de droit.

Il inspira à pleins poumons.

Vingt

« Oui », fit-il d’une voix rauque.

La barque était instable, et il se retint au plat-bord pendant que Golze le dévisageait avec curiosité.

« Pas simplement… l’enlever pour la vendre à des négriers arabes du Caire ? Le canard…

— Non. Je suis convaincu qu’il existe une… loi de conservation de la Réalité qui la ferait tôt ou tard réapparaître. » Marrity était en sueur… des gouttes coulaient sur son front et il les sentait ramper sur ses côtes, sous sa chemise, comme il se penchait pour prendre docilement le palmipède mécanique. « Nous nous retrouverions dans cette caravane de sept mètres, et en 2002 elle reculerait sur moi avec la Ford. Je ne peux pas prendre un tel risque. En outre, la tuer serait… » Il avait le souffle court, tant il lui était difficile d’admettre qu’il tenait de tels propos. « Ce serait plus charitable.

— C’est entendu, nous l’éliminerons. Où est la machine ?

— Vous n’êtes pas en mesure d’exécuter votre part du marché. Ma fille vous a échappé et, pour autant que je sache, cette aveugle a toujours pour consigne d’assassiner celui que j’ai été. »

Golze déplaça brusquement les avirons dans des directions opposées, ce qui projeta des gouttes d’eau dans les airs et ébranla l’embarcation.

« Où est la machine ?

— J’exige des garanties…

— Nous vous accorderons tout ce que vous voulez si vous ne nous faites pas perdre notre temps. Sinon, vous subirez un tas de choses très désagréables. Où est la machine ? »

Marrity se tassa sur lui-même et secoua la tête.

« Dans la maison de ma grand-mère. La cabane de l’arrière-cour.

— Pouvons-nous la déplacer ? La mettre dans la voiture ?

— Non ! » Marrity baissa involontairement le regard sur ses mains, afin de s’assurer qu’il avait encore des forces suffisantes pour retendre le ressort. « Si vous l’emportez, où sera-t-elle en 2006, quand j’en aurai besoin ?

— Soyez certain que nous la rapporterons à cet emplacement après l’avoir utilisée. Nous tenons à ce que vous puissiez venir nous raconter tout ça. Nous n’avons pas intérêt à semer la pagaille dans votre ligne temporelle. Mais nous devons soustraire cet appareil à la convoitise de nos adversaires, qui n’auront quant à eux aucun scrupule à bouleverser votre existence.

— D’accord, c’est entendu ! » La situation m’échappe. « Mais vous ne pourrez pas l’embarquer dans cette voiture. Un de ses éléments est une dalle de ciment du Chinese Theater, celle avec les empreintes des pieds et des mains de Chaplin.

— Seigneur ! Ça en fait partie ? Votre grand-mère n’avait pourtant pas cet objet, en 1933 !

— C’est exact, la dalle se trouvait devant le cinéma. Mais elle avait Chaplin en chair et en os à sa disposition, et il a fini par se retrouver lui aussi hors de son temps… Il a subi une projection astrale accidentelle, alors qu’il voulait se cantonner à un rôle de simple observateur. Cette expérience l’a terrifié… Il faut dire qu’elle a été ponctuée par cette secousse sismique… C’est cet été là qu’il a brûlé toutes les copies de La Mouette, à une exception près.

— Et nous allons la récupérer, affirma Golze. En dépit du fait qu’une gosse de douze ans l’a réduite en cendres. » Il ramait vigoureusement pour regagner l’embarcadère. « Je dois utiliser une radio. » Les reflets du soleil blanchissaient et opacifiaient ses lunettes. « Nous aurons besoin d’une camionnette et de main-d’œuvre. »

Frank Marrity senior se retenait au siège passager et craignait de vomir. Golze conduisait brutalement la voiture de Rascasse dont l’habitacle puait le plastique fondu et il négociait bien trop rapidement les virages. Un cratère noirci occupait l’emplacement de la radio, au centre du tableau de bord.

Ils allaient arriver chez Grammaire, par la 110. Ils approchaient donc par le sud, alors que Frank senior avait effectué ses incursions de ces trois derniers jours en suivant California Street, au nord. Il n’avait donc pas revu ces rues depuis de nombreuses années, et il retrouvait dans ces vieux arbres et ces trottoirs plus de souvenirs de son enfance que de sa vie d’adulte.

Dans les années 50 et 60, nous filions à bicyclette comme des bolides dans Marengo Avenue, Moira et moi. Les vieux bungalows qui défilaient sur les côtés étaient indistincts, mais il n’avait oublié aucun d’eux ; c’est là que nous sautions d’un toit à l’autre avec les fils Edgerly, et voilà où Moira est tombée de vélo et s’est ouvert le crâne… le jour où j’ai dû la porter jusqu’à la maison, trois rues plus loin.

Golze vira à droite dans Batsford Street, et Marrity vit sur la gauche la demeure de Grammaire… et le trottoir qu’il avait si souvent parcouru à bicyclette, avec la sacoche à journaux vide qui claquait contre la fourche de la roue avant et le goût d’huile d’olive de son gel capillaire qui coulait dans sa bouche, emporté par la pluie qui ruisselait sur son visage.

C’était un goût de larmes qu’il avait à présent dans la bouche, et il essuya rapidement ses joues avec sa manche.

La vieille maison en bois de Grammaire se situait à l’angle nord-ouest de Batsford et d’Euclid ; Golze prit à gauche mais longea la clôture du fond et le garage sans s’arrêter.

« Merde, merde, merde !

— Vous l’avez ratée, fit remarquer Frank senior.

— Je sais, mais j’ai vu un camion garé contre le trottoir. » Il mordillait sa lèvre en lorgnant le rétroviseur. « Le nôtre n’arrivera pas tout de suite.

— Vous pensez qu’ils vont emporter la machine ?

— C’est une possibilité. »

Golze passa devant une demi-douzaine de maisons puis vira dans une allée et fit une marche arrière pour se retrouver face au sud. Il se gara contre le caniveau et se mit au point mort, sans couper le contact. Ils voyaient le camion et des voitures près de la clôture de l’arrière-cour de la maison de Grammaire, à une cinquantaine de mètres de là.

« Ce sont peut-être des parents venus récupérer des meubles, avança Golze. Mais nous ne pourrons pas entrer tant qu’ils seront là. Donnez-moi les jumelles qui sont dans la boîte à gants. »

Marrity s’exécuta et lui tendit une paire de grosses jumelles vertes de l’armée.

« Ils n’ont pas l’allure de membres de ma famille, rétorqua-t-il. Il faut les empêcher de voler la machine !

— Des déménageurs, peut-être ? » Golze leva l’instrument d’optique à ses yeux. « À présent, taisez-vous ! »

Le portillon fut ouvert et deux individus en salopette sortirent des sièges en plastique aux couleurs passées, suivis par des hommes qui portaient un objet carré recouvert d’une bâche. Des pieds de table dépassaient au-dessous.

Marrity nota qu’ils se déplaçaient à petits pas, en regardant où ils mettaient les pieds ; il remarqua également que leurs mouvements n’imprimaient pas la moindre oscillation à leur fardeau.

« Arrêtez-les, ils embarquent la machine !

— Ce ne sont que des fauteuils et une table de jardin, rétorqua Golze en baissant ses jumelles.

— Ils ont placé la dalle de Chaplin sur cette table, bordel ! S’ils la posaient, les pieds n’y résisteraient pas… Regardez comme c’est lourd ! »

L’émetteur-récepteur fixé sous le tableau de bord semblait avoir été épargné par les flammes qui avaient fait fondre la radio. Golze décrocha le microphone.

« Deuxième, dit-il.

— Troisième, fit une nouvelle voix.

— Arrive par Euclid et gare-toi de l’autre côté de la chaussée, au nord d’un camion de déménagement qui est déjà sur place. Müesli. » Il modifia un réglage. « Ensuite, attends que ces types soient passés puis file vers le sud et fonce sur eux pour les percuter le plus violemment possible. Fun’Tubiz.

— Non ! s’exclama Marrity. Une partie est en verre ! Ils vont tout casser !

— Frosties. » Golze changea encore de fréquence. « Laisse tomber, pas de coup de bélier. Ne percute pas ce camion, compris ?

— On ne leur rentre pas dans le lard ? On se contente de se garer où tu as dit ? Spécial K. »

Les déménageurs avaient porté l’objet couvert d’une bâche à l’arrière du camion et le plaçaient sur l’élévateur hydraulique.

Golze utilisa une fois de plus le bouton des fréquences. « Exact, mais préparez vos armes. Nous serons juste derrière vous. Quand penses-tu nous rejoindre ?

— Je passe devant le Dodger Stadium. Cinq minutes, si j’appuie sur le champignon.

— Alors, écrase-le ! »

Golze raccrocha le microphone.

« Je présume que ces types prendront la tangente dès qu’ils verront des armes à feu », avança Marrity.

Il réunit ses mains entre ses genoux. Il ne frissonnait pas, mais tous ses muscles étaient tendus.

« S’ils appartiennent au Mossad, ils sont armés jusqu’aux dents. Pour les avoir, il faudra jouer sur l’effet de surprise.

— J’espère qu’ils sont conscients que les lieux ont été le théâtre d’une fusillade il y a seulement quelques heures, ajoutait Marrity en ayant la bouche sèche. Les flics réagiront très rapidement, si ça recommence.

— S’ils sont du Mossad, ils le savent et ils s’en fichent. » Golze regardait à travers le pare-brise maculé de suie les hommes présents dans la rue. Il souffla et se tourna sur son siège, comme pour prendre son portefeuille dans sa poche, mais il en sortit un gros 45 automatique chromé avant de faire basculer avec le pouce un petit levier latéral.

« Rude journée », commenta-t-il.

Marrity était presque heureux de voir ces choses, de pouvoir joindre les mains et sentir le siège du véhicule se tasser sous son poids. Aurai-je encore une existence, si ces types embarquent la machine et m’empêchent de l’utiliser en 2006 ?

L’élévateur hydraulique du camion avait atteint le niveau du plateau et les quatre hommes bataillaient pour déplacer la plaque dissimulée sous une bâche, l’emporter dans la pénombre régnant à l’intérieur. Un nouveau venu brun en jogging bleu referma le portillon de la cour et se dirigea à pas lourds vers le côté passager de la cabine.

« Je dois les suivre, déclara sèchement Golze. Je ne peux pas attendre l’arrivée des renforts. La dalle devait être le dernier élément. »

Il déplaça le levier de la boîte de vitesses automatique puis le ramena sur la position de parking en voyant à une cinquantaine de mètres l’homme revenir disséminer deux poignées de petites choses miroitantes sur l’asphalte, derrière le camion.

« Ach ! » s’exclama Golze.

Il ouvrit la portière du côté conducteur et s’accroupit pour caler son avant-bras droit dans le V la séparant de l’habitacle. Le soleil se refléta sur le 45 qu’il serrait dans son poing massif.

La détonation fut étourdissante. La douille éjectée survola en tournoyant le siège du conducteur et tomba sur le giron de Frank senior, qui frissonna et s’en débarrassa d’une tape.

Golze tira à trois autres reprises, ce qui ébranla l’air à l’intérieur de la voiture. Frank continuait de faire dévier les douilles qui virevoltaient vers lui… puis Golze cessa de tirer et Marrity se pencha vers le pare-brise pour s’intéresser à la scène.

L’homme qui s’était dirigé vers le camion gisait sur l’herbe d’une pelouse, avec un bras empiétant sur le caniveau. Tout ce que Marrity pouvait voir à l’arrière du véhicule, c’était la silhouette carrée recouverte d’une bâche de la dalle de Chaplin. De l’autre côté de la rue, à l’opposé du camion, un homme venait de descendre d’une Honda blanche garée le long du trottoir.

Puis le véhicule dans lequel se trouvait Marrity se mit à cogner et à vibrer, des lueurs intermittentes apparurent autour de la dalle dissimulée dans le camion et des staccatos de coups de feu résonnèrent entre les vieux bungalows… moins sonores que le claquement sec qui ponctua la métamorphose du pare-brise en toile d’araignée blanchâtre. Des éclats de Securit criblèrent la joue de Marrity qui s’accroupit pendant qu’un impact imprimait un mouvement de recul à Golze.

Ce fut avec une main rouge de sang que cet homme enclencha la marche arrière. Le moteur vrombit et Frank senior fut retenu par la ceinture de sécurité comme la voiture reculait de plus en plus vite. Golze s’était tourné pour regarder par la lunette arrière, quant à elle toujours transparente. Marrity leva la tête et vit une perforation ayant le même diamètre qu’un crayon dans l’épaule gauche de la veste de Golze, avec au-dessous une chemise blanche déjà imbibée de sang.

Quelque chose craqua sous les roues arrière et claqua sous le plancher du véhicule. Frank vit le guidon chromé aux poignées en caoutchouc vert d’un vélo d’enfant voler en tournoyant jusqu’au caniveau pendant que l’avant du véhicule tressautait… Golze avait atteint le trottoir opposé et il inversa le sens de marche. Après avoir fait sauter d’un coup de poing une partie du pare-brise devenu opaque, il prit vers le nord sur Euclid. Frank senior était aussi ébranlé que s’il avait reçu cette blessure, et il ne pouvait s’empêcher de se dire que Golze venait d’écraser un fantôme datant de son enfance, ramené à la vie par tout ce qu’évoquaient ces rues d’aspect si familier. Il joignit ses mains et les serra avec encore plus de vigueur.

« Crève-pneus », commenta Golze d’une voix forte pour se faire entendre malgré les sifflements de l’air qui s’engouffrait dans l’habitacle en repoussant sa barbe. Une barbe sous laquelle la peau était plus cadavéreuse que livide. « C’est… sacrément douloureux.

— Je vous demande pardon ?

— Mon épaule, j’ai mal ! »

Golze tourna le volant d’une seule main pour prendre à droite vers California Boulevard.

« Je me référais aux crève-pneus…

— C’est ce que ce type a éparpillé dans la rue. Ça ressemble aux osselets avec lesquels jouent les petites filles, mais en plus gros et hérissés de pointes. Ils se plantent dans la bande de roulement, qui les récolte l’un après l’autre… Je n’aurais pas pu suivre ce camion, pas avec des pneus crevés. » Sa respiration était rapide et sifflante. « Ils ont pris la machine… nous devons absolument récupérer le film de Chaplin. »

Il a cramé ! pensa Marrity. Et vous ne pourrez pas empêcher Daphné d’y mettre le feu, à présent que ces types ont subtilisé la machine à remonter le temps. Il eut des nausées en prenant à retardement conscience que Golze avait dû écraser un enfant.

« Le film sera intact, si votre fille n’a jamais existé », rétorqua Golze.

Oren Lepidopt recula prudemment dans une allée puis suivit le camion qui s’éloignait avec lourdeur vers le sud dans Euclid. Il devrait éliminer toute nouvelle interférence, qu’elle soit attribuable à leurs rivaux ou à des policiers.

Il avait des tintements dans les oreilles. Ernie Bozzaris était mort.

Lepidopt se dressait dans la rue avec son petit 22 automatique, lorsqu’il avait capté le regard d’un des sayanim qui soulevaient Bozzaris gisant dans le caniveau ; et, juste avant de faire glisser le corps à l’arrière du camion et d’y grimper pour clore la porte coulissante, l’homme avait baissé un pouce.

Lepidopt surveillait la circulation. Aucun véhicule, de la police ou autre, ne venait vers lui tant en face que dans les rues latérales, et il permit à ses doigts crispés sur le volant de se détendre.

Bozzaris était mort, mais il lui fallait se concentrer sur la conduite. Il n’avait pas le temps de se dire que son jeune ami n’assisterait plus jamais à un lever de soleil.

Baruch Dayan Emet ! Que soit béni le vrai juge.

Le katsa de Vienne se poserait à LAX dans – il fit pivoter son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre – une heure, à quelque chose près. Lepidopt venait de perdre deux sayanim et un agent, et il avait désobéi aux ordres lui enjoignant de s’abstenir de prendre des initiatives avant l’arrivée de son remplaçant. Il avait en revanche récupéré la machine d’Einstein.

Son téléphone bourdonna et il le sortit de sa mallette.

Il inhala à pleins poumons, souffla, regarda dans les rétros puis s’assura qu’il suivait le camion d’assez près.

« Oui ?

— C’est moi, dit Frank Marrity. Vous m’avez demandé de vous contacter au bout d’une demi-heure.

— Exact. Accordez-moi une demi-heure de battement supplémentaire.

— Pendant combien de temps allez-vous nous…

— Nous passerons vous prendre sous peu. Ne vous impatientez pas. Rappelez-moi dans trente minutes. »

Il dut raccrocher, car il avait besoin de sa main pour sécher ses yeux.

Ballotté dans le siège du passager pendant que Golze conduisait, Frank Marrity senior devait concentrer sa volonté pour inspirer et expirer.

Le film sera intact, si votre fille n’a jamais existé.

Golze filait vers l’est sur California, en accélérant et doublant des voitures. Marrity entendait sa respiration hachée et sifflante, malgré les assauts de l’air qui s’engouffrait par le pare-brise détruit pour venir les souffleter. Deux pâtés de maisons plus loin, il coupa la voie de droite pour s’engager dans une autre rue résidentielle et ralentir.

« Mais Daphné existe », rétorqua Marrity d’une voix forte, bien que le bruit du vent eût diminué.

« Et nous avons cet entretien, vous et moi. Je présume que dans votre vie précédente – vos vies précédentes – ces choses ne se sont pas passées. Mais rien n’est… écrit dans la pierre.

— Vous voulez remonter le temps pour l’éliminer à l’époque où elle n’était qu’un nourrisson ? Vous oubliez que vous n’avez pas la machine.

— Nous n’en aurons pas besoin. C’est l’autre arme d’Einstein, celle dont il n’a pu se résoudre à parler à Roosevelt. Pour lui, la bombe atomique était moralement acceptable, contrairement à la méthode qui permet de… d’éliminer sans autre forme de procès certaines personnes, de les effacer de la réalité. Pas même s’il s’agit de nazis. » Golze faillit rire mais se ressaisit en fronçant les sourcils. « Tuer ne posait aucun cas de conscience à Einstein, mais il avait des scrupules à priver qui que ce soit de toute existence… de faire en sorte que certaines personnes ne soient jamais nées, qu’elles n’aient jamais été conçues. »

Marrity louchait un peu, ses yeux étaient larmoyants, et il regrettait de ne pas avoir des lunettes de soleil. La voiture passait devant des maisons qui réveillaient en lui de très vieux souvenirs.

Peut-on réaliser une chose pareille ? se demanda-t-il. Si Daphné n’a jamais existé…

Même en 1987, leurs deux vies avaient déjà été liées pendant douze années. Il avait été son père dans sa première existence, celle qu’il considérait heureuse. Quel homme serait-il s’il ne l’avait jamais eue ?

Il haïssait Daphné, la Daphné qu’il connaissait le mieux, celle qu’il avait côtoyée depuis 1987 et qui l’avait estropié, mais voulait-il la condamner à… n’avoir jamais vécu ? Nul ne garderait le moindre souvenir d’elle. La petite fille vue ce matin-là sur le porche de la maison de Grammaire méritait-elle un tel destin ?

La mère de Daphné était morte… mais pouvait-il la priver des joies de la maternité ? La vie prématurément interrompue de Lucy n’inclurait jamais une petite fille, cette petite fille.

Que deviendra son âme ?

Que deviendra la mienne ?

« C’est risqué », disait Golze. Il avait les yeux mi-clos et soliloquait peut-être. « Même s’il s’agit d’une gosse de douze ans qui n’a pas encore fait grand-chose. Ces trois derniers jours auront été totalement différents, puisqu’elle n’aura pas été mêlée à tout ceci. Oui, c’est risqué. Mais, ahh… » Il exhala doucement. « J’ai été touché et Rascasse a probablement cessé de vivre, le film s’est envolé en fumée, le Mossad a subtilisé la machine… S’il existe des moments où tout renégocier s’impose, celui-ci en est un. »

La radio crachota. « Premier… »

Le visage livide de Golze pivota vers le point d’origine de la voix sans timbre, et s’il reporta sitôt après son attention sur la chaussée ce fut très lentement qu’il tendit la main vers l’émetteur-récepteur.

« Deuxième.

— Reviens vers la voiture, il faut nous emparer le plus vite possible de la jeune Daphné. » La voix de synthèse de Rascasse se fit soudain plus sonore, comme s’il avait monté le volume. « Et surtout n’oublie pas d’apporter le ruban. Rapplique avec Charlotte, sans perdre un seul instant… Lady Jane ! »

Ce fut avec irritation que Golze se pencha pour changer de fréquence, et il s’abstint de ramener sa main sitôt après.

« Joindre Charlotte est devenu impossible. Cherche-la… J’ai d’autre part besoin d’un médecin car j’ai été touché par Miss Amanda Jones. » Il passa à la fréquence suivante et se carra sur son siège en se raclant la gorge. Ils roulaient à moins de dix à l’heure, désormais.

« Je voudrais cependant faire une mise au point, à propos du ruban à chapeau de Chaplin, précisa la voix plate.

— Je conduis, je ne peux pas…

— Ôte-le ou demande au vieux Frank de t’aider, si ce n’est plus pour toi une possibilité.

— Bon Dieu… » Golze leva la main derrière son oreille et tira sur le tour de cou noir, qui se détacha avec un petit bruit sec. Il le jeta sur la banquette arrière. « Je ne voudrais pas le tacher de sang…

— Tais-toi donc, pauvre idiot ! L’omoplate est cassée, mais l’artère subclavière n’a pas été touchée. L’infection est à craindre, je n’en disconviens pas, mais avant qu’elle débute, plus rien il n’y aura. »

Golze se figea pour étudier bouche bée la rue visible par le trou du pare-brise. Un sourire finit par révéler ses dents jaunies.

« C’est déjà ça. Il nous faudra un bon bout de temps pour nous taper Angie. » Après avoir encore modifié la fréquence, il reprit : « La route jusqu’à Palm Springs. Envoie quelqu’un nous prendre, parce que notre bagnole est inutilisable. Je suis…

— De fréquence il est vain désormais de changer, puisque je peux te voir, tu n’as qu’à te garer. »

Golze raccrocha le micro et prit une position différente sur son siège. Son teint était grisâtre.

« J’ai horreur de ça, quand il regarde en moi, marmonna-t-il. Je jure que je perçois de la chaleur chaque fois qu’il le fait. »

Il obliqua vers le trottoir, stoppa à la hauteur d’un panneau d’agence immobilière planté devant une maison et passa au point mort.

« Avez-vous remarqué qu’il perd son accent lorsqu’il s’exprime autrement que par sa bouche ? Il a une façon bien à lui de tourner ses phrases, mais avec une prononciation normale. L’accent doit être lié aux muscles de la langue. »

Le véhicule était arrêté. Marrity joignit les mains pour les empêcher de trembler.

« Si Daphné…

— Vous n’avez plus à vous en soucier. » Golze tressaillit en s’appuyant contre le dossier du siège. « Et vous n’entendrez pas parler de nous… Dans cette nouvelle ligne temporelle, nous ne nous serons jamais rencontrés.

— N’avez-vous pas besoin que je vous fournisse des informations sur la machine ?

— Rascasse se débrouillera pour vous interroger avant que nous l’utilisions, et il se rappellera tout ceci même après la disparition de notre univers actuel. Il sera le seul à savoir ces choses. Je pense que c’est lui qui a effacé Nobodaddy, si ce dernier a véritablement vécu dans une ligne temporelle ou une autre. J’avoue que la façon dont une organisation peut exister sans avoir eu de fondateur est pour moi une énigme.

— Je… je ne me souviendrai pas d’elle ? »

Livide et en sueur, Golze le dévisagea avec étonnement.

« Absolument pas. Il ne restera rien, pas même ce qui subsiste sur un disque dur soumis à un fort champ magnétique. Vous serez l’équivalent d’un support vierge. » Il tenta de toucher son épaule blessée mais il laissa redescendre sa main après n’avoir pu la lever qu’à mi-hauteur. « Et moi aussi. Je ne pourrai même pas me féliciter d’avoir la clavicule intacte, vu que je n’aurai jamais reçu cette blessure. Nous vivons un mardi d’un mois d’août du temps Jamais. »

Marrity se détendit et prit conscience de ne pas avoir baissé sa garde depuis qu’il avait utilisé l’appareil de Grammaire pour revenir en 1987 ; en fait, il lui semblait qu’il y avait des années qu’il vivait sur les nerfs.

Il jongla mentalement avec un mot avant de s’autoriser à le prononcer : « Parfait.

— C’est encore plus efficace que la confession des catholiques, pas vrai ? Il suffit de couper les années de péchés et de tout reprendre de zéro. La contrition est facultative.

— Nobodaddy, répéta Marrity pour changer de sujet. Celui de Blake ?

— Qui est Blake ?

— Un poète. Surtout connu pour ce qu’il a écrit à la fin du XVIIIe siècle.

Oh, William Blake ? Il aurait écrit quelque chose sur ce Nobodaddy ? J’étais persuadé que c’était du slang de beatnik, comme Daddy-O.

— C’est le nom[3] que Blake a donné au démiurge, ce dieu dément qui a créé l’univers. Pas le Dieu éternel… Il est bien trop lointain pour avoir le moindre lien avec l’univers. »

Brillant de sueur, le visage de Golze était privé d’expression et sa bouche s’ouvrait et se fermait sans bruit.

« Rascasse… Est-ce lui que Rascasse a tué ? »

Une demi-heure plus tôt, à bord de cette barque sur le lac d’Écho Park, Frank s’était demandé si Golze aurait souhaité se trouver dans tous les lieux et tous les moments à la fois, et si y parvenir n’eût pas fait de lui un dieu.

Il haussa les épaules, ce que la divinité en puissance n’aurait pu faire.

« Si c’est le Nobodaddy de Blake, où êtes-vous allé le pêcher ?

— Je crois me souvenir que c’est Rascasse qui l’a cité le premier. »

Golze regarda la rue ensoleillée, les maisons et les vieux eucalyptus bordant les trottoirs, et Frank senior eut l’impression qu’il était effrayé.

« Août de Jamais, répéta Golze d’une voix à peine audible mais pleine de défi. Il est encore là… il surveille mes signes vitaux, je perçois sa présence en moi. C’est comme si quelqu’un se penchait sur monsieur A. O’Carré du Plat Pays pour étudier ses entrailles avec une lampe torche. C’est pire qu’être tout nu. Comment ça marche ? »

Marrity estima qu’il s’agissait d’une question de pure rhétorique, mais Golze le dévisagea avec irritation.

« Comment il fait ça ? Je l’ignore. Je présume qu’il occupe un plus grand nombre de dimensions que nous…

— Je ne me réfère pas à Rascasse. Je connais les principes, pas vrai, Denis ? » Il s’était adressé à la garniture du toit. « Il peut m’entendre. Non, ce qui m’intrigue c’est le fonctionnement de la machine à voyager dans le temps. Faut-il tuer quelqu’un pour acquitter le droit d’entrée réclamé par les Éons ?

— Je n’ai pas atteint l’éternité…

— Je ne parle pas de cela mais des entités que les Anciens appelaient des Éons. Vous n’avez pas étudié ces choses ? Vous n’avez pas lu la Pistis Sophia ? Tous les vieux ouvrages gnostiques et kabbalistiques traitent des Éons, du temps et de l’espace représentés sous forme de démons. Et ce sont des démons, vous pouvez me croire. »

Marrity le regarda en cillant.

« Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai tué personne. »

Golze se contorsionna sur son siège pour tenter de voir sa blessure.

« La route sera longue, jusqu’à Palm Springs. Il est possible que les voyageurs temporels aillent grossir les rangs de ces Éons… ou encore que je vous aie sacrifié quelqu’un, la nuit dernière. Août du temps Jamais. Comment ça marche ?

— Vous… vous utilisez la masse-énergie accumulée en vous, vous la consumez pour vous propulser hors de votre ligne temporelle prédestinée. Einstein a dit que gravitation et accélération reviennent au même… qu’il n’existe aucune différence entre être assis dans une voiture où la pesanteur nous colle au siège et nous trouver dans un vaisseau qui accélère dans l’espace à 9,81 m/s2. Si vous lâchez un crayon, le résultat est le même que vous considériez qu’il tombe ou que le sol grimpe vers lui. »

Golze extériorisa son impatience en agitant sa main droite aux doigts ensanglantés.

« Un homme vivant sur Terre accélère à 9,81 m/s2 tout au long de sa vie, ajouta Marrity. S’il était possible de dépasser la vitesse de la lumière, nous franchirions cette limite avant même de fêter notre premier anniversaire ; mais, comme c’est une impossibilité, nous accumulons en nous cette énergie. J’ai dépensé tout mon capital énergétique pour me projeter hors du temps séquentiel. »

Ce qui m’a vidé, compléta-t-il en pensée.

« J’espère que la Californie existera encore dans dix-neuf ans, déclara Golze après plusieurs secondes de silence. À vous entendre, on pourrait penser que cette libération d’énergie l’a chassée loin des côtes.

— Ce qui s’est produit, c’est une explosion dont la poussée s’est exercée vers l’extérieur, hors de nos quatre dimensions – grattez une allumette sur un tableau et vous n’endommagerez pas véritablement la toile – avec moi à cheval sur cette onde comme le baron de Münchhausen sur son boulet de canon. » L’homme venu du futur arbora un sourire empreint de nervosité. « La Suisse existait toujours, quand Einstein y est retourné après l’avoir quittée de cette manière en 1928. »

Golze semblait avoir oublié sa blessure.

« Vous avez remonté le temps sur dix-neuf ans. Jusqu’où auriez-vous pu aller ?

— Je l’ignore. Pas plus loin que ma date de naissance, sans doute. Autrement dit 1952. Sauf s’il est possible de passer de sa ligne de vie personnelle à celle de sa mère. » Sa jambe le faisait souffrir et il se chercha une position plus confortable. « Certainement pas plus loin que la date à laquelle ce dispositif a été construit, en tout cas… Je parle de la dalle de Chaplin et de la maschinchen. Grammaire a dû l’assembler en 1931 et la perfectionner avec la dalle de Chaplin dans les années 50. »

La radio bourdonna et ils entendirent la voix sans accent ni échos de Rascasse.

« À propos de machine, j’aimerais bien savoir ce que vous avez fait pour revenir nous voir. »

Marrity tendit la main vers le micro mais Golze secoua la tête.

« Répondez normalement. S’il utilise le haut-parleur de la radio pour s’adresser à nous, il n’est pas sur cette fréquence.

— C’est… » Marrity soupira, en ressentant toujours un grand vide intérieur. Il prit une inspiration et recommença. « Entre autres choses, c’est un voltmètre d’une sensibilité extrême qui amplifie les moindres écarts de tension. Ses dix condensateurs rotatifs sont montés en série, afin que chacun d’eux renforce le signal du suivant et que le courant devienne perceptible si on se place nu-pieds sur deux petites tiges en or installées entre des briques. Elles effleurent le sol et ne sont pas plus grosses que des têtes de clous. Je parle de ce qu’il y avait dans la cabane de Grammaire. Les condensateurs eux-mêmes sont enfermés dans un gros cylindre de verre poussiéreux rangé sous l’établi… même si je suppose que ces types l’ont emporté ! Poussiéreux en 2006, en tout cas ! Lieserl le passait peut-être au nettoyant à vitres, de son vivant. Et il paraît très fragile… les plaques des condensateurs semblent suspendues à un filament de verre.

— Nous pourrions aisément reproduire tout cela, fit la voix plate qui s’exprimait à la radio. Ce n’est à première vue pas très sorcier, ma foi ! »

Marrity secoua la tête.

« J’ai précisé “entre autres choses”. Ce qu’il convient de faire, c’est placer ses mains dans les empreintes de Chaplin et envoyer deux projections astrales vers des cibles prédéterminées – une dans les hauteurs d’une montagne et l’autre au niveau de la mer… ou encore plus bas si possible – alors que le corps matériel reste à une altitude intermédiaire, quelque part, pieds nus sur les électrodes en or. Vous vous y connaissez en matière de projection astrale, je crois ? Vous occupez simultanément trois enveloppes temporelles… elles sont à peine différentes, mais la tnaschinchen amplifie les moindres variations et impose un signal d’ondes combinées par l’entremise des électrodes encastrées dans le sol. À ce stade, vous n’êtes plus nulle part… vous vous répartissez entre les trois points de référence. Un nombre indispensable pour garantir votre sécurité… dont “vous-même” pour amortir le recul. Einstein n’avait que deux assises, en 1928 : son corps dans les hauteurs des Alpes et sa projection astrale dans la vallée en contrebas. Ça a été suffisant pour autoriser son départ, mais le contrecoup a bien failli lui être fatal. »

Par le trou irrégulier du pare-brise, Marrity voyait un trottoir qu’ombrageaient des jacarandas. Tout lui semblait bien plus éloigné que dans la réalité.

« Vous avez déclaré qu’il y a “d’autres choses”, intervint Rascasse. Précisez-moi lesquelles, et évitez les gloses. »

Marrity aurait aimé descendre du véhicule. Malgré l’air frais qui entrait par l’ouverture du pare-brise, l’odeur de plastique brûlé lui donnait des nausées et les élancements de sa jambe tordue remontaient vers sa hanche.

« En 2006, j’ai essuyé une partie de la poussière qui couvrait le cylindre de verre des condensateurs, et j’ai regardé à l’intérieur avec une lampe de poche. Einstein a peint des caractères hébraïques sur les dix plaques, si ce n’est pas Lieserl. Je n’ai pu ni les faire tourner ni voir les lettres les plus proches de l’axe, mais j’ai lu en plusieurs endroits Din, un des dix sephiroth, les dix manifestations de Dieu en ce monde. Dans ses lettres adressées à Lieserl, Einstein semble avoir établi un parallèle entre Din et le déterminisme. Un jugement dans lequel la compassion n’entre pas en ligne de compte. Pas d’indétermination, aucune incertitude. Je n’aurais quoi qu’il en soit pas pu retranscrire ce qui était inscrit sur ces plaques sans tout démonter.

— Un cylindre que détient désormais le Mossad », marmonna Golze. Sa voix était fragile et, quand Marrity regarda l’homme corpulent assis au volant près de lui, il se demanda si le diagnostic optimiste de Rascasse était fondé ; Golze paraissait à l’agonie. Rascasse pouvait le savoir et souhaiter sa disparition. Peut-être n’a-t-il pas besoin de tuer Nobodaddy… Il lui suffit de l’empêcher de se manifester.

« Et reproduire la dalle de Chaplin sera impossible, surenchérit Frank.

— Es-tu encore loin ? s’enquit Golze d’une voix sifflante. Nous sommes assis dans une voiture garée reconnaissable à son pare-brise qui a – merde – volé en éclats.

— Nous suivons la 101 et à Pasadena nous serons très bientôt, à moins d’un aléa. » La voix de Rascasse vibrait dans l’air, sans passer par le haut-parleur de la radio. « Tu dois serrer les dents, pendant qu’en quelques mots, Frank nous dit pourquoi les empreintes de Charlot. Celles de Shirley Temple n’iraient pas aussi bien que celles qu’a laissées ce très grand comédien ? »

Marrity comprit ce qui l’intriguait au sujet de la façon de s’exprimer de Rascasse… Il parlait en alexandrins.

« La dalle est une sorte d’aberration temporelle… Combinée avec la machine, elle sert de catalyseur, elle permet de s’extirper plus facilement de son courant temporel. Ma sœur, Moira, a obtenu contre moi une interdiction d’approche en 2003 – elle m’a accusé d’être un ivrogne violent ! – mais un jour où elle s’était absentée j’ai pénétré par effraction dans sa maison et trouvé des lettres que Chaplin avait écrites à Grammaire, en 1933 et 34. » Un souvenir qui le fit sourire. « Peut-être avaient-ils des relations intimes ! Grammaire n’avait alors que trente et un ans, et Chaplin…

— Oubliez cette femme et dites-moi comment le temps serait gauchi par un bout de ciment !

— Oui, oui. Eh bien, en 1933, quand elle a remonté le temps, Chaplin était à ses côtés et il a lui aussi subi un bref déplacement temporel ! Il s’est retrouvé dans le corps qu’il avait en 1928, agenouillé à côté de Mary Pickford et Douglas Fairbanks dans la cour du Chinese Theater pour appliquer ses mains dans le ciment mouillé. Un instant plus tard il était de retour dans la cabane kaléidoscopique, mais… » Frank senior haussa les épaules. « Toujours est-il que c’est le Chaplin de 1933 qui a laissé ses empreintes en 1928. C’est en raison de ce paradoxe que la dalle est une violation du temps séquentiel.

— Nous nous sommes engagés sur la Pasadena Freeway et je serai très bientôt près de toi », promit à Golze le Rascasse désincarné.

Une fois de plus en alexandrins, releva Marrity dont les mains tremblaient tant qu’il dut les réunir, comme pour prier.

Vingt et un

Après que le car se fut arrêté à côté de la voiture en piteux état et que Marrity eut aidé Golze à monter à son bord, Rascasse ordonna au chauffeur de regagner Hollywood pour prendre Charlotte Sinclair… en s’exprimant toujours de la même manière.

Le moteur du car garé sous l’ombre marbrée d’un palmier dans un coin isolé du parking de l’Alpha Bêta, à l’angle de Pico et La Cienega, tournait au ralenti pour alimenter le climatiseur. Ensommeillée, Charlotte s’était allongée sur les sièges de gauche, derrière le petit meuble contenant la tête de Baphomet, et c’était par les yeux de Frank Marrity senior assis de l’autre côté de l’allée centrale qu’elle regardait Golze affalé entre cet homme et la fenêtre. Son visage était d’une pâleur cadavéreuse, sous sa barbe éparse. Elle présuma qu’ils avaient placé Rascasse sur une des couchettes, mais nul ne s’était rendu à l’arrière et elle était trop lasse pour poser la question.

Elle allait ouvrir son sac pour y prendre sa demi-bouteille de Wild Turkey quand elle vit par les yeux de Marrity la flèche de la planchette Ouija électronique grimper vers la lettre T, dans l’angle droit supérieur de l’écran. Nul autre qu’elle ne semblait l’avoir remarqué.

La voix de Rascasse fit vibrer l’air, derrière le conducteur. « Paul a raison de dire qu’il faut nous emparer sans perdre une seconde de la jeune Daphné. »

Charlotte avait sursauté. Elle eût souhaité que quelqu’un se tourne. Détends-toi, s’ordonna-t-elle… Dès l’instant où Rascasse peut projeter sa conscience, en faire autant avec sa voix doit être pour lui un jeu d’enfant. Elle inhala à pleins poumons puis expulsa tout l’air qu’ils contenaient.

Le car avait ce jour-là une odeur de toilettes publiques, des relents d’eau de Javel et d’excréments. Elle s’interdisait de penser au jeune homme qu’elle avait aidé à attirer à bord, le soir précédent, et elle se concentrait sur les propos tenus par la voix désincarnée.

« Pourquoi cette enfant ? » demanda-t-elle.

Nul ne jugea utile de lui répondre, puis le champ de vision de Marrity pivota vers elle. Elle ne put déterminer si elle avait ou non besoin de redessiner ses lèvres… ils ne l’avaient pas dévisagée lorsqu’ils étaient passés la prendre et sa tête n’était plus désormais qu’une simple silhouette se découpant sur la clarté de la fenêtre située derrière elle.

« Daphné a brûlé le film de Chaplin », expliqua Frank senior. Sa voix était creuse et monocorde, et elle eût aimé que Golze le regarde.

Mais cet homme était plongé dans la contemplation de ses mains qui reposaient sur son giron.

« Nous avons besoin de ce foutu film, dit-il. Tant pour les déplacements latéraux que pour ceux verticaux.

— Ils vont l’emmener à Palm Springs et faire le nécessaire pour qu’elle n’ait jamais existé, ajouta Marrity. Je ne me souviendrai plus d’elle, de rien de tout ceci.

— Ah ! » se contenta de répondre Charlotte. Et moi non plus, pensa-t-elle. Je sais que c’est possible… effacer totalement des gens de l’univers.

Elle me rappelle celle que j’étais.

Charlotte se remémora les histoires se rapportant au paradoxe que Einstein était censé avoir provoqué dans une tour de Palm Springs… de quoi raccourcir à tel point la vie d’une personne qu’elle n’était jamais venue au monde.

Et je l’ai saluée de la main, cet après-midi, parce qu’elle évoque pour moi une… « petite sœur », mon double plus jeune et encore innocent. Deux petites filles… une qui disparaît sans laisser de trace, et l’autre qui a enfin le droit de vivre.

« Cher monsieur Marrity, vous seriez bien aimable d’ouvrir le petit meuble placé sur cette table », fit la voix issue du néant. Elle n’avait plus rien d’organique… comme si quelqu’un jouait du xylophone en tapant sur les lames avec l’archet d’un violon. « Vous n’avez, croyez-moi, pas à vous inquiéter. N’hésitez surtout pas, il n’y a pas de clé.

— Cette maudite tête n’est pas omnisciente, marmonna Golze. Combien de fois lui avons-nous demandé de localiser la fille d’Einstein ? »

Marrity se leva et l’image que recevait Charlotte grimpa par saccades avant de s’immobiliser sur les cônes de cuivre reliés par leur pointe qui servaient de poignées au petit meuble.

« La fois précédente, c’est là-dedans que vous gardiez cette tête noirâtre.

— Elle y est toujours », lui dit Charlotte.

Elle se transféra derrière les yeux du chauffeur qui s’intéressait avec une régularité de métronome aux rétroviseurs et à la chaussée déserte. Une vision moins stressante que celle de l’abomination.

Mais Charlotte avait le meuble devant elle, et le loquet claqua puis les portes s’ouvrirent en grinçant. Elle respira une odeur familière de laque, d’épices et de vieilles chaussures.

La voix de Rascasse s’éleva juste après.

« Je vous en remercie, et je vous saurais gré de lui dire à présent : “Trouvez-moi”, s’il vous plaît.

— Trouvez-moi », répéta Marrity, sans comprendre.

La tête s’exprima par des murmures.

« Deux jours, je suis resté assis à côté de mon cadavre pour contempler ces perforations dans ma poitrine. »

Charlotte l’avait déjà entendue tenir de tels propos.

« Sachez que je vous suis des plus reconnaissant, pour nous avoir fourni ce précieux renseignement », lança alors Rascasse.

Charlotte grimaça, déconcertée, avant de se remémorer que les fantômes vivaient à contretemps et que Rascasse espérait obtenir une réponse à une question qu’il n’avait pas encore posée.

Elle soupira et adopta la perspective de Marrity.

Elle put voir par ses yeux le soleil d’après-midi briller sur les arcades sourcilières noires et les plaques d’argent assujetties aux joues et à la mâchoire de l’horrible chose. Sa vue plongeante lui indiquait que Frank senior était toujours debout.

Elle glissa subrepticement la main dans son sac, pour y chercher sa bouteille.

Frank senior tentait de se réconforter en s’affirmant qu’il pourrait sous peu oublier ces pénibles instants. Non, il était impossible d’oublier ce qui n’avait jamais eu lieu.

« Je suis allé voir mon grand-père, murmurèrent les lèvres noires comme le charbon perpétuellement mi-closes. Pour découvrir qui j’étais, d’où je venais.

— Dites-moi où ils sont, tous les deux, l’un et l’autre », insista Rascasse.

S’il était impatient, sa voix inorganique haut perchée ne le révélait pas.

« Mais je n’ai pas de mère, seulement des enfants.

— Vous devez nous apprendre où se trouvent les vôtres », insista Rascasse tel un hypnotiseur.

Les vôtres ? s’interrogea Marrity. Il lui fallait toutefois se concentrer pour entendre ces murmures.

« Ma mère les dissimule ou s’y efforce. Quiconque réside ici est en sécurité. »

Quiconque réside ici est en sécurité.

Frank senior retenait son souffle. C’était ce qui était écrit sur le panneau suspendu au-dessus de la porte de derrière de la maison de Grammaire. Qu’avait encore dit la chose ? Je suis allé voir mon grand-père… les trous forés dans ma poitrine… enfants… ma mère les dissimule…

Il ressentait des picotements dans ses avant-bras et sa vision s’étrécit pour n’inclure que la tête noire et argent miroitante, comme si son corps avait été plus prompt que son esprit à saisir le sens de tout cela.

L’instant suivant, il s’était levé et éloigné jusqu’au milieu de l’allée centrale, se tenant à la barre du dossier d’un des sièges et hoquetant, pris de nausée.

« C’est mon père ! » s’écria-t-il d’une voix rauque. Il regardait le fond du car et cillait rapidement. « C’est… c’est la tête de mon père !

— Merde ! marmonna Golze à l’avant du véhicule.

— Arrêtez tout ! Peut-il me voir ? »

Rascasse s’exprima comme s’il se tenait juste devant lui.

« Le fantôme est parti sans avoir révélé en quel lieu Marrity a bien pu se cacher… Je parle bien entendu du Frank de trente-cinq ans. J’espérais que la tête dirait de but en blanc où il s’est réfugié, si vous le demandiez. À moins, naturellement, qu’elle ne l’ait ignoré…

— Elle nous l’a dit, intervint Golze d’une petite voix. L’aiguille de la planchette Ouija a pivoté avant que Marrity ne lui lance : “Trouvez-moi.” Et avant c’est après, pour les spectres. Hinch, fais-nous reculer face au sud.

— Elle a désigné la lettre T, précisa la femme à lunettes qu’ils appelaient Charlotte.

— Non, elle nous a indiqué une direction. »

Le car vibra quand Hinch démarra, puis ombres et lumières se déplacèrent sur les sièges comme il décrivait un grand arc de cercle dans le parking. Marrity vit le supermarché défiler par les fenêtres de gauche. Ils ralentirent et s’immobilisèrent, désormais face au sud.

L’aiguille de la tablette Ouija désignait à présent la lettre A.

« Frank Marrity junior est derrière nous, déclara Golze. Au nord-est de notre position.

— Je suis prêt à parier qu’il est dans les montagnes, intervint Rascasse. Ce car est bien trop lourd pour battre la campagne. Nous devons contacter notre base du nord, lui dire par radio qu’il nous faut des renforts. »

« Il n’y a pas de serviettes », se plaignit Daphné d’une petite voix.

Assis à même le sol à côté de Bennett et adossé à un des placards de la cuisine, son père leva les yeux et la vit frissonner dans le vestibule. Il pouvait constater que son jean et son chemisier étaient humides.

Il se dirigea vers elle, en laissant la bouteille à Bennett.

« Pas même des rideaux, reconnut-il. Désolé, Daph. J’aurais dû y songer avant de donner mon feu vert pour que tu prennes une douche. Va t’asseoir près des baies vitrées, le coin est ensoleillé. »

Sa voix se réverbérait dans la maison vide. Avant que Daphné ne s’exprime, ils n’avaient entendu que les chants des oiseaux, les grondements lointains des voitures et d’un hélicoptère qui survolait les collines.

« Une autre demi-heure s’est écoulée », fit remarquer Moira.

Adossée à la rambarde, elle tournait le dos au plafond incliné du séjour inférieur.

Marrity jeta un coup d’œil à sa montre. Il était effectivement 12 h 35 et il pivota vers le téléphone pendant que Daphné descendait nu-pieds l’escalier.

Il composa l’indicatif et Jackson prit l’appel avant la fin de la première sonnerie.

« C’est moi, dit Frank. Il y a…

— Exact. Où êtes-vous ? »

La voix de Daphné s’éleva du séjour, en contrebas derrière Moira.

« Je peux sortir m’allonger sur la terrasse, p’pa ? On voit le panneau Hollywood tout près d’ici !

— Il est inaccessible, déclara Bennett, toujours assis en tailleur. Et la seule rue qu’il surplombe est située de l’autre côté du canyon.

— Moira, peux-tu rester près d’elle ? demanda Frank avant de se pencher vers le combiné. Nous nous trouvons au sommet de… » Il s’adressa à Bennett : « Où sommes-nous, exactement ? »

Moira soupira et s’écarta de la rambarde.

« Dans les hauteurs de… » Bennett se leva pour prendre le téléphone. « Donne-moi ça… Prenez Beachwood jusqu’au tournant en épingle à cheveux sur la droite, là où débute Hollyridge. Je suis son beau-frère. Sa sœur, oui. C’est la troisième maison dans la descente, toujours sur la droite. » Il s’interrompit pour tendre l’oreille. « Entendu, je ferai de la lumière. » Il raccrocha. « La lampe du porche. Il nous demande de l’allumer.

— Tu sais où est l’interrupteur ? »

Bennett se tourna vers la porte. « Il doit être à côté de… hey ! »

Après l’avoir retenu pour s’emparer du pistolet fourré dans la poche de sa veste, Frank Marrity dévala les marches en se laissant pratiquement glisser sur la rampe.

Il avait perçu une violente douleur dans les côtes fêlées de Daphné et partagé la sensation procurée par un linge appliqué sur sa bouche, avant que tout l’air que contenaient ses poumons ne soit expulsé par la compression de sa cage thoracique. Quelqu’un l’avait saisie par-derrière et la soulevait. Il n’y avait plus dans son champ de vision saccadé que les cimes convergentes des arbres, pendant que Moira poussait un grognement. Puis Frank sentit les talons de sa fille heurter la rambarde d’aluminium par-dessus laquelle son ravisseur la hissait.

Lorsqu’il se précipita au-dehors et fut ébloui par le soleil, Frank vit un jeune inconnu en sweat-shirt se pencher vers l’extérieur au-delà de la barrière de la terrasse. Ses mains gantées serraient une corde accrochée à la main-courante, et il allait se laisser glisser vers les ombres de la pente visible en contrebas. Moira gisait sur les lattes du plancher, le visage dissimulé par sa chevelure.

Et Daphné avait disparu.

Frank leva son arme, visa la poitrine de l’inconnu et tira.

La tête blonde de l’homme fut projetée en avant et il tomba du balcon, pendant que la douille éjectée entrait dans le séjour par la porte restée ouverte. Frank courut vers la rambarde qu’il enjamba en fourrant l’arme encore chaude sous sa ceinture pour agripper la corde à deux mains. Des échos de la détonation revenaient vers lui de l’autre versant du canyon lorsqu’il remarqua que les grondements de l’hélicoptère étaient bien plus sonores.

Il tenta de descendre en se retenant d’une main puis de l’autre, avant de renoncer et de se laisser glisser en brassant l’air avec les jambes, pendant que la corde rêche brûlait ses paumes. L’impact avec le sol l’ébranla et il se retrouva assis sur l’homme qu’il avait blessé ou tué. Il roula de côté et se mit à ramper vers le haut de la pente couverte de feuillus avant même d’avoir repris son souffle. Son champ de vision était réduit mais il voyait des silhouettes se déplacer rapidement dans les hauteurs.

« Tu nous avais pourtant déclaré que ces types ne pouvaient voir ni la fille ni la femme, grommela Hinch en ouvrant la portière de la BMW noire. Quel gâchis ! »

Le bourdonnement de l’hélicoptère qui venait de se poser à une trentaine de mètres s’était amplifié, et un souffle d’air chaud poussiéreux emportait la fraîcheur offerte par la climatisation du véhicule.

Hinch fit claquer la portière et s’éloigna au pas de course, sans attendre la réponse de Charlotte. Elle vit par ses yeux trois hommes de Rascasse gravir tant bien que mal la pente plongée dans l’ombre pour atteindre la chaussée quant à elle inondée de soleil. Ils portaient un ballot qui devait contenir la fillette.

Ils avaient enveloppé Daphné dans une toile, mais Charlotte pouvait se la représenter.

Ses ravisseurs durent clore à moitié les paupières pour se diriger vers l’hélicoptère en passant à côté de la BMW dont le moteur tournait au ralenti. Charlotte s’entrevit sur le siège passager par les yeux de Hinch puis elle se laissa derrière elle. Elle voyait à présent le portail de Griffith Park de l’autre côté de la crête, la porte ouverte dans le fuselage bleu vif du Bell et un homme qui gesticulait à l’intérieur de l’habitacle. Le rotor de queue était un disque argenté indistinct et l’appareil dansait sur les amortisseurs de son train d’atterrissage.

Quand les hommes eurent fait basculer Daphné dans la cabine et refermé la porte coulissante, Hinch pivota vers Charlotte – ce qui permit à cette dernière de voir au-delà du capot de la berline un homme émerger puis se dresser au sommet de la pente en abritant ses yeux de l’éclat du soleil et du souffle des pales. Il tenait un pistolet et elle reconnut le Frank Marrity âgé de trente-cinq ans, avant que l’image ne se mette à tressauter et que l’arrière de la BMW n’entre en expansion comme Hinch sprintait vers le nouveau venu.

Songeant au jour perdu, au monde démesuré…

Charlotte se déplaça à tâtons pour s’installer au volant, et le moteur rugit brièvement quand son pied droit enfonça par mégarde la pédale de l’accélérateur, puis elle passa au jugé le levier de la boîte de vitesses automatique de la position parking à la marche avant.

Par les yeux de Hinch qui arrivait derrière elle, elle constata que le véhicule était orienté vers la pente et elle tourna le volant pour ne pas aller se jeter dans le vide. Hinch vit Marrity se diriger vers la voiture et elle écrasa la pédale du frein. Sa tête heurta la vitre de la portière qu’elle baissa pour crier : « Grimpez, si vous voulez sauver votre fille ! »

Par les yeux de Marrity, elle vit la calandre et le pare-chocs de la BMW, son propre visage penché au-dessus du trait oblique de la portière ouverte, et Hinch qui arrivait au pas de course.

« C’est votre dernière chance ! » ajouta-t-elle.

Elle entendit les bourdonnements de l’hélicoptère grimper dans les aigus et sut qu’il décollait.

Frank vit l’appareil s’incliner et se détacher du terrain dégagé se trouvant au-delà de la clôture, sur la crête de la petite route, et il estima que Daphné devait se trouver à son bord. Un homme courait vers la BMW qu’il avait devant lui, bien décidé à empêcher sa conductrice de s’éloigner, pendant qu’une petite voiture orange franchissait le tournant du sommet, sans doute des hommes de main venus aider les ravisseurs.

C’est votre dernière chance ! avait crié la femme.

Frank ne percevait en provenance de sa fille que de la frayeur, ainsi qu’une sensation de paralysie et d’obscurité.

Il contourna le véhicule pour grimper du côté passager, s’affaler sur le siège et faire claquer la portière avant droite… à l’instant où l’homme ouvrait celle située juste derrière.

La conductrice mit le pied au plancher et la BMW fit un bond en avant. Le déplacement d’air se chargea de refermer la portière.

Marrity tourna la tête et fut propulsé contre le tableau de bord comme le pare-chocs avant droit raclait une carrosserie.

« Regardez où je vais, bordel ! » hurla la femme.

Marrity se tourna et étudia en cillant la Porsche verte qu’ils venaient d’érafler sur toute sa longueur puis la chaussée dégagée qu’ils avaient sur la gauche. La femme redressa le volant et remit les gaz. Il avait des difficultés à respirer et ses mains écorchées étaient cuisantes.

« Intéressez-vous à la route, pas au reste, fit-elle plus calmement. Je ne peux voir que ce que vous voyez. »

Il aurait pourtant voulu jeter un œil derrière eux pour voir quel cap prenait l’hélicoptère.

« Pouvez-vous suivre cet appareil ? Ma fille est-elle… à son bord ?

— Oui, mais je sais où ils vont. Ne quittez pas la route des yeux ou nous sommes foutus.

— Vous êtes… Libra Nosamalo. »

Le regard rivé sur le ruban d’asphalte tortueux qu’ils avaient devant eux, il chercha à tâtons la ceinture de sécurité avant d’estimer que la mettre risquait d’occulter momentanément la scène.

« Charlotte Sinclair, se présenta-t-elle. L’autre nom, c’était pour faire l’intéressante. Inclinez le rétro, afin de voir également ce que nous avons derrière nous.

— D’accord, mais… levez le pied une seconde. »

Sans détourner les yeux de la route qui se ruait vers eux, il tendit des doigts tremblants vers le rétroviseur qu’il orienta approximativement avant d’effectuer un essai rapide, modifier l’angle puis le lorgner encore. Il vit alors la crête de la colline et constata que l’homme qui avait tenté de grimper à bord courait vers la voiture orange.

« Il y a un véhicule de couleur…

— Je vois tout ce que vous voyez, dit-elle. Ils vont mettre le paquet pour nous rattraper. »

Il réussit à inspirer à pleins poumons.

« Où va l’hélicoptère ? »

Le pistolet exerçait une pression sur ses côtes meurtries.

« Palm Springs. Regardez devant nous, bordel ! » Elle ramena la voiture sur la route, après avoir mordu l’accotement et emporté une boîte aux lettres fantaisie et son piquet.

« Nous approchons d’un tournant. Rétroviseur. »

Marrity le lorgna ; le véhicule orange n’était plus qu’à une trentaine de mètres et il comblait rapidement son retard.

« Merci, accrochez-vous. »

La route virait sur la gauche pour contourner une saillie abrupte et, dès qu’ils cessèrent de voir leurs poursuivants, Charlotte écrasa la pédale de frein ; la BMW s’immobilisa en frémissant, sans crissements de pneumatiques.

« Regardez derrière nous ! » hurla-t-elle avant d’enclencher la marche arrière et de mettre le pied au plancher.

Marrity recula du tableau de bord et se déplaça sur son siège à temps pour voir leurs poursuivants surgir sur le côté de l’épaulement rocheux… Puis il y eut un impact accompagné d’un bruit assourdissant et il faillit se retrouver sur la banquette arrière.

Le coffre de la BMW était tordu et le capot de la voiture orange dissimulait totalement son pare-brise. Désormais arrêtés, les deux véhicules oscillaient sur leurs amortisseurs.

« Devant ! Devant ! » criait Charlotte.

Frank se contorsionna pour regarder la route. Charlotte enclencha la vitesse lente et accéléra ; la berline frémit et finit par se dégager. Du métal et du plastique churent avec bruit sur la chaussée.

Elle passa en automatique normal et repartit vers le bas de la route. Marrity tendit l’oreille mais n’entendit aucun bruit inquiétant.

« Système antipatinage, commenta-t-elle. De série sur les nouvelles BMW six cylindres. »

Ils descendaient la colline presque sans bruit. Frank veillait à ne pas fermer les paupières, ni suivre quoi que ce soit des yeux ; il se concentrait pour conserver une respiration régulière.

« Vous n’êtes pas avec ces types ? réussit-il finalement à demander d’une voix égale. Ont-ils pris Daphné en otage ? »

La BMW serpentait vers le bas de la gorge et sautait de l’ombre à la lumière sous les arbres en surplomb.

« Rétro. »

Il leva les yeux, ne vit rien derrière eux et se souvint que le préciser eût été superflu.

« Je ne suis plus avec eux, dit-elle. Je présume. Que Dieu me protège ! Il y a gros à parier qu’ils ne m’auraient pas accordé une nouvelle vie. J’en ai toujours douté, en fait. » Elle libéra son souffle, ce qui s’accompagna d’une sorte de sifflement, et Frank sut qu’il aurait vu des larmes dans ses yeux s’il avait pu s’y intéresser. « Vous restez en contact psychique avec votre fille, n’est-ce pas ? Il existe un lien, entre vous. C’est ce qui a fait foirer cet enlèvement qui se serait autrement déroulé sans anicroche, mais je sais qu’ils m’en croient responsable.

— Où l’emmènent-ils, à Palm Springs ?

— Bon sang ! » fit Charlotte en s’inclinant pour prendre un virage pendant que Frank scrutait la route, toujours aussi tendu. « C’est ce qui pourrait la sauver. Quand je regarde par les yeux de l’un d’entre vous, j’obtiens systématiquement une image fantôme de l’autre. Y a-t-il un lien psychique entre vous, oui ou non ? »

Frank la lorgna du coin de l’œil et vit un trait brillant sur sa joue… juste avant que les roues droites ne mordent le bas-côté.

« La route, bon sang ! »

Il leva les yeux et vit un laurier-rose touffu aux fleurs blanches se ruer vers eux ; Charlotte freina et ils s’arrêtèrent juste avant l’impact, à cheval sur la chaussée et l’épaulement, au cœur d’un tourbillon de poussière.

« Je vous laisse le volant, décida-t-elle en ouvrant sa portière pour descendre. Mais suivez-moi des yeux. »

Ce qu’il fit, tout en changeant de siège. Il attendit qu’elle eût contourné l’avant du véhicule et fût remontée à bord du côté passager pour revenir sur l’asphalte, repartir bien trop vite et lui répondre : « Oui, depuis deux jours nous voyons presque tout ce qui traverse l’esprit de l’autre, Daphné et moi. Ça s’est déjà produit. Ça dure à peu près une semaine. Où, à Palm Springs ? »

Elle chercha sa ceinture à tâtons.

« C’est parfait. Je ne sais pas où ils comptent se retrouver. Je devais contacter mes ex-employeurs pour recevoir mes instructions. Cette opération tourne au fiasco. » Après avoir bouclé son harnais, elle se carra sur son siège et ferma les yeux. « Est-ce qu’il y a eu des pertes ? »

Frank sentait picoter le dessus de ses mains et il serra plus fermement le volant, sans faire cas de ses paumes écorchées.

« J’ai tiré sur un type. Un de ceux qui ont enlevé ma fille.

— Est-il mort ? »

Il se souvint avoir visé sa poitrine, et il se remémora sa chute. « Je… C’est probable.

— Doucement, levez le pied ! »

Frank s’exécuta. Ils venaient d’atteindre le bas des collines et se retrouvaient sur des rues à deux fois deux voies, mais où la circulation était bien plus dense.

Il tenta de déterminer ce que lui inspirait le fait d’avoir tué un homme. Ce n’était pas de l’exultation, loin de là, mais ce n’était pas non plus de la culpabilité ou des remords. Il ne pouvait pas séparer ses sentiments de la détresse perçue dans l’esprit de sa fille.

« Soyez franche avec moi. Vont-ils la tuer ?

— Non, et ils ne veulent pas non plus lui arracher des informations. Ils comprendront bien vite qu’ils ne pourront pas agir comme ils l’entendent tant que vous vivrez.

— Quelles étaient leurs intentions ?

— Faire en sorte qu’elle n’ait jamais existé. Court-circuiter sa ligne de vie. Agir pour que vous ne l’ayez jamais eue. »

Frank identifia enfin l’émotion qui avait suivi le coup de feu : un profond abattement. Il aurait aimé approfondir la question, mais c’était trop difficile.

« Vous venez de dire qu’ils en seront incapables aussi longtemps que je vivrai ?

— Exact. Vous êtes son jumeau psychique. Pour… pour réduire quelqu’un à néant, l’isoler complètement est une nécessité. Alors que vous êtes indissociables… » Charlotte tressaillit, les yeux clos. « Attention ! »

Il s’était dangereusement rapproché d’un break qui se traînait sur la voie de gauche, et il déboîta pour le doubler par la droite.

« Si vous l’avez vu c’est que j’en ai fait autant, rappela-t-il avec irritation.

— J’ai bien moins tendance que vous à me laisser distraire. Il faut…

— Ma sœur est toujours là-bas, inconsciente. Vont-ils s’en prendre à elle ?

— Elle ne les intéresse pas… Pas plus que votre beau-frère, désormais. Il pourra appeler les secours. Mais nous devons trouver un moyen d’échapper à… votre père. Il peut nous localiser à l’aide d’une planchette Ouija électronique qu’ils transportent dans un de leurs véhicules… Je ne parle pas de la Honda orange que j’ai percutée. »

Un hélicoptère ! se dit Frank. Le type que tu viens d’abattre, l’agent de la NSA, le personnage de dessin animé qui s’est adressé à Daphné depuis le téléviseur de l’hôpital, Daphné qui enflamme Rumbold à distance. Il y a des gens qui prennent toutes ces histoires au sérieux. Des planchettes Ouija électroniques !

« Mon père m’a sauvé la vie, quand vous vouliez m’abattre.

— Il ne s’agit pas de votre père. Aller prendre un verre ne serait pas du luxe. Savez-vous…

— Oh, merde ! Excusez-moi.

— Ce n’est pas votre père. Maintenant…

— Si ce n’est pas Derek, de qui s’agit-il ? » Frank haussa les épaules avec irritation. « Vous venez de dire que nous devons lui échapper. »

Il lui adressa un regard oblique et la vit froncer les sourcils.

« Votre père est quelqu’un d’autre, d’accord ? Savez-vous où se trouve l’hôtel Roosevelt ? Les issues de son salon-bar sont nombreuses, et il est presque toujours bondé. J’y trouverai suffisamment d’yeux pour surveiller la totalité des lieux. »

La rue principale suivante n’était autre que Hollywood Boulevard. Il n’aurait qu’à tourner à droite pour gagner cet hôtel.

« Nous ferions mieux d’aller à Palm Springs », rétorqua-t-il.

Il suffirait de virer à gauche puis de prendre la 101 en direction du sud.

« Contacter les ravisseurs de votre fille est plus urgent. Ils ne savent pas encore qu’ils devront vous tuer avant de lui faire quoi que ce soit, et les en informer est une nécessité. J’ai par ailleurs besoin de boire trois verres. In vino immortalitas. »

Il soupira et mit le clignotant droit.

« Pouvez-vous mémoriser un numéro de téléphone ? demanda-t-il. Je l’ai toujours en tête mais je crains de l’oublier avant d’avoir pu le composer. »

Le Bell 212 bimoteur avait mis le cap à l’est et s’était faufilé entre le mont Hollywood et les dômes de l’observatoire de Griffith Park pour jouer à saute-mouton avec les collines de broussailles desséchées d’Eagle Rock, et il poursuivait à présent son ombre à une centaine de mètres au-dessus de Colorado Boulevard.

Denis Rascasse gisait sur la banquette arrière, à l’aplomb du réservoir de carburant. S’il respirait encore, sa conscience s’était concentrée à l’intérieur de deux fleurs roses de banksia géant et d’une lampe à lave orange en forme de fusée, des choses sanglées dans un berceau fixé à la paroi tribord.

Le Frank Marrity grisonnant était assis sur un siège orienté vers l’avant, en face d’un Golze rougeaud et ensommeillé depuis qu’il s’était injecté une dose de morphine trouvée dans la trousse de premiers secours du car. L’intérieur de la cabine avait une odeur de beurre de cacahuète brûlé.

Ils avaient entre eux, sur le plancher, le ballot de toile et de ruban adhésif contenant Daphné.

Ils n’avaient pas échangé un seul mot pendant les minutes ayant suivi leur décollage des hauteurs de Beachwood Canyon, mais les fleurs venaient de se mettre à vibrer et la voix de Rascasse se superposait au bourdonnement monotone des turbines de l’appareil.

« Cher monsieur Marrity, expliquez-moi comment il convient de s’y prendre pour remonter le temps. »

Comme en réaction au timbre de sa voix, Daphné gémit faiblement et s’agita, ce qui souleva la toile par endroits.

« Défaites le ballot, du côté de la tête, ordonna Golze. Il ne faudrait pas qu’elle suffoque !

— Quelle importance, puisqu’elle va cesser sous peu d’exister ? rétorqua Marrity.

— Si elle s’étouffe, son cadavre restera à jamais un élément de cet univers, contra Golze en cherchant une position plus confortable sur son siège. Ouvrez-moi ça, pauvre connard ! »

Marrity sentit son visage s’empourprer. Il ne pourrait jamais recouvrer son estime de soi, s’il laissait passer pareille insulte.

« Sachez que tout ceci est soigneusement noté, fit Rascasse. Pour venir jusqu’à nous, comment avez-vous fait ?

— Heu… » commença Marrity, avant que Golze ne lui désigne le colis.

Il dut déboucler son harnais pour se pencher vers sa fille, et ce fut avec des mains tremblantes qu’il défit le ruban adhésif enroulé autour de sa tête puis rabattit la toile fermée par des œillets.

Dans l’ombre régnant entre les sièges, il ne voyait du visage de l’enfant que ses grands yeux verts et ses cheveux bruns en désordre.

« Vous ! s’exclama-t-elle en cillant. Où est mon père ? »

Puis elle remarqua le revêtement capitonné argenté couvrant le plafond et les panneaux en fibre de verre de l’habitacle, ainsi que les hublots ronds et ovales déconcertants. La cabine se balançait comme une cloche et une augmentation de son poids informa Marrity qu’ils prenaient de l’altitude.

« Nous sommes dans un avion ? voulut savoir Daphné.

— Un hélicoptère, précisa Golze en regardant les montagnes de San Gabriel. Toute tentative de fuite serait vouée à l’échec.

— Oh ! » Elle parut libérer sa respiration.

« Le connard, c’est vous ! rétorqua à retardement Frank senior.

— Qu’avez-vous fait, monsieur, pour remonter le temps ? insista Rascasse. Et interrompre ici votre déplacement ? »

Marrity jeta un coup d’œil au berceau mural et constata que les banksias s’agitaient, que les bulles de cire orange de la lampe à lave s’étaient regroupées au sommet du cylindre fusiforme.

« Comment j’ai procédé ? Disons que j’ai improvisé, et que ça s’est révélé efficace. J’ai scotché sur ma peau une chose qui devait subir une modification radicale à l’instant que je souhaitais atteindre… un mégot de cigarette de ma grand-mère trouvé entre les briques du sol de la cabane. Le résultat n’était pas garanti à la minute près, mais je suis arrivé le bon jour.

— Votre grand-mère ? » s’étonna Daphné.

Frank senior se contenta de regarder les fleurs. De la sueur gouttait le long de sa poitrine, sous sa chemise.

« Un vulgaire mégot serait donc suffisant ? s’enquit la voix.

— Absolument. J’ai remonté le temps sur le swastika en or – qui ressemble à une quadruple hélice, vu sous cette perspective – et, le jour voulu, le mégot s’est mis à vibrer et à chauffer. Il m’a ensuite suffi de… m’étirer, en quelque sorte, me gauchir, me dégager de mes projections astrales. J’ai senti tout le reste continuer de s’éloigner vers le passé.

— Où est mon père ? demanda à brûle-pourpoint Daphné.

— Parmi les morts, à cette heure, répondit Golze sans se détourner du hublot. Il a dû percuter un arbre dans les collines de Hollywood. Il faut être fou pour descendre un canyon tortueux dans une voiture conduite par une aveugle ! »

Frank senior lui eût peut-être révélé sa véritable identité, si les banksias n’avaient pas agité follement leurs pétales.

« Mais pouvez-vous encore regagner votre temps ? N’est-ce pas un aller simple que vous vous êtes offert, en quittant votre époque pour traverser l’éther ?

— Il est toujours possible de revenir à son point de départ, affirma Marrity. Tant mon arrière-grand-père que ma grand-mère ont démontré que le retour est inclus dans le prix du billet. Une contre-réaction newtonienne, dans toutes les dimensions. Si je me place de nouveau sur le swastika, je serai réexpédié au point où je me dressais en 2006… même si ma vie y est radicalement différente. »

Il avait apporté cette précision en gardant les yeux rivés sur les fleurs, pour ne pas voir Daphné.

« Qu’est-ce qui s’est déplacé avec vous jusqu’ici ? L’air que vous respiriez, vos vêtements aussi ? »

Frank senior fut ravi de changer de sujet.

« Tout ce qui sert d’enveloppe à l’aura, semble-t-il. J’imaginais que le volume serait plus important, j’espérais emporter un monceau d’affaires datant de 2006… Palm Pilot, iPod et Blackberry.

— Ça a tout d’une salade composée », commenta Golze.

Frank senior lorgna sa fille et remarqua qu’elle s’intéressait à l’habitacle de l’hélicoptère. Elle n’avait pas réagi, quand Golze lui avait déclaré que son père devait être décédé. Elle se fiche pas mal de ce qui peut m’arriver, conclut-il. Comme dans mes souvenirs !

Un bourdonnement aigu s’éleva sous le siège de Golze.

« Prenez l’appel, ordonna ce dernier. C’est mon portable.

— C’est papa ! » s’exclama Daphné.

Ce fut en sentant sa chemise adhérer à sa peau moite de sueur que Frank senior se pencha sur sa fille pour saisir la mallette. Il défit la boucle et sortit le gros combiné, avant de regarder Golze en haussant les sourcils.

« Le bouton du haut, et passez en main libre avant de le poser sur le siège.

— Les portables modernes ne sont pas plus gros qu’une savonnette », précisa Marrity, sur la défensive.

Il pressa le bouton puis plaça l’appareil qui était aussi volumineux qu’une brique sur le coussin en vinyle.

« Salut, dit Daphné.

— Salut », répondit une voix féminine, assez fort pour que tous puissent l’entendre malgré le sifflement régulier des turbines.

« Salut, Charlotte, intervint Golze. Tu peux t’estimer heureuse que cette ligne temporelle soit sur le point d’être effacée.

— Passez-moi mon père, réclama Daphné.

— Il n’est pas avec moi, mais il devrait revenir d’un instant à l’autre. J’ai deux ou trois choses à préciser aux adultes qui t’entourent, alors…

— Il est juste à côté de vous. J’entends l’écho de votre voix dans ma tête. Beurk ! Il a de la bière plein la bouche ! »

Pendant un instant, il n’y eut plus que le silence.

« Qui pourrait croire une chose pareille ? demanda finalement Charlotte.

— Moi », répondit Golze.

Frank senior hocha la tête, empli d’amertume.

« À très brève échéance le doute sera levé, déclarèrent les fleurs. Le signal est très net, c’est un fait avéré.

— D’accord, bordel ! Oui, il est ici, reconnut Charlotte. Et Daphné m’amène au but de cet appel. Je le tiens en joue… »

Les banksias s’agitèrent dans le berceau mural.

« C’est complètement faux, ton arme est dans ton sac. Cet homme est invisible, à quoi riment ces micmacs ?

— Que t’arrive-t-il, Charlotte ? » demanda Golze en se penchant en arrière, les yeux clos.

« Je recherche cet homme et je vois la fillette », déclara Rascasse dont la voix artificielle exprimait pour une fois une émotion… de la stupéfaction.

« Papa ! cria Daphné de son cocon de toile, sur le plancher de l’appareil. Tu dois leur échapper ! »

La voix de Frank Marrity junior s’éleva du téléphone.

« N’aie pas peur, Daph. Je ne les laisserai pas me capturer et je viendrai bientôt te chercher. Ces gens n’ont pas l’intention de te faire du mal. » Il ajouta au bout d’un moment. « Ça sent le beurre de cacahuète… Tu ne dois pas manger ou boire ce qu’ils te donnent, Daph.

— C’est l’odeur de l’hélico.

— Nous l’avons acheté à la Comision Fédéral de Electricidad, expliqua Golze. Les Mexicains utilisent peut-être du beurre de cacahuète comme isolant.

— Ne fais rien tant que tu es à bord de cet appareil, Daph !

— Je lui ai fourni le même conseil, déclara Golze.

— Denis, intervint Charlotte. Je parie que tu peux voir le Marrity avec lequel je me trouve simplement en regardant sa fille. »

Frank senior remarqua que les bulles de la lampe à lave se morcelaient en chapelets.

« C’est parfaitement exact, il fume une cigarette. Je perçois sa présence… mais insuffisamment pour pouvoir affirmer que je le vois vraiment.

— Parfait. J’ai deux ou trois choses à vous dire et je ne bluffe pas. Un lien psychique unit Frank Marrity junior à sa fille… Comme le dirait Denis, leurs esprits se chevauchent. C’est l’équivalent d’une bretelle entre deux autoroutes, ils ne peuvent être dissociés. Réduire cette enfant à néant ou isoler sa ligne temporelle sera irréalisable tant qu’il vivra.

— C’est des conneries ! s’emporta Frank senior auquel les oscillations de l’hélicoptère imprimaient des balancements. Je n’ai jamais eu le moindre lien psychique ou autre avec elle, que ce soit dans ma première ou ma deuxième vie ! » Il passa une main sur sa bouche. « Je ne vous fournirai plus une seule information tant que la sécurité de celui que j’ai été ne sera pas… garantie. »

Frank prit conscience d’avoir reculé contre la paroi carrelée de l’alcôve où se trouvait le téléphone. Un instant plus tôt il se penchait vers l’appareil pour coller l’oreille au combiné que tenait Charlotte, mais il avait à présent l’impression d’être emmailloté dans une toile rêche et secoué sur un plancher qui tressautait. Il prit conscience de s’être retrouvé dans l’esprit de sa fille.

Je n’y peux rien, se dit-il. Il inspira à pleins poumons l’air enfumé à odeur de gin qui le cernait dans le monde réel et regarda le hall et la galerie de l’hôtel Roosevelt. La plupart des tables disposées autour de la fontaine étaient occupées même à cette heure de l’après-midi, et il se concentra sur le babil des voix et les tintements des verres plutôt que sur le bourdonnement des moteurs de l’hélicoptère.

« Sa sécurité sera assurée si nous agissons à ma façon, déclara Charlotte. Denis, empêcher le cœur de Frank de battre équivaudra à tuer l’enfant. »

Marrity s’écarta du mur pour revenir vers Charlotte. Il voyait sur la petite tablette en bois du téléphone public le calepin sur lequel elle avait noté l’indicatif d’Eugène Jackson. Il prit le stylo de l’hôtel pour griffonner : CELUI QUE J’AI ÉTÉ ? puis FRANK MARRITY JUNIOR ?

Charlotte couvrit le micro avec sa paume.

« Je vous l’ai pourtant dit, qu’il n’est pas votre père. La machine remisée dans la cabane de votre grand-mère sert à remonter le temps. »

Il tenait toujours son verre de bière, qu’il vida d’un trait avant de regarder les personnes assises dans le hall.

Daphné était présente dans son esprit… ce n’était pas une sensation ou une pensée mais l’équivalent mental de lui tenir la main. Il répondit à cette pression psychique. Nous nous en tirerons tous les deux, aurait-il voulu lui affirmer. Quoi que fassent les autres, quoi qu’ils puissent être !

« Je te le dirai si tu la boucles cinq minutes », gronda Charlotte dans le téléphone.

Il me ressemble, pensa Frank. C’est une version plus âgée de moi-même. Daphné l’a dit dès qu’elle l’a vu. Il tente de nous dissuader de nous rendre dans un restaurant italien. Il déclare avoir rencontré ces types à trente-cinq ans… mon âge actuel. Sur le porche de la maison de Grammaire, ce matin, il me précise : Je hais le vieux autant que toi, et quand je lui demande s’il veut parler de son père ou du mien il secoue la tête et répond : Ça revient au même.

Il le croit, en tout cas. Et tous ces gens aussi, jusqu’à preuve du contraire…

… alors que ce ne sont pas des imbéciles…

… je n’ai qu’à partir du principe qu’ils en sont convaincus et agir en conséquence.

« D’accord, disait Charlotte. J’ai écrit avec Frank une lettre que nous avons photocopiée en trois exemplaires et postée dans autant de boîtes aux lettres différentes. Les destinataires sont le FBI, le Mossad aux bons soins de l’ambassade d’Israël et la police… trois adresses à Los Angeles. On trouve dans cette lettre le récit des meurtres de cet inspecteur de San Diego et du gosse qui a été sacrifié la nuit dernière, une explication des deux fusillades qui ont eu lieu aujourd’hui dans Batsford Street, la liste de vos numéros de passeport, l’emplacement de la base du New Jersey et de celle d’Amboy ainsi que le numéro de la plaque minéralogique du car. » Elle s’interrompit pour écouter ce que Golze avait à lui dire. « Vous avez utilisé vos passeports en ma présence. Tu me connais. Je n’avais pas besoin de jeter un œil par-dessus vos épaules. »

Après un autre silence, elle ajouta : « Alors écoute, écoute-moi bien. Le plan reste inchangé, si ce n’est que c’est moi que vous allez néantiser, que c’est ma ligne de vie que vous effacerez de l’univers. Non, bordel ! Réfléchis un peu… Si je n’ai à aucun moment participé à cette histoire, Frank Marrity ne paniquera pas au point de rendre son élimination nécessaire. Sans moi, il n’aurait pas fui cet hôpital dans la matinée, il n’aurait jamais parlé au Mossad de ce que contient la cabane de sa grand-mère. Si vous vous êtes fait souffler la machine, tout s’est joué à quelques minutes près… Acceptez mes conditions et vous aurez au moins un jour d’avance sur ceux du Mossad. Sans oublier que si je n’existe pas, je n’ai pas pu poster ces lettres. »

Elle se penchait sur le téléphone, et Marrity se rappela avoir vu des larmes dans ses yeux au cours de leur folle descente du canyon. Il y a gros à parier qu’ils ne m’auraient pas accordé me nouvelle vie. J’en ai toujours douté.

Et il se souvint du nom qu’elle lui avait fourni lors de leur première rencontre : Libra Nosamalo. Libéra nos a malo. Délivrez-nous du mal.

« Denis, si Frank Marrity junior me fausse compagnie et s’enfuit en changeant constamment de direction, le retrouver en utilisant son… cette horrible tête, vous prendra une éternité. Or, à présent que ces lettres ont été postées, vous n’avez plus de temps devant vous. Je vous contacterai pour organiser un échange… moi contre cette gosse. »

Elle raccrocha. Sans regarder autour d’elle, elle tendit la main vers Marrity.

« Vous reste-t-il vingt-cinq cents ?

— Heu, oui… » Il plongea sa main libre dans sa poche. « Je vous remercie d’essayer de sauver ma fille. Devez-vous vraiment… Peuvent-ils vous court-circuiter ?

— Ils en ont la possibilité, répondit-elle en prenant la pièce. Et je n’hésiterai pas à opter pour cette solution s’il n’y a pas d’alternative. Je dois effacer tous mes actes. Mais voyons plutôt ce que votre homme de la NSA est disposé à faire pour nous, à présent qu’il détient la machine à remonter le temps. »

ACTE TROIS

Baruch Dayan Emet

De qui es-tu la fille ? Dis-le-moi, je te prie.

Y a-t-il dans la demeure de ton père un lieu où passer la nuit ?

GENÈSE, 24 : 23

Vingt-deux

« Je peux vous en taper une ? »

Lepidopt haussa les sourcils et tendit à Bennett son paquet de Camel.

« Bien sûr. Vous avez décidé de prendre des mauvaises habitudes ? »

Ils s’éloignaient des portes de verre du service des urgences du Hollywood West Hospital. Des taches de sang maculaient la veste et la chemise à la blancheur désormais douteuse de Bennett, qui donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis des jours, et ce fut avec des doigts tremblants qu’il pinça une cigarette et la sortit du paquet.

Les médecins avaient diagnostiqué une commotion cérébrale et, même s’il n’y avait aucune complication, ils ne signeraient pas le bon de sortie de Moira avant plusieurs heures.

« J’ai fumé, quand j’étais jeune. C’est une habitude vraiment idiote… mais les circonstances sont particulières, aujourd’hui. »

Lepidopt posa l’attaché-case sur l’herbe, le temps d’allumer sa propre cigarette puis de donner son briquet à Bennett. La légère brise l’empêchait de s’en servir sans utiliser les deux mains, dont une placée en coupe autour de la flamme, et il ne souhaitait pas que son doigt absent suscite des questions.

« C’est… C’est l’attaché-case de Frank », fit remarquer Bennett en s’interrompant pour tirer une goulée.

Il exhala la fumée.

« C’est exact. Je l’ai ramassé quand nous vous avons évacués de cette maison déserte, vous et votre femme. J’ai jugé préférable de ne pas le laisser sur place.

— Ces gens – ceux de l’hélicoptère – ont embarqué Frank et sa fille.

— C’est une évidence.

— Vous devriez me remettre cette mallette. Je la confierai à sa sœur en attendant qu’elle puisse la lui rendre. »

Lepidopt recula et s’accroupit pour récupérer l’attaché-case.

« Tout indique que je reverrai votre beau-frère avant vous. Vous pouvez compter sur moi pour la lui restituer. »

Bennett grimaça mais finit par hausser les épaules.

Ils sortirent de l’ombre du bâtiment pour s’avancer sous le soleil de fin d’après-midi, et Bennett tapota la poche de sa veste avant de lorgner Lepidopt du coin de l’œil.

« Ce que je voudrais savoir, c’est si ces types vont nous rechercher. » Il désigna les urgences avec sa cigarette. « Ma femme et moi. »

Lepidopt voyait la Honda blanche garée à une douzaine de mètres. Malk était au volant et le moteur tournait au ralenti.

« C’est à Frank Marrity et à sa fille qu’ils s’intéressent. Je doute qu’ils vous embêtent encore, à présent qu’ils les détiennent.

— Je devrais… contacter la police.

— Ne vous gênez surtout pas. »

Un homme brun d’un certain âge vêtu d’un costume sombre était allé se placer côté de la portière conducteur de la Honda pour s’entretenir avec Malk.

« Mais vous devriez aller retrouver votre femme, ajouta Lepidopt. Elle était dans tous ses états. »

Bennett se tassa sur lui-même.

« Son père est parti avec ces bandits. Elle attribue sa si longue absence à une crise d’amnésie. Elle voudrait tant entendre ses explications ! »

Lepidopt remarqua deux appels de phares du conducteur de la Honda, puis un troisième signal après une courte pause : R.A.S.

« Je doute qu’elle en ait la possibilité. Allez-y. »

Bennett suivit le regard de son interlocuteur puis hocha la tête, se dirigea rapidement vers les portes de verre et disparut à l’intérieur de l’établissement hospitalier. Il savait déjà qu’il se ferait traiter de tous les noms parce qu’il fumait une cigarette.

Lepidopt se dirigea quant à lui vers la voiture, et il n’eut pas à tapoter sa taille au-dessus de sa poche revolver droite pour vérifier qu’il s’était muni de son 22 automatique, car il sentait ses arêtes sous sa veste. Il avait cousu deux grosses rondelles en acier dans l’ourlet du vêtement, afin qu’il soit plus facile d’en écarter les pans.

Le vieil homme le vit approcher et lui adressa un sourire, les mains posées à plat sur le toit du véhicule.

« Oren, lui dit-il d’une voix juste assez forte pour qu’il pût l’entendre. Vous avez, semble-t-il, pris quelques libertés avec ce qui avait été décidé. »

Sa façon de s’exprimer était irréprochable, il avait tout d’un présentateur de journal télévisé.

Il doit s’agir du katsa venu de Prague, estima Lepidopt. Mais comment diable nous a-t-il retrouvés ? Mon doigt ! Ils ont planqué un émetteur à l’intérieur !

Il n’était plus qu’à quelques pas de la voiture, lorsqu’il prit conscience que lui demander son identité eût été superflu. Il venait en effet de reconnaître l’instructeur qui avait conduit les jeunes recrues du Halomot dans le désert du nord de Ramie, en 1967 ; l’homme qui avait évoqué Pazuzu, ce démon des airs babylonien qui s’était mis à tournoyer follement autour d’eux en paraissant totalement immobile.

Lepidopt ne se sentit pas rassuré par son sourire.

« Tout plan est sujet à adaptation », rétorqua-t-il avec brusquerie. C’était une vieille devise du Mossad servant à rappeler l’imprévisibilité des opérations sur le terrain. « Des événements récents ont radicalement changé la…

— Et vous vous méfiez des sevirut », l’interrompit le vieil homme.

Sevirut signifiait « probabilités », et depuis que l’état-major israélien avait parlé en 1973 de probabilités négligeables à propos d’une attaque surprise de l’Égypte et de la Syrie – qui avaient lancé cette offensive seulement vingt-quatre heures plus tard –, Golda Meir avait déclaré qu’elle tremblait chaque fois qu’on prononçait ce mot devant elle.

Lepidopt pensa à Sam Glatzer, à Ernie Bozzaris et à son sayan inspecteur de police à San Diego. Les risques pour qu’un seul de ces hommes perde la vie avaient été négligeables.

« C’est exact, fit-il en exhalant.

— Vous n’avez plus rien à faire ici ? Si c’est le cas, allons plutôt jeter un œil à la situation. »

Lepidopt monta à l’arrière du véhicule pendant que l’autre homme en faisait le tour pour ouvrir la portière avant du côté passager.

« J’ai cru comprendre que vous avez récupéré la machine d’Einstein, ajouta le katsa en se tassant sur le siège. Mais vous ne savez pas comment vous en servir. Au fait, je m’appelle Aryeh Mishal. Je le précise au cas où vous auriez oublié mon nom depuis que nous avons passé cette journée ensemble dans le désert.

— Partons, Bert, ordonna Lepidopt. Les Bradley n’ont pas besoin de nous pour regagner leur domicile. »

Il étendit ses jambes sur le côté et fit reposer sa nuque sur le dossier du siège, sans se soucier de son yarmulke.

« Nous nous arrêterons au Deli kasher de Pico, car je meurs de faim, ajouta-t-il à l’attention de l’homme aux cheveux blancs assis à l’avant. C’est exact. La seule personne ayant utilisé cette machine et qui soit toujours en vie se trouve à présent avec nos adversaires. Deux de nos sayanim et un de nos agents sont morts. On ne peut pas parler d’une… opération exemplaire. » Il soupesa l’attaché-case de Marrity et le posa sur le siège, à côté de lui. « Nous disposons de quelques lettres adressées par Einstein à sa fille. Elles nous seront peut-être utiles.

— Je sauverai ce qui est sauvable, déclara Mishal avec autosatisfaction. En premier lieu, je veux que vous… »

Il fut interrompu par le bourdonnement électronique du téléphone portable. Lepidopt n’avait communiqué l’indicatif qu’à une seule personne et il se redressa aussitôt pour se pencher entre les sièges et sortir le combiné de sa mallette.

Il inspira à pleins poumons puis enfonça la touche et demanda : « Oui ?

— Vous n’avez pas été assez rapides, gronda Frank Marrity. Ils ont enlevé ma fille.

— Où êtes-vous, à présent ?

— Dans le hall de l’hôtel Roosevelt. Ils…

— Comment vous ont-ils localisés ?

— Je ne sais pas trop – apparemment grâce à mon père – qui n’est pas… »

Lepidopt se crispa en entendant des bruits divers, mais il se détendit quand une femme prit la relève.

« Ils gardent la tête momifiée de son père dans un placard, déclara-t-elle. Il est mort, sans l’être, et il indique dans quelle direction se trouve Frank par l’entremise d’une planchette Ouija électronique. Nous ne pouvons pas rester longtemps au même endroit. »

Il entendit Frank, légèrement en retrait.

« De quoi diable parlez-vous ?

— Passez-le-moi. Frank, qui vous accompagne ?

— Charlotte quelque chose. C’est la femme qui a tenté de me descendre dans la matinée, la tueuse à lunettes. Tout laisse supposer qu’elle a retourné sa veste. Mais dire que mon père est “mort sans l’être” et que sa tête est rangée dans un placard d’où elle suit tous mes déplacements… C’est un peu dur à croire, non ? »

Une transfuge ! pensa Lepidopt. Il couvrit le micro avec sa paume pour murmurer à Malk : « Hôtel Roosevelt, immédiatement ! » Il écarta sa main pour ajouter : « Écoutez, Frank, nous pouvons encore sauver votre fille. Nous devons nous rencontrer. Nous sommes seulement…

— Mais c’est de la folie ! Daphné qui se fait kidnapper et moi qui me retrouve avec une tueuse qui raconte n’importe quoi…

— Avez-vous été témoin d’événements qu’on pourrait qualifier de singuliers, au cours de ces trois derniers jours ? demanda Lepidopt en pesant chacune de ses paroles.

— Vous le savez aussi bien que moi. Vous étiez présent quand ce machin s’est manifesté sur ce téléviseur, l’autre nuit.

— Et vous avez appris des choses surprenantes sur Einstein, et la cabane de votre grand-mère. Cette Charlotte, est-elle impliquée dans tout ceci depuis plus longtemps que vous ?

— C’est évident.

— Alors, elle n’est peut-être pas folle. Évitez de porter des jugements hâtifs. Cette femme accepte-t-elle de s’entretenir avec nous ?

— Elle y est disposée, oui.

— Parfait. Nous sommes à dix minutes de trajet… Restez dans le hall. C’est un lieu public. D’accord ? La vie de votre fille en dépend.

— Entendu. »

Lepidopt interrompit la conversation et rangea le téléphone dans sa mallette.

« Il s’agit d’un informateur que je croyais tombé aux mains de l’ennemi. Il se trouve dans le hall du Roosevelt, avec un membre de l’équipe adverse qui aurait retourné sa veste.

— Voilà qui est parfait, commenta Malk en se penchant sur le volant.

— L’équipe adverse qui détiendrait – selon cette femme – la tête du père de mon agent dans un placard… Une tête capable de conduire jusqu’à lui comme une boussole, termina Lepidopt.

— Je peux le rendre indétectable. Oren, nous devons nous procurer deux bouteilles de whisky. »

Lepidopt serra les dents. Il se rappelait à quoi avait servi l’alcool, lors de sa formation.

« Cet agent, comment l’avez-vous enrôlé ? ajouta Mishal.

— Je l’ai abordé en me faisant passer pour un membre de la NSA. Son recrutement a été un peu bâclé, je l’avoue, mais sa fille allait autoriser un dibbuk à la posséder.

— Un dibbuk ! » Lepidopt vit son interlocuteur hocher sa tête blanche. « Quelle note attribueriez-vous à cet agent dans votre rapport Tsiach ? Je doute qu’il soit blanc-bleu. »

Le vieil homme avait apporté cette précision en gloussant. Blanc et bleu, les couleurs du drapeau israélien, cela ne pouvait s’appliquer qu’aux agents totalement acquis à leur cause.

« Je lui mettrais 14/20, peut-être 12 car il nous a menti au sujet des lettres d’Einstein… Mais aucun agent n’est réglo sur toute la ligne.

— Et, dans l’idéal, il ne découvre jamais qu’il a travaillé pour nous. Au moins croit-il collaborer avec la NSA, même si lutter contre des dibbuks ne doit pas faire partie des missions de cet organisme, pas vrai ?

— Exact », reconnut Lepidopt.

Malk lui jeta un regard compatissant dans le rétroviseur.

« J’espère que vous n’oubliez pas que vous… que rien de ce que nous faisons n’est officiel, ici, rappela doucereusement Mishal. Nous n’avons pas la moindre immunité diplomatique et si les autorités nous arrêtent nous serons bouclés pour espionnage.

— J’aimerais bien savoir qui nous sommes censés espionner. »

Mishal eut un rire. « Usurper l’identité d’un agent de la NSA devrait être un motif d’inculpation plus que suffisant. Après quoi, ils n’auront qu’à éplucher votre passeport américain. Vous avez jusqu’à présent agi rapidement et librement… On m’a envoyé vous serrer la bride et tenter, dans la mesure du possible, de vous éviter un tas d’ennuis. »

Le vieil homme ne pouvait le voir, mais Lepidopt hocha malgré tout la tête avec lassitude et se demanda ce qu’il trouverait de comestible au bar du Roosevelt. Il doutait qu’ils y servent des sandwiches glat kasher. Des bâtonnets de céleri et de carotte, peut-être ? Il en prendrait un grand nombre.

« Il appartient au Mossad, pas à la NSA », déclara Charlotte. Elle tendit la main et Marrity regarda le plateau de leur table pour lui permettre de voir son Martini. « Merci. »

Elle se pencha et referma les doigts sur son verre.

Une galerie occupait le pourtour de l’immense hall de l’hôtel Roosevelt, juste au-dessous d’un plafond tarabiscoté, et les lieux résonnaient de bavardages et de rires, de grondements dus aux chariots à bagages. Marrity et Charlotte s’étaient installés côte à côte sur un petit canapé ocre tourné à l’opposé de l’entrée donnant sur Hollywood Boulevard, non loin d’une statue en pierre noire de Charlie Chaplin assis sur un banc qu’il partageait avec de nombreux touristes désireux de se faire photographier en sa compagnie. Charlotte estimait que les allées et venues incessantes lui évitaient de demander à Frank d’aller se poster en un point d’observation digne de ce nom.

« Il considère que vous n’êtes pas folle, avança Frank.

— Ça fait toujours plaisir à entendre. »

Un cendrier en cuivre était posé sur la table, à côté de son sac, et elle se pencha pour prendre un paquet de Marlboro et un briquet.

« Ils auraient… » Il se racla la gorge. « La tête momifiée de mon père ?

— Ils disent l’avoir tué en 1955. J’en ignore la raison.

— C’est l’année de sa disparition. Voilà pourquoi il n’est jamais rentré à la maison. S’ils ne mentent pas, naturellement. » Sans trop croire cette version des faits, il admettait que c’était une possibilité. « Je l’ai haï pendant toutes ces années. »

Comment pourrais-je me débarrasser de tout ce qu’il m’inspire ? Ce ressentiment sert d’assise à ma volonté d’être un père diamétralement opposé à ce qu’il a été.

« Vous êtes au régime sec ? lui demanda finalement Charlotte.

— Hm ? Oh, non, désolé ! » Il prit sa troisième bière et en but une bonne gorgée. Lorsqu’il reposa son verre, il récita : « “Bois, puisque tu ignores d’où tu viens… Bois, puisque tu ignores où tu vas.” »

Charlotte rit et leva son bras libre pour le prendre par les épaules. « “Une bouteille de vin, un recueil de poèmes et toi…” » compléta-t-elle.

Il la dévisagea et vit son reflet dans les lunettes de soleil… Elle se pencha pour déposer rapidement un baiser sur ses lèvres.

Il tendit la main et caressa sa joue avant de l’embrasser, cette fois avec fougue, et elle ouvrit la bouche pendant qu’il l’attirait contre lui. Sa langue avait un goût de gin. Des rires et des quolibets s’élevèrent des tables voisines, mais il n’en avait cure.

Un sursaut de surprise l’incita à reculer.

Le visage de Charlotte était toujours très proche du sien, et elle avait haussé un sourcil.

« C’est Daphné », expliqua-t-il d’une voix rauque.

Charlotte rougit et éloigna son bras, avant de croiser les mains devant elle.

« Gloups ! Elle n’avait vraiment pas besoin d’un truc comme ça. »

Frank ferma les yeux pour se concentrer et projeter une image mentale dans laquelle il étreignait sa fille ; et il capta en retour une nette impression de… d’amusement réservé, l’équivalent d’un clin d’œil intercalé entre deux larmes.

« Tout va bien, dit-il à Charlotte. Elle n’en a pas été choquée. Nous devons la libérer.

— Nous le ferons. Ces types ne sont pas idiots. » Elle but une gorgée de Martini. « Je souhaite préciser que je ne vous en tiens pas rigueur, moi non plus. »

Frank avait toujours son goût de gin dans la bouche. Il tremblait. Il n’avait embrassé personne ainsi depuis deux ans, et encore s’agissait-il de son épouse.

« Tout le plaisir était pour moi, précisa-t-il avant d’inhaler à pleins poumons et de changer de sujet. Tu as parlé du Mossad… Les services secrets israéliens ?

— Je te prends pour cible le matin et je te roule une pelle l’après-midi. Tout fout le camp ! » Elle soupira et il la regarda allumer une cigarette. « Oui. Les Israéliens. Il est évident qu’ils s’intéressent de près à tout ce qui se rapporte à Einstein. Sais-tu qu’après la mort de leur premier président, en 1952, ils lui ont demandé de lui succéder ? Ce n’était pas qu’un geste symbolique… le Mossad savait qu’il avait effectué des découvertes tenues secrètes.

— Dont cette machine à remonter le temps. » Frank secoua la tête. « N’as-tu pas dit que… Seigneur ! Je serais ce vieillard, ce vieil ivrogne ? Celui qui s’est fait passer pour mon père ? Comme si j’étais… revenu de l’avenir ?

— Un avenir, pas l’avenir. Rien n’est immuable. En 2006, il a utilisé la machine remisée dans la cabane de ta grand-mère pour repartir vers 1987. Sa vie…

— 2006 ? Il n’aurait que – si c’est bien moi – cinquante-quatre ans ? Il a tout d’un vieillard, bordel ! »

Frank voulait se raccrocher à un scepticisme qui lui faisait défaut. Il croyait ces absurdités, il admettait que ce pochard bouffi était l’homme qu’il deviendrait au fil du temps, et songer que cet imbécile se promenait et s’exprimait librement lui était insupportable. Il n’avait encore jamais bu au point de faire et dire des choses qu’il oublierait ensuite, mais c’était en quelque sorte comparable à cela. Que pouvait bien raconter son autre moi ? Quels secrets personnels révélait-il ?

Il sentait son visage s’empourprer.

« Daphné lui a-t-elle parlé ?

— Je doute qu’il souhaite lui parler, répondit Charlotte. Il a déjà connu deux existences. La première s’est brisée, je ne sais trop comment, et c’est ce qui l’a projeté dans la deuxième. Au cours de sa vie précédente, celle qu’il juge idéale, Daphné est morte hier, dans ce restaurant italien. Il est venu s’assurer qu’elle ne jouerait aucun rôle dans sa prochaine vie… qu’elle ne pourrait pas survivre. »

Frank avait des étourdissements et regarder Charlotte lui était désormais trop pénible.

« Je ne peux pas être cet homme, je ne souhaiterais jamais une chose pareille ! Qu’a-t-elle bien pu lui faire pour… »

Il avait baissé les yeux sur ses poings serrés, que Charlotte recouvrit de sa main.

« Il n’y a pas d’avenir immuable. Une fois que tout ceci aura été réglé, vous mènerez vos vies comme bon vous semble, toi et ta fille. » Elle exerça une pression sur son poing. « Mais il a expliqué à Golze que dans sa deuxième vie, tu… il, lui et Daphné étaient deux alcooliques, ils vivaient dans une caravane en étant consumés par la haine qu’ils s’inspiraient l’un l’autre. Un jour, Daphné a voulu prendre sa voiture et il a tenté de l’en empêcher. Elle a foncé sur lui.

— Ce n’est pas nous, il ne peut pas s’agir de moi et de Daphné !

— À toi de faire le nécessaire pour que vos vies soient différentes. »

Ils étaient face à face, et ses lunettes noires dissimulaient ses yeux.

« À quoi… » commença-t-il avant d’hésiter et de se raviser. Lorsqu’elle inclina la tête, il ajouta : « Ce ne sont pas mes oignons, mais dans quel but souhaites-tu utiliser la machine à remonter le temps ? »

Elle tira sur sa cigarette et libéra un long soupir saturé de fumée.

« Exact, dit-elle, l’esprit ailleurs. Ce ne sont pas tes affaires. Mais je n’ai pas non plus à m’immiscer dans ton existence – ni à servir de nounou à ta gosse – alors que je suis plongée jusqu’au cou dans vos histoires. » Elle écrasa le mégot au fond du cendrier. « Tu viens de recevoir une sérieuse mise en garde contre les dangers de la boisson, pas vrai ?

— Ça, tu peux le dire !

— As-tu décidé de passer immédiatement au régime sec ?

— Non, je me suis accordé un sursis. »

Elle prit son verre vide et commença à se lever… avant de se rasseoir.

« Je souhaite revenir en arrière, déclara-t-elle d’une voix posée mais rapide. Tout tenter pour que celle que j’étais ne perde pas la vue en 1978. Tout ce que j’ai fait, c’est pour elle. Je ne me reconnais plus en cette fille et je la considère comme une malheureuse que je dois impérativement secourir. Si je réussis à la sauver, il ne me restera qu’à disparaître ; et elle deviendra une autre personne issue de mon être comme… »

Elle agita son verre.

« Comme par parthénogenèse ?

— Absolument. Physiquement identique mais moralement différente. » Elle récupéra également le verre de Frank et se redressa avec grâce. « La même chose ?

— La même chose. »

Le Roosevelt se dressait en face des bannières et des toits de cuivre vert du Chinese Theater, et Lepidopt se déplaça pour regarder la vieille construction tarabiscotée pendant que Malk quittait Hollywood Boulevard à la hauteur d’Orange et se dénichait une place le long du trottoir, afin d’éviter l’employé de parking de l’hôtel.

Se demandent-ils où est passée la dalle de Chaplin ? s’interrogea Lepidopt, secoué par l’arrêt brutal du véhicule. Qui pourrait imaginer qu’elle se trouve au Wigwam Motel de San Bernardino ?

« APAM, messieurs », lança Mishal lorsqu’ils descendirent de la voiture et cillèrent sous la chaleur et l’éclat du soleil de cette fin d’après-midi d’été.

Lepidopt commençait à en avoir assez d’être traité comme un débutant. APAM, abréviation de Avtahat Paylut Modienit, signifiait « protection du renseignement », un rappel des principes élémentaires que tout responsable du Mossad devait mettre en application.

« Je suis un katsa au même titre que vous », rappela-t-il sèchement.

Mishal lui adressa un sourire.

« Je ne l’ai jamais contesté. »

Il s’était arrêté sous l’ombre d’un magnolia imposant qui recouvrait de ses branches le mur du parking de l’hôtel Roosevelt, et Malk et Lepidopt s’immobilisèrent à leur tour en traînant les pieds.

« N’oubliez pas que tout ce que nous désirons obtenir, ce sont des informations sur nos adversaires et sur la machine d’Einstein. Nous devons donner à cet homme l’impression que nous nous soucions du bien-être de sa fille, et que nous sommes prêts à accepter toutes les conditions que cette femme veut nous imposer, alors qu’ils sont tous sans importance. Ce ne sont que des ennemis à abattre ou des pions que nous pouvons sacrifier.

— Comme tous les katsas, je le sais déjà, grommela Lepidopt.

— Oh ? Cette fillette ne nous aurait-elle pas été plus utile si le dibbuk l’avait possédée ? » Mishal agita une main frêle. « Sans doute pas, puisque vous avez laissé nos adversaires la capturer. Je retire ce que je viens de dire. »

Malk lorgna Lepidopt et leva les yeux au ciel avant de les précéder dans le hall de l’hôtel pour repérer Marrity et la femme, et s’assurer qu’ils n’étaient pas placés sous surveillance.

Sans se presser, Lepidopt et Mishal gravirent l’escalier de service.

« Soit dit sans vous offenser, ajouta Mishal.

— Cela va de soi », répondit Lepidopt.

Il s’interrogeait sur la pertinence de cette critique. N’ai-je pas agi inconsidérément en enrôlant cet homme ? N’ai-je pas simplement voulu empêcher ce démon de posséder sa fille ?

Il se revit dans la chambre de Daphné, se demandant si elle et Louis auraient sympathisé.

Je suis trop vieux pour exercer de telles activités, conclut-il ; mais, d’une façon ou d’une autre, tout sera bientôt terminé.

Malk s’était posté sur la galerie, du côté opposé du hall, quand Lepidopt et Mishal y entrèrent ; il tenait un journal dans sa main droite, ce qui signifiait que leurs cibles n’étaient apparemment pas sous surveillance, puis il s’adossa à la rambarde et ouvrit le quotidien en orientant la pliure vers le bas et légèrement de biais. Lepidopt suivit la ligne ainsi esquissée et vit Frank Marrity sur un canapé en compagnie d’une brune très séduisante, du côté de Hollywood Boulevard.

Lors de toute rencontre avec un agent, il était impératif que celui-ci soit déjà assis à l’entrée du katsa ; ce dernier ne devait jamais arriver le premier au rendez-vous.

Lepidopt s’avança sur le sol carrelé, suivi de près par Mishal, et il contourna la fontaine pour se diriger de front vers Marrity.

Marrity qui se leva sitôt qu’il le vit.

« Monsieur Jackson, je vous présente Charlotte, heu…

— Charlotte Petimonde », fît-elle avec un rictus énigmatique.

Elle s’abstint quant à elle de se lever.

Lepidopt sourit et remarqua que Marrity en faisait autant. Avoir un fils qui dévorait des livres lui avait permis de reconnaître le titre auquel elle venait de faire allusion. Il regrettait seulement d’avoir oublié le nom du cochon du petit monde de Charlotte, ce qui lui aurait permis de lancer une repartie spirituelle.

« Avez-vous des enfants ? lui demanda-t-il.

— Une fille, si la chance est avec moi. Parthénogenèse.

— Joli prénom. »

Lepidopt la dévisagea puis approcha une chaise métallique de leur table et s’assit, légèrement de profil par rapport à Charlotte et le pan de sa veste écarté.

« Moi, c’est Eugène Jackson. Nous serons sous peu rejoints par un de mes collègues, peut-être deux. Nous comptons vous conduire en lieu sûr.

— Je souhaite régler certains détails avant d’aller où que ce soit en votre compagnie, lança Charlotte. J’ai proposé à mes ex-employeurs un marché auquel je me tiendrai s’il m’est impossible de parvenir à un accord avec vous. »

Mishal approcha avec une chaise qu’il tourna de façon à s’y asseoir à califourchon, un avant-bras sur le dossier. Il utilisa l’autre main pour sortir de la poche intérieure de sa veste deux feuilles aux bords irréguliers qu’il posa sur la table.

« Quel marché ? Veuillez prendre un de ces papiers, en veillant à ne pas les mouiller. Oren, avez-vous des allumettes ? » Charlotte leva son briquet mais il rétorqua : « Non, des allumettes.

— J’en ai quelques-unes », déclara Frank.

Il se déplaça sur le canapé pour extirper de sa poche une pochette qu’il jeta à côté du cendrier, avant de ramasser une des feuilles et de la déplier. Elle était vierge et avait une texture grossière.

« Fait main, expliqua Mishal.

— Si je vous mène à mes employeurs et vous raconte tout ce que je sais sur eux, vous devrez libérer Daphné et me laisser utiliser cette machine, dit Charlotte. Et comme elle sert à remonter le temps, je dois pouvoir m’en servir avant de vous conduire jusqu’à eux. »

Mishal rit et sortit une autre feuille pliée de sa poche. Ce papier paraissait pour sa part normal et on y voyait des marques tracées à l’encre noire.

« Non, pas avant. Oren, vous devez vous souvenir de cet exercice, alors brûlez quelques allumettes. » Il se tourna vers Frank et Charlotte. « Quant à vous, vous allez recopier ces symboles sur votre feuille. »

Il déplia le troisième papier qu’il étala sur la table.

Lepidopt avait reconnu les courbes et les cercles des kolmosin, ce qu’on appelait également « écriture des anges » ou « écriture œil » parce qu’en fonction de la disposition des signes l’ensemble faisait penser à des yeux tels que les dessinaient les enfants. Il prit la pochette d’allumettes de Frank, en arracha une et la gratta. Une flamme jaune et pourpre s’éleva.

Frank regardait les six lignes de symboles.

« Ne serait-il pas plus simple de les photocopier ?

— Vous devez les reproduire vous-mêmes, avec du noir d’allumettes. Vous noterez que sur l’original aucune ligne n’en touche une autre ! Veillez à respecter cet espacement. »

Lepidopt secoua l’allumette et en alluma une autre.

« Sectionnez les têtes. Il est plus facile d’écrire lorsqu’il ne reste que la tige. »

Son nez le démangeait, ce qu’il attribua aux vapeurs de soufre.

« C’est quoi, ça ? demanda Frank en repoussant du doigt l’allumette brûlée. Un test de coordination ou quoi ?

— Vous vous confectionnez des amulettes, expliqua Mishal. Ne riez pas, nous devons celle-ci à votre arrière-grand-père. En 1944 – en tant que contribution à l’effort de guerre – il a fait une copie manuscrite de son article de 1905 sur la relativité afin de la vendre aux enchères. Parmi toutes les pages de symboles des systèmes de référence et d’accélération constante, nul n’a remarqué cette feuille de kolmosin en dépit de l’étroite surveillance que le FBI exerçait sur lui. Le temps que le manuscrit se retrouve à la Bibliothèque du Congrès, nous avions récupéré la feuille qui nous intéressait, conformément à ses désirs. » Il lorgna Lepidopt. « Vous n’avez pas perdu votre talisman holographique d’observateur psychique, au moins ? »

Lepidopt avait le disque contenant le fragment du manuscrit d’Einstein suspendu sur sa poitrine.

« Non », répondit-il.

Il n’empêche qu’en ce domaine je n’arrive pas à la cheville de Sam Glatzer, estima-t-il.

Puis il gratta une autre allumette.

« Relativement à l’instant présent, qu’est-ce que ça va changer ? demanda Frank junior.

— Voilà une question bien tournée, déclara Mishal.

— C’est un professeur de littérature, rappela avec suffisance Charlotte en glissant son bras sous le sien.

— Ah ! » Mishal lorgna Marrity. « Une fois pliées comme il se doit et placées contre votre peau, ces feuilles empêcheront les ravisseurs de votre fille de vous localiser, ce qui nous permettra de remonter jusqu’à eux sans qu’ils ne détectent votre présence. Vous êtes pour l’instant occultés par ma proximité… » Il remonta les manches de sa veste et de sa chemise au-dessus de son poignet droit, et Marrity vit sur son avant-bras les lignes noires d’un tatouage. « Mais je ne serai pas toujours à vos côtés.

— Compris. »

Frank se dégagea pour prendre une des allumettes qu’Eugène Jackson avait préparées. Il releva à la bordure de son champ de vision que Charlotte en avait fait autant, mais elle s’accorda une pause en fredonnant un air vaguement familier.

Évidemment ! Elle ne pourra reproduire ces signes que si quelqu’un les regarde !

Il reposa son allumette.

« C’est de la magie. Je préfère attendre de voir ce qui en résulte. »

Il s’intéressa aux inscriptions puis à la page vierge et Charlotte commença à recopier les courbes et les cercles au fur et à mesure qu’il portait les yeux d’une feuille à l’autre.

« Il veut s’assurer que je ne me métamorphose pas en crapaud ! rit-elle.

— C’est pareil que pour la nourriture, rétorqua Frank en feignant de se placer sur la défensive. Celui qui craint d’être empoisonné muselle son appétit jusqu’à ce qu’un tiers y ait goûté.

— “Ne le servent-ils pas, ceux qui ne font qu’attendre ?” » demanda-t-elle, et Frank perçut l’amusement que contenait sa voix pendant qu’elle continuait de reproduire les signes.

Elle en était déjà à sa troisième allumette. Ce fut à retardement qu’il reconnut l’air qu’elle avait fredonné… « Bye Bye Blackbird ».

« Nous nous entretiendrons plus longuement avec vous dans la soirée, déclara Mishal. Quand nous serons en lieu sûr, mais pour l’instant… Pouvez-vous nous dire où se trouvent vos ex-employeurs ?

— À Palm Springs ou sur la route qui y mène. » Elle mordillait sa lèvre inférieure en déplaçant les yeux… pour donner le change. « L’arrière-grand-père de mon ami a fait là-bas une chose pour le moins paradoxale… Je ne connais pas les détails, mais je sais que cela permet de réduire à tel point la vie d’une personne qu’elle finit par disparaître. Entre en ligne de compte une énergie qui est… qui se rapporte à la constante cosmologique d’Einstein. Elle est bien plus importante dans d’autres dimensions, et c’est pourquoi elle est proche de zéro à notre échelle. Je la comparerais à un gros ballon qui ne laisse qu’une empreinte de la taille d’une pièce de monnaie sur le plan bidimensionnel d’une plage. Il a déclaré un jour qu’avoir déterminé cela était la pire de ses erreurs. »

Frank entendit Mishal changer de position sur son siège.

« Vous voulez dire qu’ils peuvent faire en sorte qu’une personne n’ait jamais existé ? » Il semblait pour la première fois s’intéresser à la conversation. « Sans qu’il n’en subsiste ni traces ni souvenirs ?

— Absolument ! »

Charlotte acheva la dernière boucle et lâcha l’allumette sur le plateau de verre de la table avant de se tourner vers Marrity et d’écarter les mains.

« Aucun effet secondaire », déclara-t-elle gaiement.

Mais il eut l’impression que sa voix était plus aiguë qu’elle ne l’eût souhaité.

« A-t-elle été localisée ? s’enquit Mishal avec impatience. Je parle de… cette source où on peut capter l’énergie du vide ?

— Oui. Un de mes employeurs a déclaré que c’était singulier. »

Lepidopt avait gratté d’autres allumettes et Frank en prit une pour reproduire à son tour les motifs sur sa feuille. Il se félicitait de constater que, bien qu’écorchée, sa paume ne laissait aucune trace de sang sur le papier… Dieu seul aurait pu dire quelles en auraient été les conséquences.

Mishal opinait du chef. « Il a dû employer le terme de “singularité”. Einstein a fait quelques références détournées à une chose de ce genre dans ses notes, et nous nous sommes longuement demandé s’il s’agissait d’une véritable découverte ou d’une simple hypothèse. Approfondir la question s’impose… même si je n’ai pas les qualifications requises pour ça. » Il lorgna Charlotte. « S’en sont-ils déjà servis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Évidemment, évidemment. Où se trouve-t-elle, à Palm Springs ?

— C’est une information que je compte négocier. Je vous le dirai si vous me laissez utiliser la machine à remonter le temps. Nous… Ils savent que vous l’avez prise. Un des leurs s’est fait descendre quand vous l’avez subtilisée dans la maison de la grand-mère de Frank, cet après-midi. »

Marrity surveillait Lepidopt et il crut voir ses yeux s’étrécir imperceptiblement… peut-être de satisfaction.

« Vous avez parlé d’un marché que vous mènerez à terme si vous ne parvenez pas à vous entendre avec nous. Quel genre de marché ?

— S’ils néantisent la fille de Frank, elle n’aura jamais pu brûler ce film et saboter tous leurs projets. Mais il existe un lien psychique entre Daphné et son père. Ils sont en quelque sorte des siamois psychiques, et il sera impossible d’isoler et effacer l’un tant que l’autre vivra. Il va de soi que mes ex-employeurs souhaitent abattre Frank pour pouvoir ensuite agir à leur guise, et je leur ai proposé de me faire disparaître à la place de cette gosse. »

Frank avait cessé de recopier les signes pour la dévisager. Elle était tournée vers Mishal, ce qui lui permit de voir ses yeux sous ses lunettes ; mais il baissa le regard vers la feuille dès qu’il y remarqua des larmes.

« J’ai fait foirer leur opération, moi aussi, et si je n’étais jamais venue au monde ils se seraient emparés de cette machine avant vous. Je leur ai donc proposé de… prendre la place de Daphné. »

Mishal secoua la tête. « Ça ne tient pas la route. S’ils vous effacent de la réalité, vous n’aurez jamais eu l’occasion de nous révéler tout ça ! »

Lepidopt se pencha vers elle en fronçant les sourcils. « Mademoiselle, heu, Petimonde… Vous leur avez demandé de vous réduire à néant ? Personne ne se souviendra de vous, il ne subsistera aucune trace de ce que vous avez été… C’est un sort pire que la mort.

— Ou de loin préférable. Mais si vous me permettez d’utiliser cette machine, je n’aurai pas à en arriver là.

— J’en déduis que vous avez fait des choses que vous souhaitez défaire », déclara posément Lepidopt.

Frank venait de terminer sa copie des étranges motifs. Mishal prit sa feuille et celle de Charlotte, pour les examiner d’un œil critique.

« Je ne peux pas mettre cet appareil à votre disposition, déclara-t-il avec insouciance. Mais, si nos calculs confirment la plausibilité de cette singularité – et si la machine fonctionne et que nous menons à bien notre tâche prioritaire – nous enverrons un agent procéder à ces ajustements à votre place… Sous réserve que les modifications que vous envisagez d’apporter au passé reçoivent notre approbation, bien entendu. » Il posa les papiers et fit une moue. « Ça fera l’affaire.

— Je doute que votre agent en soit capable, rétorqua Charlotte. Il faudra pénétrer dans une base secrète de l’US Air Force, en 1978. »

Mishal redressa la tête pour lui adresser un sourire glacial.

« Oh, je pense que c’est dans nos cordes ! »

Il présenta sa main à Charlotte, qui la serra.

« Vous allez tirer ma fille des griffes de ces salopards, rappela Marrity.

— Vous pouvez compter sur nous. »

Lepidopt hocha imperceptiblement la tête avant de désigner les feuilles écrites avec du noir d’allumettes.

« Pliez-les en deux en rabattant la partie supérieure sur celle inférieure, avec les symboles à l’extérieur, sans étaler les marques, puis placez la vôtre sous votre chemise, à même la peau, le haut orienté vers l’extérieur. Les motifs s’effaceront rapidement, mais c’est l’effet initial qui compte. Il sera par ailleurs toujours possible d’en refaire. »

Charlotte prit son amulette et allait se lever, mais Lepidopt tendit la main.

« Désolé, mademoiselle Petimonde… Il va falloir le faire devant nous. Nous ne devons pas vous perdre de vue un instant, et je n’ai pas l’intention de vous accompagner dans les toilettes pour dames. »

Marrity déboutonnait déjà sa chemise. Il remarqua que Lepidopt levait les yeux vers la galerie, effleurait son menton du bout des doigts puis baissait la tête. Un signal adressé à une sentinelle ? Je parie que nous n’allons pas moisir ici.

Lorsqu’il eut appliqué la feuille sur sa poitrine et reboutonné sa chemise, et que Charlotte eut refermé son chemisier sur son propre talisman, Frank faillit dire quelque chose et se ravisa.

Lepidopt haussa un sourcil.

« Non, sans importance… Je viens seulement de… » Il se tourna vers Charlotte. « Ne sentirais-tu pas… »

Il désigna le vêtement qu’il venait de refermer.

« Si. Ce papier, c’est comme si… » Elle gloussa puis mordilla sa lèvre inférieure. « J’ai l’impression de capter les battements de ton cœur. »

Marrity sourit, visiblement gêné. C’était cela… la feuille était agitée par de légères pulsations cardiaques qui n’étaient pas les siennes.

« Et j’ai la nette impression de sentir battre le tien. C’est moins coûteux qu’un stéthoscope. »

Mishal s’était tourné pour étudier la foule et ce fut par-dessus son épaule qu’il déclara :

« C’est relativement fréquent, quand les inscriptions sont tracées en même temps. »

Un blond en costume d’homme d’affaires approchait de leur table, et Frank eut l’impression que Mishal lui adressait un signe de tête quasi imperceptible.

Conscient de la curiosité de Daphné, il se félicitait que sa fille soit en mesure de relever de tels détails, où que ses ravisseurs puissent la garder captive. Il croisa les bras puis tapota le canapé tant sur sa droite que sur sa gauche, afin de lui démontrer qu’il n’était pas collé contre Charlotte.

Il vit les sourcils de cette dernière dépasser au-dessus de ses lunettes de soleil.

« Je clarifiais la situation avec ma fille, expliqua-t-il.

— Ah ! Ton chaperon ! »

L’homme blond s’arrêta à environ trois mètres, à côté de la fontaine, pour observer le plus discrètement possible les gens présents dans le hall.

« Vous nous direz tout ce que vous savez ? demanda Mishal à Charlotte.

— Oui.

— Où se trouve la singularité en question ?

— Je vous en informerai dès que je le saurai, autrement dit sitôt après avoir contacté mes précédents employeurs. Ils voudront procéder à l’échange à son emplacement, pour avoir la possibilité de néantiser immédiatement Daphné si la situation dégénère.

— Ça me paraît correct, déclara Mishal en se levant. Nous allons vous conduire en lieu sûr. Un tipi je crois…

— Un tipi, confirma Lepidopt. Enfin, un wigwam. »

Vingt-trois

Le Bell bimoteur se posa dans l’ombre des hauteurs rocailleuses des montagnes de San Jacinto, au sud-ouest de Palm Springs, et il reprit l’air dès que ses passagers furent descendus ou eurent été emportés. Le soleil de fin d’après-midi illuminait le fuselage bleu de l’appareil qui remontait au-dessus des pics.

Ce plateau qui devait mesurer une soixantaine de mètres de largeur s’élevait d’un côté vers l’épaulement de la montagne et s’abaissait au nord-est en pente douce. Un vieux camion était arrêté près d’une cabane en rondins grisâtres située à sa limite est et une tente noire toute neuve avait été dressée sur sa plate-forme.

Trois jeunes gens en uniforme vert de garde forestier poussèrent vers eux deux civières et un fauteuil roulant ; Golze s’affala en tremblant sur le siège pendant qu’ils allongeaient le ballot contenant Daphné sur le premier des brancards et le corps inerte de Rascasse enveloppé dans une couverture sur l’autre. En dépit de l’altitude le vent était étouffant, mais ils entendaient les grondements d’un climatiseur sur le toit de la cabane et lorsqu’ils eurent gravi les marches de bois du seuil, par leurs propres moyens ou en se faisant transporter, ils pénétrèrent dans la fraîcheur relative d’une immense cuisine.

Ils retirèrent le ruban adhésif enroulé autour du sac de toile que Daphné repoussa à coups de pied avant de sauter au bas de la civière et d’épousseter son jean, pendant que le brancard sur lequel gisait Rascasse était remisé dans l’angle le plus proche de l’entrée. Un des jeunes gens en uniforme, cheveux blonds et yeux bleu ciel inexpressifs, verrouilla la porte avant de guider la fillette – avec une indifférence plus terrifiante que ne l’eût été de la brutalité – vers la paroi est pour la menotter à une conduite verticale attaquée par la rouille.

La cuisine occupait la majeure partie des lieux, les gros réfrigérateurs blancs étaient au moins aussi vieux que celui de Grammaire et l’énorme cuisinière avait des boutons en céramique. Rien ne semblait raccordé à quoi que ce soit et il flottait ici une vague odeur d’huile de vidange. De nombreux ustensiles rubigineux étaient suspendus au mur au-dessus du fourneau – ouvre-bouteilles, spatules, fouets – et Daphné tenta de lire les étiquettes des boîtes de conserve poussiéreuses empilées sur l’étagère les surplombant.

Une porte s’ouvrit à l’autre extrémité de la grande pièce et un homme émacié aux cheveux blancs entra en traînant les pieds, les mains dans les poches de son jean délavé sous une chemise de flanelle rouge. Daphné vit derrière lui une pièce de dimensions plus modestes éclairée par une ampoule électrique nue, et elle remarqua deux portes supplémentaires dans la paroi du fond. Elle espéra qu’il y avait ici des toilettes.

« Je ne vois pas ma préférée », lança l’homme d’une voix monocorde.

La tache blanche de sa moustache broussailleuse ressortait sur son visage hâlé et ratatiné.

Ce fut d’une voix râpeuse que Golze, toujours assis sur le fauteuil roulant immobilisé au centre des lieux, lui répondit : « Elle a retourné sa veste. Elle a piqué une voiture pour fuir avec le plus jeune des Marrity, et Rascasse a depuis cessé de la voir… ce qu’elle n’a pu réaliser sans aide. Je la soupçonne de fricoter avec ceux du Mossad. »

Le nouveau venu écarquilla les yeux et rit, avant d’aller à pas bruyants vers Daphné qui se colla au mur.

« Je vais devoir me chercher une nouvelle petite amie, en ce cas ! Comment t’appelles-tu, mon chou ? »

Dans le coin situé à l’opposé de la porte par rapport à Rascasse, Frank Marrity senior secoua la tête.

« On m’a dit que je trouverais de l’alcool, ici », grommela-t-il avant de s’accroupir péniblement contre la paroi.

« Daphné Marrity, répondit la fillette.

— Eh bien, Daphné, moi c’est Canino… Canin avec un “o”. Faut dire que je suis un vieux chien de garde. Je présume que tu aimerais t’asseoir ?

— Ce que j’aimerais, c’est que vous me rameniez en ville, monsieur Canino. Là où je pourrai téléphoner et demander à quelqu’un de venir me chercher. J’ai des pièces. »

Frank senior s’était laissé descendre jusqu’au sol et avait allongé sa jambe droite devant lui.

« Il n’est pas interdit de rêver », marmonna-t-il.

Les yeux de Canino étaient mis entre parenthèses par des rides qui se creusèrent lorsqu’il lui lança un regard oblique.

« Vous aurez votre bouteille dès que j’aurai obtenu la certitude que vous êtes capable de la boucler, ce dont je doute pour l’instant. » Puis il ajouta à l’intention de Daphné : « Si un seul de ces salopards te manque de respect, tu me le dis, d’accord ? » Il sourit et tapota son épaule. « Nous te libérerons bientôt, ma jolie, mais nous devons découvrir au préalable avec qui ton père s’est associé. Nous n’avons rien contre lui, pas plus que contre toi, mais ces gens voudront venir te chercher et nous devons nous tenir prêts à les accueillir.

— Je peux aller au petit coin ?

— Mais oui, bien sûr ! Désolé. Fred, conduis-la aux toilettes. Et reste à l’extérieur ! »

Le jeune homme indifférent vint la libérer sans extérioriser plus d’émotions que lorsqu’il l’avait menottée, puis il la guida par le coude sur le plancher qui craquait jusqu’à la porte située au centre du mur d’en face. Daphné la franchit et la referma derrière elle.

Elle se retrouvait dans un cagibi uniquement éclairé par la clarté du soir filtrant à travers le rideau de toiles d’araignée d’une lucarne ouverte dans les hauteurs.

L’installation était vétuste mais en état de marche, et seul un filet d’eau coulait du robinet du lavabo… presque invisible dans la pénombre. Elle s’intéressa à la lucarne en essuyant ses mains sur son corsage.

Son père lui avait dit : Je ne les laisserai pas me capturer et je viendrai bientôt te chercher. Ces gens n’ont pas l’intention de te faire du mal. Il avait ajouté : Ne fais rien tant que tu es à bord de cet appareil ! En d’autres termes, abstiens-toi de faire griller les moteurs de l’hélicoptère.

Puis il avait embrassé cette Charlotte. La femme qui s’était mise en rapport avec ces bandits pour leur demander de l’épargner et de la « néantiser » à la place de sa fille.

Daphné espérait qu’elle ne mourrait pas, si c’était le sens qu’il convenait d’attribuer à ce terme. Certaines nuits, et en dépit du fait que deux années s’étaient écoulées depuis la mort de sa mère, elle était réveillée en sursaut par des images importunes et un sentiment bourdonnant de perte et d’incompréhension.

Mon amour ne suffit pas à mon père, se dit-elle. J’ai besoin d’un coup de main !

Elle poussa la porte avant que ce Fred ne frappe au battant. Des néons diffusaient à présent une clarté blanchâtre sous le plafond de la pièce principale.

Le téléphone portable se mit à sonner dans sa mallette, que Canino ramassa pour la porter à Golze.

« Tenez, chef. »

Il l’ouvrit et sortit le combiné.

Daphné sursauta et sentit tressaillir la main que Fred avait refermée sur le haut de son bras, car un assortiment de vieux fouets suspendus au-dessus du fourneau s’étaient mis à vibrer en créant autour d’eux un nuage de poussière. La jambe estropiée de Marrity senior martela le plancher comme il entamait un déplacement avorté vers le seuil de la pièce.

Les fouets entrèrent en résonance et une voix s’en éleva, avec un timbre de baryton apporté par les parois de bois.

« Charlotte veut te joindre, elle est au bout du fil. Accepte ses conditions sans faire le difficile. »

Golze hocha la tête avec irritation.

« Charlotte ! Qu’est-ce que tu veux ? »

La voix de la femme était éraillée et en partie couverte par des crépitements de parasites.

« Trouver l’oubli, Paul. Je sais que tu le souhaites aussi. Dis-moi où nous pourrons nous rencontrer et nous procéderons à l’échange. Je m’avancerai vers vous et, dès que vous aurez laissé Daphné s’éloigner, vous pourrez me prendre à sa place.

— OK, ça nous va ! Centre médical El Mirador, à l’angle de Tacheva Drive et Indian Canyon Drive. C’est à, heu, Palm Springs.

— Tu m’en diras tant ! Je t’avertis que je serai armée et que si vous essayez de me jouer un sale tour je me suiciderai après avoir éliminé la gosse et tous les membres de votre bande présents dans les parages. Vous aurez alors tout perdu, c’est pigé ?

— Tu exagères un peu. Nous savons faire fonctionner la machine. Le vieux Marrity nous a fourni les explications nécessaires et nous n’hésiterons pas à l’abattre si tu veux nous doubler. Va dire à tes nouveaux amis qu’ils ne pourront pas se débarrasser de nous comme le pape à Carcassonne. Tu sais que cet échange ne peut rien leur rapporter.

— Je n’ai pas d’amis, “mais j’irai là où se cachent ceux qui n’ont jamais été engendrés”. Et je me fiche de votre machine à la con. Vous serez libres de vous entre-tuer pour vous l’approprier, dans ce monde où aucune Charlotte Sinclair n’aura vu le jour.

— J’espère qu’ils ne vous néantiseront pas ! lui lança Daphné de sa voix flûtée.

— Tu me remplaceras, petite, répondit Charlotte. Et fais gaffe à l’alcool. »

Il y eut un clic puis le silence.

Golze coupa le téléphone avant de s’adresser au plafond.

« Elle pense ce qu’elle dit. Si le Mossad la manipule pour nous atteindre, elle n’en est pas consciente. Fred, rattache la gosse à ce tuyau.

— Elle a rejoint leurs rangs, fit Rascasse d’une voix évoquant pour Daphné une boule de bowling roulant sur du verre brisé. Je l’aurais vue, sinon. Elle dispose d’un charme de dissimulation.

— À propos de charmes, il faut prendre les empreintes de la gosse », rappela Golze.

Canino hocha la tête et se toucha le front, avant d’aller vers les fourneaux et de sortir une vitre de trente centimètres de côté d’une casserole émaillée blanche. De l’huile coula à l’angle de la plaque de verre, un filet miroitant, et il essuya les deux faces avec un vieux torchon avant de se tourner vers la prisonnière.

« Je voudrais que tu places tes deux mains à plat là-dessus, ma jolie. »

Daphné s’exécuta puis accepta la serviette qu’il lui tendait et se sécha dans le tissu rêche.

« Je vais en profiter pour prendre quelques cheveux, ajouta Canino en ouvrant un cran d’arrêt pour trancher l’extrémité d’une mèche brune. Merci beaucoup. »

Fred la ramena vers la conduite verticale et referma la menotte sur son poignet.

« Il est probable que Charlotte se trouve avec eux. » Canino appliqua les bouts de cheveux sur le verre huilé puis utilisa à son tour le torchon qu’il jeta dans un angle de la pièce. « Nous pouvons également partir du principe qu’ils viendront à ce rendez-vous avec elle, tant pour l’escorter que pour tenter de vous capturer… » Il désigna Golze. « Toi ou Denis. Vit-il encore ?

— Fred, si tu voulais bien… »

Golze avait tendu le doigt vers la civière remisée dans l’angle et l’homme blond s’en rapprocha et rabattit la couverture.

« Bordel ! s’exclama-t-il. C’est une gonzesse ! »

Canino éclata de rire.

« Où avez-vous laissé Denis, bande de clowns ?

— C’est de moi qu’il s’agit, misérables crétins ! rugit Rascasse en faisant vibrer tous les fouets et la cloison. J’ai été une femme, dans un passé lointain. »

Il y eut un silence, puis la voix ajouta avec plus de douceur : « Je le suis de nouveau, ou alors c’est tout comme…

— Je ne suis pas certain qu’on puisse dire que… tout se passe comme prévu », fit remarquer Golze, pensif.

Consciente d’être sur le point de se mettre à glousser, sans que ce soit d’amusement, Daphné fut saisie de frayeur. Elle serra les dents, sans regarder Canino.

« Des formes de magie sont réservées aux hommes, ajoutait Rascasse au-dessus des fourneaux. Et certains alchimistes m’ont alors transmuée, dans un corps masculin ils m’ont stabilisée. »

Canino secoua la tête, compatissant.

« On dirait que tu t’es déstabilisée depuis, ma vieille. »

Daphné renifla puis eut un rire hystérique, qu’elle tenta de contenir en mordant son poing menotté.

Fred se tourna vers elle et la gifla, toujours sans extérioriser la moindre émotion.

« Mes liens avec ce temps et ce lieu sont dissous, disait encore Rascasse. Et je n’ai pu, hélas, revenir parmi vous, depuis notre équipée de la dernière nuit. Mais je compte rester auprès de mes amis, jusqu’à la fin de cette triste réalité, la néantisation de tout notre passé. Réclamez des renforts, demandez par radio des hommes et trois voitures, ainsi qu’un hélico. »

Daphné avait remarqué qu’il parlait comme un personnage de théâtre.

« Pourquoi vous exprimez-vous en alexandrins ?

— Mes pensées sont fugaces, je dois les retenir, cliquetèrent les fouets. Les versifier ainsi permet d’y parvenir. » Puis ils ajoutèrent, après un silence : « Une petite fille, moi aussi, j’ai été. »

Daphné hocha la tête, en ouvrant de grands yeux.

« Il ne fait aucun doute que j’ai misé sur le bon cheval, marmonna Marrity. Où est cette bouteille ?

— Je vais vous en dégoter une », promit Canino. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. « Dès que je reviendrai d’une petite virée avec ma protégée. »

Il adressa un geste à Fred qui déverrouilla aussitôt les menottes, puis il ouvrit la porte et fit signe à Daphné de sortir devant lui.

« Surveille-nous », ordonna-t-il à Fred.

Elle descendit les deux marches la séparant du sol en écoutant les pas de Canino sur les planches, sur un accompagnement de chant des cigales, et elle envisagea de prendre ses jambes à son cou. Le ciel était d’un bleu soutenu, et des lambeaux de nuages tachetaient de rose l’épaulement de la montagne, mais la brise était toujours chaude. Réussirait-elle à semer Canino et Fred, trouver une cachette au milieu des rochers qu’elle voyait là-haut ?

Une bouffée de poussière monta du sol moins de cinq mètres devant elle, ponctuée par un petit claquement asthmatique audible dans son dos. Elle pivota sur ses talons.

« J’ai gaspillé une fléchette pour te démontrer qu’il fonctionne, lui dit un Canino souriant qui baissait son pistolet. Il tire des dards anesthésiants. Fred a le même. Si tu tombes, tu abîmeras ton joli petit nez et tes vêtements… et ce n’est pas ce que nous désirons, pas vrai ?

— Non », reconnut-elle.

Elle projeta son esprit vers l’arme, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas leur échapper. Les stridulations des cigales lui faisaient penser à des essaims de roulettes de dentiste.

Elle soupira et franchit l’angle de la cabane. Canino la guida jusqu’au camion sur lequel avait été érigée une tente noire, un abri guère plus grand qu’un kiosque à billets de fête foraine.

« Cette tente, maintenant ! » Canino prit appui au bord de la plate-forme pour y grimper avec agilité. « Voilà dans quoi tu vas passer les deux prochaines heures. Les filles ont besoin d’intimité. Tends-moi la main. »

Il se pencha pour la saisir et la hisser. De près, elle pouvait constater que le tissu était très épais.

Elle jeta un coup d’œil au-delà et vit Fred adossé contre l’angle de la cabane. Elle se tourna et manqua hoqueter en découvrant en contrebas que les lumières d’une ville – probablement Palm Springs – dessinaient des hachures sur la noirceur du sol de cette vallée désertique.

Canino souleva le rabat pour pénétrer dans un milieu obscur ; peu après, Daphné entendait un cliquetis que couvrait presque le fracas du climatiseur de la cabane et le filament d’une ampoule électrique devint incandescent à l’extrémité d’un fil suspendu au point culminant de la tente. Elle voyait dans l’espace exigu une chaise de cuisine boulonnée au plateau du camion et un rouleau de ruban adhésif argenté posé juste à côté. Une longueur de tuyau en plastique blanc avait été fixée sur un piquet en aluminium devant le siège, comme un télescope qui saillait hors de l’abri par une fente pratiquée dans la toile. De nombreux boîtiers métalliques reliés les uns aux autres par des câbles électriques s’entassaient derrière la chaise, avec à leur sommet l’équivalent de deux phares de voiture.

« C’est une sorte de chambre d’isolement, même si on ne peut pas la comparer à un caisson de privation sensorielle. » Canino accompagna cette déclaration d’un sourire tors. « Je dois t’attacher, petite, mais tu auras de l’air frais… » Du bout du pied, il fit basculer un interrupteur et un ventilateur se mit à vrombir. « Et aussi de la musique. » Il effleura un bouton et elle entendit en sourdine des cordes et des bois… une mélodie aseptisée de salle d’attente.

« Privation de quoi, alors ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.

Malgré l’air chaud aux relents acides, sa mâchoire picotait comme si elle était sur le point de claquer des dents.

« D’ennuis, répondit doucement Canino. Assieds-toi. »

Daphné jeta ce qu’elle pensait être un dernier regard au monde extérieur – les montagnes rocailleuses sous un ciel qui s’assombrissait – puis elle prit place sur le siège.

Canino ramassa le rouleau de bande adhésive et entreprit d’en dérouler des longueurs qu’il sectionnait avec les dents.

« Connais-tu ce vieux principe selon lequel nous devons “aimer notre prochain”, Daphné ?

— Bien sûr ! »

Sa cheville droite était la plus éloignée de l’homme, et il tendit la main sous le siège pour passer la bande autour d’un pied du siège et du revers de son jean.

« Comment sommes-nous censés nous y prendre, entre nous soit dit ? » Il exerça une pression sur l’extrémité de la bande, pour augmenter son adhérence. « Les personnes qui nous entourent sont rarement sympathiques.

— Mon père dit souvent qu’il est possible d’aimer les gens sans les apprécier pour autant. »

Un bruit de déchirement lui indiqua qu’il déroulait une autre longueur d’adhésif, et elle entendit ses dents claquer lorsqu’il le trancha. Il assujettit sa cheville gauche au pied de la chaise.

« Il a absolument raison. As-tu déjà souffert de la mort d’un chat ou d’un chien auquel tu tenais vraiment ? Ta maman est décédée, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Daphné inspira puis expulsa tout l’air qui dilatait ses poumons.

« Et Dieu est malgré tout censé nous aimer, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce qu’ils affirment. »

Il abaissa et ramena en arrière son poignet droit, afin de l’attacher au dossier de la chaise, et ce fut en grognant qu’il fit glisser l’adhésif entre les lattes.

« C’est vrai, approuva Daphné. Dieu est amour.

— Ce qui ne l’empêche pas de faire mourir nos chats, nos chiens et nos parents. Avec une impensable cruauté, à l’occasion ! Pourquoi commet-il des actes aussi abominables ? Je vais te révéler un secret.

— Vous pouvez le garder pour vous. »

Elle devait faire un effort de volonté pour conserver une voix posée.

Canino avait déjà immobilisé son poignet gauche contre la latte extérieure du dossier, et le lier fut rapide.

« C’est comme avec les gens qui nous entourent. Dieu nous aime, mais il ne nous apprécie pas pour autant. J’irai même jusqu’à dire qu’il nous méprise. »

Daphné prit soudain conscience de l’affection que lui portait son père et de son inquiétude, des sentiments qu’il irradiait depuis déjà plusieurs secondes.

Je me porte bien, p’pa, pensa-t-elle en espérant le rassurer. Elle s’ordonna de ne pas avoir peur, étant donné qu’il percevait son angoisse. Même si Canino avait raison de déclarer que Dieu n’avait aucune sympathie pour elle, son père eût quant à lui fait n’importe quoi pour la sauver.

L’homme se redressa.

« Je dois te laisser dans le noir, annonça-t-il. Mais tu pourras contempler Palm Springs à travers ce tuyau. Tu vois ? »

Il éteignit l’ampoule centrale et se tourna vers le seuil.

Daphné lorgna dans le tube en plastique et vit les lueurs lointaines de la ville, loin, très loin en contrebas.

« Je reviendrai m’assurer que tout va bien », promit Canino. Il fit redescendre le rabat de la tente, puis elle l’entendit s’éloigner sur le plateau du camion et sauter sur le sol.

Ce fut en ressentant de l’envie qu’elle se plongea dans la contemplation des points lumineux des restaurants, des cinémas et des maisons, tout en se raccrochant à l’esprit de son père.

Le ciel s’assombrissait quand Canino s’arrêta près de Fred qui s’était adossé au mur de la cabane. Il sortit un paquet de Camel de la poche de sa chemise.

« Bercée par la musique, les lumières synchronisées et tout le toutim, elle se sera sérieusement dissociée au lever du jour, déclara Canino. Charge deux types de porter la vitre huilée tout en bas, mais reste ici. » Il s’étira. « Je vais prendre une bière. Ça te tente ?

— Je ne bois pas. Nous ne pouvons pas néantiser Charlotte… Il y a trop longtemps que nous bossons ensemble, ça nous ferait perdre des années. Soit elle est idiote soit elle nous prend pour des débiles. Bordel, quand je pense qu’elle a laissé ce vieux schnock du New Jersey la sauter pour nous permettre de mettre la main sur les textes d’Einstein conservés dans les archives de Princeton ! Tu sais, le connard qui s’est suicidé juste après ! Aurions-nous obtenu ces documents, sans elle ? C’est possible, mais pas garanti. Et qu’elle n’ait jamais vécu n’empêchera pas cette môme de brûler le film de Chaplin. Y a pas à tortiller, c’est la gosse qui doit y passer !

— Son père aussi ?

— Bien sûr ! Pourquoi pas ? Il ne fait aucun doute qu’il accompagnera Charlotte, demain matin. Ce sera facile, crois-moi. » Il rit doucement puis ajouta : « Mais il se retrouvera avant midi dans un monde flambant neuf. À la différence près qu’il n’aura pas eu de gosse. »

Vingt-quatre

La place était comptée dans cette chambre de motel dodécaédrique. Frank Marrity et Charlotte étaient assis sur le lit double avec un cendrier posé entre eux sur la courtepointe, Lepidopt et Malk avaient pris place sur le sol moquetté et le vieux Mishal se frottait les yeux au bureau installé près de la porte de la salle de bains. De l’autre côté du lit, bloquant une des fenêtres situées à la hauteur de leurs genoux, se dressait le bloc de béton que Marrity avait vu pour la dernière fois dans la cabane de sa grand-mère. Quelqu’un l’avait pris pour cible, depuis… les empreintes de la main droite et de la badine étaient piquetées et craquelées, et le « S » de Sid avait pratiquement disparu. Juste à côté s’empilaient quatre cartons de déménagement d’où pendaient des fils électriques, très vieux à en juger par leur gaine isolante en coton tressé verni. L’ampoule centrale apportait à la scène les tonalités sépia d’une époque révolue.

Mishal avait étalé devant lui les lettres d’Einstein, des feuilles glissées dans des pochettes transparentes.

« J’ai terminé leur lecture, annonça-t-il en reculant de la lampe de bureau qui métamorphosait son visage en tête de mort. Elles complètent ce que nous savons déjà. Elles sont pleines d’intérêt, mais Einstein est parti du principe que la grand-mère de Frank était informée d’un tas de choses que nous ignorons.

— J’ai remarqué qu’il renvoie fréquemment aux numéros de pages de ce qu’il appelle les Contes de fées de Grumberg, intervint Lepidopt. Je pourrais essayer d’approfondir tout ça.

— Einstein écrivait comme un sagouin. Il parle des frères Grimm, et je sais à quoi il se réfère. C’est “Jean le fidèle”, cette histoire où des corneilles sont censées voir tant le passé que l’avenir. Les événements séquentiels se déroulent au niveau du sol, le long des routes que suivent les humains, alors que les corbeaux vivent dans une dimension supérieure d’où ils voient tant ce qui s’est produit que ce qui va se produire. Einstein explique à sa fille quelles perspectives on peut avoir depuis des niveaux aussi élevés. » Il s’étira. « Bert, ne vous ai-je pas vu préparer du café ? »

Malk se pencha pour regarder dans la salle de bains.

« Il sera prêt dans une minute.

— Nous n’en prendrons pas pour l’instant. Einstein dit avoir mentionné la bombe atomique à Roosevelt – qu’il appelle dans ses lettres le roi de Naples, car il donne à son entourage les noms des personnages de La Tempête – mais pas son autre découverte, autrement dit la machine à voyager dans le temps. À moins que ce ne soit la singularité mentionnée par Charlotte. Il doit d’ailleurs s’agir de deux facettes d’une seule et même chose. Juste avant sa mort, en 1955, il précise qu’il s’est entretenu avec NB en ajoutant que celui-ci ne se doutait heureusement pas des applications possibles de ces calculs. Niels Bohr lui a rendu visite en octobre 54. » Il lorgna Frank. « En fait, si votre arrière-grand-père a écrit tant de lettres à votre grand-mère, c’est pour la convaincre de détruire ce qui était remisé dans sa cabane.

— Elle a tenté de le faire, juste avant de nous quitter.

— Et il parle d’un Caliban qui était son “chaste incube”. Ne serait-ce pas le démon apparu sur le téléviseur de la chambre d’hôpital de votre fille ?

— C’est possible. Cette chose a repris une des répliques du Caliban de la Tempête. Vous l’avez entendue. »

Il s’était adressé à Lepidopt, qui le confirma de la tête.

« Il essayait d’obtenir de votre fille l’autorisation de pénétrer dans son esprit. Il a dit “les montagnes brûlent”, et “quand les feux seront éteints, il sera trop tard”. Votre grand-mère s’est réfugiée dans la mort pour se débarrasser de lui, elle a fait choir ce parasite comme si c’était un anatife psychique. » Il se rappela que ce pauvre Bozzaris avait jugé la phrase amusante, lorsqu’ils en avaient parlé à Newport Beach… seulement douze heures plus tôt ! « C’est en quelque sorte le frottement qui a déclenché tous ces incendies dans les montagnes.

— Caliban, répéta Frank. Quelle serait sa nature ?

— C’est apparemment un dibbuk, déclara Mishal avec lassitude. Plus exactement un dibbuk metu’ah ra’ah, le fruit de la scission d’un démon. Pour être plus précis, c’est un ibbur, l’esprit d’un homme qui n’a pas sa place en ce monde et qui doit se trouver un hôte auquel se raccrocher, dans lequel vivre. » Il regarda Lepidopt. « Y a-t-il encore des feux dans les montagnes ?

— C’était le cas aux dernières nouvelles.

— On peut en déduire que le dibbuk s’adresse toujours à votre fille, Frank. Mais elle ne courra aucun danger tant qu’elle ne l’invitera pas à pénétrer en elle ; il n’a pas le pouvoir de forcer les portes de son esprit. »

Frank procéda à un sondage mental et perçut uniquement l’attention que Daphné lui portait, de l’ennui et un profond malaise. Il crut entendre vaguement de la musique d’ambiance et il tenta de lui faire partager un sourire, une pression rassurante de la main.

« Combien de temps reste-t-il avant l’aube ? demanda-t-il.

— Des heures, répondit Malk. Nous ne sommes pas encore partis d’ici.

— Nous devrions nous rendre sur place, rétorqua Frank en serrant les poings, au désespoir. Il faut que j’y aille.

— Où ? Ils ne mettront pas les pieds dans ce centre médical avant l’aube et nul ne sait où ils se sont planqués. Ils peuvent détenir votre fille à Cathedral City, Indio ou Palm Desert… sans parler des montagnes environnantes. Non, patienter jusqu’au lever du jour s’impose.

— Que ferons-nous, d’ici là ? » s’enquit Charlotte.

Ses lunettes de soleil étaient incongrues dans cette pièce faiblement éclairée, mais nul n’avait fait de commentaire. Elle se rongeait les ongles… Mishal leur avait interdit de fumer sous prétexte que les fantômes avaient horreur de ça.

« Nous devons étendre au maximum nos connaissances, et nous allons pour cela exploiter une des sources de savoir les plus anciennes. »

Frank remarqua que Lepidopt venait de grimacer.

« Personne n’a trouvé la moindre utilité aux équations de Richard Hamilton jusqu’au jour où Heisenberg s’en est servi pour établir son principe d’incertitude, soixante-dix ans plus tard, rappela Mishal. Et les suppositions folles de Fitzgerald voulant qu’un vent d’éther pousse les objets dans le sens de leur mouvement se sont finalement avérées correspondre à une description fidèle du phénomène, même si les explications qu’il apportait étaient erronées. Tous ont assimilé la courbure tensorielle Riemann-Christoffel à de simples spéculations, avant que Einstein n’en ait besoin pour la théorie de la relativité générale. En fait… » Il regarda Marrity. « Votre grand-père a renoncé à la constante cosmologique qu’il avait à l’origine incluse dans ses équations – il a même dit qu’il s’agissait là de sa plus grande erreur – mais, d’après Charlotte, cela n’avait rien d’absurde. Enfin, je crois qu’il l’a toujours su. Il en avait simplement – et à juste titre – un peu peur.

« Je suis un physicien, ajouta Mishal. Mais force est de constater que bon nombre de mes collègues ne sont pas à leur aise face à ce qu’ils doivent mettre en équations. La plupart commencent par formuler l’énoncé en termes de mécanique newtonienne, et c’est seulement en cours de traitement qu’ils prennent en compte les concepts de la mécanique quantique… comme ces vieilles cartes postales “colorisées” qui étaient des photographies noir et blanc passées à l’aquarelle. Il serait plus logique d’aborder dès le début la question sous l’angle quantique, cette perspective bien plus vaste. Il en va de même avec les facteurs surnaturels. Nous avons appris à ne pas les prendre en considération après avoir défini les problèmes mais à garder constamment ces crayons dans notre trousse, dès le départ, avec les pastels quantiques.

— Ne devrions-nous pas parler à voix basse et jeûner ? hasarda Lepidopt.

— Vous avez été un bon élève, Oren. Mais cette fois… » Mishal se leva et désigna de la tête la dalle et les cartons empilés de l’autre côté du lit. « Je pense que nous n’aurons plus longtemps à attendre.

— Qui doit venir ? demanda Charlotte en fronçant les sourcils.

— Des fantômes. Nous allons entamer une séance de spiritisme. Oren, auriez-vous l’obligeance d’ouvrir la bouteille de whisky et d’en servir un plein verre à chacun de nous ?

— C’est la première chose sensée que j’entends de la soirée, commenta Charlotte. Pourquoi désirez-vous attirer des fantômes ? Aucun de ceux que j’ai connus ne respirait la joie de vivre.

— Il n’y a que quatre verres dans la salle de bains, fit remarquer Malk. En plastique.

— Nous partagerons le nôtre, Frank et moi, déclara Charlotte.

— Je présume que les rencontres auxquelles vous vous référez se sont produites dans le monde des vivants, fit Mishal en prenant la bouteille de Canadian Club que Lepidopt venait de déboucher. Ce qui impose aux spectres de parler à l’envers, ce genre de trucs. Leurs propos sont bien plus sensés quand nous leur rendons visite dans leur royaume. »

Malk s’était levé pour aller prendre les gobelets dans la salle de bains, et il retira la cellophane du premier avant de le remettre à Mishal.

« Merci. »

Le vieux katsa y versa l’alcool ambré et le tendit à Charlotte, sous le regard de Marrity qui suivait la scène avec attention pour lui éviter de tâtonner.

J’aimerais bien savoir pourquoi je l’aide à induire ces types en erreur…

Après avoir rempli les gobelets de Lepidopt et de Malk, Mishal se servit à son tour puis posa avec bruit la bouteille sur la table.

« Et s’adresser aux fantômes en les rencontrant sur leur terrain est plus facile lorsqu’on a un peu picolé. »

Charlotte but une bonne gorgée d’alcool puis remit le verre à Frank. Je lèverai le pied demain, se promit-il avant de rendre le gobelet à Charlotte et de se réjouir que la méthode de Mishal soit aussi agréable.

Charlotte but cul sec et tendit le verre à Mishal.

« Vous êtes de vaillants petits soldats », déclara celui-ci en inclinant le goulot vers le gobelet que Frank ne quittait pas des yeux.

Daphné somnolait mais elle avait les côtes endolories et l’air que le ventilateur soufflait sous la tente était désormais bien plus frais. Elle regrettait de ne pas avoir mis un sweater, quand elle et son père s’étaient rendus chez Alfredo, la veille. Son père dont elle percevait la présence comme s’il se dressait derrière son siège… alors qu’elle goûtait chaque gorgée de whisky qu’il buvait et que cela lui apportait même une douce chaleur.

La légère musique d’ambiance semblait avoir mis des décennies pour parvenir jusqu’à elle. C’était un grand orchestre de swing avec une importante section de cuivres, mais la mollesse de l’interprétation la privait de tout allant et elle imaginait une scène sur laquelle étaient peintes des notes pailletées, dans un club de jazz d’un film de Fred Astaire, avec de vieux musiciens en smoking mité morts de fatigue et d’ennui qui imprimaient des balancements à des saxophones bien trop lourds pour eux.

Faute d’avoir autre chose sur quoi river son attention, Daphné regardait Palm Springs dans le lointain. Les phares des voitures évoquaient pour elle des réverbères qui avaient largué leurs amarres et quitté la place leur ayant été assignée le long des avenues, et elle finit par discerner les têtes d’épingle des feux de circulation qui passaient du vert à l’orange puis au rouge, avant que le cycle ne recommence. Les maisons étaient quant à elles des taches de clarté jaunâtre qui la tourmentaient en lui faisant penser aux familles réunies pour dîner si loin du lieu où elle était.

Une femme vint grossir l’orchestre et, peu après, Daphné trouvait un sens aux paroles qu’elle chantait d’une voix nasillarde :

Je viens d’utiliser jusqu’à mon dernier sort

Je n’ai plus d’autres forces que celles de mon corps

Fort ténues, il est vrai ; À toi de décider

Si je dois à jamais, en ce lieu demeurer…

Par ton souffle bienveillant, mes voiles il faut enfler

Sous peine de voir sous peu mes projets échouer.

Par ta douce indulgence, lave-le de ses fautes…

Ô Daphné, permets-moi de devenir ton hôte…

Elle avait reconnu la chose qui s’était manifestée à la télévision sous la forme d’un personnage de dessin animé, la nuit précédente, à l’hôpital. Elle assimilait le souffle du ventilateur à des mains qui caressaient son jean.

« Papa ! » cria-t-elle.

Mais ce n’était qu’un écho de son appel mental à l’aide.

La conduite verticale fixée au mur de la cabane, juste à côté du fourneau, se rompit brusquement et un jet de vapeur se répandit dans la pièce. Golze poussa un hurlement étouffé quand le souffle brûlant cingla sa nuque, et sa main droite griffa la roue correspondante pour faire pivoter son fauteuil à angle droit.

Il cilla pour chasser les larmes de ses yeux tout en lorgnant le tuyau déchiqueté d’où seul un filet d’eau s’échappait encore.

« C’est elle qui a fait ça ! gronda-t-il. C’est un poltergeist, elle peut tout incendier ! Il faut lui administrer des tranquillisants.

— Elle a simplement tenté de se raccrocher à quelque chose, par réflexe, rétorqua Canino en s’avançant d’un pas nonchalant pour étudier l’acier galvanisé rompu. Elle a été menottée à cette conduite, et la sensation de vertige l’a incitée à s’y retenir. Ça n’a rien d’intentionnel.

— Elle m’a ébouillanté », grommela Golze. Il leva sa main droite, comme pour tâter sa nuque, mais il la laissa retomber sur son giron. « Elle est dangereuse.

— Cesse de geindre, tu auras bientôt une tête toute neuve », lui rappela Canino.

En s’étranglant, Frank avait recraché du whisky sur la moquette et le mur ocre, et à présent qu’il était debout et secoué par les quintes de toux, il cria : « Seigneur, ce machin la harcèle de nouveau, ce trifide ou je ne sais trop quoi ! Vous devez…

— Il n’existe rien que nous pourrions… tenter, d’ici, répondit avec gravité Mishal. Elle sait qu’elle ne doit pas l’autoriser à pénétrer en elle. »

Marrity ferma les yeux et pensa : Ne lui permets pas d’entrer, ne dis rien. Ne te laisse pas embobiner.

Il était en sueur et il prit conscience qu’une grande partie de sa tension était due au fait que sa version plus âgée se trouvait à Palm Springs et participait à cette infâme machination… ou, à tout le moins, ne s’y opposait pas. Un père qui s’alliait à des misérables capables d’infliger de telles choses à sa fille !

« Charlotte, tu les as contactés… Rappelle-les, demanda-t-il. Je dois absolument m’entretenir avec le… celui que je deviendrai. » Il riva ses yeux sur Mishal et fit un effort pour s’exprimer calmement. « Autorisez-la à les rappeler. »

Le vieux katsa se contenta de hausser les sourcils et de les regarder tel un hibou.

« Si ce trifide s’en empare, elle sera liée à lui tout autant qu’à moi. » S’il ne prend pas ma place, pensa-t-il en frissonnant. « Ils ne peuvent tout de même pas souhaiter une chose pareille. Si je leur dis…

— Ils ne néantiseront pas Daphné, déclara Charlotte. Ils ont accepté que je prenne sa place…

— Ils la feront malgré tout disparaître, s’ils en ont la possibilité, intervint Mishal. Vous oubliez que c’est elle qui a détruit le composant cinématographique que Lieserl a ajouté à la machine. » Il leva un doigt vers Frank. « C’est un dibbuk, pas un fritti… un trifide. Et nous avons quant à nous des fantômes à évoquer.

— Ça pourrait être utile, dit Malk qui haussa les épaules quand tous le regardèrent. Pour réveiller les esprits, attirer leur attention en laissant le jeune Marrity contacter sa version plus âgée. Il est probable qu’ils seront déjà nombreux autour de nous, au début de la séance, vu que nous aurons commis une violation édiv… évidente de la normalité.

— Par ailleurs, ceux des Vêpres ne risquent pas de remonter jusqu’à nous, dit Lepidopt. La ligne est reroutée une demi-douzaine de fois, et ils ne peuvent pas nous localiser psychiquement, surtout pas dans un endroit pareil. » Il désigna la pièce dodécaédrique.

« B’seder, décida Mishal à la fin d’un silence. C’est entendu, c’est un bon moyen de commencer la séance de spiritisme. Nous avons assez bu. Là. »

Il regagna le bureau et retourna la pile de lettres. Une enveloppe tomba de sa pochette en plastique. Il en fit choir quatre autres et les remit à Lepidopt qui se chargea de les distribuer aux participants. Leur papier avait bruni au fil des ans et on pouvait lire sur chacune d’elles le nom et l’adresse de Lisa Marrity, écrits de la main d’Einstein.

« Oren, fit Mishal. Ouvrez votre… amulette holographique. Et regroupez-vous tous de l’autre côté du lit, près de la dalle en béton. »

Charlotte et Frank n’eurent qu’à se tourner sur le lit. Les trois agents du Mossad le contournèrent avant de se faufiler entre le matelas et la plaque.

« L’un après l’autre, à présent. Vous devez appliquer votre main droite dans l’empreinte laissée par Chaplin.

— La dalle est fissurée, fit remarquer Charlotte en se penchant pour écarter les doigts dans les dépressions correspondantes.

— Vos anciens associés l’ont prise pour cible, dans l’après-midi. »

Frank fut le dernier à la toucher, ce qu’il fit en se déplaçant sur le lit, et il attribua la moiteur de l’empreinte à ceux qui l’avaient précédé. Lorsqu’il ramena sa main, une squame de ciment grosse comme une pièce de vingt-cinq cents adhérait à sa paume. Il referma son poing sur le fragment et le fourra dans sa poche.

« Maintenant, il faut lécher la bande de colle des enveloppes.

— Beurk ! fit Charlotte après s’être exécutée. Ça équivaut à embrasser sur la bouche un type mort depuis trente ans.

— Oui, reconnut Mishal. C’est exactement le genre de chose qui devrait attirer son attention.

— Les enveloppes étaient gluantes, quand je les ai récupérées, précisa Frank. Ma grand-mère a dû les lécher, elle aussi.

— C’est touchant. Je présume quelle voulait échanger quelques dernières paroles avec son père.

— J’aurais également roulé une galoche à ta mémé ? demanda Charlotte en grimaçant. Là, ça devient vraiment limite ! »

Marrity percevait dans sa voix autant de nervosité que d’ébriété.

« Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres, ma chère, rétorqua Mishal. À présent, auriez-vous l’obligeance de rappeler vos, heu, anciens employeurs ? Bert a sans doute raison, une conversation entre Frank et l’homme qu’il sera dans vingt ans devrait éveiller l’intérêt d’Albert. »

Charlotte bascula sur le lit puis se leva en titubant un peu. Frank la suivit et regarda l’étui du téléphone portable posé sur la petite table, à côté des lettres d’Einstein. Elle décrocha sans difficultés majeures et il se pencha par-dessus son épaule pour lui permettre de composer l’indicatif.

Ce fut seulement lorsqu’elle lui tendit le combiné qu’il prit conscience d’être éméché… et de ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il dirait à sa version plus âgée.

Mishal s’avança et enfonça une touche. Tous purent alors entendre le bruit de fond.

« Je veux bien vous autoriser à vous dire deux mots, mais pas en privé. »

Frank hocha la tête et posa l’appareil sur le dessus-de-lit.

Un instant plus tard une voix demandait avec nervosité :

« Oui ? On m’a dit que c’est Frank Marrity junior ?

— Puis-je me parler, s’il vous plaît ? »

Frank avait pris soin d’articuler chaque mot.

« Vous coucher dessus est superflu, intervint Mishal. Vous pouvez vous redresser, et vous exprimer normalement. »

La personne se trouvant à l’autre bout du fil eut un petit rire.

« Pourquoi pas ? dit-elle avant d’ajouter en se détournant du microphone : C’est pour vous ! »

Il y eut des grommellements rageurs puis Frank reconnut la voix du vieillard qui s’était entretenu avec lui et Daphné dans leur cuisine, le matin précédent.

« Allô ?

— Le dibbuk s’en prend à Daphné ! Tu dois aller là où elle se trouve et dire à ce machin : “Fiche le camp, Matt !” Il ne faut pas qu’elle lui parle. S’il te débite des passages de La Tempête… réponds ce que dit Prospero. Si tu t’en souviens encore.

— Je ne vois pas de quoi tu causes. J’ai vraiment tenté de t’aider…

— En faisant disparaître ma fille de cet univers ? Ta fille ! Tu devrais au contraire donner ta vie pour la sauver. Comment ai-je pu… tomber si bas en seulement vingt ans ? »

Le vieil homme respirait difficilement.

« Tu l’apprendras à tes dépens, si tu restes derrière elle quand elle est au volant. »

Frank remarqua que son interlocuteur était ivre. Enfin, ne l’était-il pas lui aussi ? Un rappel qui le terrifia. En vertu de quoi se considérait-il meilleur que l’homme qu’il deviendrait ?

Conscient que cette question avait déstabilisé Daphné, il tenta de lui adresser des pensées rassurantes, un réconfort pour lui insaisissable.

« Je ne pourrais jamais décider de me débarrasser de…

— J’en aurais été moi aussi incapable, quand j’étais aussi jeune et inexpérimenté que toi ! Pour qui me prends-tu ? La Convergence Harmonique a fissuré la continuité de notre vie, et sa version d’origine – celle dont je suis issu – est différente de celle que tu connais. Tu n’as pas pratiqué une trachéotomie sur Daphné ! Elle est morte ! Il était écrit qu’elle périrait ce jour-là. Quand tu seras devenu l’homme que je suis…

— Je ne serai jamais comme toi ! Mes décisions seront plus judicieuses que les tiennes.

— Tes décisions ! Nous ne sommes pas confrontés à des choix mais à… des situations face auxquelles nous nous contentons de réagir. Nous les traitons en les analysant en fonction de notre expérience, en utilisant des circuits électriques foireux et non en les soumettant au jugement d’une “âme” hypothétique qui flotte dans l’éther. Tu es l’équivalent d’un interrupteur à bascule… si le ressort te pousse d’un côté le circuit est fermé, mais s’il a perdu son élasticité tu restes dans ta position initiale. Le libre arbitre est un leurre, fiston.

— Je suis capable de faire des choix, toi également, et les excuses que tu te cherches sont complètement…

— Ne dis pas de conneries. Si… Si un scientifique était informé de ta physiologie et de ton vécu, il pourrait annoncer sans risquer de se tromper quels seront tes “choix” face à tel ou tel dilemme moral. »

Dilemme ! Frank eut l’impression que son interlocuteur avait préparé cette réponse longtemps à l’avance. Pas à mon intention, estima-t-il. Ce vieux paumé ne pouvait prévoir que nous aurions une telle explication… Il a dû forger cette justification pour sa propre tranquillité d’esprit.

— Le manifeste déterministe de Laplace », annonça une autre voix, à l’arrière-plan. « Il ne tient pas compte du principe d’incertitude de Heisenberg.

— D’accord, admit Frank senior avec emportement. Alors, ce sont les probabilités et les statistiques qui dictent tous nos actes ! Mais certainement pas…

— C’est un péché », rétorqua Frank junior.

Il inspira profondément et adressa à sa fille une succession d’images rassurantes : il l’étreignait, il lui tenait la main… et il réussit à instiller de l’assurance dans ces gestes de réconfort.

« Déclara le quatrième domino au vingt et unième ! s’exclama le vieux Frank à la fois amusé et en colère. “Ah, veux-tu me prendre dans les rets de la prédestination et attribuer ma déchéance au péché ?” » Le vieil homme inhala bruyamment. « Mais écoute, nous devons avoir un entretien, toi et moi – il y a des choses que je dois absolument te dire – par exemple comment devenir riche…

— Je ne désire pas de richesses si elles viennent de toi. Le seul service que tu pourrais me rendre, c’est aller retrouver Daphné et crier : “Fiche-le camp, Matt !”

— Bah… Je vais malgré tout te donner un conseil. Paie-toi une paire de béquilles dès qu’elles seront en promo. »

Il y eut un cliquetis, puis un bourdonnement.

Frank restait à contempler le téléphone posé sur le lit, incapable de regarder les autres et plus particulièrement Charlotte qui s’était portée volontaire pour connaître l’oubli à la place de sa fille. L’ignoble vieillard qui s’était exprimé à l’autre bout du fil n’était autre que lui !

« Il n’est pas l’homme que tu es et ne l’a jamais été », déclara Charlotte comme si elle avait lu ses pensées. Elle lui sourit, mais ses lunettes de soleil dissimulaient ses yeux. « Il ne m’a pas rencontrée, par exemple. »

Un sourire que Frank tenta de lui retourner.

« Ni embrassée, j’en suis certain.

— Faites basculer la dalle sur le lit, intervint Mishal.

En douceur… Ensuite, nous nous réunirons autour en nous tenant les uns aux autres. »

Frank fourra l’enveloppe d’Einstein dans sa poche pour avoir les mains libres.

Vingt-cinq

Quand la dalle fut couchée avec son verso anonyme orienté vers le haut, Lepidopt se faufila entre le lit et le mur pendant que Frank et Charlotte s’asseyaient en tailleur sur les oreillers. Malk se plaça du côté de la porte et Mishal s’accroupit au pied du lit.

Mishal capta le regard de Lepidopt et désigna de la tête le bloc de ciment. L’autre katsa glissa la main sous sa chemise et sortit d’un médaillon un petit bout de papier jauni qu’il déplia et posa avec soin sur la dalle.

« C’est un fragment d’une lettre écrite par Einstein en 1948 et vendue aux enchères pour financer la Haganah… ce qui deviendrait l’armée israélienne », précisa-t-il à l’attention de Frank et de Charlotte.

Il prit dans sa poche les allumettes de Frank et en frotta une. Il l’approcha du morceau de papier et un cercle de feu bleuté entra en expansion autour des pattes de mouches qui le couvraient.

« Joignez vos mains, tous ! »

Dès qu’ils eurent obéi, il commença à réciter des mots incompréhensibles, sans doute de l’hébreu. Malk et Lepidopt fournirent des réponses toutes faites. À deux reprises, Frank reconnut le nom « Einstein ».

Et il se reprocha d’avoir tant bu. Assis en tailleur sur la courtepointe et adossé à la tête du lit, la chaleur ambiante et l’alcool distillaient en lui une douce somnolence. Oh, ils n’ont qu’à continuer sans moi ! décida-t-il. J’ai besoin de repos, quoi qu’il en soit. Je ne me suis pas accordé la moindre pause depuis le lever du jour. De quel jour, de quelle année ? Je fais partie d’un groupe d’individus réunis autour d’une pierre tombale. Il eut une dernière pensée : Je me demande seulement lequel des cinq je suis.

La main de Lepidopt refermée sur la sienne paraissait se modifier – la peau devenait froide et flasque, comme s’il avait brusquement vieilli de nombreuses années – mais Frank était trop fatigué pour regarder sur sa gauche. Il ferma les yeux.

Il rêva d’Einstein. Ses cheveux bruns frisés et sa moustache taillée avec soin révélaient la jeunesse de son arrière-grand-père. Il était assis sur le balcon d’un appartement, au premier étage d’une maison de Zurich, en compagnie de son ami Friedrich Adler. Le ciel était gris, et ils s’étaient emmitouflés dans des manteaux et des écharpes pour parler de philosophie et de physique – Schopenhauer et Mach – en soufflant des panaches de condensation. Adler était surexcité, il remontait constamment ses lunettes rondes sur son nez, entre ses oreilles saillantes rougies par la froidure, et sa moustache recouvrait sa bouche chaque fois qu’il s’exprimait. Les deux hommes avaient trente et un ans, et le fils d’Einstein et la fille d’Adler bâtissaient un château-fort en neige sur le trottoir, en contrebas. Einstein pouvait entendre leurs cris joyeux malgré le fracas des roues des voitures. Il venait d’être nommé maître de conférences à l’université de Zurich, un poste obtenu parce que Adler – le choix initial du conseil d’administration – l’avait refusé en déclarant que Einstein était plus qualifié que lui pour l’occuper. Le père d’Adler n’était autre que Victor Adler, leader des sociaux-démocrates autrichiens, et Friedrich entretenait l’espoir de suivre ses pas sur la voie de la politique.

Einstein passa à Zurich un hiver 1909 très agréable. Les Adler occupaient l’appartement situé juste au-dessous de celui des Einstein. Chaque jeudi soir, après avoir donné son cours de thermodynamique, Albert Einstein allait avec ses étudiants au Café Terrasse et, lorsque l’établissement fermait ses portes, il les ramenait à son domicile où Adler venait se joindre à des discussions rendues plus vives par la caféine.

Mais dès le printemps 1910, Einstein échangea divers courriers avec l’université allemande de Prague qui lui proposait la chaire de physiques mathématiques, rebaptisée à son intention chaire de physique théorique. Le ministre de l’Éducation et de l’instruction autrichien, le comte Karl von Stürgkh, s’y opposait, mais son candidat finit par déclarer forfait et, après avoir enseigné seulement deux semestres à l’université de Zurich, Einstein alla s’installer à Prague avec les siens en avril 1911.

Le comte Stürgkh devint finalement Premier ministre d’Autriche, démissionna en 1918 et se retira à Innsbruck après la guerre.

La décision d’Einstein déconcerta tous ses amis, car l’université allemande de Prague n’avait aucun prestige et la ville elle-même était divisée en quartiers allemands, tchèques et juifs, autant de communautés qui ne s’appréciaient guère. Mais Einstein travaillait sur sa maschinchen et il lui fallait pour cela consulter des rabbins de la yeshiva, un centre d’études judaïques de Prague.

Einstein avait souhaité laisser son poste à l’université de Zurich à Adler, mais celui-ci s’était lancé dans la publication d’un journal social-démocrate, Volksrecht, et il déclina la proposition. Cependant, ces nouvelles activités ne suffisaient pas à le satisfaire, et ses ambitions politiques paraissaient compromises, aussi écrivit-il à Einstein en octobre 1911 pour lui demander de venir le voir à Zurich.

Einstein répondit qu’il n’en aurait pas la possibilité avant d’avoir assisté au congrès Solvay organisé au grand hôtel Métropole de Bruxelles, une réunion où il rencontrerait les plus grands physiciens de la planète.

À son retour à Prague, un soir de novembre, Einstein apprit que Friedrich Adler s’était tiré une balle dans la tête et avait succombé la veille de la Toussaint. Il passa le reste de la nuit dans son bureau de l’université allemande, le regard rivé sur le cimetière à l’abandon s’étendant sous ses fenêtres.

La neige brouilla le rêve de Marrity et, lorsque des rafales emportèrent les flocons, il vit Einstein marcher sur un sentier de montagne en compagnie d’une jeune femme brune… en laquelle il reconnut sa grand-mère. Elle fronçait les sourcils et faisait une moue en suivant péniblement son père au milieu des bourrasques, mais Frank lui trouva une certaine ressemblance avec Greta Garbo.

Einstein était plus âgé que dans la vision précédente… ses cheveux ébouriffés commençaient à grisonner et, vu de profil, un double menton s’esquissait déjà. Marrity savait qu’ils étaient en 1928. Einstein portait un objet cylindrique enveloppé dans une couverture, ce qui le faisait tituber un peu.

Lorsqu’il le posa sur le sol et retira sa protection de laine, Marrity put constater qu’il s’agissait d’un gros tube de verre fixé sur une planche près d’une batterie de voiture.

Ils s’arrêtèrent, le souffle court. Des panaches blanchâtres s’échappaient de sa bouche, quand Einstein glissa une main dans sa poche pour y prendre un rouleau de gros fil d’or qu’il entreprit de redresser et plier à angle droit, les yeux mi-clos pour scruter la vallée en contrebas chaque fois que le vent cinglait son visage.

Lorsqu’il eut façonné et coupé la baguette pour lui donner la forme d’un swastika, il posa l’objet sur le sentier enneigé et s’agenouilla pour le connecter aux fils qui saillaient du cylindre de verre, puis il s’assit et retira bottines et chaussettes pendant que sa fille – la grand-mère de Frank – tordait ses mains gantées en raison de sa nervosité. Finalement, le vieil homme se leva pour s’avancer nu-pieds dans la neige et se placer au centre du swastika. Quelque chose brilla dans sa main et, juste avant qu’il ne la referme en poing, Frank entrevit la douille en cuivre d’une balle. Einstein regarda la vallée et ferma les yeux…

… et tout au long d’une éternité intemporelle il se rua dans un espace infini où les vies des hommes ressemblaient à des chapelets de parasites ou d’étincelles qui s’incurvaient au-dessus du néant…

… puis il se retrouva à Zurich, au cours de l’automne 1911, dans le grenier où lui et Adler avaient consacré tant de soirées à s’entretenir sous la clarté des lampes à gaz. Adler était assis dans un fauteuil, un verre à la main et une bouteille presque vide sur la table. Einstein se dirigea vers lui d’un pas rapide, toujours nu-pieds, pour entamer avec lui une conversation qui durerait toute la nuit.

Le lendemain matin, à son aise dans des bottines d’emprunt et certain d’avoir dissuadé son ami de commettre l’irréparable, Einstein attendit que son épouse eût emmené leur fils faire une promenade et que son moi plus jeune eût entamé son parcours de deux cents mètres dans Gloria-strasse pour se rendre sur le campus de l’université de Zurich. L’Einstein plus âgé se hâta de gravir les marches, força le verrou de la porte d’entrée, s’empara d’une chaîne en or appartenant à sa femme et, en la rompant, il s’en servit pour reproduire un swastika sur le balcon ; après quoi il se déchaussa et ferma les paupières… cessant de voir s’éloigner le dos de l’homme qu’il avait été.

Le choc en retour le cingla. Il était revenu sur la montagne, dans les bourrasques de neige, auprès de Lieserl, mais son cœur semblait s’être crispé comme un poing et l’équivalent d’une électrocution l’envoya s’étaler sur le sol gelé. Sa dernière vision releva de la démence… il vit en effet des douzaines de nouveau-nés nus disséminés sur le chemin glacé.

Il s’éveilla dans la maison de l’ami auquel il avait rendu visite, avec à son chevet un médecin qui lui avait dédicacé un livre sur la pathologie du cœur ; et, en respectant un régime sans sel ni tabac, Einstein se remit lentement de ce qui fut diagnostiqué comme une dilatation cardiaque.

Mais il avait désormais deux séries de souvenirs… dans son temps d’origine Friedrich Adler s’était suicidé en 1911, alors que dans cette nouvelle ligne temporelle il restait en vie et finissait par assassiner en 1916 le Premier ministre autrichien… d’une balle en pleine tête, comme si éliminer quelqu’un de la façon qu’il avait employée pour s’ôter précédemment la vie était pour lui une nécessité. Par ailleurs, sa victime n’était autre que le comte Stürgkh qui avait accordé à Einstein la chaire à l’université de Prague en 1911.

Emprisonné, Adler écrivit un traité irrationnel pour tenter de démontrer la fausseté de la théorie de la relativité d’Einstein.

Einstein qui se rétablissait dans les Alpes et était le seul à se souvenir de la version originale de l’histoire… Et ce fut sans doute pour cette raison que le fils non engendré de Stürgkh s’adressa à lui.

Dans la ligne temporelle d’origine, Stürgkh avait eu un fils en 1918, un garçon qui aurait eu désormais dix ans… si sa conception et sa naissance n’avaient pas appartenu à un temps effacé par Einstein. L’enfant apparut en rêve à ce dernier qui, tourmenté par un sentiment de culpabilité dû à son intervention, accueillit l’âme en peine dans son esprit.

Lieserl avait également trouvé un petit garçon dont s’occuper. Elle avait subtilisé un des nouveau-nés inconcevables qui gisaient dans la neige avant de partir en courant chercher des secours, et si tous les autres nourrissons avaient disparu à son retour celui subtilisé était en parfaite santé… même si Lieserl le disait trop gras et déclarait à son père qu’elle s’inquiétait de l’angularité de sa nuque. Einstein s’était palpé la tête sans faire de commentaire. Lieserl avait donné à cet enfant le nom de Derek.

Einstein faisait désormais des rêves terrifiants, dont un cauchemar récurrent dans lequel il se sentait tomber – non seulement de la corniche de cette montagne des Alpes, mais hors de l’existence – comme si Hermann et Pauline Einstein n’avaient jamais eu un fils prénommé Albert. Il comprit que son subconscient lui imposait de partager l’expérience de l’orphelin qui n’avait aucune réalité hors de son esprit.

Un spectre qui disait s’appeler Matt. Einstein lui racontait des histoires, lui exposait ses spéculations mathématiques, lui jouait sur son violon des improvisations interminables afin de le distraire… Il regardait le ciel et lui parlait du soleil, de la lune et des étoiles.

Puis, une nuit, Matt disparut de son univers onirique et au matin Lieserl déclara qu’elle avait rêvé d’un petit garçon, un certain Matt qui l’implorait de l’accueillir en elle ; ce qu’elle avait refusé après avoir compris qu’il était décédé.

Horrifié, Einstein envoya sa fille et le bébé qu’elle avait secouru vivre à Berlin auprès d’une de ses anciennes maîtresses, Grete Markstein. Il lui adressa pendant un temps de quoi subvenir à leurs besoins.

Frank Marrity s’éveilla en sursaut et sourit avec gêne, mais nul ne lui prêtait attention. Au pied du lit, Mishal s’exprimait à voix basse, en allemand. Il semblait poser des questions puis attendre les réponses.

Frank regarda sur sa gauche, et s’il vit Lepidopt il fut certain que Einstein ou son fantôme s’était substitué à cet homme au cours des deux dernières minutes.

Charlotte comprima sa main droite. Elle n’avait pas besoin de le voir pour savoir qu’il avait gardé les yeux clos.

Il ne percevait plus l’angoisse de sa fille. Un de ses ravisseurs avait dû décider de se rendre auprès d’elle pour crier : « Fiche le camp, Matt ! »

Frank sentit son visage se glacer en comprenant qui était Matt, qui était Caliban. Il s’agissait de l’enfant auquel Einstein avait involontairement refusé toute existence en 1928… ce que les Vêpres avaient à présent l’intention de faire subir à Daphné. Il devait absolument avertir Charlotte que la néantisation n’apportait pas la paix de l’âme.

Il exerça à son tour une pression sur sa main… pour découvrir qu’elle avait radicalement changé. De grosses jointures, une bague massive…

Il fit alors un autre rêve… Lieserl et Einstein étaient plongés dans une discussion animée à l’intérieur de la cuisine familière de Batsford Street, à Pasadena. Lieserl était toujours aussi jolie qu’en 1928, mais les cheveux d’Einstein avaient blanchi. Ils parlaient allemand et Frank savait – grâce à ces connaissances infuses propres aux rêves – qu’il s’agissait d’un dialecte souabe et qu’elle demandait à son père de l’aider à fabriquer une autre machine, une version améliorée du dispositif utilisé dans les Alpes suisses quelques années plus tôt.

Marrity était convaincu qu’elle était tombée enceinte et avait laissé le petit Derek aux soins de Grete Markstein, avant d’aller se faire avorter à Vienne. Toujours est-il qu’elle faisait des rêves semblables à ceux qui avaient harcelé Einstein tout au long de sa convalescence, et elle souhaitait remonter le temps pour persuader celle qu’elle avait été de garder cet enfant.

Einstein lui opposa un refus catégorique, il tenta de la convaincre que les effets de la machine étaient diaboliques… puis la scène changea et Frank les vit en compagnie d’un inconnu. Assis autour d’une table dans ce qui avait tout d’une salle de château médiéval, avec des poutres apparentes au-dessus d’arcs en plein cintre montant jusqu’à l’étage dans les murs de pisé, ils s’entretenaient en anglais avec cet homme lippu et avenant, aux cheveux grisonnants. Il sautait aux yeux que son costume gris était coûteux, même s’il bâillait çà et là.

Il expliqua que son premier fils était mort douze ans plus tôt, en 1919, à l’âge de trois jours ; il précisa avec amertume que les entrepreneurs de pompes funèbres avaient imposé un sourire au cadavre de ce petit garçon qui n’avait pourtant jamais souri de sa brève existence.

Leur interlocuteur était un réalisateur et il venait de terminer un film qui, espérait-il, évoquerait le spectre de l’enfant afin de l’absorber et lui permettre de vivre cette histoire, faute d’avoir pu connaître une vie véritable.

Il avait produit en 1926 une œuvre conçue dans cette intention par l’emploi de symboles « lourds de signification » – pour le citer – qui suscitaient une vive réaction psychique chez les spectateurs. Cependant, lors de son unique projection – une projection privée –, plusieurs sièges s’embrasèrent dans la salle, ainsi que quelques véhicules garés à l’extérieur, et Chaplin – oui, comprit Marrity, il s’agissait de Charlie Chaplin ! – renonça à faire distribuer La Mouette, pour reprendre son titre commercial. Bien que puissant, le symbolisme d’un autre film qu’il appellerait Les Lumières de la ville serait quant à lui moins dévastateur.

Einstein plaida avec ferveur contre une telle utilisation de cette nouvelle œuvre, et il fournit des indications sur les effets que la poursuite d’un tel objectif avait eus et avait encore sur lui-même.

S’il ne réussit pas à convaincre Chaplin, la première n’aurait lieu que deux semaines plus tard et Einstein et Lieserl prirent le train pour Palm Springs, dans le désert de Mojave, où ils séjournèrent avec un vieil ami d’Einstein, Samuel Untermeyer. À l’époque, Palm Springs n’était qu’un village disséminé sur quelques douzaines d’hectares dans ce grand désert situé entre les modestes éminences de San Bernardino au nord-est et celles plus importantes de San Jacinto au sud-ouest. Au centre de tout ceci se trouvait l’hôtel El Mirador, un bâtiment dont le style rappelait les missions espagnoles avec sa tour carrée à trois étages visible à des kilomètres à la ronde sur une mer rosâtre de fleurs de verveine de Gooding.

Au lever du jour, Einstein partait faire de longues promenades solitaires dans cette plaine encastrée entre les montagnes. Tony Burke, chargé de la promotion de l’hôtel El Mirador, conduisait le vieux physicien loin dans le désert de Mojave, jusqu’à la mer de Salton… et quand Einstein revint un soir dîner au El Mirador en étant si joyeux qu’il prit un violon pour se joindre au trio à cordes se produisant dans le hall, Lieserl en comprit immédiatement la raison. Il avait finalement semé Caliban… il pensait avoir exorcisé le démon importun dans ces étendues désertiques.

Mais Lieserl savait ce qu’était devenue cette âme en peine. Elle s’était infiltrée dans ses songes et, tourmentée par ses propres remords, elle lui avait ouvert son esprit.

Lors de la première des Lumières de la ville, Einstein réussit à convaincre le gérant du cinéma d’interrompre la projection à la fin de la troisième bobine ; la lumière fut faite dans la salle pendant qu’un annonceur demandait aux spectateurs d’admirer l’architecture des lieux. Assis à côté d’Einstein, Chaplin se leva de son siège et se précipita dans l’allée pour exiger la reprise immédiate de la séance, mais le chapelet de symboles – l’homme chauve coiffé du chapeau étoilé, l’individu qui se jette dans le fleuve, la fleuriste aveugle à laquelle la vue est rendue – avait été rompu et son fils décédé ne se manifesta pas.

Cela se passait le 30 janvier 1931. Chaplin renonça à se servir de ce film comme moyen d’invocation, principalement parce qu’il savait que Lieserl, assistée par le fantôme qui hantait son esprit, mettait au point une nouvelle version de la maschinchen d’Einstein dans la cabane de son arrière-cour.

Elle fit un galop d’essai le 9 mars 1933 et attribua à une coïncidence la légère secousse sismique qui se produisit. Puis, avec Chaplin dans le rôle de simple observateur, elle l’utilisa le lendemain. Elle tenait dans sa main le verre d’une paire de lunettes de lecture brisées en 1930.

Et elle se vit – plus jeune de trois ans – nourrissant le petit Derek à la lueur d’une lampe à gaz dans une cuisine exiguë de Berlin.

La femme qu’elle était à cet âge ignorait qu’elle était enceinte, et le lui apprendre alors qu’elle donnait à manger à un enfant de deux ans peu commode dans cet appartement sordide n’aurait pu rendre la perspective d’une grossesse réjouissante ; mais la description passionnée que la Lieserl plus âgée et en pleurs lui fournit des cauchemars qui suivraient son avortement – et qu’elle eût remonté le temps pour venir lui transmettre un tel message – suffirent pour la convaincre de garder cet enfant.

Après avoir disposé quelques pièces d’or sur le sol et laissé le recul la renvoyer en 1933, elle arriva au cœur d’une scène de confusion.

Chaplin avait subi une délocalisation astrale temporelle, lui aussi, et il s’était retrouvé en 1928, avec les mains dans le ciment humide devant le Chinese Theater… un événement qui avait jusqu’alors correspondu à un trou de mémoire inquiétant. Un déplacement temporel qui le terrifia autant que le séisme qui faisait vibrer le sol et balancer les lignes électriques, et les nouveau-nés nus qui jonchaient le sol alentour.

De petits êtres qui eurent tôt fait de disparaître, mais il fallut à Lieserl une bonne demi-heure pour calmer Chaplin, et elle ne recouvra qu’ensuite les souvenirs de cette nouvelle ligne de vie revue et corrigée, dont celui de sa fausse couche de la fin de l’été 1930.

Ce qui expliquait qu’elle avait, même dans cette nouvelle vie, laissé Caliban envahir son esprit lors de son séjour à Palm Springs approximativement deux ans plus tôt, en décembre 1930. Elle n’avait dans cette existence aucun avortement à expier, mais Caliban s’était présenté à elle en tant qu’enfant abandonné qui réclamait asile, et elle n’avait pas eu le cœur de lui opposer un refus.

Elle téléphona au chauffeur de Chaplin pour lui demander de venir chercher son maître traumatisé. Selon les premiers comptes rendus diffusés à la radio, la secousse sismique avait fait plus de deux cents victimes. Elle en portait la responsabilité et avait des nausées, mais dans ses rêves de cette nuit-là l’allégresse de Caliban fut telle qu’il alla jusqu’à chanter !

Frank était adossé à la tête de lit et gardait les yeux clos, mais la main qu’il tenait dans la sienne était celle de Charlotte, douce et chaude.

Frankie, perçut-il dans son esprit. Ai-je parlé en dormant ?

Oui, Grammaire. Rendors-toi.

Ai-je brûlé la cabane ? C’était la voix de sa grand-mère, privée de tout accent germanique.

Tu as fait de ton mieux.

Admettons. Prends bien soin de ta fille.

Le contact fut rompu, mais il pensa : Je n’y manquerai pas, Grammaire.

Mishal posait toujours des questions en allemand… et Frank pouvait désormais entendre entre chacune d’elles des réponses à peine audibles, et c’était de nouveau la main d’Einstein qu’il avait dans la sienne.

Il ouvrit les yeux et tourna la tête vers la gauche. Le physicien se tenait entre lui et Lepidopt, avec son visage bouffi empreint de résignation et sa chevelure et sa moustache blanches en bataille. Il devint l’homme entre deux âges qu’il avait vu sur ce sentier de montagne, dans la neige, puis un enflant brun aux yeux vifs assis près de lui. Le spectre d’Einstein passait par les divers stades de son existence. Quand il regarda Frank et lui sourit, il avait une trentaine d’années et les traits de son père disparu, en tout point conforme au souvenir qu’il en gardait de sa prime enfance.

Frank comprima machinalement sa main avant de se remémorer premièrement qu’il haïssait son père, deuxièmement que ce dernier avait été assassiné en 1955 et troisièmement qu’il n’était pas en présence de Derek mais d’Albert Einstein, l’original dont l’auteur de ses jours n’avait été qu’un des doubles éparpillés sur un sentier enneigé des Alpes suisses avant que Lieserl ne le recueille.

Redevenu âgé et chenu, Einstein s’adressa en anglais à son esprit. Que vois-tu encore dans cet obscur passé, cet abîme de temps ?

Frank identifia une fois de plus un dialogue de Prospero.

Il me faut secourir ma fille, de Caliban, ce garçon que vous avez tiré de l’oubli.

Ce fruit des ténèbres, je le reconnais mien. Il vous manque encore de votre suite quelques individus que vous avez oubliés.

D’autres extraits de La Tempête.

Comment puis-je sauver ma fille ?

Mais il cilla et se retrouva à l’hôtel El Mirador de Palm Springs par une fraîche soirée de décembre 1932. Tous étaient sortis de la piscine illuminée et de la salle à manger pour se regrouper autour du jardin de cactées situé au pied de la tour, car une jeune femme se dressait sous la voûte nord du niveau supérieur du clocher, sanglotant et agitant un revolver qui reflétait les derniers rais obliques du soleil.

Le souffle court et en sueur dans une chemise blanche froissée, Einstein gravit les trois volées de marches de l’escalier en bois et atteignit enfin le dernier niveau.

La malheureuse qui avait jusque-là regardé la foule en contrebas se tourna pour s’intéresser à lui. Ses cheveux blonds dansaient autour de son visage et sa jupe voletait sous la brise du soir.

« Vous êtes Albert Einstein, fit-elle.

— C’est exact. Écoutez-moi, vous ne devez pas…

— Vous arrivez trop tard. »

Sur ces mots, elle franchit l’ouverture voûtée pour se retrouver sur l’étroite corniche. Elle se pencha en arrière, les hanches contre la balustrade, avant de coller le canon sur sa tempe et de presser la détente.

Pendant qu’une douzaine de personnes hurlaient et que la fille basculait, Einstein se précipita en avant et baissa les yeux… sans prêter attention au cadavre mais à la chaise proche de la piscine sur laquelle il avait suspendu sa veste de smoking.

Après quoi il se projeta vers ce vêtement et caressa son tissu lustré, sentit au-dessous les sangles de toile et les pieds dont les embouts de caoutchouc reposaient sur le béton du pourtour de la piscine, et la différence de niveau entre ces deux points d’observation lui permit de plonger dans cet état d’intemporalité où les lignes de vie devenaient de simples stries sur un fond de néant.

D’ici, un côté de la tour s’éloignait dans le passé, l’autre dans l’avenir.

De plus près, il vit l’existence de la fille s’incurver vers le haut des marches puis se disperser brusquement.

Une ou plusieurs entités présentes sur ce plan s’étaient regroupées autour de lui – elles le cernaient depuis l’aube des temps – à l’extrémité de sa ligne de vie. Elles venaient le recouvrir comme des vaguelettes sur une plage et, s’il percevait de la vie dans leurs pensées ondulantes et bourdonnantes – pour ne pas mentionner une chose qu’il compara à une faim dévorante –, il ne disposait d’aucune référence qui lui eût permis d’en assimiler le sens.

Il dirigea son attention vers un point situé au-delà, avant la dissolution due à son trépas, et en puisant l’énergie latente du vide absolu de ce milieu, il explora ses ramifications dans les quatre dimensions qu’elle occupait… poussé par l’espoir d’en séparer le fragment qui incluait sa mort.

Mais, au lieu de cela, il fut horrifié de voir sa ligne de vie disparaître. Ce paysage statique de grandes cordes ou gerbes d’étincelles incurvées avait cessé de l’inclure, elle n’y avait jamais été présente.

Il battit en retraite vers le temps séquentiel.

Einstein se penchait sur le balcon, le regard rivé vers le sol sur lequel il ne voyait aucune foule. Nul drame n’avait interrompu cette paisible soirée et les gens sortis barboter dans la piscine continuaient de rire et s’amuser.

Avant de rétracter en lui sa projection astrale assise en contrebas, Einstein regagna son point d’observation dans l’univers pentadimensionnel et découvrit une caractéristique nouvelle là où la tour se projetait vers le futur : une aberration optique proche d’une ondulation dans du verre là où il s’était incliné sur la balustrade, sous la voûte du dernier niveau, une distorsion qui ne disparaissait pas dans les brumes de l’avenir. L’énergie du vide puisée en ce lieu était toujours présente, sous la voûte ouest du clocher d’El Mirador. Ce serait, Dieu merci, imperceptible et inutilisable par quiconque ne concentrerait pas son esprit sur ce point après s’être dédoublé pour occuper simultanément deux enveloppes temporelles sur le plan astral.

Il absorba la projection proche de la piscine. En raison du crépuscule, nul ne le remarqua dans les hauteurs de la tour et il redescendit lentement par l’escalier, en sachant qu’il avait laissé tout là-haut de quoi réduire n’importe qui à néant.

Il était comme engourdi, il ressassait tout cela. Je voulais l’aider !

Qui était-elle ?

Personne, jamais… pas même un être imaginaire.

Qu’est-ce qui l’a poussée au suicide ?

Rien qui était advenu à qui que ce soit.

À côté de Marrity, le spectre d’Einstein soupira. Nos acteurs, comme je vous l’ai déjà dit, étaient tous des esprits et ils se sont évaporés dans les airs, dans le néant.

Elle n’était jamais née. Derek n’était jamais né, lui non plus, même s’il avait vécu et eu une descendance.

Einstein l’avait toujours évité, même si – ou parce que – ce garçon était un double de lui-même, engendré par l’excédent d’énergie dégagé par sa décélération lorsqu’il avait perdu sa vitesse pentadimensionnelle en revenant de 1911 vers 1928. Lieserl avait finalement adopté en 1936 l’enfant élevé par Grete Markstein. Derek avait alors huit ans, Einstein s’était installé à Princeton et il ne remettrait jamais les pieds en Californie.

Mais Derek était allé lui rendre visite à l’hôpital de Princeton, en avril 1955… juste avant qu’une rupture d’anévrisme de l’aorte abdominale n’emporte le grand physicien.

Il avait rencontré quelques jours plus tôt l’ambassadeur d’Israël aux États-Unis ainsi qu’un représentant du consulat israélien de New York. L’État d’Israël célébrerait le 27 avril son septième anniversaire et tous redoutaient une attaque des pays arabes. Isser Harel, devenu directeur général du Mossad, n’avait pas oublié le verre d’eau avec les empreintes d’un Einstein à la jeunesse incompréhensible – en vérité les empreintes digitales de Derek – et il désirait interroger une dernière fois cet homme sur les utilisations tactiques possibles du temps.

Einstein avait accepté d’en parler, juste avant sa rupture d’anévrisme et son hospitalisation.

Derek avait obtenu l’autorisation de le voir en déclarant être le fils de sa première épouse, et après avoir demandé au mourant de lui pardonner cette supercherie, il lui avait demandé qui étaient son père et sa mère.

« Je l’ignore, répondit Einstein en le regardant dans les yeux. C’est à Lieserl, qu’il faut poser cette question. C’est elle qui t’a trouvé.

— Mais nous avons des liens de parenté, ça se voit sur nos visages. J’ai eu deux enfants… Qui sont leurs grands-parents ?

— Je suis sous surveillance. Le FBI sait que je détiens des secrets qu’Israël a besoin de connaître. Un autre groupe s’y intéresse, des gens qui m’ont suivi d’Europe vers cette terre d’exil. Je sais comment les tenir à distance, toi pas. » Il soupira et ferma les yeux. « Tous ont pu te voir, désormais, et ils voudront déterminer qui tu es. Ce que tu es. S’ils concluent qu’il n’existe aucun lien entre nous, tu n’auras pas d’ennuis… Dès l’instant où tu ne sais rien, te soumettre à un interrogatoire est sans objet. Retourne auprès de tes enfants. »

Est-il rentré chez lui sain et sauf ? voulut savoir Einstein. Marrity percevait à peine sa main dans la sienne, tant elle était frêle.

Non, pensa-t-il tristement. Non, nous ne l’avons pas revu.

Oh weh ! C’était un soupir de désespoir.

Frank le dévisagea et revit le jeune homme brun identique à l’image qu’il avait conservée de son père.

Frankie, fit l’apparition. Et Marrity sut qu’il était désormais en présence de l’auteur de ses jours et non d’une autre manifestation d’Einstein.

Papa ! Il comprima la main presque intangible, un geste convulsif. Papa, je regrette ! Que t’ont-ils fait, pourquoi n’es-tu pas revenu auprès de nous ?

Fuis, Frankie… Ne va pas jusqu’à la tour qui se dresse dans ce désert. Je ne suis jamais né, mais tu n’auras quant à toi ni naissance ni mort.

Frank cilla pour se débarrasser de ses larmes en remarquant qu’il ne voyait plus que Lepidopt… un homme qui l’observait en semblant sidéré.

Mishal était descendu du pied du lit et se redressait pour sortir de sa poche des cigarettes et un briquet. Lepidopt dégagea sa main de celle de Marrity et alluma à son tour une cigarette. Tout indiquait que la séance de spiritisme était terminée.

« Nous devrons faire appel à des sayanim supplémentaires et nous procurer deux véhicules utilitaires, disait Mishal à Malk. Nous rendre jusqu’à cette tour et mobiliser la totalité de nos forces s’impose. Il ne faut sous aucun prétexte laisser ceci sans surveillance. »

Il avait désigné la dalle et les caisses, et ce fut en arborant un sourire glacial qu’il ajouta : « Une fois ce trésor en lieu sûr, nous passerons des coups de fil, nous louerons une maison dans laquelle des sayanim qui ne nous connaissent pas porteront une dalle en béton bien emballée. Nous ferons croire que nous avons pris toutes les mesures de protection qui s’imposent, en utilisant néanmoins une ligne non sécurisée et en prononçant des mots tels que “Marrity” et “katsa”. Rien d’aussi évident que “Mossad” ou “Einstein”, compris ?

— Compris, confirma Lepidopt en se faufilant entre la dalle et le lit. J’espère seulement que charger ces sayanim de veiller sur un bout de trottoir ne mettra pas leurs vies en danger. »

Mishal désigna tant la dalle de Chaplin que les caisses.

« Israël a besoin de ces choses… Et de tout ce qui reste peut-être dans cette tour.

— L’hôtel El Mirador existe encore ? » s’étonna Frank.

Mishal l’étudia à travers un voile de fumée. « Vous avez eu droit à une séance de spiritisme personnelle, pas vrai ? Non, j’en doute. Mais la tour est toujours là.

— Einstein s’est également adressé à vous. Vous a-t-il expliqué comment fonctionne sa machine ?

— Oui. Il tenait à nous en informer. Ne sommes-nous pas les représentants de l’État d’Israël ? » Ce fut à Lepidopt qu’il déclara : « Dénichez-moi deux vitres et un peu d’huile, pour y déposer les empreintes de vos mains. Ainsi que quelques cheveux. Vous connaissez la musique. Tout de suite. »

Puis, à Malk : « Deux sayanim emporteront sitôt après ces plaques de verre, l’une au sommet du mont Wilson et l’autre dans la vallée de la Mort. » Ce fut en regardant de nouveau Lepidopt qu’il ajouta : « Tenez-vous prêt à faire le grand saut d’un instant à l’autre, compris ?

— Compris », répondit Lepidopt.

Mais Marrity trouva qu’il manquait d’enthousiasme.

Vingt-six

Toujours assise sous la tente noire, Daphné s’était finalement assoupie.

Une heure plus tôt, Canino avait fait le tour de l’abri en assenant des coups de bâton ou de balai sur la toile et en criant des « Fiche le camp, Matt ! » et des « Décampe, Matt ! » Daphné lui avait demandé l’heure, afin que quelqu’un s’intéresse à elle, mais il avait regagné la cabane à pas lourds. Au moins le personnage de dessin animé avait-il cessé de la harceler par l’entremise du haut-parleur.

Mais, à un stade ou un autre, la musique s’amplifia et la réveilla. Elle entendait une mélodie ridiculement joyeuse et répétitive qui aurait pu accompagner le couple vedette d’un film des années 50 faisant des grimaces et autres pitreries dans un parc.

Daphné lorgna dans le tuyau en plastique la ville qui s’étendait au fond de la vallée. Les lumières étaient désormais moins nombreuses et elle s’interrogea sur l’identité des personnes qui conduisaient les rares véhicules dont elle apercevait les feux, sur les raisons qui les incitaient à sortir à une heure pareille.

Puis le monde entier s’embrasa et la blancheur l’aveugla, après une si longue période d’obscurité. L’éclat très bref avait été silencieux, mais si surprenant qu’il lui parut assourdissant.

Puis elle se retrouva en deux lieux à la fois ; ses mains étaient toujours attachées aux pieds de cette chaise, dans les ténèbres venant d’être ébranlées, mais elle sentait simultanément une vitre huileuse sous l’extrémité de ses doigts… elle était assise dans les montagnes et debout dans une tour, devant une ouverture voûtée donnant sur des frondes de palmiers agitées par la brise nocturne.

Elle savait ce qui s’était passé… Elle avait été éblouie par un faisceau lumineux aveuglant qui s’élevait de la ville à l’instant où les projecteurs installés derrière elle avaient lancé un éclair. Ce qui avait apparemment eu pour effet de scinder son esprit.

La tour semblait s’effondrer… à moins que le frein à main du camion n’eût cédé pour l’emporter avec la tente au-delà de la bordure de ce plateau et lui faire entamer un plongeon vertigineux.

Elle avait toujours les mains liées à la chaise, mais elle n’eut pas à les déplacer pour les tendre à travers la toile et les refermer sur la cabane par-delà l’étendue de rocaille.

Le fauteuil roulant de Golze fit une embardée ; les fenêtres de la construction ébranlée sur ses fondations implosèrent et des langues de feu orangé jaillirent du fourneau. Golze utilisa sa main libre pour se retenir à l’accoudoir de son siège en hurlant : « Canino, file-lui des sédatifs ! Va là-bas, c’est elle qui nous fait ça ! »

Il ne put cependant reprendre son souffle et dut se contenter de s’adresser par gestes à Fred.

Canino ouvrit d’un coup sec la porte d’entrée, hésita en découvrant l’éclat éblouissant des flammes bondissantes puis ressortit aussitôt. Frank Marrity senior, qui avait lâché sa bouteille, se relevait avec difficulté.

« Fred ! » réussit à croasser Golze.

Il le désigna avant de tendre le doigt vers la porte dès que le jeune homme regarda dans sa direction.

Fred acquiesça de la tête puis se précipita à l’extérieur, sur les talons de Canino.

La cabane était déjà envahie par une épaisse fumée rougeâtre et Golze n’avait plus suffisamment d’énergie pour tousser, pas même pour respirer. Il utilisa son bras valide pour se lever de son fauteuil roulant puis il tenta de ramper vers le seuil. Il entendit Marrity heurter l’encadrement de la porte, en se ruant à l’extérieur.

Golze ne voyait pas grand-chose à travers le rideau de fumée et la pellicule de buée déposée sur ses lunettes, ce qui ne l’empêcha pas de déterminer que le personnage qui émergeait de la nappe de blancheur emplissant le fond de la cabane était une femme de grande taille. Elle vint se placer derrière lui et il perçut la poussée qu’elle imprimait aux poignées de son fauteuil.

Il secoua la tête… mais l’inconnue se déplaçait si vite que l’accélération le plaqua contre le dossier du siège à l’instant où il murmurait : « Non ! »

Il devait filer à trente à l’heure, quand les roues du fauteuil heurtèrent la barre de seuil puis se mirent à tourner librement dans les airs.

Il dut parcourir un bon mètre et demi en vol plané avant de s’écraser tête la première dans les cailloux, lesté tant par son siège que par la femme qui s’était affalée sur lui.

Elle bascula sur le côté et Golze tenta d’inhaler. Son visage était en feu car l’abrasion avait emporté la peau de sa joue et il était certain de s’être fêlé ou cassé quelques côtes, mais il concentrait son attention sur sa main droite qu’il ne pouvait déplacer qu’avec difficulté ; il réussit néanmoins à la glisser sous lui pour la refermer sur la crosse de son Army 45.

Il entendit une voix qu’il attribua à Rascasse lancer : « La chaise à roulettes ! Dégage-le, Fred ! On se magne ! »

Le siège fut soulevé puis une main saisit sans ménagement son épaule droite pour le faire tomber sur le sol pierreux.

Fred s’était déjà tourné vers la cabane et, sous l’éclat orangé des flammes, Golze n’eut pas besoin de ses lunettes pour constater qu’il restait bouche bée. Plus pour provoquer une réaction de sa part que pour toute autre raison, Golze sortit son arme de sa ceinture, leva péniblement le canon et pressa la détente. La détonation l’assourdit et l’onde de souffrance accompagnant le recul remonta du poignet à son épaule.

Les bottes de Fred quittèrent le sol et il s’assit brutalement à près de deux mètres du point où il s’était dressé.

Quelqu’un approchait en traînant les pieds dans la poussière, et Golze reconnut la voix de Canino même s’il ne put saisir le sens de ses paroles.

« Je vous avais avertis, les gars », fit Golze en hoquetant, sans que nul ne puisse sans doute l’entendre. « Je vous l’avais bien dit qu’elle était capable de faire des trucs de ce genre. »

Juste avant que Canino n’agrippe les revers de sa veste et ne le redresse, et que la souffrance irradiée par son épaule brisée ne le prive de conscience.

Frank Marrity senior restait debout sur la plate-forme du camion, dans l’ombre de la tente ; il n’y avait que derrière cet abri de toile que la chaleur de la cabane en flammes n’agressait pas son visage et ses mains, et il devait se protéger de la clarté aveuglante pour regarder ce qui se passait. Il lui fallait par ailleurs se concentrer pour garder les yeux rivés sur telle ou telle chose, ce qui lui fit prendre conscience d’avoir bu trop de rhum depuis son arrivée ; il était bien plus éméché qu’il ne l’eût souhaité.

Le nommé Fred gisait sur le sol, comme mort, et Golze que Canino portait et traînait vers le camion semblait avoir lui aussi cessé de vivre. Marrity avait cru entendre un coup de feu, sous les rugissements des flammes.

Denis Rascasse venait également vers le véhicule, sur les talons de Canino. S’il avait toujours des cheveux blancs coupés court, le corps qui occupait son complet veston mal en point était incontestablement féminin. La femme qu’il était devenu s’intéressait au sol en progressant dans la fumée et la clarté orangée, et malgré les déplacements de ses bras et de ses jambes Marrity avait l’impression que ses pieds n’effleuraient pas le sol.

Ce sont des démons, se dit-il. J’aurais intérêt à aller me planquer entre ces rochers puis redescendre vers la ville dès le lever du jour.

Mais je ne réussirai jamais à parcourir une telle distance, pas avec une jambe complètement bousillée. Une pensée qui l’incita à foudroyer la tente du regard. Rien ne les empêche de néantiser Daphné. Il n’existe aucun « lien psychique » capable de faire foirer quoi que ce soit… Charlotte Sinclair a inventé tout ça pour les inciter à l’éliminer à la place de Daphné.

Après avoir hissé le corps inerte de Golze dans la cabine du camion, Canino se dirigea vers la plate-forme et y grimpa… pour voir Marrity accroupi dans l’ombre étirée de la tente.

« Vu que nous comptons parmi nous une petite fille, nous pourrons tenir à quatre à l’avant », dit-il en souriant, le visage brillant de sueur. « Mais vous devrez rester là-derrière. »

Il glissa la main dans la poche de son jean et en sortit un cran d’arrêt, un objet que Frank senior n’identifia qu’au moment où la lame jaillit de son manche. Canino disparut sous la tente, pour ressortir peu après en portant Daphné. Elle semblait avoir cessé de vivre, elle aussi… sa tête dodelinait mollement dans le creux de son coude et un bras se balançait sous elle comme une longueur de corde.

Marrity s’en étrangla. Ils l’ont tuée ! pensa-t-il. C’est ce que tu voulais, non ? Frank junior saura s’en passer…

Mais la vision du petit corps inerte dans les bras de cet homme lui avait fait remonter le temps de dix-neuf ans, et il connut de nouveau l’épuisement qui avait accompagné l’exécution des mouvements de la méthode de Heimlich sur le sol en linoléum de ce restaurant italien, pour finalement voir à travers ses larmes un ambulancier emporter le cadavre de sa fille…

Canino allongea Daphné sur le plateau du camion, avant de sauter sur le sol pour la reprendre.

« Elle est sous tranquillisants, précisa-t-il. Elle restera inconsciente une heure environ. » Il la charria vers la portière du côté passager, qu’il avait laissée ouverte, avant de s’arrêter pour regarder Frank par-dessus son épaule. « Démontez cette foutue tente et balancez-la par terre. Et cherchez-vous une corde, une latte ou autre chose à quoi vous accrocher. La descente risque d’être rude. »

Charlotte et Frank étaient allongés l’un contre l’autre dans l’obscurité d’une camionnette rugissante qui tanguait constamment, leurs chevilles assujetties par un câble et un cadenas à un anneau scellé au plancher juste à côté des portes arrière. Malk était au volant. La dalle de Chaplin, la caisse contenant le cylindre de verre et la baguette d’or trouvées dans la cabane de Grammaire avaient été chargées dans une autre camionnette, où se trouvaient Lepidopt et Mishal ainsi qu’une bombe qui – à en croire ce dernier – était assez puissante pour détruire la machine d’Einstein, les empreintes et le reste.

Dix minutes plus tôt, Charlotte était encore assise à côté de Frank sur le lit du Wigwam Motel, et elle regardait par les yeux de Lepidopt cet homme et Malk envelopper le bloc de ciment de couvertures, assujettir le tout avec des sangles puis scotcher deux têtes en polystyrène coiffées de perruques au sommet de l’étrange colis.

« Nous la porterons dans la camionnette dès qu’elle sera là, avait décidé Lepidopt. Quoi que les gens puissent penser en nous voyant, ils n’imagineront certainement pas que nous transportons une des dalles du Chinese Theater.

— Et si nos adversaires décident d’ouvrir le feu, ils auront autant de probabilités de prendre les têtes en polystyrène pour cible que les nôtres », compléta Malk.

Lepidopt contempla ses perruques, avant de s’en détourner avec décision.

« Tu n’as pas besoin d’une telle réserve de yarmulke », lui lança Malk.

Juste avant que Marrity ne se lève d’un bond, en contenant un hurlement.

« Daphné tombe ! Non… C’est comme dimanche, quand elle a visionné ce film… Wow, elle met le feu à une construction en bois qui s’enflamme, qui est rasée par les flammes… » La contraction d’un biceps le fit tressaillir. « Et maintenant… je ne la perçois plus, elle a disparu ! Mon Dieu, est-ce qu’ils l’ont tuée ?

— Ils ont dû lui administrer un soporifique, présuma Mishal. Une injection dans le bras, à en juger par votre réaction. Quelle que soit la construction qu’elle vient de détruire, les voici contraints de changer d’air. Ils vont se déplacer… Et nous aussi. »

Quelques minutes plus tard les camionnettes arrivaient et ils levaient le camp.

Marrity leur demanda pourquoi ils les entravaient, mais ce fut Charlotte qui répondit : « Ils ne voient pas en nous des alliés dignes de confiance.

— Elle a tout compris », reconnut Malk.

Il referma le cadenas, fit claquer les portes arrière et contourna le véhicule pour aller s’installer au volant.

La camionnette qui prenait de la vitesse avait une forte odeur de terreau et de fleurs, et Marrity comprit qu’elle servait à assurer les livraisons d’un fleuriste entre deux réquisitions des agents du Mossad. Au moins avaient-ils eu la prévenance d’étaler deux couvertures sur le contreplaqué doublant le plancher. Il était plus confortable de s’allonger et de ne plus bouger plutôt que de s’asseoir contre la paroi en ayant les chevilles entravées.

Tant pour satisfaire sa curiosité que celle de Charlotte, Frank tendait le cou pour regarder devant eux ; le pare-brise n’était qu’une tache un peu moins noire que le reste, sauf lorsqu’ils passaient sous un réverbère qui illuminait des traînées incurvées ; et il ne voyait que le sommet du crâne de Malk au-dessus de l’appui-tête. Marrity et Charlotte étaient efficacement réduits à l’impuissance… même en s’étirant autant qu’il le pouvait, il lui était impossible d’effleurer le dossier du siège du conducteur.

Être face à face leur permettait d’échanger des murmures et de se tenir l’un l’autre pour ne pas rouler de toutes parts. Marrity reconnut au toucher un revolver glissé sous la ceinture de Charlotte, sur ses reins.

« J’espère que Daphné sera toujours indemne quand nous arriverons à destination », chuchota-t-il.

Il prit conscience d’avoir déjà tenu à plusieurs reprises de tels propos et il lui adressa un sourire d’excuse, en dépit de l’obscurité qui ne lui aurait pas permis de s’en rendre compte même si elle n’avait pas été non voyante.

« J’espère également que mon haleine n’est pas trop fétide. »

Charlotte déposa un baiser sur ses lèvres.

« Ton haleine… elle a l’odeur du Canadian Club. J’adore. Daphné va bien. C’est toi qu’ils veulent éliminer, et nous les en empêcherons. » Il la sentit frissonner entre ses bras. « Il est possible qu’ils acceptent de m’échanger contre elle.

— Nous la délivrerons, et ceux du Mossad remonteront le temps pour effectuer la mission dont tu les as chargés.

— Tout ce qu’ils ont fait pour l’instant, c’est placer une bombe à côté de cette machine. Une fois à destination, il me faudra déterminer s’ils sont ou non disposés à respecter la parole de ce Mishal. Il a bien pris un engagement, non ? »

Marrity hocha la tête en ballottant dans les ténèbres.

« En quelque sorte.

— J’aurai une vie complètement différente. Je ne te rencontrerai jamais, pas plus que Daphné, et je le regrette. Il est probable que je ne quitterai pas l’Air Force, que je resterai dans l’armée. Car j’étais militaire… J’appartenais à l’INSCOM, les services de renseignements pour lesquels j’ai commencé à travailler à Fort Meade, dans le Maryland, même si je n’étais à l’époque qu’une toute petite fille. Je ne perdrai pas la vue en 1978 et je ne commettrai aucun des… elle sera innocente, cette petite fille, elle n’aura aucun souvenir des… gens que j’ai trahis. Alors que me suicider n’effacerait aucun de mes actes. »

Elle avait retenu son souffle, qu’elle libéra. Son haleine avait, elle aussi, une agréable odeur d’alcool.

Marrity caressa sa chevelure et sentit la monture de ses lunettes de soleil sous ses doigts.

Elle l’étreignit et enfouit son front contre sa clavicule.

« Mais s’il me semble que les gens du Mossad ne pourront pas redresser la situation à ma place ou qu’ils n’ont pas l’intention de le faire, je laisserai les Vêpres me néantiser, murmura-t-elle au ras de sa chemise. Dans un cas comme dans l’autre, nous ne nous serons jamais rencontrés. »

Il ouvrit la bouche, mais elle appliqua son index sur ses lèvres pour l’empêcher de parler. Elle rejeta la tête en arrière et demanda d’une voix forte : « Nous en avons encore pour longtemps, avant d’arriver à Palm Springs ? »

Frank percevait les battements de son cœur par l’entremise du bout de papier humide collé à son ventre.

« Moins de trois quarts d’heure. »

Frank n’avait pas écarté la main de ses cheveux, et il l’embrassa dès qu’elle baissa la tête.

« Dans une heure, nous serons peut-être tous morts, murmura-t-elle à l’intérieur de sa bouche. Ou pire… » Il sentit un sourire incurver les lèvres se trouvant sous les siennes. « Ton cœur risque un PV pour excès de vitesse. »

Ils s’embrassèrent encore et, pendant un long moment, plus aucun son ne s’éleva de l’arrière de la camionnette qui fendait la nuit sur l’Interstate numéro 10.

Lepidopt conduisait l’autre camionnette, et Mishal occupait le siège du passager. Les feux arrière du van de Malk paraissaient rester immobiles cent mètres devant eux alors que le monde défilait sur les côtés et que le vent sifflait dans le déflecteur, à proximité de la main de Lepidopt posée sur le volant.

Ce van appartenait à un sayan qui y avait élu domicile avec son chat. Ce qui expliquait les relents de litière souillée flottant dans l’habitacle.

« Quel que soit le résultat de cette rencontre, cet échange de filles totalement ridicule, il faudra respecter les ordres… rappela Mishal. Je vais tenter d’apprendre le plus de choses possible sur la singularité se trouvant dans la tour, et – si c’est réalisable – je vous communiquerai mes découvertes par radio pour vous permettre de compléter le dossier, mais c’est vous qui utiliserez la machine pour faire un saut en 1967. Vous passerez aux actes dès que j’aurai terminé mon rapport ou au moindre signe de complication. Vous avez entendu les explications du fantôme d’Einstein sur la façon de procéder, pas vrai ?

— C’est exact.

— Et vous vous êtes muni de votre… votre dispositif personnel de localisation ? »

Mishal se référait au doigt séché enfermé dans la boîte de Flix qu’il avait dans sa poche. En 1928, Einstein avait été guidé vers sa destination par une douille, un talisman que Lepidopt considérait plus présentable que le sien.

« Je l’ai.

— Pouvez-vous sentir vos cibles, ces vitres qui portent vos empreintes ? Elles devraient être à destination, à présent. »

Lepidopt tenta de projeter son esprit par-delà la brume engendrée par le whiskey vers une plaque de verre huilé posée sur le mont Wilson et une autre dans la vallée de la Mort… sans résultat.

« Non…

— Il doit falloir procéder à une décorporation pour y parvenir. J’espère que vous en êtes encore capable ! Vous obteniez de bons résultats, pendant votre formation.

— Vraiment ? J’avais pourtant ça en horreur. »

Lepidopt changea de position sur le siège du conducteur.

Se remémorer ces instants où il flottait privé de poids au ras du plafond, pendant que son corps inerte gisait sur un divan de l’autre côté de la pièce, le mettait mal à l’aise.

« En supposant que ce soit efficace, dois-je dire au Isser Harel de 1967 que nous avons accepté de modifier une partie du passé de Charlotte Sinclair en échange de sa collaboration ? »

Mishal ne répondit pas immédiatement. « Vous seriez disposé à utiliser la chose qu’annonçait le Zohar, “La connaissance de l’ineffable sagesse”, pour régler une vulgaire histoire de divorce, un traumatisme d’enfance ou d’autres vétilles de ce genre ? » Il secoua la tête. « Ce serait donner de la confiture à un cochon.

— Qui nous dit que les cochons n’apprécient pas la confiture ? » Mishal ne rit pas, et Lepidopt exerça des pressions sur le pommeau du levier de vitesse avec sa main mutilée. « Je vais changer le passé, de 1967 à nos jours.

— Exact. Le déroulement de la guerre du Kippour sera différent, dans la nouvelle ligne temporelle que vous allez tracer. De nombreuses autres choses changeront également.

— Je, heu, je me suis marié en 1972 », rappela Lepidopt, gêné par le sujet. « Mon fils est né en 76. Il a onze ans, à présent.

— C’est logique, oui. » Mishal renifla. « J’espère ne pas être imprégné par la puanteur qui règne dans ce véhicule, lorsque je rencontrerai ces gens.

— Je me demande s’il est venu au monde… ou plus exactement s’il viendra au monde, ensuite. Que se passera-t-il si en raison de la modification d’une de ces choses – cette guerre, par exemple – nous concevons Louis une autre nuit, ma femme et moi ? Notre fils ne risque-t-il pas d’être une fille ? Nous pourrions ne pas avoir d’enfant. L’homme que j’ai été dans cette autre ligne temporelle ne mourra-t-il pas avant de l’engendrer ?

— C’est improbable… surtout si vous prenez vos précautions. Vous direz à Harel que c’est une condition sine qua non de votre coopération.

— Rien ne peut éliminer la possibilité que je meure plus jeune, et encore moins que mon fils ne soit pas tel qu’il est actuellement. » Lepidopt grimaça face aux voies obscures de l’autoroute, sous un ciel qui s’illuminait à l’est. « L’enfant que j’aime tant n’aura peut-être jamais existé.

— Nous prenons tous des risques. Qui vous dit que votre fils ne mourra pas lors d’une guerre qui éclatera dans six ans, si vous ne faites rien ?

— Au moins aura-t-il vécu », rétorqua Lepidopt, conscient d’insister sur un point que Mishal considérait réglé.

« Tous nos fils et nos filles, nos femmes et nos parents, affrontent chaque jour mille périls. Connaissez-vous la nature de ce que vous irez dupliquer dans le désert du Sinaï, à Rephidim ? » Il rit. « Bien sûr que non ! Nul ne le sait. Mais selon de vieux manuscrits qui n’ont jamais été inclus dans la compilation du Sepher ba-Barhir du XIIe siècle, il s’agit d’un moyen de se déplacer dans tous les mondes des sepbiroth, pas seulement dans quatre ou cinq dimensions. Comparé à cela, la machine à voyager dans le temps d’Einstein a tout de l’aéroplane des frères Wright.

— Je vois… »

Mishal agita la main, pour lui accorder le point précédent.

« Dieu ne perd de vue aucun d’entre nous. Pas nous. Croyez-vous ce dispositif capable d’altérer Ses souvenirs ? Le simple fait de l’envisager relève du blasphème, tout autant que de l’erreur. »

Pourriez-vous me coucher tout cela par écrit ? pensa Lepidopt. Mais il se contenta de garder le pied au plancher sans quitter des yeux les feux arrière de la camionnette que conduisait Malk.

Vingt-sept

Frank Marrity senior fut soulagé quand le camion vira à gauche à la sortie de l’aire de stationnement du centre médical, même s’il continua de voir le siège ridicule boulonné sur son plateau après que ses feux eurent disparu dans Indian Canyon Drive.

Il avait réussi à balancer la tente et le fatras d’appareils électroniques, au prix d’efforts rendus encore plus pénibles par la chaleur et l’éclat de l’incendie de la cabane, mais il n’avait pu se débarrasser de cette maudite chaise. Canino y avait assujetti le fauteuil roulant de Golze, auquel Marrity s’était agrippé en jurant et en manquant maintes fois glisser et choir sur la chaussée lors du trajet cahoteux d’une demi-heure vers le bas de la route de montagne conduisant à Palm Springs.

Il s’était cru un court instant incapable de descendre du plateau, lorsqu’ils s’étaient finalement arrêtés sur cette aire de stationnement.

Les rares voitures qui passaient en murmurant dans la rue située au-delà des arbres bordant le trottoir avaient toujours leurs feux allumés et la fraîcheur de la brise était agréable, mais le ciel avait viré au bleu soutenu et le soleil poindrait au-dessus des montagnes de Santa Rosa dans une demi-heure environ.

De l’autre côté du trottoir et d’une étroite pelouse, la tour carrée de trois étages se dressait hors de l’ombre grisâtre et se découpait contre un ciel sans nuages. En levant les yeux, il apercevait un des angles intérieurs du clocher à travers son arche ouest. À sa base, le bâtiment au toit de tuiles abritait un centre médical, mais la tour était censée avoir été la construction la plus haute de ce village du désert, la couronne de l’hôtel El Mirador depuis longtemps disparu.

Trois véhicules des Vêpres s’étaient arrêtés sur ce parking dix minutes plus tôt, et Frank senior prenait appui sur le coffre d’une Chrysler Cinquième Avenue marron et blanc, un véhicule flambant neuf qu’il trouvait néanmoins vieillot et contraire aux lois de l’aérodynamique. Quand reverrai-je une Saturn, une Lexus ou une Géo ? se demanda-t-il.

La portière du conducteur était ouverte sur la version féminine de Rascasse qui restait assise derrière le volant, l’air hagard, pour écouter une radio multibande. Elle avait ce matin-là une odeur de pain rassis.

« Nous, heu, nous les avons convaincus de nous laisser entrer, fit une voix issue du haut-parleur. Mais leur dalle n’était qu’un vulgaire bout de trottoir. Un leurre. Un des locataires nous a finalement parlé d’un motel appelé le Wigwam, et ceux que nous cherchons y ont effectivement séjourné même s’ils viennent de vider les lieux. Nous n’avons rien trouvé dans leur chambre.

— Bien reçu, déclara Rascasse avec un timbre de contralto. Rappliquez le plus vite possible. »

Marrity ne pouvait voir Golze sur le siège passager, mais il entendit nettement sa voix frêle dans le silence qui précède l’aube : « Ils opèrent à partir d’une base mobile, désormais.

— C’est exact, répondit Rascasse. Et ils ne tarderont guère à rappliquer. » Il réutilisa la radio. « Premier.

— Troisième…

— Ils amènent Charlotte pour procéder à l’échange.

Mais il y a gros à parier qu’ils seront accompagnés par un autre véhicule, un camion ou une camionnette que vous pourrez voir… Contrairement à ma projection astrale, mon esprit. Faites… Laurier-rose. » Marrity vit la femme âgée se pencher vers l’émetteur-récepteur puis se rasseoir et reprendre : « Faites venir ceux de l’hélico, qu’ils tournent au-dessus de ce secteur et m’adressent des rapports réguliers sur la circulation. Je me fiche des marques et des modèles, qu’ils signalent simplement “camionnette blanche, voiture bleue devant, voiture rouge qui les double…” Ce genre de trucs.

— Compris. À tout à l’heure. »

L’homme arrivé dans la Chrysler faisait les cent pas sur le trottoir, à une trentaine de mètres de là ; pendant que les deux autres chauffeurs s’agitaient dans leurs véhicules. Marrity se demanda avec irritation à quoi s’occupaient les membres des Vêpres lorsqu’ils étaient en vacances. S’ils bénéficiaient de congés, bien entendu.

Il inhala à pleins poumons puis déclara :

« Inutile de néantiser qui que ce soit, les gars. Vous aurez la machine dans moins d’une heure et vous pourrez alors vous déplacer dans le temps pour redresser toutes les situations… pas simplement, simplement… provoquer des avalanches chronologiques ! Il vous suffit pour ça d’éliminer D-Daphné, comme convenu. » Il prit conscience d’opiner du chef tel un débile et il puisa dans sa volonté pour stabiliser son cou. « C’est un élément de l’accord que nous avons conclu à bord de ce canot, sur ce lac. »

Compte tenu des circonstances, il était convaincu d’agir pour le bien de cette pauvre Daphné. S’ils se contentaient de la tuer, au moins aurait-elle eu une brève existence ; alors que s’ils la néantisaient, elle n’aurait jamais existé. Et combien de ses propres souvenirs, quelle part de sa propre identité, étaient liés à sa fille ? Il serait un être totalement différent, s’ils la réduisaient à néant, si elle devenait une personne qu’il n’aurait même pas pu imaginer.

« Nous n’avons pas encore cette machine », contra Golze.

Les deux camionnettes du Mossad étaient garées à l’extrémité de West Tahquitz Canyon Way, devant une maison en partie dissimulée par des palmiers, du chèvrefeuille et de la vigne. Sous la pointe tarabiscotée d’une arche en fer forgé pendait une lanterne éteinte, et Lepidopt voyait au-delà un escalier de pierre presque entièrement caché par l’ombre des arbres ; il pouvait par ailleurs discerner sur la gauche la construction d’un ou deux étages, aux portes et aux fenêtres encastrées dans les épais murs chaulés. Une boîte aux lettres était fixée à un des montants de l’arche et un râteau en plastique s’appuyait contre l’autre. Mishal déclara que Einstein y avait vécu en 1931 et qu’il avait caché des amulettes de détournement d’attention dans le jardin en terrasses situé sur l’arrière.

Ils étaient à sept pâtés de maisons au sud du centre médical El Mirador et le jour se lèverait dans environ une demi-heure.

Tout au long du trajet entre San Bernardino et Palm Springs, le van avait été une véritable étuve dans laquelle ils ne voyaient que les cadrans du tableau de bord et les extrémités rougeoyantes des cigarettes, une poche de chaleur qui se déplaçait sur les collines rocailleuses désertes au sein de la noirceur profonde qui précède l’aube. Dans ce paysage de crêtes accidentées et de lointains deltas alluviaux pentus, les seules traces de présence humaine étaient une enfilade d’une demi-douzaine de semi-remorques garés sur l’accotement, et les points rouges jumelés des feux de position de la camionnette de Malk sur la chaussée autrement dégagée. Lepidopt avait été heureux de quitter l’autoroute pour la route 111 puis de pénétrer dans l’agglomération endormie, un rassemblement de bâtiments bas de style années 50, de boutiques aux vitrines recouvertes de feuilles de papier d’alu et de ranchs obscurs aux cours gravillonnées.

« Le moment est venu de répartir le chargement, déclara Mishal en débouclant sa ceinture de sécurité. Menottez Marrity près de la machine d’Einstein, là où il sera possible de tout réduire en mille morceaux si la situation dégénère. Ensuite, faites le tour pour revenir par-derrière en restant en contact avec moi par radio. »

Il fourra l’Azden dans la poche de sa chemise et clipsa le microphone sous son col. Les micros corporels posaient un problème à cause de la taille des émetteurs à quartz qui étaient aussi gros que des paquets de cartes à jouer, de leur portée qui n’excédait pas dans le meilleur des cas quelques pâtés de maisons et du fait que le corps humain gênait la propagation des ondes.

« Si la liaison est interrompue mais que l’aube est levée, utilisez la machine, ajouta Mishal. Vous informerez Harel que la singularité à laquelle Einstein semblait se référer pourrait être dans cette tour. Après votre saut, rien de tout ceci… n’existera encore. »

Son geste avait englobé la camionnette où se trouvaient Charlotte et Marrity ainsi que Palm Springs dans son ensemble.

« Nous aurons tous eu des vies différentes », reconnut Lepidopt d’une voix posée.

Il se dit qu’il retournerait nager dans l’océan et écouterait des œuvres de Rimski-Korsakov… avant de songer à Louis, là-bas à Tel-Aviv.

Mishal ouvrit la portière du côté passager.

« Armez le dispositif de destruction. »

Une bouffée d’air frais à l’odeur de sauge dissipa les relents de litière pour chat et de tabac froid.

Lepidopt déboucla sa ceinture et quitta son siège en se voûtant pour gagner le compartiment arrière. Il alluma le plafonnier.

Ils avaient fixé verticalement la dalle portant les empreintes des mains de Chaplin près du gros cylindre de verre poussiéreux que des fils électriques agrafés sur le plancher moquetté reliaient à un swastika en or d’un mètre de diamètre posé à plat sur le sol. Sur un plan de travail recouvert de linoléum, juste à côté des portes arrière, trônaient une bouteille de brandy, un cendrier déjà débordant de mégots et, solidement vissé au comptoir, le « déclencheur manuel ».

Si le dispositif faisait vaguement penser à un cric roulant miniature, le disque qui dépassait à une extrémité n’aurait rien pu soulever… seulement tout réduire en morceaux.

Un tube de cuivre – un détonateur non électrique encastré dans ce qui évoquait une canule – était relié à un adaptateur en plastique rouge vissé dans le trou fileté d’une brique de Tétrytol enveloppée dans du papier goudronné.

Un minuteur de cuisine bleu était intercalé entre une batterie et un fil qui pénétrait dans la brique d’explosif en suivant une gorge de l’adaptateur. S’il fallait en arriver là, Lepidopt aurait le choix entre remonter le mécanisme et fuir à toutes jambes ou se contenter de serrer le poing pour l’abattre sur le déclencheur.

Une goupille de dix centimètres traversait la tige du percuteur et Lepidopt la retira précautionneusement avant de la poser sur le comptoir, à côté du cendrier.

« La bombe est armée, annonça-t-il.

— Parfait. » Mishal était entre-temps descendu sur la chaussée. « Je vais leur envoyer Malk et Marrity. »

Sous la légère clarté jaunâtre du plafonnier, Lepidopt s’intéressa à la bombe et à la machine à voyager dans le temps, et il essaya d’imaginer ce qui pourrait dégénérer. Que se passerait-il si Malk, Marrity et lui se faisaient capturer et que la bombe ne se déclenchait pas ? Il n’y avait ici aucun bol de macaronis crus, alors qu’avoir une arme dissimulée quelque part eût été aussi rassurant que dans l’appartement de La Brea.

Toujours allongée dans l’obscurité sur le doublage en contreplaqué du plancher de l’autre camionnette et serrant Frank dans ses bras, Charlotte avait tour à tour regardé tant par ses yeux que par ceux des trois membres du Mossad, étant donné qu’il n’y avait personne d’autre dans un rayon d’une centaine de mètres.

Assis au volant juste devant eux, Malk scrutait les ombres tant à travers le pare-brise que par les rétroviseurs. Mishal et Lepidopt avaient échangé des propos dans l’autre véhicule, même si elle n’avait naturellement rien pu entendre, et Mishal venait de descendre pour se diriger vers eux d’un pas tranquille. Ce que faisait l’autre homme avec la dalle de Chaplin et ce qui ressemblait fort à une bombe était toutefois bien plus intéressant, aussi s’attarda-t-elle derrière les yeux de Lepidopt.

Elle le vit ouvrir une mallette en plastique noir et sortir un automatique de petit calibre de sa garniture en mousse. Son regard parcourut l’intérieur exigu du van et s’arrêta dans un angle, sur un bac en plastique débordant de litière souillée. Un bac qui grossit dans leur champ de vision commun comme il s’en approchait. Charlotte vit ensuite ses mains glisser le pistolet sous les granulés gris. L’image se réduisit soudain, comme s’il avait tressailli.

« Il y a une arme de poing à l’intérieur du bac de litière posé dans un angle de l’autre camionnette », murmura-t-elle à l’oreille de Frank.

Elle le sentit hocher la tête.

« Vous vous êtes réveillés, les tourtereaux ? demanda Malk en voyant Mishal venir vers eux dans le rétroviseur.

— Oui », confirma Marrity avant de s’étirer.

Mishal déverrouillait les portes arrière, et Frank déposa rapidement un baiser sur les lèvres de Charlotte avant que les battants ne s’ouvrent et que la brise de l’aube n’entre rafraîchir son visage et ses bras.

Mishal retira le cadenas qui refermait le lien autour de leurs chevilles.

« Je vais conduire ce van, déclara-t-il. Charlotte, vous prendrez place à l’avant avec moi. Frank, vous monterez avec Malk dans l’autre véhicule. »

Charlotte avança à tâtons, trouva le siège passager et s’y installa. Elle entendit Mishal grimper près d’elle, mais elle partageait la vision de Marrity que Malk escortait vers l’arrière de l’autre camionnette. Il y monta et, pendant que Mishal manipulait le levier de vitesses, elle vit Lepidopt menotter le poignet gauche de Frank au support de roue de secours de la cloison gauche, loin tant de la machine à voyager dans le temps que de la bombe. Lepidopt sourit et dit quelques mots, et la scène descendit et remonta comme Frank acquiesçait. Elle sentait le van avancer lentement et virer, quand Marrity s’intéressa au bac placé dans l’angle du compartiment arrière.

Il l’a localisé ! pensa-t-elle avant de se transférer vers Mishal pour voir où ils allaient.

L’hélicoptère bleu était visible au-dessus des quartiers sud de la ville, qu’il survolait en dessinant des huit.

« Quatorze minutes avant l’aube », annonça Golze.

Son fauteuil roulant buta contre la barre de seuil du centre médical, au pied de la tour. Frank Marrity senior le lorgna – le visage du barbu était grisâtre et en sueur malgré la fraîcheur matinale – et il le suspecta d’avoir sauté une injection de morphine afin de garder tous ses sens en éveil.

Mon sort est encore moins enviable que le sien, pensa Frank avec défi. Et les élancements de ma jambe en piteux état ne sont pas seuls en cause. Après tout, j’aurai disparu dans une demi-heure et j’ignore si je me retrouverai dans la peau d’un homme marié dont la fille unique est morte il y a dix-neuf ans ou dans celle d’un parfait inconnu… un type qui a pu avoir une ribambelle de gosses ! Alors que j’ai déjà donné, merci !

Il recula d’un pas pour céder le passage à un individu d’un certain âge en costume trois-pièces qui se dirigeait vers l’entrée de l’établissement de soins située à une trentaine de mètres. Cet homme déplaçait devant lui un déambulateur en inox… tel Sisyphe poussant son rocher, estima Marrity. Il fallut au vieillard près d’une minute pour passer devant eux. L’activité était heureusement réduite, à cette heure matinale.

« Vous risquez de vous faire descendre, dans cette nouvelle ligne temporelle, déclara Marrity à Golze.

— Allez donc boire un verre, le héros ! »

Frank senior hésita puis traversa en clopinant la pelouse et la chaussée, pour gagner la voiture dans laquelle Rascasse était assise.

La portière du côté conducteur restait ouverte et la femme écoutait à la radio une voix monocorde qui débitait une liste sans fin : « … bus municipal, break vert, moto, camionnette blanche, camionnette blanche, voiture rouge…

— Je suis venu…

— Bouclez-la, triple idiot ! aboya la femme en se penchant sur son siège. Premier… As-tu voulu parler de deux camionnettes blanches ou d’une seule ? Je réclame des précisions.

— Je vois deux camionnettes blanches, et celle qui est le plus au nord paraît neuve. Celle du sud vient de virer vers l’est sur Alejo, l’autre continue plein nord par Indian Canyon, droit sur vous.

— Curare, dit Rascasse avant de changer de fréquence. Ne perds pas de vue celle qui va vers l’est.

— Pigé. »

Il y eut un cliquetis puis enfin le silence.

Rascasse tapota le klaxon et l’homme qui faisait les cent pas sur le trottoir revint au pas de course vers la Chrysler marron et blanc.

« Repérez une camionnette blanche qui suit Alejo en direction de l’est, lui dit Rascasse. Prenez les trois voitures et demandez à l’hélico de vous communiquer sa position. Vous devez l’intercepter puis la ramener.

— … le rhum », fit Marrity en ouvrant la portière arrière.

La bouteille était toujours sur la banquette, et il la récupéra.

« Je ne perçois pas l’autre véhicule, déclara Rascasse en semblant s’adresser à elle-même. C’est probablement ces types, avec la machine à remonter le temps d’Einstein. » Elle le considéra en fronçant les sourcils. « Ne l’emportez pas. Buvez sur place. »

Rascasse descendit de la voiture et se redressa. Sans doute capta-t-elle le regard de Golze car elle leva un pouce et hocha la tête. Marrity remarqua que ses pieds paraissaient glisser sur l’asphalte, comme la partie inférieure d’un rideau de perles qui effleure le sol.

Malk fit pivoter sa main gauche posée sur le volant, pour voir le cadran de sa montre.

« Il reste neuf minutes avant l’aube. »

Sur leur droite, la ligne de crête des montagnes de Santa Rosa blanchissait et s’embrasait pour annoncer l’apparition prochaine du soleil.

Les glaces de la camionnette étaient baissées, et la brise rafraîchissait le visage humide de sueur de Lepidopt. La crasse déposée sur le plancher adhérait à ses pieds nus.

« Mishal nous le dira, quand il sera prêt. »

À condition de pouvoir capter son signal, ajouta-t-il en pensée. Et, même s’il me dit d’attendre un rapport sur la singularité, je doute que ça prenne énormément de temps. Il est probable que se faire descendre est son dernier souci, vu que tout ce qui se passe ce matin n’aura jamais eu lieu. Je parie qu’il m’ordonnera dans moins d’une demi-heure de débuter mon petit numéro de projection astrale puis – comme si la situation n’était pas déjà catastrophique – d’aller chambouler le passé.

Il se remémora son premier saut en parachute, en 1965. Il était à bord d’un vieux Dakota britannique, un bimoteur qui tournait au-dessus d’un secteur du désert du Néguev, au sud de Beersheba… et il s’était avancé dans le vide. La poignée d’ouverture avait été tirée automatiquement, et le déclencheur serait cette fois le doigt séché qu’il gardait sous sa chemise, scotché sur sa poitrine moite de sueur.

Il bâilla, sans que ce soit de fatigue.

« Ça va, à l’arrière ? demanda Malk.

— Pour l’instant, répondit Marrity.

— Tenez-vous loin de La Bamba.

— Je ne réussirais pas à l’atteindre, d’où je suis. Je peux fumer ?

— Bien sûr, ce n’est pas une clope qui risque de faire foirer quoi que ce soit. »

Malk, qui était resté dans la voie de droite, annonça : « Un excité arrive derrière nous ! »

Il avait lancé une douzaine de telles mises en garde se rapportant à la circulation, au cours des vingt dernières minutes, mais Lepidopt se chercha néanmoins une position plus stable.

Puis le conducteur de la petite voiture blanche qui les précédait pila pendant que le véhicule annoncé décélérait dans la voie de gauche pour se maintenir à leur hauteur. Lepidopt se redressait lorsqu’il entendit deux détonations et vit des volcans miniatures entrer en éruption dans l’asphalte, juste devant eux.

Le van s’immobilisa en vibrant. À l’arrière, Lepidopt positionna ses pieds nus sur le swastika d’or tout en se penchant vers la dalle de Chaplin pour placer ses mains dans les empreintes.

Marrity assistait à la scène en ouvrant de grands yeux.

Deux portières claquèrent, à l’extérieur, puis un homme ordonna :

« Descendez de là, tout le monde !

— Saute, bordel ! murmura Malk avant de lancer d’une voix sonore : Nous avons à bord une bombe assez puissante pour détruire également vos véhicules. Pédale de l’homme mort. N’espérez pas vous en tirer. »

Le cœur de Lepidopt martelait sa poitrine. Presque plus nets que les gribouillis tracés dans la dalle de béton qu’il avait sous les yeux, il se représentait le visage de Louis qui lui adressait un regard empreint de gravité, ce qu’il avait si souvent fait par le passé.

« L’un de nous va monter avec vous, ajouta la voix.

— Faut pas y compter, refusa Malk. Vous oubliez la bombe.

— Alors, nous vous escorterons, deux derrière et un devant. Si vous considérez ces conditions inacceptables, vous n’avez qu’à tout faire péter.

— Nous vous suivons », accepta Malk.

Des portières claquèrent une fois de plus puis ils repartirent. Peu après, Lepidopt entendait les clignotants cliqueter.

« Tu es toujours là ? demanda Malk, furieux. Marrity aussi ?

— Je suis là, répondit Lepidopt en cillant pour chasser la sueur de ses yeux.

— La machine ne fonctionne pas ? Si…

— Je ne pourrais pas te le dire. » Lepidopt trouvait les empreintes des mains de Chaplin aussi glissantes que les vitres huilées. « Je n’ai pas encore quitté mon corps.

— Qu’est-ce que tu attends, bordel ? Ils nous ont coincés !

— Je dois… » Prononcer ces mots était comparable à cracher des fragments de dents cassées. « Y réfléchir encore… un petit moment. »

Ils prenaient de la vitesse et le plafonnier oscillait.

« Si tu ne veux pas sauter… d’accord, ne saute pas. Écoute, on tire un trait sur tout ça. Contente-toi de déclencher la bombe. » La camionnette ralentit et Lepidopt entendit une fois de plus les clignotants crépiter. « Fais tout péter, bon Dieu ! Nous n’allons tout de même pas laisser la machine d’Einstein tomber aux mains de ces types !

— Soit je saute soit je nous réduis en bouillie ! répondit Lepidopt avec emportement. Mais… attends une minute ! »

Le soleil se reflétait sur la girouette blanche et les motifs en zigzag des tuiles bleues et jaunes couvrant le toit à quatre pans de la tour.

Aryeh Mishal descendit de la camionnette qu’il avait garée sur l’aire de stationnement du centre médical, la contourna et prit le coude de Charlotte qui se laissa descendre du siège. Momentanément caché par la jeune femme et le véhicule, Mishal glissa la main dans la poche de sa chemise pour mettre l’émetteur en marche.

« Je présume que la machine ne fonctionne pas ? » demanda Charlotte.

Elle conservait une expression neutre et ses yeux étaient dissimulés par les lunettes de soleil qu’elle ne retirait jamais.

« Lepidopt a reçu pour instructions d’attendre, au cas où je recevrais un rapport sur ce qui se trouve dans la tour, répondit Mishal en souriant. Entre-temps, nous ferions aussi bien de procéder à cet échange. » Il lâcha son coude. « Gardons les mains ouvertes et bien visibles. »

Ils descendirent par l’arrière.

Nous ne devrions pas être ici ! se dit Mishal pendant qu’il avançait avec Charlotte en écartant légèrement les bras de ses flancs. Dieu seul sait ce que je ferai en cet instant, si Lepidopt gagne 1967, transmet son message à Harel et obtient la transcription de l’inscription de la pierre de Rephidim… Ma seule certitude, c’est que je ne serai pas ici !

Ça n’a pas dû marcher, pensa-t-il encore en franchissant lentement les lignes blanches peintes sur l’asphalte. Les gars des Vêpres ont dû les coincer… Non, tout est si calme que j’aurais entendu l’explosion, même à deux ou trois kilomètres de distance.

Les yeux mi-clos, il discernait des silhouettes dans l’ombre d’un treillage proche de l’entrée du bâtiment, sous la tour : un barbu en fauteuil roulant, un homme à la chevelure blanche qui portait entre ses bras le corps inerte d’une fillette et quelques personnages perdus dans l’ombre régnant au-delà. Ils étaient à une quinzaine de mètres, séparés par un trottoir et deux oliviers dressés sur un bout de pelouse. Leur présence n’avait rien de déplacé en ce lieu. Pendant qu’il se rapprochait lentement avec Charlotte, Mishal vit deux infirmières en blouse blanche traverser le petit groupe sans lui prêter attention.

Il adressa un sourire oblique à Charlotte, pour que sa bouche se trouve au-dessus du micro que dissimulait le col de sa chemise. « Sautez ou regagnez L.A. en quatrième vitesse !

— Bien dit ! » fit-elle en l’approuvant de la tête.

L’homme qui portait l’enfant inconsciente sortit de l’ombre du treillage et s’immobilisa sous la clarté de l’aube.

Mishal et Charlotte en firent autant.

« Je vais devoir continuer seule, déclara cette dernière.

— C’est probable. Heu… Bonne chance.

— À vous aussi. »

Sur un sourire empreint de tristesse, elle pivota vers la tour et repartit d’un pas mesuré.

Mishal entendait des véhicules entrer en cahotant sur l’aire de stationnement, une douzaine de mètres derrière lui, et il tourna lentement la tête… avant de sentir une onde glaciale envahir sa poitrine comme il constatait que trois voitures encadraient la camionnette du fleuriste. Le visage à l’expression sévère de Malk était visible derrière le pare-brise.

Un homme en veste sport et jean descendit d’un des véhicules d’escorte et désigna une place juste en face de l’entrée. Malk y gara docilement sa camionnette. La troisième voiture recula pour barrer toute voie de repli.

Mishal restait immobile, isolé entre les nouveaux venus et le groupe visible sur le seuil du centre médical. Il gardait les bras ballants mais il sentait son arme lester sa veste.

Bien qu’il eût le poignet gauche menotté au support de roue de secours, Frank Marrity junior réussit à se pencher devant un Lepidopt nu-pieds, figé et tremblant, pour observer l’extérieur à travers le pare-brise. La fumée de sa cigarette menaça de le faire tousser lorsqu’il vit un homme aux cheveux blancs tenir entre ses bras le corps inerte de sa fille et se diriger vers Charlotte qui se portait lentement à leur rencontre. Charlotte dont il ne voyait que le dos.

« Je ne pourrai pas redémarrer sans qu’ils nous criblent de balles de tous les côtés à la fois, déclara Malk. Alors, Oren, tu te décides ? »

Frank recula, pinça sa cigarette entre ses lèvres puis s’agenouilla pour plonger la main droite dans le bac à chat.

Il referma les doigts sur la crosse du pistolet qu’il leva et secoua, afin de le débarrasser des granulés de litière.

Une arme qu’il braqua sur le cylindre en verre avant d’appeler sans laisser tomber sa cigarette : « Hé ! »

Lepidopt tourna vers lui un visage à l’expression hagarde, en haussant les sourcils.

« Quelles sont vos intentions ?

— Bousiller votre putain de machine si vous m’empêchez d’aller récupérer Daphné.

— Ils vous transformeront en passoire dès que vous descendrez, l’avertit Malk dont Frank voyait les yeux mi-clos dans le rétroviseur. Ils ont déjà tenté de vous abattre, si vous n’avez pas oublié. Vous êtes en sécurité, ici ; ils ne courront jamais le risque d’endommager la machine. Laissez Mishal s’occuper de votre fille. Tant que vous êtes avec nous, elle ne court aucun danger. »

Marrity tremblait tant qu’il dut se concentrer pour raffermir sa prise sur son arme.

« Comment cet échange est-il censé se dérouler ? Regardez ça, il n’y a personne pour ramener Daphné jusqu’à nous et il est évident qu’elle n’est pas en état de marcher ! »

La fumée agressait ses yeux, mais il n’avait pas de main libre pour retirer la cigarette de sa bouche et il n’osait pas la cracher dans un espace aussi exigu où se trouvait également une bombe.

« Mishal pourra…

— Je vais rendre cette putain de machine à tout jamais inutilisable, je vous le jure ! Retirez-moi ces menottes ! Ils tiennent à ce machin bien plus qu’à ma fille. Ils n’ouvriront pas les hostilités avant d’être certains de pouvoir s’en emparer.

— Merde ! s’emporta Malk. Libère-le, Oren. Laisse-le descendre et courir sa chance… Et il va falloir que tu déclenches la bombe, sinon je m’en chargerai même si je dois crever. Marrity, vous n’aurez qu’à sortir par l’avant, du côté passager. » Frank vit son profil lorsqu’il s’adressa à leurs adversaires par la fenêtre du côté conducteur : « Nous allons libérer notre otage. Il n’a rien à voir dans tout ça et c’est le père de cette gamine. Si vous faites un carton sur lui ou si vous le capturez, tout sautera ! C’est compris ? » Il regarda Marrity dans le rétroviseur. « C’est bon. Allez-y. Et restez loin de cette camionnette, si vous en avez la possibilité. »

Frank garda son arme braquée sur le cylindre de verre pendant que Lepidopt, toujours nu-pieds, s’écartait de la dalle de Chaplin, cherchait la clé dans sa poche, s’accroupissait et ouvrait le bracelet métallique refermé sur son poignet gauche.

« Merci », dit Frank junior.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le plan de travail, en prenant soin de ne pas effleurer le déclencheur, puis il se faufila rapidement entre le cylindre et le bloc de béton pour gagner l’avant du véhicule.

« Laissez-nous ce flingue, bon Dieu ! murmura Malk. Et marchez moins vite ! »

Après une brève hésitation, Frank remonta la jambe de son pantalon de la main gauche pour glisser le pistolet dans sa chaussette… un renflement qu’il couvrit avec la jambe du pantalon.

Il sourit avec nervosité à Malk, qui se contenta de secouer la tête et de dire : « Aucun de nous ne survivra à tout ceci, je le crains. »

Frank ouvrit la portière et descendit sans se presser. Deux membres du commando qui les avait interceptés l’encadrèrent aussitôt et saisirent ses bras. Ils firent quelques pas en direction de la tour puis s’arrêtèrent, sans trop savoir quoi faire de lui. La pénombre propre aux instants qui précèdent l’aube se diluait en longues strates d’ombre sur le parking. L’air qui caressait sa chemise humide lui paraissait très frais.

Charlotte s’éloignait, le dos bien droit, et l’homme qui portait Daphné venait à sa rencontre. Frank put constater que sa fille s’agitait faiblement, quand Charlotte cria :

« Nous allons nous rejoindre à mi-distance, Canino ! Et je ne te suivrai que lorsque tu auras déposé la gosse sur le sol. »

Frank s’avança d’un pas et fut ramené en arrière par ceux qui le tenaient.

« Ma fille n’est pas en état de se déplacer et je vais aller la chercher. Accompagnez-moi si ça vous chante, mais n’espérez pas pouvoir m’en empêcher.

— Restez ici, ordonna avec une nervosité évidente le jeune homme de droite. Quelqu’un se chargera de la récupérer. »

Frank se pencha en avant, de tout son poids, et ses ravisseurs durent faire un pas pour conserver leur équilibre.

« C’est moi qui irai la prendre !

— Laisse-le, dit l’homme de gauche. Ils pourront tous le voir. C’est la camionnette que nous devons surveiller, pas ce type.

— Entendu. » En voyant son collègue tapoter la chemise et le pantalon de Frank junior, il ajouta : « Inutile, nos adversaires ont dû s’en charger. »

Les mains levées, Frank se dirigea prudemment vers le point où Charlotte et l’homme qui portait Daphné se rejoindraient, en espérant que le renflement du bas de son pantalon n’attirerait l’attention de personne.

Charlotte s’arrêta en face de ce Canino qui lui lança un « Ravi de te revoir, ma jolie ! » en s’accroupissant pour asseoir précautionneusement Daphné sur l’asphalte humide de rosée ; Daphné qui dut tendre les bras pour ne pas basculer avant de regarder de toutes parts en cillant.

« Je m’occupe d’elle ! » cria Frank en pressant le pas, sans baisser les mains.

S’il espérait tirer Charlotte tout autant que Daphné de ce mauvais pas, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il devrait s’y prendre.

Charlotte jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, visiblement inquiète.

« Frank ! Comment le… – Oh, bon Dieu ! – Ne fais pas d’imprudences ! »

L’homme qui avait porté Daphné prit Charlotte par le bras pour repartir vers le nord, sur la gauche de Frank.

« Papa ? » Daphné s’était agenouillée, comme pour se lever.

Frank se rapprochait d’elle en contournant un des oliviers de la pelouse quand une silhouette émergea de l’ombre du treillage, une dizaine de mètres sur la droite de Daphné. Frank reconnut aussitôt la face grimaçante du vieil homme qu’il avait pris pour son père et qui n’était autre qu’une ignoble version plus âgée de lui-même. Puis il constata que ce misérable tenait une arme qu’il braquait sur Daphné.

Frank junior leva sa jambe droite et remonta l’ourlet du pantalon d’une main tout en prenant l’automatique de l’autre… à l’instant où un tir de Frank senior creusait un sillon dans l’asphalte à une trentaine de centimètres de leur fille. Un projectile qu’un ricochet renvoya vers le nord.

Frank junior avait à présent dans sa ligne de mire le torse de l’homme qu’il deviendrait et il pressa la détente, encore et encore ; l’arme claquait contre sa paume écorchée pendant que les douilles vides volaient sur le côté. Il faisait cela pour éliminer sa propre lâcheté autant que pour protéger sa fille, et il se retrouva dans un silence grondant et la fraîcheur de la brise matinale à exercer des pressions sur une détente désormais bloquée. La culasse s’était verrouillée, le chargeur était vide.

Puis un violent impact sur l’épaule gauche le fit pivoter et, juste avant que quatre tirs rapprochés ne perforent sa poitrine et son abdomen en le renvoyant en arrière contre l’olivier, il vit l’homme aux cheveux blancs le lorgner au-dessus du canon de son revolver. Une dernière balle dévastatrice reçue en plein ventre l’obligea à se plier en deux et à entamer un piqué vers le sol, basculer sur le dos et rester immobile.

Canino avait repoussé Charlotte pour se tourner vers Marrity, et – comme plus personne ne la regardait – elle trébucha et tomba à genoux sur le goudron pendant qu’elle voyait, par l’entremise de Canino, Frank-junior cloué au sol dans le prolongement du canon tressautant d’un calibre 45.

Il restait encore des balles dans le barillet de cette arme lorsqu’elle tendit la main droite derrière son dos pour saisir le 38 glissé sous sa ceinture et l’armer. Elle le braqua vers Canino et n’eut qu’à déplacer légèrement la mire pour plonger le regard dans sa gueule et presser sa détente quand il se tourna vers elle.

Les yeux de Canino lui offrirent ensuite la vision d’un ciel tournoyant, de véhicules à l’arrêt puis du néant.

Elle entendait à présent des cris et des bruits de pas rapides, et l’unique image stable à laquelle elle pouvait encore se fier lui révélait Daphné qui sanglotait en essayant de se relever au milieu de l’aire de stationnement. Lorsqu’elle se vit accroupie au-delà de l’enfant, Charlotte se leva d’un bond pour s’élancer vers elle. « Les deux Frank Marrity sont morts », dit la voix étonnamment aiguë de Rascasse, d’un point situé dans les hauteurs… et Charlotte pensa qu’il avait dû monter se poster au sommet de la tour. « Il faut capturer la gosse. Il ne doit rien lui arriver ! »

Charlotte saisit l’enfant sous l’aisselle, pour la redresser, et elle comprit alors que le regard qui lui permettait de se déplacer et d’agir était celui de Mishal… Cet homme s’était dirigé vers le sud, et nul autre que lui ne s’était rendu de ce côté du parking.

En fonction de ce que voyait cet homme, elle guida Daphné vers les camionnettes du Mossad puis veilla à s’interposer entre la fillette et le cadavre ensanglanté de son père lorsqu’elles approchèrent du parterre engazonné sur lequel il gisait… mais c’était désormais dans l’alignement du canon de son arme que Mishal les suivait des yeux.

La mire avant s’abaissa et se déplaça vers la droite, pour s’immobiliser sur le torse de l’enfant.

Charlotte pivota et le pistolet oscilla, avant que la tête brune de Daphné ne réapparaisse à la hauteur de sa taille. La gueule de l’arme plongea et Charlotte serra la petite fille contre elle, en se tournant de façon que Mishal ne puisse plus voir que son dos. Pour l’atteindre, il devra me traverser de part en part ! se dit-elle en ressentant un étrange vertige.

Ce que Mishal dut décider de faire car les mires s’alignèrent sur ses reins, juste avant que d’autres détonations ne fassent vibrer l’air matinal. Charlotte s’étonna d’être toujours debout, indemne, et elle vit par les yeux de Mishal le canon entamer un piqué puis être remplacé par une vue en expansion de l’asphalte humide de rosée.

Vingt-huit

Le champ de vision de Frank Marrity s’était réduit, comme s’il voyait le monde à travers un tunnel. Percevant sa main droite, il imposa à ses doigts de soulever le bord ensanglanté de la poche de son pantalon pour se glisser à l’intérieur.

Son torse avait été transmué en cristal qu’on avait enveloppé d’essuie-tout avant de sauter dessus à pieds joints… Il ne manquait aucun éclat, mais espérer le reconstituer eût été illusoire. Un fluide vermeil s’échappait entre ses lèvres en faisant des bulles et rien à l’intérieur de sa poitrine ne pouvait encore se dilater et se comprimer pour assurer la circulation de l’air dans ses poumons. Vaguement conscient de se noyer dans ses fluides vitaux, il sentait le sang artériel fuir par les déchirures de son ventre.

Il retira sa main de sa poche, refermée sur la lettre chiffonnée d’Einstein et l’éclat de la dalle de Chaplin. Il réussit à lever son avant-bras puis à le faire basculer vers son visage, et il lécha l’enveloppe et serra le bout de béton dans son poing poisseux, tout en levant les yeux sur l’olivier au tronc maculé d’éclaboussures vermeilles.

Je suis là-haut, à un mètre ou un mètre cinquante du sol, et je suis également là en bas.

Le fait d’agoniser facilita sa décorporation.

Et si les liens matériels qui le liaient à Einstein et Charlie Chaplin ne firent pas réapparaître leurs fantômes, ils emportèrent le Frank désincarné vers des instants bien spécifiques du passé et amplifièrent l’effet des taches de sang pour le libérer des entraves imposées par le temps séquentiel.

Il pouvait désormais voir l’aire de stationnement en contrebas, alors qu’il n’y avait ni haut ni bas dans ce non-espace. Son corps était le point final d’une ligne reliée à une des camionnettes. Par leurs entrées et sorties du parking, les véhicules tressaient un lacis statique de tubes métalliques entrecroisés évoquant bien plus un système de climatisation installé sur le toit d’un immeuble que toute autre chose, mais cela s’amenuisait au fur et à mesure que son champ de vision entrait en expansion.

Des arcs évocateurs de traînes de condensation traversaient le néant et il savait qu’il s’agissait de lignes de vie. La sienne s’interrompait tel un bout de corde tranchée très près de là, à côté de deux autres lignes tronquées quelques secondes plus tôt… elles aussi déchiquetées. Une chose originaire de ce non-espace s’agrippait – s’était toujours raccrochée – à ces brins brisés, et son conscient s’imbriquait en elle. Cette entité était vivante, et il espérait que l’extension de son champ de vision ne pouvait être attribuée à l’absorption des deux vies qui venaient de prendre fin.

Il percevait Daphné sur un plan parallèle, et il découvrit que son esprit pouvait se projeter vers elle. Puis ce fut réciproque et sa fille se rapprocha tant de sa ligne de vie qu’elle le perçut. En un point qui n’avait de réalité ni dans l’espace ni dans le temps, ils s’étreignirent sans échanger une seule parole.

Frank tentait de réaliser avec sa fille l’inverse de ce que Einstein avait fait avec la femme qui s’était suicidée dans cette tour en 1932. Einstein avait tiré le fil de son existence hors de la trame de l’univers quadridimensionnel, alors que Frank voulait empêcher la ligne de vie de Daphné de se défaire pour s’éloigner dans cette direction. Il s’agissait d’une scène intemporelle dans laquelle il avait de tout temps été présent, pour la retenir.

Leurs conscients se renforçaient réciproquement et englobaient désormais un secteur bien plus vaste… Marrity percevait un mur, une déchirure ou une faille vertigineuse sur le versant de l’avenir. Il s’agissait en fait de l’interruption de la totalité des vies qu’il pouvait voir et, quelle qu’en soit la cause, moins de deux minutes les séparaient de cet événement.

Frank espérait que leurs esprits vireraient perpendiculairement pour leur permettre de se rejoindre « au-dessus » de tout cela… et il tenta d’adresser à Daphné un message : Monte ! Monte ! en projetant vers elle l’image d’un avion qui décollait sur une piste très courte en essayant désespérément de prendre de l’altitude pour ne pas percuter un rideau d’arbres.

Ils s’assistèrent pour grimper jusqu’au moment où les lignes de vie entrelacées se retrouvèrent au loin, où le monde lui-même ne fut plus qu’une spirale englobant toute chose autour du pilier incurvé du soleil, puis – malgré leur petitesse – ils entrevirent l’immense et éblouissante couronne ou corolle embrasée des galaxies qui se fuyaient l’une l’autre dans un espace se délovant vers l’extérieur…

Leurs esprits volèrent, reculèrent, se comprimèrent soudain pour regagner leur petit monde, comme une fusée qui redescend après une rotation complète de la Terre.

Dans la tour illuminée par le soleil, la femme qui avait été Denis Rascasse reporta son attention sur la vitre huilée posée sur le siège arrière d’une des voitures garées sur l’aire de stationnement située en contrebas, et elle crut un instant voir dans une pénombre crépusculaire une veste de smoking drapée sur le dossier d’une chaise placée à côté d’une piscine. Mais elle se concentra et quand elle sentit sous ses doigts le verre glissant, la balustrade grumeleuse de la corniche et la garniture de la voiture aussi nettement que la brise matinale, elle recula hors de son corps pour se retrouver dans l’espace occupé par Einstein en 1932.

Et, dans la paroi de la tour qui s’étendait tant vers le passé que l’avenir, elle vit une onde rémanente au point où le grand physicien avait puisé l’énergie du vide, dans Dieu sait quel but.

Les résidents affamés de ce milieu étaient très proches, reliés aux innombrables lignes de vie venant d’être tranchées… Rascasse n’avait pour une fois nul besoin de tuer qui que ce soit pour régler le droit d’accès à la voie express. Elle laissa son attention se superposer à la leur.

À cette échelle supérieure, elle percevait les lignes qui faisaient penser à des comètes dans ce ciel qui n’était pas un ciel, et elle savait que la vie de Daphné se trouvait en leur sein.

Rascasse projeta son esprit vers elle, mais – bien que mort – Frank Marrity lui barrait le passage. Alors que les deux versions de cet homme avaient pourtant cessé de vivre ! Frank junior isolait sa fille derrière sa propre identité, et se concentrer sur elle renvoyait Rascasse vers le passé, vers le point où sa propre ligne de vie avait été tranchée.

Elle perçut du côté de l’avenir une chose qui avait tout d’une falaise ou d’une cascade statique, et toutes les lignes de vie perceptibles disparaissaient au ras de cet obstacle. Il ne se situait qu’à quelques secondes de l’instant présent et, prise de panique, Rascasse se laissa retomber dans son corps resté dans l’univers quadridimensionnel.

Affalée comme une serviette-éponge sur la balustrade, elle dut se débattre et gesticuler follement pour se redresser.

« Mishal s’est fait descendre ! » s’écria Malk.

Il tendit le bras droit pour tirer à deux reprises par la fenêtre de la camionnette avant d’ouvrir la portière, de sauter sur le sol et de décamper en ajoutant : « Fais tout exploser ! »

De l’arrière du véhicule, Lepidopt regarda l’extérieur à travers le pare-brise et ses dents crissèrent. Charlotte venait vers lui en traînant le corps de la fillette, même s’il était incompréhensible que nul ne l’eût prise pour cible, et il voyait au-delà deux cadavres… celui de Frank Marrity junior gisant sur l’herbe et celui de Mishal sur la chaussée, un peu plus loin sur la droite.

Fais-le ! s’ordonna-t-il.

Il déchira sa chemise et arracha le sparadrap qui maintenait le doigt séché au contact de sa peau, puis il jeta la bande adhésive et le macabre fragment de son être qui y était toujours collé dans l’angle opposé.

Nous avons remporté la guerre du Kippour sans renforts venus de l’avenir !

Il se tourna vers le cendrier pour prendre le filtre de la Dunhill que Marrity avait écrasée un peu plus tôt, et il le pinça entre son pouce et son index gauches tout en positionnant ses pieds nus sur le swastika en or et ses mains dans les empreintes moites de Chaplin, afin de projeter sa conscience vers les balises du mont Wilson et de la vallée de la Mort.

Il percevait deux vents contraires, des odeurs de pin et de vieux bois, ainsi que de légers picotements électriques sous la plante des pieds…

Il recouvra un bref instant le souvenir de l’apesanteur accompagnant les décorporations et le vertige le fit suffoquer… mais il entama sitôt après une chute tournoyante dans les ténèbres, et le filtre de cigarette qu’il tenait entre ses doigts se mit à vibrer comme s’il le frottait très rapidement sur une surface aux ondulations à peine perceptibles, et ce fut avec soulagement qu’il se laissa renvoyer dans son corps quand une rafale d’énergie l’emporta vers le bas.

Il se retrouvait dans le van et il crut tout d’abord que la bombe avait explosé… un homme tenant un trousseau de clés perdit l’équilibre et le contenu du bac à litière fut projeté contre la paroi. Au-dessus de sa tête, l’ampoule du plafonnier se balançait en tous sens.

« C’est quoi, ça ? » aboya Malk depuis le siège du conducteur, avec tant de nervosité que sa voix semblait sur le point de se fêler. « Le détonateur ? »

Lepidopt nota qu’il était toujours assis derrière le volant. Il n’était pas encore descendu du véhicule.

L’homme aux clés s’assit sur le plancher de la camionnette et leva les yeux sur Lepidopt, en cillant. Lepidopt qui lui retourna son regard et reconnut en ayant des vertiges l’individu qu’il avait été seulement deux minutes plus tôt.

Un nourrisson se mit à geindre sur le sol, à côté des portes arrière, et ils sursautèrent avant de baisser les yeux sur lui. Lepidopt s’avança par réflexe et remarqua la mèche de cheveux bruns, les poings et les pieds minuscules qui s’agitaient…

Je ne pourrai pas le sortir du champ assez vite, pensa-t-il. Il se penchait vers le bébé – son double qui venait de naître –, quand celui-ci se dématérialisa.

Malk, qui avait entre-temps pivoté sur le siège du conducteur, écarquillait les yeux en découvrant deux Lepidopt en tout point identiques.

Dans le calme du petit matin, Oren entendit Charlotte Sinclair crier : « Frank ! Comment le… – Oh, bon Dieu !

— Ne fais pas d’imprudences ! »

Pendant que Malk et lui-même le regardaient bouche bée, Lepidopt tourna le cadran du minuteur de cuisine posé à côté de la bombe. « Une minute, dit-il. Il ne faut pas moisir ici. »

Son autre moi se releva tant bien que mal.

« À cause de Louis ?

— De tous. »

Malk ouvrit la bouche pour faire un commentaire, mais Lepidopt l’interrompit d’un geste et se glissa entre les sièges pour ouvrir la portière du côté passager.

« Plus tard. Cinquante-six secondes. »

Au même instant le silence matinal fut ébranlé par des tirs rapides, et les deux membres des Vêpres qui surveillaient le van se tournèrent vers la tour.

Frank Marrity se dressait à côté d’un olivier et vidait son chargeur sur l’homme qu’il deviendrait un jour.

Lepidopt sauta sur le sol puis, en prenant appui sur la voiture qui les bloquait, il visa avec son 22 automatique la tête de l’individu aux cheveux blancs qui s’était éloigné sur la gauche en compagnie de Charlotte, et dès que cet homme repoussa la jeune femme pour dégainer, Lepidopt l’abattit d’une balle en pleine tête.

Les hommes de main qui se trouvaient à seulement quelques mètres firent une volte-face en entendant la détonation, et l’un d’eux réussit à utiliser deux fois son arme avant qu’une succession de tirs rapides provenant de l’autre côté du van ne les projette tous les deux en arrière ; l’un s’assit avec rudesse puis bascula sur le flanc, mais l’autre fit feu une fois encore avant que Lepidopt ne lui loge une balle en plein front.

Lepidopt qui était pris de vertiges et croyait en connaître la raison. C’est la fin. Baruch Dayan Emet, que soit béni le vrai juge.

Des civils hurlaient et fuyaient à toutes jambes. Lepidopt espérait qu’ils s’éloignaient de la camionnette. Il secoua la tête pour clarifier ses pensées avant de s’avancer, pieds nus, sur l’asphalte. Il s’était imposé d’analyser la scène dans le prolongement du canon de son arme.

Marrity s’était accroupi au-dessus de sa fille, là-bas en plein milieu de l’aire de stationnement, et Charlotte arrivait de la gauche en courant. Mishal en faisait autant, venant de droite, et il braquait son arme sur eux.

Il ne peut pas permettre aux Vêpres de s’emparer de Daphné et de son père, comprit Lepidopt. Il doit tuer l’enfant ! Il se rappela les albums de Queen, dans la chambre de la fillette.

« Il faut capturer la gosse ! cria une vieille femme des hauteurs du clocher. Il ne doit rien lui arriver ! »

Mishal tira, ce qui était difficile lors d’un déplacement si rapide. Le projectile creusa le revêtement de l’aire de stationnement juste à côté d’un genou de l’enfant.

Charlotte s’arrêta et leva son arme. « Mishal ! »

Et, dès que le vieux katsa regarda de son côté, elle l’atteignit au visage.

Lepidopt remarqua qu’il gardait la jeune femme dans sa ligne de mire, et – à l’instant où son index trouvait la détente – elle pivota vers lui pour le mettre en joue.

Il baissa son arme, peut-être trop las pour continuer, quand une balle tirée du portique situé derrière elle l’atteignit à la poitrine et le fit vaciller, puis s’agenouiller. Son arme glissa entre les quatre doigts de sa main droite et tomba sur le sol.

Louis… si j’ai désobéi, c’est pour toi.

Il vit Charlotte se tourner vers le portique et cribler de balles un fauteuil roulant que les impacts firent tressauter et tinter, puis il la vit venir vers lui en compagnie de Marrity et de Daphné, qu’ils portaient et soutenaient.

Ils étaient à environ deux mètres quand Charlotte eut un sursaut de surprise, lâcha le bras de l’enfant puis se pencha pour pousser la tête de Frank vers le bas… au moment où un projectile allait forer un petit cratère devant lui.

« Denis ! » Le hoquet de Charlotte s’apparentait à un sanglot.

Elle se tourna vers la tour pour viser la silhouette qui se découpait sous l’arche ouest du clocher.

Un court instant, ni elle ni la femme présente dans les hauteurs de la tour ne bougèrent.

Puis elles tirèrent simultanément, mais si Charlotte resta debout pendant qu’une balle ricochait non loin de son pied, son adversaire oscilla telle une voile qui faseye puis bascula par-dessus la rambarde et s’abattit entre les rais obliques du soleil pour s’écraser dans les branches d’un des oliviers.

Ce que voyait Lepidopt s’assombrissait, mais il pouvait constater que Malk s’était accroupi près de lui. « Ton autre toi a été touché lors du premier échange de coups de feu. Je viens de le traîner à l’intérieur du van. Il agonise.

— Je sais, moi aussi. » Lepidopt regarda sa montre. « Quinze secondes. File !

— Exact. » Malk se releva.

Il entendit Charlotte crier au loin : « Ce n’est pas moi qui ai tiré ! »

Lepidopt réussit à lui indiquer d’un geste qu’il en avait conscience, juste avant que les ténèbres ne l’engloutissent.

« Une bombe va exploser, reculez ! » beugla Malk.

Frank Marrity prit sa fille dans ses bras et courut derrière Charlotte, pendant que Malk détalait vers la camionnette du fleuriste garée plusieurs places au sud du van piégé.

Il sentait qu’il allait vomir à cause de la tension nerveuse, de ses souvenirs immédiats et de l’inquiétude que lui inspirait sa fille, mais ces efforts physiques lui procuraient un véritable plaisir ; quand Malk lui ouvrit la portière du côté passager, il grimpa dans le véhicule avec Daphné dans les bras avant de s’étirer pour gagner le compartiment arrière et l’allonger sur la couverture qui leur avait servi de couche, à lui et à Charlotte. Ses poumons s’emplissaient d’air frais et porter sa fille ne l’avait pas fatigué outre mesure. Alors qu’il se souvenait avoir agonisé sous l’olivier barbouillé de son sang seulement quelques minutes plus tôt.

Charlotte s’installa à l’avant, à côté de Malk qui mit le contact et recula pour sortir du parking.

« Nous revenons de loin, pas vrai, p’pa ? demanda doucement Daphné.

— Oui », se contenta-t-il de répondre.

Ils étaient toujours sur l’aire de stationnement mais Malk accélérait pour filer vers le sud, lorsque Frank tendit le bras pour se stabiliser.

« Pendant que nous étions tout là-haut… » Il prit conscience que les tintements qu’il entendait l’incitaient à s’exprimer d’une voix trop forte, et ce fut en chuchotant presque qu’il ajouta : « Quelqu’un a modifié le cours des événements qui se déroulaient ici-bas. »

L’impact d’une chose qui cabossa le toit de la camionnette les fit sursauter, puis Malk vira à gauche et finit par freiner et s’arrêter.

« Descendez, tous ! » Le reflet de son visage s’était figé dans le rétroviseur, et sa voix était dure comme celle d’un homme qui retient ses larmes. « Je dois y retourner avant l’arrivée de la police. »

Charlotte sauta sur le sol et prit Daphné dès que Frank la lui tendit.

« Pourquoi ? demanda ce dernier en refermant la portière.

— En premier lieu pour faire disparaître votre cadavre. »

La camionnette repartit en accélérant vers l’autre côté du centre médical.

Charlotte et Daphné s’étaient assises au bord du caniveau et, après avoir eu un étourdissement, Frank s’effondra près de sa fille.

« Il ne faut pas moisir ici », dit-il, le souffle court.

Il tenta de concentrer son attention sur les palmiers qu’embrasait le soleil et les véhicules garés à l’extrémité sud de l’aire de stationnement.

« Je… » Il se racla la gorge. « Je présume qu’il va falloir gagner à pied la station-service la plus proche et demander un taxi par téléphone. Nous ne pouvons pas rester ici. » Il regarda Daphné. « Tu te sens d’attaque, Daph ? Tu veux que je te porte ? Je suis capable de me coltiner deux poids plume dans ton genre.

— Je peux marcher toute seule, tu sais ? À condition de ne pas aller trop vite. »

Ils se levèrent et s’éloignèrent en traînant les pieds sur l’aire de stationnement puis sur le tertre herbu qui les séparait du trottoir. Finalement, ils prirent vers l’est Tacheva Way, à l’opposé d’Indian Canyon Drive. Frank gardait les yeux mi-clos pour les protéger de l’éclat du soleil levant, mais la brise était toujours vivifiante.

« Ton cadavre, répéta Daphné.

— C’est un peu comparable aux initiales que nous avons gravées dans la cabane kaléidoscopique, Moira et moi. J’expliquerai tout ça dès que nous, je ne sais pas, que nous aurons trouvé quelque chose à nous mettre sous la dent. »

Des sirènes mugissaient du sud au nord, derrière eux – très nombreuses –, sur un fond sonore de moteurs tournant à plein régime. Aucun d’eux ne jeta un seul regard par-dessus son épaule.

Puis Frank fut surpris de constater qu’il tremblait, et il serra les dents pour les empêcher de claquer. Il s’assit sur le trottoir et resta recroquevillé sur place, les bras croisés et la respiration hachée. Il prit conscience que l’arme récupérée dans le bac à chat meurtrissait sa taille sous la boucle de sa ceinture.

« D-désolé, fit-il. Ça va aller, mais… »

Sa fille et Charlotte s’étaient accroupies près de lui.

« C’est le contrecoup », estima Charlotte.

Daphné repoussa une mèche de cheveux humides du front de son père.

« Tu as vécu des… choses horribles, p’pa. »

Marrity fut à retardement atterré en comprenant qu’elle avait partagé avec lui tout ce qu’il avait éprouvé en tuant et en étant tué.

Elle dut également percevoir son brusque sentiment de culpabilité, car elle les prit par les épaules, lui et Charlotte.

Charlotte qui retira ses lunettes de soleil pour baisser les yeux sur l’enfant quand cette dernière la regarda.

« Toi aussi, petite, lui dit-elle.

— J’ai seulement passé deux mauvais moments. Et, comme tu me l’avais dit, p’pa, ils ne m’ont fait aucun mal. » Frank la sentit frissonner. « Mais, pour finir, ils se sont tous entre-tués.

— Je pourrai repartir dans une minute », affirma Frank. Je me demande s’il y a des bars déjà ouverts, à cette heure. Un bon scotch me fera le plus grand bien…

Puis il pensa à l’homme sur lequel il avait vidé son chargeur moins de cinq minutes plus tôt. Je me contenterai d’une cigarette, décida-t-il avec prudence. Nous en achèterons un paquet dès que nous aurons trouvé une station-service et un téléphone.

« Je devrai appeler l’université, déclara-t-il afin de rompre un lourd silence. Je ne me sens pas d’attaque pour faire mon cours de littérature moderne sur Mark Twain. Excuse-moi, Daph. » Il se leva en frissonnant avant d’épousseter le fond de son pantalon. « Ça fait trois jours que je ne rapporte pas un sou à la maison.

— Sans oublier que notre pick-up risque d’avoir été volé, surenchérit Daphné en se redressant avec l’aide de Charlotte. Mais il reste l’or de la cabane de Grammaire. »

C’est exact, pensa Frank, hébété. Notre pick-up ! Il y a gros à parier qu’il n’est plus là où je l’ai laissé, hier matin, dans cette rue au sud de Highland.

« Pour l’or, c’est raté, Daph ! Ils s’en sont emparés. Il était à bord de cette camionnette, celle qui a sauté.

— Oh ! Alors… nous nous retrouvons au point de départ ?

— Tout juste », répondit Charlotte.

Marrity la regardait et elle remit ses lunettes noires, mais il avait eu le temps de remarquer des larmes dans ses yeux.

« Aucun de nous n’a vu ses espoirs se réaliser, dit-elle à Frank. Pas plus ta version plus âgée que Lepidopt, Paul Golze ou moi. “Ni ta piété ni ton esprit ne sauront le convaincre d’effacer le moindre vers, et toutes tes larmes ne pourront laver un seul de ces mots” » Elle passa ses doigts dans sa chevelure brune puis ajouta : « J’ai une vieille lettre que je te demanderai un jour de me lire, ajouta-t-elle. Elle m’a été adressée par un… un homme d’un certain âge avec lequel je suis sortie et auquel j’ai… causé des torts.

— C’est entendu, déclara Frank avant de repartir sur le trottoir avec Daphné et Charlotte sur les talons. Au moins avons-nous encore une existence. »

Il inspira à pleins poumons, pour découvrir qu’il appréciait toujours autant d’en avoir la possibilité.

« Et des larmes, même si elles ne peuvent rien laver », conclut Daphné.

Épilogue

Verts pâturages

… soupirer aux vents qui, en nous retournant avec compassion nos soupirs, nous firent tant de mal en nous aimant.

WILLIAM SHAKESPEARE,

La Tempête

Genévriers et cyprès, devenus grands et touffus au fil des ans, projettent des ombres sur les pierres plates alignées en travers de la pelouse sud. Sur les robinets qui se dressent dans l’herbe de petites plaques annoncent « eau non potable » et des marqueurs de tombes en acier inox destinés à être encastrés dans le sol ont été déterrés et retournés pour servir de vases.

Apprendre que Grammaire a rejoint l’Église épiscopalienne quelques années avant sa mort a surpris Frank, mais c’est un prêtre de cette obédience qui est chargé de faire son panégyrique à côté de sa bière, au cimetière de Mountain View, à Pasadena. Une douzaine de vieillards que Frank ne connaît pas sont assis sur des chaises pliantes rendues plus dignes par des housses en velours vert, sous une tente à roulettes de la même couleur érigée à côté de la fosse. Frank, Daphné et Charlotte se tiennent sur le côté, avec Bennett et Moira.

Entre des bandes de gazon synthétique déroulées sur les côtés du trou, le cercueil en fibre de verre turquoise repose sur deux barres en aluminium placées en travers du « caveau », un sarcophage en béton couleur cuivre à l’intérieur duquel la bière sera déposée. Frank a remarqué son couvercle hémisphérique posé sur l’herbe à quelques pas de là… un caveau lui-même installé à l’aplomb de la fosse béante sur des tréteaux d’acier.

Au dépôt mortuaire de California Street, le prêtre a fait un discours passe-partout sur Lisa Marrity : « notre sœur Lisa, mère, grand-mère et épouse aimante », suivi par la diffusion sur une minichaîne d’un enregistrement de « On Eagles’ Wings » interprété par une inconnue. À présent qu’ils sont au cimetière, il commence – c’est inévitable –, par réciter le Psaume 23.

Parmi les stèles plus anciennes de l’extrémité sud-ouest de ce cimetière, Frank a vu un individu solitaire s’arrêter pour regarder passer le cortège funèbre. Il a cru reconnaître Bert Malk, mais l’homme s’est détourné et éloigné en traînant le pas. Frank a jeté un œil à Charlotte, qui s’est contentée de hausser les épaules.

Malk a dû récupérer son cadavre au centre médical El Mirador, le matin du jour précédent. Dans le cas contraire, les policiers l’auraient identifié grâce à ses empreintes digitales et seraient passés annoncer son décès à ses proches. Et si Bennett et Moira ont posé d’innombrables questions, ce matin-là, ils ne lui ont à aucun moment demandé des éclaircissements sur son trépas.

Lors de leurs retrouvailles sur le parking du funérarium, et bien que toujours sous le choc, Moira leur a déclaré qu’ils ont de l’argent à se partager. Bennett s’est empressé de préciser sur un ton bourru qu’il ne sait pas à combien se monteront leurs parts, après déduction de tous les frais engagés… billets d’avion pour Shasta, achat du cercueil, coût des funérailles et règlement des honoraires médicaux. Frank s’est contenté d’opiner et de fournir des réponses aussi vagues que rassurantes à leurs questions portant sur les trois derniers jours.

Le matin précédent, Frank, Daphné et Charlotte s’étaient offert un petit déjeuner copieux chez Denny’s, à Palm Springs, avant de prendre à 10 heures le Trailways reliant Palm Springs à San Bernardino. Ils se rendirent ensuite à pied de la station de cars à la rue où Frank avait laissé son pick-up, pour découvrir qu’il n’avait pas disparu et était disposé à démarrer au premier tour de clé. Frank perçut le soulagement empreint de lassitude de Daphné ; il crut même relever dans son esprit de véritables mots – On rentre à la maison.

Il savait désormais pourquoi lui et sa fille avaient bénéficié d’un « lien psychique » ces dernières années, pourquoi ce phénomène avait atteint son paroxysme en se synchronisant au cours de ces derniers jours, et pourquoi tout cela durerait encore quelques années avant de disparaître. Et il savait aussi pourquoi la version 2006 de lui-même n’avait pas eu de tels liens avec sa version de Daphné.

La veille, au lever du jour, Frank avait projeté son moi astral hors de son corps criblé de balles pour aller s’interposer et dissimuler la ligne de vie de sa fille à Rascasse. L’esprit du Marrity désincarné – son âme – et l’esprit de sa fille s’étaient ainsi étreints dans ce non-espace intemporel, et le lien ainsi forgé s’était étendu dans les deux directions, tant vers le passé que l’avenir.

Le vieux Marrity, le pochard, n’avait jamais fait une chose pareille, dans aucune de ses existences.

Daphné n’avait lancé aucune allusion à la ligne temporelle dont ils s’étaient tous deux extraits… ce passé où Frank avait été tué. Lepidopt l’avait sauvé en utilisant la machine à voyager dans le temps pour revenir en arrière d’une ou deux minutes seulement, mais Frank et Daphné avaient alors été « absents » et c’était pour cette raison qu’ils avaient rapporté dans le monde quadridimensionnel les souvenirs des événements ayant précédé l’intervention salvatrice de l’agent du Mossad.

Dès leur retour à leur domicile, Daphné prit une douche interminable et vida le ballon d’eau chaude. Mais Charlotte, puis Frank, l’imitèrent sans lui en tenir rigueur. Disposer de serviettes et de vêtements propres combla la fillette.

Elle dormit ensuite jusqu’au crépuscule. Frank consacra l’après-midi à bavarder avec Charlotte puis il ouvrit un bocal de chili Traders Joe et, après le dîner, les deux adultes sommeillèrent devant Mary Poppins que Daphné se repassa étant donné qu’elle s’était endormie avant la fin la fois précédente. Frank s’autorisa à clore les paupières, car sa fille ne perdait pas une miette de l’histoire que Charlotte pourrait ainsi suivre par son entremise si elle le désirait.

Ils s’accordèrent ensuite douze heures de sommeil… Daphné dans son lit, Charlotte dans le lit de Frank et ce dernier sur le canapé du salon du haut.

Au matin, Daphné refusa de les écouter lorsqu’ils lui suggérèrent de s’épargner l’épreuve des funérailles de Grammaire.

Frank plaça l’enveloppe chiffonnée d’Einstein et l’éclat de la dalle de Chaplin dans une poche de son pantalon, avec ses clés. Il avait eu la vague intention de les déposer dans le cercueil, pour découvrir à l’arrivée au funérarium que son couvercle était déjà scellé. Il décida de regagner le cimetière un de ces quatre matins pour enfouir ces objets sous une touffe d’herbe.

Il les touchait au fond de sa poche lorsqu’il pensa aux spectres qui avaient trouvé le repos. Lisa Marrity – Lieserl Marity ou encore Maric –, qui avait suivi un très long parcours s’achevant dans ce cimetière californien. Son père assassiné trente-deux ans plus tôt dans le New Jersey et injustement haï depuis. Oren Lepidopt, qui les avait sauvés en sacrifiant sa vie. Einstein lui-même qui avait vu avec impuissance ses découvertes devenir, l’une après l’autre, des outils de destruction.

Marrity caressait toujours l’enveloppe encore humide dans sa poche pendant que la voix du prêtre et celle d’Einstein fusionnaient dans sa tête. Tu demeureras éternellement dans la maison du Seigneur. Tu as tendance à t’endormir ; c’est un assoupissement agréable et tu ne pourrais lui résister.

Il reconnut la fin, il s’agissait des propos que Prospero adressait à Miranda. Pour la dernière fois, songea Marrity.

Adieu, Grammaire. Merci d’avoir élevé les deux orphelins que ma mère alcoolique et suicidaire t’a laissés sur les bras. Merci d’avoir tenté d’agir au mieux, même si tes décisions n’ont pas toujours été des plus judicieuses… comme par exemple celles de nous dissimuler que notre père était mort et de refuser de détruire la cabane kaléidoscopique dès que ton propre père te l’a demandé.

Au nord, l’horizon était grisé par la fumée, au-dessus des montagnes, mais Marrity percevait dans ce secteur une sorte d’absence. La voix d’Einstein s’estompait et ses dernières paroles furent : Ce fruit des ténèbres, je le reconnais mien. Puis il disparut et Frank eut la certitude que Matt avait, lui aussi, regagné définitivement l’au-delà.

Daphné tenait sa main droite et Charlotte la gauche. Le prêtre avait refermé sa Bible et les fossoyeurs soulevaient le cercueil, retiraient les barres d’aluminium glissées au-dessous pour l’abaisser dans le caveau en béton suspendu au-dessus de la fosse. Une pelleteuse jaune boueuse avança pesamment sur la pelouse, en ahanant des bouffées de gasoil.

« C’est fini, p’pa », murmura Daphné en tirant sa main.

Mes remerciements à Assaf Asheri, Mike Backes, John Bierer, Jim Blaylock, Didi Chanoch, Russcll Galen, Patricia Geary, Tom Gilchrist, Rani Graff, Julia Halperin, John Hertz, Jon Hodge, Var-num Honey, Pat Hough, Barry Levin, Brian et Cathy McCaleb, Karen Meisner, Denny Meyer, Eric Nylund, Aya Shacham, Dave Sandoval, Bill Schafer, Sunila Sen Gupta, David Silberstein, Kris-tine Sobrero, Ed Thomas, Vered Tochterman, Guy Wiener, Hagit Wiener, Naomi Wiener, Par Winzell et Mike Yanovich.

[1] Virtual Address eXtension. Nom d’un mini-ordinateur de chez DEC sorti fin 1977. (N. d. T.)

[2]  « I Still haven’t Found What I’m Looking For. » (N. d. T.)

[3] Si Daddy-O était pour les beatniks une sorte de condensé de « type cool », Nobodaddy est le résultat de la contraction de nobody et daddy – personne et père… autrement dit « Pèresonne ». (N.d.T.)