Celui Qui Dansait Sur Les Tombes

James Patterson

Fleuve Noir (1989)

Etiquettes:
Suspense, Fiction

Quel rapport entre un investisseur français respectable, un puissant trafiquant de drogue de niveau international et un psychopathe sanguinaire ? Et s'il s'agissait d'une seule et même personne ? Alexandre Saint-Germain est bien cet ange du mal que traque inlassablement John Stefanovitch, lieutenant de la police de New York. Tout comme Isiah Parker, un inspecteur de la Brigade des stups, il est hanté par des motivations d'ordre personnel : tous deux ont eu un de leurs proches assassiné par Saint-Germain... et ce n'est pas fini. Embuscades mortelles, représailles implacables, méthodes peu orthodoxes, rien n'est épargné aux uns comme aux autres. Un thriller frénétique que l'auteur considère comme l'un de ses romans préférés : " Je pense que, de tous mes livres, c'est celui qui ferait le meilleur film. "

JAMES PATTERSON

CELUI QUI DANSAIT
SUR LES TOMBES

(Traduit de l’américain par Patricia Delcourt)

Fleuve Noir

Titre original :

The Midnight Club

Publié pour la première fois par Warner Books

A Time Warner Company

© 1988, James Patterson All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

© 2002, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 2-265-0736 l-X

À J., P. et N., qui m’ont décrit la vie dans le Fauteuil.

À mon père et à ma mère, Charles et Isabelle.

PROLOGUE

LA NUIT DE L’INSPECTEUR

1.

Long Beach, État de New York ; mars 1986

La nuit où on tira sur John Stefanovitch n’aurait pas pu être plus froide, ni les étoiles plus scintillantes dans le haut ciel d’hiver.

Peu après minuit, Stefanovitch arpentait la promenade grinçant et verglacée de Long Beach en fredonnant Surfer Girl, une de ces abominables chansonnettes de stations balnéaires qui le faisaient généralement sourire.

Ses yeux perçants étaient à l’affût. Il parcourut très attentivement les alentours du front de mer silencieux et sablonneux.

Le Maître à danser n’était pas loin. Stefanovitch le sentait de tout son être. C’était un sixième sens qu’il avait parfois, presque un don paranormal. L’ordure qu’il traquait depuis près de deux ans était si proche que cela lui donnait la chair de poule.

Il finit par retourner à Florida Street, la ruelle déserte où ses inspecteurs et lui étaient convenus de se retrouver. Il s’y était en fait rendu dix minutes plus tôt, puis il était descendu jusqu’à New York Avenue et jusqu’à la promenade de la ville branchée pour s’éclaircir les idées.

Les quatorze inspecteurs de la brigade des stups étaient tous réunis. Il s’agissait d’une opération commando menée conjointement par les forces de police du comté de Nassau et de New York. Tous les hommes avaient été triés sur le volet pour coincer le Maître à danser.

Stefanovitch les salua chaleureusement, donnant des tapes amicales sur les dos emmitouflés dans des doudounes.

Il ne déparait pas parmi les autres, ce qui était inhabituel pour un lieutenant. Peut-être était-ce dû au fait qu’il n’avait jamais donné l’impression d’être trop imbu de sa personne, parce que, pour lui, jouer au chef n’avait pas vraiment de sens. Ou peut-être était-ce parce qu’il était plus cynique et envisageait le monde avec plus d’humour que tous les inspecteurs qui travaillaient sous ses ordres.

Comme à son habitude, il portait un manteau de cuir noir râpé sur un sweat-shirt à capuche gris. Sa tenue rendait son mètre quatre-vingt-huit plus compact, plus imposant physiquement. Un feutre noir et déformé coiffait ses longs cheveux bruns en bataille. Ses yeux sombres étaient froids, mais son regard pouvait devenir chaleureux dès qu’il se sentait à l’aise avec quelqu’un. Les gens disaient que Stefanovitch avait le look d’une star de cinéma excentrique, et ce n’était pas pour lui déplaire. Par les temps qui couraient, les stars de cinéma excentriques semblaient mener le monde.

Dans l’obscurité électrifiée de Florida Street, des coffres de voitures s’ouvrirent soudain quasiment sans bruit. En sortirent des Magnums 357, des fusils à pompe de calibre douze, des armes réglementaires des forces de police de New York et du comté de Nassau. Et également des étuis de munitions pleins.

Les alentours du front de mer avaient l’air d’être sur le point d’exploser.

La descente des stups allait être plus importante que celle de la célèbre French Connection. Il y en avait pour deux cents kilos ; plus d’un million et demi de piquouses pour les deux cent cinquante mille toxicomanes de New York.

Leur filet se resserrait autour d’Alexandre Saint-Germain, la bête surnommée le Maître à danser ; l’homme qui obsédait Stefanovitch depuis vingt-deux mois. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard. On lui confiait régulièrement les enquêtes des stups les plus importantes de la police de New York. Il était doué et il aimait relever les défis. Depuis quelques années, les missions d’envergure du service lui étaient réservées et ses performances lui faisaient rapidement grimper les échelons.

Stefanovitch finit par se tourner vers son équipier, un inspecteur de près de cent vingt kilos du nom de Bear Kupchek.

— T’es prêt, Charlie Chan ? lui demanda-t-il.

— Ah ! Homme sage jamais prêt à parcourir ruelles sombres la nuit, répondit Kupchek en imitant le sourire du corpulent inspecteur chinois.

— Va te faire foutre, Charlie, lâcha Stefanovitch.

2.

John et Anna Stefanovitch ; Brooklyn Height

Quelques heures auparavant, Stefanovitch et sa femme, Anna étaient sortis dîner. Il l’avait invitée au River Café, un restaurant au cadre tape-à-l’œil, niché tel un joyau sous le pont de Brooklyn.

Après le repas, ils étaient retournés dans leur appartement de Brooklyn et ils se rendirent discrètement à la piscine couverte sur le toit, fermée après vingt et une heures, mais Stefanovitch en possédait une clé. Il emporta un magnétophone à cassettes, et ils dansèrent, d’abord sur des blues de Robert Cray, puis sur des chansons brésiliennes romantiques de Laurindo Almeida.

— Nous violons la loi que tu as prêté serment de faire respecter murmura Anna contre sa joue.

Elle était si douce et si délicieuse à tenir dans ses bras ; elle se montrait également une excellente danseuse de slows. Élégante et totalement désirable.

— Une mauvaise loi. Inapplicable, lui répondit Stefanovitch ; à voix basse.

— Ça, c’est ce qu’on appelle un policier ! Aucun respect pour l’autorité.

— Tu m’étonnes ! Je connais trop de figures d’autorité.

Il commença à déboutonner la robe d’Anna, qui soulignait le vert de ses yeux et l’or de ses cheveux et qui, sous ses doigts, lui évoquait la soie la plus fine.

— Tu vas donner dans l’attentat à la pudeur, maintenant ? le taquina-t-elle avec un sourire doux.

— Pour commencer peut-être. J’ai quelques autres délits en tête.

Après s’être dévêtus, ils firent lentement quelques longueurs.

Puis ils se laissèrent langoureusement flotter dans la piscine baignée par le clair de lune, sous les étoiles scintillant à travers la verrière du toit.

Avec Anna, Stefanovitch avait le don de faire des choses merveilleusement romantiques. Il était devenu un spécialiste de l’inattendu : une douzaine de roses américaines livrées à l’école primaire où elle enseignait à des élèves de CM1 ; un week-end de ski à Stowe, dans le Vermont ; des boucles d’oreilles en or en forme de coquillages qu’il avait passé une heure à choisir lui-même chez Saks.

À l’endroit le plus profond de la piscine, il tendit le bras vers elle et attira son corps à lui. Les yeux verts d’Anna, ardents et sages, étaient impressionnants. Le clair de lune donnait à son corps un aspect lustré. Elle représentait un fantasme qui remontait à l’enfance de Stefanovitch. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

— J’ai parfois du mal à croire à quel point je t’aime, chuchota-t-il d’une voix légèrement haletante. Anna, je t’aime plus que tout. Je serais perdu sans toi. C’est triste, mais c’est vrai.

— C’est pas si triste que ça, Stef.

Ils firent l’amour tendrement puis passionnément dans l’eau dormante bleu-vert de la piscine. Au beau milieu du mois de mars le plus froid depuis des années.

À cet instant-là, John Stefanovitch était certain d’avoir tout ce qu’il avait toujours désiré dans la vie. La capture de Saint-Germain serait la cerise sur son gâteau.

3.

Le Maître à danser ; Long Beach

Jusqu’à minuit passé, Alexandre Saint-Germain avait assisté une soirée mondaine organisée dans un penthouse[1] de la Cinquième Avenue à Manhattan. Les invités étaient, pour la plupart des banquiers d’affaires et autres éminences grises de Wall Street dont les épouses étaient de jeunes créatures de toutes sortes. L’animation musicale avait été confiée à un très bon combo noir qui avait l’air particulièrement déplacé dans ce cadre.

Saint-Germain, en revanche, ne déparait absolument pas : sophistiqué, plus spirituel que n’importe lequel des banquiers, c’était un investisseur européen riche et respecté, doté d’un capital apparemment inépuisable…

Le Maître à danser s’approchait à présent tranquillement de Long Beach Island au volant d’une voiture de sport sombre. Les événements des dernières semaines le rendaient particulièrement optimiste. Il avait élaboré une stratégie qui finirait par changer la face du crime organisé. Il bénéficiait d’appuis financiers aussi bien à New York qu’à l’étranger. Il devait seulement s’assurer que la situation ne se dégraderait pas au cours des mois décisifs à venir.

Saint-Germain traversa le pont qui menait à Long Beach en songeant à un homme qui, depuis quelque temps, mettait son nez dans ses affaires. Un inspecteur du nom de Stefanovitch s’était donné pour mission de rendre sa vie en Amérique compliquée, voire impossible. C’était un expert du harcèlement. Obstiné et plus intelligent que la majorité des policiers, il avait déjà causé plus de problèmes et d’embarras que Saint-Germain ne pouvait se le permettre. Il l’avait filé en Europe à deux reprises. Il avait dirigé des planques sur Central Park West devant l’immeuble de Saint-Germain. Un soir, il l’avait suivi à l’intérieur du Cirque et avait littéralement cuisiné Sirio Maccionni, le propriétaire du restaurant.

L’envie de réussir l’impossible et de se battre contre des moulins à vent semblait être un trait de caractère typiquement américain. Alexandre Saint-Germain avait vu cette ambition échouer lamentablement dans le Sud-Est asiatique au début des années soixante-dix ; il la verrait avorter de nouveau, à New York cette fois-ci. Stefanovitch le défiait et cela ne pouvait pas être toléré.

Sa voiture de sport atteignit enfin Long Beach et il accéléra pour se rendre à son rendez-vous. Une importante leçon devait être donnée ce soir.

4.

John Stefanovitch ; Long Beach

De chaque côté d’Océan View Street, quatorze inspecteurs de la police de New York et du comté de Nassau marchaient en file indienne sur deux rangées inégales.

Dans la rue étroite, ils passèrent devant des pavillons vieux de quarante ans et devant quelques bars irlandais. Ici et là, il y avait une baraque à pizzas ou une boutique de souvenirs délabrée et condamnée pour l’hiver avec des planches.

— Je ne cracherais pas sur une part de pizza, plaisanta Bear Kupchek. Pepperoni, oignon et double fromage.

— Je ne cracherais pas sur un partenaire sain d’esprit, répliqua John Stefanovitch à voix basse.

Ils continuèrent à marcher jusqu’à une rue encore plus étroite qui s’appelait Louisiana, dans laquelle il n’y avait rien d’autre voir que des voitures en stationnement cabossées et délabrées, tout comme les maisons de vacances froides et humides qui la bordaient.

À l’autre bout de Louisiana Street, les inspecteurs prirent un virage à angle droit qui donnait sur une grande fourche. Au bout de chacune des deux ruelles de l’embranchement, telle une sentinelle se détachait une imposante maison.

Stefanovitch savait tout d’Alexandre Saint-Germain : que c’était la star de la drogue du moment en Europe, le plus important trafiquant de stupéfiants depuis des années ; qu’il était aussi connu comme homme d’affaires dans certaines régions du monde, ave l’image d’un respectable financier et investisseur – et la tâche de le coincer en était rendue d’autant plus ardue. Stefanovitch savait que Saint-Germain et son organisation s’établissaient d’une façon très spectaculaire aux États-Unis ; et que Saint-Germain avait mis sur pied un système byzantin extrêmement efficace de contrôle du crime organisé à travers l’Europe, connu sous le nom de « la loi de la rue ».

Cette loi de la rue s’appliquait aussi bien aux criminels qu’aux forces de l’ordre. Il y avait des règles strictes que tout le monde connaissait. Les caïds de la pègre rivaux, mais aussi les policiers, les avocats généraux et même les juges qui représentaient une entrave au système de Saint-Germain se voyaient régler leur compte sans pitié. Le meurtre et la torture sadique étaient les formes de représailles habituelles. La vengeance exercée sur les amis et les membres de la famille était monnaie courante. Alexandre Saint-Germain disait qu’il refusait de respecter les règles des faibles.

Ce soir-là, Stefanovitch et ses inspecteurs des stups violaient la loi de la rue. Ils s’attaquaient à une des plus importantes plaques tournantes de la drogue sous le contrôle de Saint-Germain sur le territoire américain.

Le regard de Stefanovitch fut soudain attiré vers l’extrême gauche du cul-de-sac. Les lumières de la maison s’étaient éteintes.

— Oh, oh ! Celle de gauche. Vous avez vu ? demanda Bear Kupchek en tendant le bras.

Stefanovitch et tous les autres s’arrêtèrent net, les jambes et les pieds subitement figés.

Le vent soufflait de l’océan d’une manière sifflante, presque menaçante à leurs oreilles.

— Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? chuchota Kupchek. J’espère que c’est juste quelqu’un qui se couche tard.

— J’en sais rien. Accroche-toi, fit Stefanovitch en levant lentement son Remington.

Il éprouvait une sensation d’angoisse, le début d’une montée d’adrénaline.

À travers les arbres, la lumière de la lune projetait d’étranges motifs noirs et blancs.

— Salut, inspecteurs ! Putain de grosse surprise, non ? vociféra soudain une voix.

— Hé !… Par ici !

D’autres voix bourrues braillèrent de l’autre côté de la petite rue. Plusieurs hommes étaient tapis dans l’obscurité.

— Non ! Par ici, bande d’enculés !

Une rangée de projecteurs blancs éblouissants s’illumina. Des éclairages violents s’allumaient de toutes parts et s’entrecroisaient.

Des coups de feu nourris éclatèrent alors des deux côtés de rue, donnant le signal de départ d’un spectacle son et lumière pétaradant, aveuglant et mortel.

— À terre ! Tous à terre ! hurla Stefanovitch en enlevant sécurité de son propre fusil à pompe, qu’il amorça en sentant son corps passer en mode automatique.

— À terre ! beugla-t-il en tirant en direction des lumières éclatantes. Tout le monde à terre !

5.

La rue tout entière était le théâtre d’un désordre indescriptible. Des inspecteurs hurlaient et juraient. Stefanovitch finit par se laisser tomber à plat ventre. Il haletait. L’idée de ne jamais revoir Anna lui traversa fugitivement l’esprit.

Il se plaqua contre le bitume gelé. Il ne savait pas s’il avait été touché ou non. Il l’ignorait vraiment. Une odeur d’huile de moteur et d’essence lui emplissait le nez.

Le lieutenant se traîna en se tortillant jusque sous l’arrière d’une voiture en stationnement. Il avançait à grand-peine et s’écorcha les mains et les genoux. Où diable étaient les renforts ? Que pouvait-il bien faire maintenant ?

Il parvint à se rendre jusqu’à une autre voiture. Ce faisant, il se cogna la tête contre le châssis du véhicule. Il lâcha un juron. Ses poumons lui faisaient atrocement mal. Les mitraillettes continuaient à pétarader.

Il se tapit un moment sous une troisième voiture.

Il se demanda s’il devait rester à cet endroit. La carrosserie du véhicule était si basse que son visage raclait le sol. Une voix hurlait dans sa tête.

Une quatrième voiture était garée tout contre la troisième, pare-chocs contre pare-chocs. Stefanovitch persistait à tendre l’oreille pour distinguer le son de sirènes de police à l’approche.

Rien. Personne dans le voisinage n’avait prévenu les forces de l’ordre.

Il poursuivit sa progression de voiture en voiture, s’éloignant ainsi des tueurs et du massacre. Savaient-ils où il était ? Quelqu’un l’avait-il vu ?

Il cessa de compter le nombre de véhicules sous lesquels il était passé. Il était complètement transi.

La dernière voiture était garée à l’angle d’Ocean View. Au bout de la rue, les voix des assaillants faiblissaient. Stefanovitch avait besoin de reprendre son souffle avant de se relever et d’essayer de courir.

Il s’extirpa enfin de sous la voiture.

Alors, fonçant sur la gauche, il détala aussi vite qu’il le put.

Il était engourdi et trempé de sueur froide, et il se sentait totalement déphasé et détaché du monde. Pourtant, il courait et personne ne l’attraperait. Il avançait en zigzaguant, ayant l’impression d’être un missile libéré de sa voûte exiguë.

Tout paraissait irréel. Jamais ses pieds n’avaient battu le pave comme cela auparavant. Il respirait avec peine et douloureusement.

Continue simplement de courir.

C’était une pensée désincarnée. Elle le faisait tenir.

Rien d’autre n’importait.

Il aperçut enfin la ruelle dans laquelle ses hommes et lui avaient garé leurs voitures. Silencieux, vides, les véhicules – des Mustang des Camaro, des Stingray et des BMW – se trouvaient un peu plus loin.

Stefanovitch tourna à l’angle de la rue et s’engagea dans Floride Street. Il vit son van noir.

Appelle à l’aide ! hurlait une voix dans sa tête.

Tout en courant, il fouilla dans sa poche pour sortir ses clés.

Le hurlement d’une sirène se fit enfin entendre au loin.

Il sentait sur sa peau le froid mordant du vent et de ses vêtements trempés de sueur. Ses cheveux étaient dégoulinants.

Il se trouvait à moins de cinq mètres du van quand la détonation d’un fusil de chasse retentit bruyamment à ses oreilles. Le coup venait directement de derrière lui. La déflagration se répercute contre l’os du crâne de Stefanovitch. Elle lui ébranla les entrailles.

La balle lui traversa incontestablement le côté droit. Il paraissait si simple de dire, de penser « touché au côté ».

L’impact de ce premier coup de fusil fit pivoter John Stefanovitch, comme s’il avait été percuté par un camion roulant à vive allure, et aussi facilement qu’un petit enfant malmené par un adulte.

La deuxième balle le transperça presque en même temps que le premier projectile qui l’avait violemment blessé. Les vertèbres du côté gauche de sa colonne furent pulvérisées par l’explosion. Un fragment d’os déchiqueté lui creva la peau, comme les bois d’un cerf décorant un mur.

En réalité, la balle ricocha à l’intérieur de son corps, serpentant et tournoyant, tel un objet oblong sous l’eau. Puis elle jaillit de son flanc en y laissant un trou béant.

Touché dans le dos.

Stefanovitch était étendu face contre terre. Il était affalé à moitié sur le trottoir sablonneux verglacé, à moitié sur la route.

Ses yeux larmoyaient, donnant l’impression qu’il pleurait. Il aurait voulu s’éloigner en rampant, faire quelque chose, mais il ne parvenait pas à bouger d’un pouce.

Le tireur caché sortit enfin de l’ombre. Il s’avança jusqu’au corps écroulé, bras et jambes écartés, et le contempla silencieusement pendant un long moment.

Stefanovitch entendait la respiration de l’homme, son inhumaine sérénité… Il entendait distinctement ce que le tireur faisait. Soudain tout fut clair et net dans son esprit. Il s’apprêtait à assister à son propre meurtre.

Il distingua bel et bien le tueur insérant une troisième cartouche dans la chambre avant de s’arrêter pendant une longue seconde fébrile. Puis il l’entendit tirer à nouveau.

Un dernier coup à bout portant dans le dos de Stefanovitch.

Le Maître à danser se détourna alors de son poursuivant présumé.

6.

Alexandre Saint-Germain ; Brooklyn Heights

Alexandre Saint-Germain conduisait une Porsche Carrera Turbo bleu nuit aux lignes pures. À l’exception de ses gants de cuir noir et des faibles lumières rouges du tableau de bord, rien n’était visible à l’intérieur du véhicule. Seul le bruit des pneus de la voiture de course glissant sur la chaussée était audible, un son semblable à du ruban adhésif qu’on décolle d’une surface inégale.

Des leçons, se disait-il en conduisant. Le monde a besoin de leçons éloquentes, et tout spécialement l’inspecteur de police qui l’avait pourchassé, qui l’avait obstinément traqué pendant deux ans.

L’immeuble devant lequel Saint-Germain finit par se garer lui parut totalement incongru. C’était un bâtiment d’environ dix-neuf ou vingt étages en briques rouges décolorées. Le genre d’endroit où les mères des étages les plus hauts envoyaient de la monnaie enveloppée dans du papier d’aluminium à leurs enfants pour qu’ils s’achètent des glaces.

Le Maître à danser suivit une femme noire à l’intérieur de l’immeuble, sans doute une infirmière à en juger par les tennis et les bas blancs qui dépassaient de son manteau de laine.

Il sortit de l’ascenseur et se retrouva dans un couloir identique à ceux des autres étages de l’immeuble. Les odeurs écœurantes de cuisine. Un cliquetis dans le système de chauffage. Des murs bleu pâle. Un revêtement de sol usé bleu et noir.

Alexandre Saint-Germain sonna à l’appartement 9B. Il appuya avec insistance sur la sonnette, sept fois.

Une voix de femme, caverneuse et lointaine, lui parvint enfin de l’intérieur.

— J’arrive tout de suite. Une seconde. Qui est-ce ?

La porte bleu foncé de l’appartement 9B s’ouvrit brusquement, l’expression sur le visage d’Anna Stefanovitch lui révéla aussitôt son trouble.

— Il est arrivé quelque chose à Stef, dit-elle.

C’était une affirmation, pas une question.

— Oui. Et maintenant, il vous arrive quelque chose à vous. Anna ne ressentit aucune douleur. Elle entendit bel et bien le son creux et étouffé du coup de fusil tiré à moins de trois mètres d’elle. Elle vit la lueur vive illuminer le couloir, un peu à la manière d’un flash d’appareil photographique. Anna Stefanovitch était morte avant de toucher le sol de l’entrée de son appartement.

Alexandre Saint-Germain, celui qui dansait sur les tombes, quitta l’immeuble avec autant d’assurance qu’il y était entré.

PREMIERE PARTIE

LE MAITRE À DANSER

7.

Isiah Parker ; Cent vingt-cinquième Rue, juin 1988

Plantée à l’angle de la Cent vingt-cinquième Rue et du Boulevard Frederick Douglass, l’échoppe Orange Julius présentait au moins un avantage sur beaucoup d’autres commerces du secteur : elle offrait une vue dégagée et animée sur la rue. Une vue sur ce quartier qui changeait ou, plus exactement, qui se dégradait : les bâtisses condamnées et laissées à l’abandon, comme Blumstein’s. Le dernier grand magasin de Harlem, et le Loews Victoria. L’hôtel Teresa, où Fidel Castro avait autrefois résidé lors d’une visite à New York, et qui avait été transformé en immeuble de bureaux. L’Apollo – où Basie, Bessie Smith, Bill Eckstein et Ellington s’étaient produits – qui avait fermé puis rouvert ses portes. Qui savait pour combien de temps ?

Isiah Parker se tenait derrière le comptoir aux couleurs vives de la boutique Orange Julius, qu’il essuyait consciencieusement tout en observant le spectacle fascinant de la Cent vingt-cinquième Rue qui s’offrait à sa vue. L’idée que les conditions de vie sordides et la misère n’avaient jamais été aussi intéressantes lui vint à l’esprit. Il ne savait pas pourquoi il en était ainsi.

Il entendit le patron du débit de jus de fruits l’appeler :

— Hé, toi ! T’es sourd ou quoi ? Deux putains de Julius à la banane, mec.

Isiah Parker n’était pas sourd. Pour ce qui était de son audition, il découvrait même depuis peu qu’il avait des oreilles de lapin. Il était comme ces athlètes professionnels dont l’ouïe semblait amplifier les insultes personnelles et les railleries émanant des tribunes. Parker songea brièvement à faire un cocktail Orange Julius avec le visage du patron de la boutique. Il se ravisa – pour le moment, en tout cas.

— Oui, chef, deux Jules qui marchent, grommela-t-il à voix basse à l’attention du patron.

— Deux Julius à la banane.

— Oui, chef, deux Jules à la banane. Ça roule.

Pendant tout ce temps-là, son attention, tel un radar, était restée fixée sur la rue. Il examinait plus particulièrement l’autopont délabré sur lequel passaient les anciennes voies ferrées du New York Central Railway.

Cela faisait près d’une semaine qu’il attendait cet instant précis… Mais là, il ne savait pas quoi chercher. Alors, il surveilla très attentivement les alentours, tout en préparant les Jules : de la glace pilée, des bananes fraîches, une poudre sucrée spéciale de la maison mère – au goût aigre-doux infect, selon lui.

Soudain Isiah Parker fut enfin certain de ce qu’il voyait. Les deux dealers se montrèrent négligents et il fut témoin de leur trafic. Il entrevit des billets verts fugitivement changer de mains en pleine rue.

— Hé, toi ! Parker. Parker ! entendit-il une fois de plus.

— Hé, toi ! Mec ! riposta Parker. Ferme ta grande gueule. Tu la fermes, compris ?

Et, vraisemblablement pour la première fois de sa vie, le tyrannique patron d’Orange Julius la ferma. Il y avait quelque chose dans l’expression du visage de Parker qui lui disait que celui-ci parlait bien plus sérieusement que n’importe quel vendeur ordinaire n’aurait dû le faire.

Isiah Parker sauta brusquement d’un bond par-dessus le comptoir. Il y avait une puissante détente animale dans son corps.

Les clients qui traînaient habituellement dans la boutique levèrent les yeux en le voyant passer en trombe les portes de Plexiglas grêlées. Il tenait à la main un revolver de calibre 22 qu’il levait vers le ciel et vers les toits en pierre de taille des immeubles voisins.

De l’autre côté de la Cent vingt-cinquième, l’un des revendeurs de cocaïne l’avait déjà repéré.

Merde ! pensa Parker.

Le dealer et son copain se mirent alors à descendre le Boulevard Frederick Douglass à toutes jambes. Ils se dirigèrent plein est sur la Cent vingt-cinquième, puis prirent vers le sud et à nouveau vers l’est.

Un chauffeur de taxi klaxonna furieusement Parker. La main de celui-ci s’abattit d’un coup sec sur le capot du véhicule jaune. Ne te laisse pas emmerder par qui que ce soit dans la rue. C’était une leçon qu’il avait apprise à Harlem il y avait fort longtemps de cela.

Parker cavalait à toutes jambes. Il courait à une vitesse effrénée comme s’il était un voleur ou l’un de ces toxicos survoltés. Il était en train de faire une chose que, en d’autres temps et en d’autres lieux, il avait adorée. Une chose pour laquelle il avait été suffisamment bon pour décrocher une bourse d’études d’athlétisme dans une université du Texas. Là-bas, il avait appris à gérer un peu sa colère, à mieux la masquer en tout cas, à tourner autour du sujet.

À trente-cinq ans, il savait toujours courir. Il ne pouvait peut-être pas battre des records au cent mètres, mais il courait plus vite que les deux pitoyables dealers qui venaient d’essayer de vendre de la coke à des gamins de quatorze ans sur la Cent vingt-cinquième Rue.

Il courait plus vite que ces deux ordures finies qui déambulaient dans Harlem sans aucun respect pour rien ni personne. Comme si les gens du quartier n’avaient aucune valeur et que la seule et unique chose qui importait à ces types était de gagner de l’argent en profitant de la tristesse, en exploitant le besoin d’une petite lueur d’espoir et d’évasion indolore.

Tout en courant, Parker se mit à sourire. Un sens de l’humour déjanté était en vogue à Harlem par les temps qui couraient. Un des dealers devait s’être froissé un muscle parce qu’il agrippa sa cuisse gauche et commença à boiter. Ça, c’était vraiment hilarant.

Isiah Parker passa à côté de lui à toute vitesse comme si le dealer se tenait figé dans un starting-block de course de relais. L’inspecteur lui asséna un coup de crosse de pistolet sur le côté du crâne en le dépassant. Le type s’effondra, petit tas de vêtements voyant : affalé dans le caniveau.

Parker était à peu près certain que l’autre dealer était Pedro Cruz un magouilleur colombien qui traînait dans les parages de la Cent vingt-cinquième Rue depuis quelques mois. Pedro Cruz était un bon coureur.

Comme pour confirmer ce fait, Parker sentit une boule de feu exploser dans sa poitrine. Ses cuisses se mirent à chauffer. Son cœur battait à tout rompre, il se sentait congestionné et il commençait à avoir mal partout. Ils avaient déjà dépassé huit rues. Vas-y, mec, épuise-toi.

Sur la Cent vingt-quatrième Rue, quelques personnes se trouvant sur le passage de Parker le reconnurent. Cela faisait longtemps l’Isiah Parker traînait dans le coin. Beaucoup de gens connaissent Isiah. Plus nombreux encore étaient ceux qui avaient connu Marcus, son frère.

Mais, accointances ou pas, personne n’allait se risquer à se mettre en travers de la route du salaud de dealer qu’Isiah pourchassait. Arrêter un individu de type sud-américain dans Harlem, c’était exposer à se faire tuer, voire à des ennuis pires encore.

D’autre part, c’était plutôt distrayant d’assister à une scène de poursuite au milieu d’un tranquille après-midi d’été ; c’était mieux l’un film avec Sylvester Stallone au Loews Theatre.

La Cent vingt-quatrième Rue ressemblait à un cimetière de vieilles Plymouth, Chevrolet et Ford foutues. Quelques gars du quartier applaudirent l’épreuve sportive qui égayait cet après-midi par ailleurs chaud et ennuyeux. Personne ne semblait s’intéresser à raison pour laquelle cette course poursuite avait commencé. Parker se retrouva enfin quasiment à la même hauteur que le vendeur de drogue colombien. Il tourna la tête vers l’homme presque comme s’il voulait le dépasser et non pas l’attraper.

Le dealer était bien Pedro Cruz. Le gros dur colombien barbu était au demeurant incapable d’avoir l’air effrayé. Il essayait de trouver un moyen de s’emparer de son pistolet tout en continuant à courir à toute pompe.

Sa main droite fouillait frénétiquement à l’intérieur de sa veste en nylon qui battait au vent et qu’il portait à même la peau brune de son torse nu.

Isiah Parker parvint finalement à prendre une bonne longueur avance sur Cruz.

Et, subitement, l’inspecteur parut flotter à reculons dans le temps et l’espace…

Son bras se leva et son coude se plia avant de s’abattre violement sur le menton du dealer.

Déséquilibré, Cruz exécuta une roue compliquée en trois temps, alla s’écrouler contre un grillage affaissé et plein de brèches, ceci permettait à chacun dans le voisinage d’entrer dans la cour et en sortir comme bon lui semblait.

Isiah Parker était content de ne pas lui avoir tiré dessus. Il sortit son revolver et le dirigea vers le gardien au dos voûté qui se tenait devant le porche d’un immeuble de grès brun à proximité. Le gardien eut un mouvement de recul et tenta de s’esquiver.

— Je suis inspecteur de police…, dit Parker d’une voix haletante Appelez le commissariat de la dix-neuvième circonscription…

Le gardien sourit comme s’il venait de gagner à La roue de la fortune ou à un autre jeu télévisé. Il rentra dans son immeuble d’un pas traînant et appela la police. Il appréciait tout autant une bonne scène de course poursuite dans Deux flics à Miami que sur le pas de sa porte. Harlem valait toujours le coup sur ce plan-là, au moins.

Il était trois heures de l’après-midi et l’inspecteur Isiah Parker portait encore son T-shirt Orange Julius et son tablier taché du débit de jus de fruits. Il avait perdu son chapeau de cuir en route – un chouette couvre-chef du reste.

Sa tenue insolite lui donnait l’allure d’un travailleur new-yorkais comme les autres. Il avait ainsi l’impression de se fondre à la réalité du quartier. Peu importait le quartier.

Ce quartier-ci se trouvait dans le sud de Harlem, entre Broadway et West End Avenue. Dégustant une glace à l’italienne à l’orange. Parker se tenait au coin de la rue et repérait le terrain. Il prenait mentalement note de détails dont il aurait besoin de se souvenir dans la soirée, cette soirée de vengeance.

Puis, Isiah Parker retourna au commissariat de la dix-neuvième circonscription de Harlem, où il était encore de service jusqu’à seize heures trente.

8.

Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest ; minuit

À la lisière sud de Harlem, l’air de la nuit d’été était devenu moite, presque fétide. À quelques rues de là, des familles dormaient en plein air sur des escaliers de secours et sur des toits d’immeubles.

Une Ford Escort noire et cabossée était garée sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue, à mi-chemin entre Riverside Drive et West End Avenue. Entassés dans le véhicule, trois hommes attendaient dans l’obscurité.

À minuit vingt, ils furent récompensés de leur zèle et de leur patience :

— Les voilà. Ils arrivent. La Mercedes bleue, dit à voix basse un dénommé Jimmy Burke.

Il se redressa derrière le volant et montra du doigt, un peu plus bas sur la Quatre-vingt-dix-neuvième, une maison de ville connue pour les hommes dans l’Escort sous le nom d’Allure.

La bâtisse de trois étages était éclipsée par les immeubles avoisinants, plus hauts et plus imposants.

Discrète, elle passait facilement inaperçue et son emplacement au cœur de la rue permettait aux visiteurs d’y entrer et d’en sortir furtivement, sans attirer l’attention outre mesure.

Une longue limousine Mercedes bleu foncé s’était arrêtée en douceur devant l’élégante maison de ville. Un porche avec un escalier raide en pierre grise menait à la porte en chêne à deux battants éclairée par des lampes à gaz anciennes.

Deux hommes en complets sombres sortirent de la limousine. Ils parcoururent attentivement la rue du regard avant de permettre à un troisième passager de les suivre dans la nuit.

— Deux gardes du corps… Un chauffeur. Monsieur se déplace vachement bien entouré.

L’un des hommes à l’intérieur de l’Escort était étendu sur la banquette arrière. Il se pencha alors en avant. Isiah Parker avait des cheveux noirs coupés ras et un beau visage aux traits réguliers. Il était grand et svelte et son corps élancé évoquait grandement celui d’un athlète professionnel, bien que Parker eût dit que c’était sa couleur de peau, et non pas son anatomie, qui donnait à penser aux gens qu’il avait dû être joueur de basket autrefois.

— On va donner à cette raclure une bonne heure pour se détendre et se mettre à son aise, fit-il d’une voix calme. Puis on entrera. Allume donc la radio, Jimmy. Les frères de la Quatre-vingt-dix-neuvième écouteraient de la musique, tu sais. Boum boum boum. Faisons les choses comme il faut.

9.

Alexandre Saint-Germain ; Allure

Alexandre Saint-Germain régnait sur le monde et il le savait. Combien d’autres hommes avaient réussi dans un secteur d’activités, sans parler de deux ? Combien étaient ceux qui avaient leurs entrées non seulement dans les salles du conseil de Wall Street, mais aussi dans les propriétés privées d’Anthony (Joe Batters) Accardo ou de Carmine Persico ?

Qui plus est, Saint-Germain comprenait le danger de la vanité. Maintes et maintes fois, il en avait vu les effets. Et pourtant, il se savait plus intelligent que d’autres. Il avait lu davantage qu’eux, il avait beaucoup plus d’expérience. Il était diplômé en sciences économiques et en biologie, qu’il avait étudiées à la Sorbonne. Mais il préférait l’école de la vie.

À l’âge de vingt-deux ans, il s’était fait une réputation à Marseille sous le nom de Mercedes. Chacun dans le demi-monde semblait connaître ce seul nom. Même à cette époque-là, il possédait ce talent spécial qui lui permettait à la fois de vendre de la drogue sur le port et de frayer avec les riches sur leurs luxueux yachts. Alexandre Saint-Germain avait de l’allure ; d’une beauté remarquable, de surcroît doté de charme, il avait appris à se servir de ces atouts pour s’ouvrir des portes partout dans le monde.

À Tripoli, il était le Boucher – le contact principal pour les transactions d’armes avec la Syrie et la Libye, pour tous les assassins désireux de mettre le prix pour une qualité et un service d’excellence.

Il était à présent connu des services de police comme le Maître à danser. C’était un homme aux visages multiples, aux noms multiples et aux modes de vie multiples.

Voici donc Allure, songea Saint-Germain en traversant un vaste vestibule puis en parcourant d’un pas tranquille le luxueux salon du rez-de-chaussée. Il sourit en passant en revue le cadre somptueusement aménagé du club de la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest… Des portes à deux battants sculptées avec raffinement. Des sols de marbre froids. Un De Kooning, un Pissarro, un Klee. Un salon de musique avec un piano, menant à un jardin d’hiver.

La décoration était plutôt éclectique. Art déco ici et là. Un soupçon de Renaissance italienne. Des touches françaises, comme un buffet Louis XVI dans l’entrée et quelques gravures anciennes.

Il y avait un bar bien approvisionné, avec des carafes en verre taillé, des bouteilles de Taittinger, du vin du Rhin, des citrons et des citrons verts frais, des glaçons qui ressemblaient à un assortiment de diamants. Et des fleurs fraîches : des roses mousseuses et des petits bouquets qui ornaient une longue desserte.

Les plus splendides femmes et les plus beaux jeunes hommes étaient disséminés un peu partout dans le club. Ils lui rappelaient les mannequins d’un défilé de mode parisien, disant bonjour en remuant les lèvres silencieusement et doucement, et exagérant leurs saluts maniérés. Certains avaient le corps peint et, tels des sauvages urbains et artistiques, leurs visages étaient zébrés.

Saint-Germain savait que certains des hommes les plus respectés au monde étaient des clients de cet endroit. L’élégance excessive du lieu visait à se conformer à leur richesse et à leur goût supposés ; à apaiser la culpabilité américaine des classes moyennes, peut-être ; à masquer le fait qu’il s’agissait en réalité d’un bordel de luxe, l’un des meilleurs du monde.

Il était escorté par un grand mannequin noir ; bras dessus, bras dessous, elle le conduisit au premier étage en empruntant un escalier en acajou, qui se distinguait par un chemin peint. La jeune femme était svelte et avait de longues jambes ; elle était remarquable en tout point.

Il réalisa qu’il éprouvait une légère impatience. Il se demanda quelles surprises lui avaient été réservées ce soir.

Alexandre Saint-Germain poussa la lourde porte de chêne de la suite du premier étage. Discrète et professionnelle, le mannequin à ses côtés s’était esquivée.

Les deux femmes qui l’attendaient dans la chambre étaient exquises, surpassant de loin l’hôtesse qui l’avait accompagné et toutes les courtisanes qu’il avait croisées jusque-là. Ces call-girls étaient toutes les deux jeunes et incarnaient l’essence de la beauté américaine innocente et naïve.

Jusque-là, tout se passait bien. Tout se passait même très bien.

— Je m’appelle Kay[2] lui dit l’une des jeunes femmes.

— Bienvenue à Allure. On nous a choisies pour vous saluer, vous dire bonjour… Il y a d’autres jeunes filles, si vous désirez.

— Non, je ne désire pas d’autres femmes, répondit Saint-Germain en anglais. Vous êtes toutes deux très belles.

Kay, la jeune femme qui s’était adressée à lui en premier, était brune mais elle avait le teint extrêmement pâle. Sa peau semblait avoir été poudrée. Ses yeux étaient délicatement dessinés. La poudre faisait ressortir ses pommettes. Ses cheveux étaient ramenés d’un côté et élégamment tirés derrière l’oreille.

Elle communiquait avec ses mains fines d’une manière expressive. Son sourire était éclatant et paraissait sincère. Elle était vraiment admirable. Même son français était impeccable.

— Je m’appelle Kimberly. Kim.

La seconde jeune femme avait l’air timide et plus jeune que la première. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans et ses longs cheveux blonds descendaient en flottant presque jusqu’en bas de sa colonne.

Cloué sur le pas de la porte ouverte, Saint-Germain sentait la fragrance d’un parfum de luxe parvenir jusqu’à lui. La pièce embaumait les fleurs. Les choses étaient organisées à la perfection à Allure, exactement comme Saint-Germain exigeait qu’elles le fussent.

La suite était un enchevêtrement de verre ciselé, de marbre italien, de moquette de cinq centimètres d’épaisseur et de carreaux de mosaïque. Des haut-parleurs dissimulés diffusaient à faible volume de la musique, un rythme tango-rock léger très en vogue dans les clubs les plus branchés. De la drogue en quantité généreuse était disposée sur une table basse en chrome et en verre. L’ambiance était indiscutablement sexy, mais également romantique.

Kay portait une robe Hermès, délicatement fendue sur le côté et laissant entrevoir des bas et des jarretelles argentées qui remontaient mystérieusement en spirale. Le vêtement donnait à la jeune femme brune une silhouette liquide, soulignant chaque courbe, chaque nuance de son corps.

Kimberly avait également de longues jambes, et elle avait des seins fermes et bien dessinés ainsi qu’une peau bronzée lumineuse. Ses tétons pointaient déjà. Elle portait aussi une robe de soirée, Givenchy ou Yves Saint Laurent, ainsi que des mules à talons aiguilles et un maquillage sophistiqué.

Alexandre Saint-Germain sourit et fit une révérence. Il n’aurait pas mieux fait s’il avait arrangé chaque détail lui-même.

10.

Une fois dans le vestibule d’Allure, les trois hommes de l’Escort virent parfaitement sur quelle sonnette appuyer. Une question importante, qui resterait sans réponse pendant un certain temps, fut la manière dont ils franchirent l’entrée de l’appartement lui-même. La police avança la théorie qu’ils étaient parvenus à pénétrer dans la maison soit en s’introduisant par une fenêtre ouverte donnant sur le jardin, soit en se faufilant par la cave. Aucune de ces deux hypothèses n’était correcte.

Ils passèrent tout simplement par la porte d’entrée à deux battants en chêne.

Ils portaient des imperméables, des casquettes de base-ball et des chaussures de sport montantes et, pourtant, ils furent admis dans le hall comme s’ils étaient chez eux.

Ils étaient tous les trois armés d’une mitraillette Uzi.

Les deux call-girls avaient entrepris de déshabiller Alexandre Saint-Germain. Elles s’y employaient avec lenteur et sensualité, comme des danseuses exécutant un ballet improvisé.

Leurs doigts jouaient des gammes le long de son échine. Puis, comme de délicats coups de pinceau, ces mêmes doigts effleuraient ses cuisses, ses biceps et son sexe. Ce rituel raffiné rappelait à Saint-Germain le savoir-faire des geishas les plus expertes de Kyoto.

Son corps nu, robuste et musclé, était impressionnant. Il entretenait soigneusement sa forme physique avec un entraîneur personnel à New York, ainsi qu’il l’avait fait pendant des années à Londres. Comme tout ce dont il était maître, son corps frôlait la perfection.

Alexandre Saint-Germain se leva soudain. Il fit signe aux jeunes femmes de s’écarter. Ses yeux eurent instantanément l’air éteint et froid. Il était plongé dans ses pensées. Qui savait où l’entraînaient les méandres de son esprit ?

Sans un mot, il traversa la chambre en toute hâte et pénétra dans une salle de bains attenante à la suite. La porte se ferma derrière lui et on entendit l’eau couler abondamment.

Une fois dans l’enceinte d’Allure, les trois hommes – Jimmy Burke, Aurelio Rodriquez et Isiah Parker – se séparèrent.

Les deux gardes du corps de Saint-Germain regardaient la télévision au rez-de-chaussée et furent aisément éliminés. D’une certaine façon, tout semblait presque trop facile jusque-là.

Lorsque Alexandre Saint-Germain reparut, les deux call-girls comprirent qu’il était en pleine possession de ses moyens pour la soirée.

Il portait un masque de cuir noir, conformément à la tendance « danger » du moment qui faisait fureur dans les milieux new-yorkais aux mœurs sexuelles spéciales. Le masque était pourvu de deux fermetures Éclair, semblables à des cicatrices irrégulières sillonnant ses joues. Sur son front et son menton saillaient des clous en métal brillant.

C’était le Maître à danser, exactement tel que la légende le dépeignait : sophistiqué et mystérieux.

La drogue qu’il avait prise à son arrivée commençait à faire effet. Son élocution altérée entravait toute tentative de conversation ; des paroles indistinctes succédaient à d’autres paroles indistinctes et se mélangeaient.

Les deux call-girls versèrent des huiles coûteuses et en enduisirent le galbe musclé du corps de Saint-Germain. Au-dessus de leurs têtes, des images enchevêtrées, reflétées par des miroirs ondoyaient sur le haut plafond. Les ombres dansaient et se fondaient les unes aux autres. Un doigt chaud et lubrifié se coula dans son rectum. Un autre se glissa dans sa bouche.

Il y eut alors une fausse note. La partie de plaisir fut brusquement interrompue par quelque chose. Une chose étrangère à cette harmonie.

— Qu’est-ce que c’est ? Ce bruit ?

Ils l’entendirent tous les trois. À l’extérieur de la suite, dans le couloir. Cela commença par des bruits de pas lourds… Des pas qui s’approchèrent puis parurent ensuite s’éloigner.

À l’étage, ils percevaient des voix de plus en plus distinctes. Plusieurs voix mêlées en une clameur dense. Tout se passait trop rapidement à présent.

Saint-Germain se redressa, totalement alerte mais prisonnier des draps de soie et des trop nombreux oreillers, du désordre de jambes et de bras nus, de bas de soie et de porte-jarretelles dispersés sur le lit.

Les deux jeunes femmes étaient à genoux, leurs ravissantes bouches béant de saisissement.

— Qui est-ce ? Qui est là ? demanda Saint-Germain.

La porte de la chambre s’ouvrit en grand. Un homme tenant une mitraillette se rua à l’intérieur. Il portait une casquette noire dont la visière rabattue dissimulait presque entièrement son visage. Il était accroupi en position de tir de professionnel.

— Qu’est-ce que… Vous faites partie du Midnight Club ? demanda Alexandre Saint-Germain, perdant tout sang-froid.

Les mots se bousculèrent dans sa bouche et fusèrent, le faisant s’exprimer d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne :

— Vous faites partie du Midnight ? répéta-t-il en hurlant.

— Sortez d’ici. Toutes les deux, ordonna l’homme à la mitraillette aux call-girls.

Les jeunes femmes s’enfuirent de la chambre aux miroirs comme des forcenées, se percutant dans leur course pour fuir dans le couloir.

Au même moment, une rafale de mitraillette faucha quasiment la tête d’Alexandre Saint-Germain. Stupéfait, le caïd de la Mafia européenne fut violemment projeté contre le mur blanc cassé de la chambre.

— Midnight ? glapit-il dans un ultime borborygme.

11.

John Stefanovitch ; Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest ;
deux heures du matin

CAUCHEMARS.

John Stefanovitch s’était mis à penser à ces cauchemars récurrents qui devenaient réalité quand il était éveillé. C’était exactement ce qu’il était en train de vivre dans l’immédiat.

Il avait la nuque trempée de sueur et son T-shirt kaki lui collait à la peau. Son cœur battait à tout rompre sous le tissu mouillé. Il se sentait nauséeux comme s’il était susceptible de complètement péter les plombs à tout moment.

Il accéléra dans un crissement de pneus et son van descendit la colline en serpentant, fonçant en direction de la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest.

Moins de quarante minutes plus tôt, il avait été réveillé par la voix tendue de son commissaire à la brigade criminelle…

« Plusieurs homicides ont été perpétrés sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest. Ça a tout l’air d’être un coup de professionnels. Ils se sont servis de mitraillettes, probablement des Uzi… C’est Alexandre Saint-Germain. »

« Comment ça, Saint-Germain ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » avait demandé Stefanovitch.

Il s’exprimait d’une voix empâtée et son cerveau n’était qu’à moitié réveillé.

« Il est mort. Quelqu’un a buté ce fumier, ce soir. J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir, Stef. »

En arrivant sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue, Stefanovitch repéra rapidement son équipier, Bear Kupchek. Il vit Gros Ours[3] de son van en descendant lentement la côte raide qui menait à Riverside Park. Il aurait été difficile de ne pas remarquer le mètre quatre-vingt-treize et les cent dix-huit kilos de l’inspecteur Kupchek.

— J’habite à perpète, à Ridgewood dans le New Jersey, lui lança celui-ci en guise de salut.

Sa réflexion sous-entendait que, bien qu’ayant parcouru près de cinquante kilomètres, il était arrivé avant Stefanovitch sur le lieu du crime d’Upper Manhattan.

Stefanovitch était trop soucieux pour relever la plaisanterie de Gros Ours. Le bras tendu, il farfouillait sur la banquette arrière de son van, faisant autant de bruit que quelqu’un furetant parmi des marmites et des casseroles dans une cuisine en bazar.

— On ne m’a pas appelé tout de suite, dit-il sans se retourner. C’est sans doute pour ça.

— Il y a des fois où t’es un vrai con parano. Je dis cela sérieusement, Stefanovitch. Arrête de prendre les choses comme ça.

— Ce n’est pas de la paranoïa. Ils ne m’ont contacté que quand ils se sont aperçus qu’ils ne trouvaient personne d’autre pour crapahuter jusqu’ici. Ils ne jugeaient pas que je pouvais m’en charger.

Stefanovitch ouvrit alors la porte de son van d’un coup sec. Il jeta pratiquement dans la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue la structure pliée d’un fauteuil roulant de dix kilos conçu sur mesure pour lui.

Puis il se déplaça sur la banquette avant en jouant des épaules et en s’efforçant de ne pas grimacer à cause de la douleur aiguë qui lui vrillait le bas du dos.

Il s’agrippa à la portière d’une main et déplia le fauteuil poids plume, dans lequel il s’assit en se laissant tomber avec un bruit sourd. Cette opération lui avait pris un peu moins de vingt secondes en tout. Un temps d’assemblage à peu près dans la moyenne.

— Bon Dieu, je trouve que tu baisses. J’aurais cru qu’un robuste paysan comme toi maîtriserait le truc maintenant.

Sur le trottoir, Kupchek continuait à rouspéter et à le houspiller, Stefanovitch constata qu’il était vraiment remonté ce soir-là. Cela faisait presque quatre ans que Kupchek était son équipier, c’est-à-dire que cela remontait à avant son transfert à la criminelle. Il avait appris à ne pas aider Stef, à moins que cela ne fût absolument nécessaire ou que son assistance ne fût explicitement requise.

Sans prêter attention à la pluie de vannes de Kupchek, Stefanovitch fit avancer son fauteuil sur le trottoir. Il appuyait énergiquement de ses deux bras sur les protections en caoutchouc qui recouvraient les roues. L’engin en métal terni donnait l’impression de voler, se déplaçant plus rapidement qu’il ne semblait en être capable.

Le lieutenant se dirigeait vers le remue-ménage en contrebas de la rue balayée par les lumières rouges et bleues des gyrophares d’une demi-douzaine de voitures de patrouille. Cette débauche de couleurs vives lui fit plisser les yeux.

— Y a combien de morts à l’intérieur ?

Stefanovitch s’était arrêté devant une bâtisse de grès brun bien entretenue. Il s’adressait à un agent de police au regard vitreux posté au bas des marches.

Le jeune policier reconnut le lieutenant Stefanovitch de la criminelle. Un an auparavant, le retour controversé de John Stefanovitch en service actif avait fait l’objet de reportages dans toute la presse et la télévision locales. Depuis, sa réputation au sein des services de police était passée de « forte tête » à « coriace et bizarre », à « limite suicidaire ».

— Trois, je crois, lieutenant. Deux au rez-de-chaussée. Égorgés. Un au premier étage. Le coroner en personne est à l’intérieur.

— Tu m’en diras tant ! lâcha Bear Kupchek du coin de la bouche. Et moi, je suis pas ici en personne ? Le lieutenant Stefanovitch aussi est ici en personne.

Kupchek souleva soudain Stefanovitch de son fauteuil roulant. La scène était surprenante et inattendue, mais l’agent ne s’autorisa pas à manifester son étonnement et encore moins à sourire.

— Ne restez pas planté là comme ça ! Prenez le fauteuil du lieutenant Stefanovitch, ordonna Kupchek d’un ton sec au jeune policier, qui s’exécuta sur-le-champ.

— Tout doux avec la marchandise, dit Stefanovitch à son équipier qui grimpait les marches du porche en le trimballant comme un encombrant sac de patates.

Il avait beau essayer de se faire une raison, il était humiliant d’être porté. Cela lui donnait le sentiment d’être une bête curieuse. C’était l’expression qui correspondait exactement à ce qu’il éprouvait, à ce qu’on faisait ressentir à de nombreuses personnes handicapées.

— O. K., laissez passer le lieutenant ! brailla Kupchek d’une voix tonitruante et bourrue.

Dans le cliquetis familier des armes à feu et des menottes, Stefanovitch et Bear Kupchek traversèrent la foule d’habitués des scènes de crime pour pénétrer dans la maison de grès brun.

Des agents leur firent des signes de tête et les saluèrent en marmonnant. Tout le monde semblait connaître Stefanovitch et Kupchek. Les nuques se tendaient tout de même pour les voir.

Au premier étage, Kupchek rassit Stefanovitch dans son fauteuil roulant.

— Merci pour la balade, fit Stefanovitch.

— Ça fait partie de mes fonctions. De toute façon, ça m’aide à garder la ligne.

— Bear, je voudrais que tu réveilles la cinquième division de la criminelle, demanda alors le lieutenant à son équipier. Ou plutôt la cinquième et la sixième.

— Tu veux pas que j’appelle Good Morning America[4] non plus ?

— Que chaque véhicule entre la Quatre-vingt-dixième Rue et la Cent dixième soit vérifié. Nous aurons besoin de tous les numéros d’immatriculation. Trouve qui aurait bien pu se garer dans la rue tard ce soir. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose. Fais réveiller tous les gardiens d’immeuble sur la Quatre-vingt-dix-neuvième… Informe-toi sur les garages susceptibles d’être ouverts tard. Trouve-moi un témoin, Bear. Ça te fera garder la ligne.

12.

Les deux call-girls qui se trouvaient avec Alexandre Saint-Germain au moment du meurtre étaient en garde à vue. Elles attendaient d’être interrogées dans un fastueux salon du premier étage.

Du couloir, Stefanovitch distingua une jeune femme blonde d’une extrême beauté, une femme fatale de premier ordre. Vêtue d’une robe de brocart manifestement coûteuse, elle était assise, le visage enfoui dans ses mains.

Même en état de choc, elle était renversante. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés par un ruban de satin rouge. Elle n’avait pas l’air à sa place à Allure. On l’aurait davantage imaginée dans une propriété impeccable de Westchester ou plus au nord du Connecticut.

— Elle s’appelle Kimberly Victoria Manion, lui confia Kupchek. Elle est un peu mannequin, un peu actrice. Elle ne fait que des boulots très particuliers pour Allure. Elle les appelle des rendez-vous. C’est ce qu’elle a dit, Stef. Elle est originaire de Lincoln, Nebraska.

— Elle aurait mieux fait de rester dans le Nebraska, fit Stefanovitch.

— L’autre s’appelle Kay Whitley.

Stefanovitch trouva la seconde call-girl qui attendait dans le salon encore plus intéressante. Elle s’était déjà changée et portait une robe-combinaison jaune avec des bas crème et des chaussures à talons classiques et chères.

— Elle vient de Poughkeepsie. Elle dit à tout le monde, à tous ses clients, qu’elle est de Boston. Elle s’exprime d’une façon remarquable. Très châtiée.

Stefanovitch entra finalement dans le salon. Sa voix était calme au début, presque apaisante.

Les deux jeunes femmes levèrent les yeux. Elles furent visiblement surprises par le fauteuil roulant, mais également par l’homme séduisant et viril qui y était assis.

— Je m’appelle John Stefanovitch. Je suis lieutenant de la brigade criminelle. L’homme avec la cravate à système, c’est l’inspecteur Kupchek. Je ne vous apprends pas qu’il y a eu un meurtre ici. Trois meurtres, en fait. Vous êtes toutes les deux témoins de fait.

Les filles hochèrent la tête sans un mot. Les joues de Kimberly Manion étaient sillonnées de coulures de mascara. Stefanovitch avait de la peine pour elle, mais il se dit qu’elle était sans doute plus solide qu’elle n’en avait l’air.

Elle l’était en effet ; il s’en rendit compte au cours des deux heures qui suivirent. Les deux jeunes femmes étaient fortes.

Lorsque l’interrogatoire prit fin, il était quatre heures du matin. Stefanovitch était loin d’en avoir appris assez. Il ne disposait pas de description des meurtriers et personne ne s’entendait sur leur nombre. Ni sur la manière dont ils s’étaient introduits dans le club privé.

— J’aimerais voir l’endroit où il a été abattu. Bear ?

Stefanovitch se contorsionna dans son fauteuil en appelant Kupchek. Il avait retardé l’étape finale, mais l’heure était venue.

Son équipier hocha la tête, mais ne parut pas franchement ravi de la décision de Stefanovitch :

— Les médecins légistes sont encore sur place. Le fourgon du coroner est garé dans la rue. J’ai déjà pris beaucoup[5] de notes dans la suite, Stef. Laisse tomber.

— Va leur demander de faire une pause. Il faut que je voie la chambre. Telle qu’elle est. Et que je le voie lui, tel qu’il est.

— Pourquoi tu veux y aller ? J’ai pris assez de notes pour écrire Crime et Châtiment II. Ils sont en train de faire les rapports médico-légaux. Ne t’impose pas ça.

John Stefanovitch sortit du salon sans un mot de plus à l’attention de Kupchek.

Une fois dans le couloir, le lieutenant réalisa qu’il se sentait plus éreinté qu’il ne l’aurait cru. Il avait la bouche sèche. Un poids mort l’écrasait, lui affaissant les épaules.

Il pénétra dans la grande chambre au plafond haut. Il ferma la lourde porte en bois à panneaux derrière lui.

Alexandre Saint-Germain était étendu sur le lit à côté d’une housse mortuaire close.

Il se tenait devant le Maître à danser.

La réalité du meurtre violent percuta alors Stefanovitch de plein fouet et le fit sursauter. De la bile lui remonta dans la gorge. Quelqu’un avait réglé son compte au Maître à danser avant lui.

Des fragments d’os fracassés par les balles saillaient de chaque côté de la poitrine de Saint-Germain. La tête du gangster et la majeure partie de son cou avaient été ravagées par la rafale de mitraillette. Le corps avait l’air avili, quelconque et impuissant – indéniablement moins puissant que la pompeuse réputation de Saint-Germain. Le chef mafieux portait à une main une énorme bague en diamants et en onyx, toujours intacte, un bijou taillé marquise qui devait bien faire quinze carats.

Alexandre Saint-Germain paraissait avoir souffert intensément au moment de mourir. Stefanovitch connaissait bien cette sensation. Il avait vécu cet instant précédant la mort dans son intégralité, à l’exception de la délivrance de la mort elle-même.

Le lieutenant s’approcha du lit, qui était toujours tendu de draps de satin argenté. Ses pensées naviguaient entre le présent et le passé, et trop d’images défilaient dans sa tête pour qu’il puisse toutes les intégrer.

Une part de lui était dans la maison de ville du West Side. Mais une autre part de John Stefanovitch se trouvait à Long Beach deux ans auparavant. Une autre part de lui tenait délicatement sa femme, Anna, dans ses bras et sanglotait d’impuissance. Il se rappelait la peau d’Anna sous ses doigts. La senteur de Bal de Versailles, le parfum qu’elle préférait. Ces souvenirs ne s’étaient jamais estompés. Il y avait des fois où leur intensité le réconfortait et d’autres fois où elle le torturait atrocement.

Le supplice et la souffrance physique des deux ans qui venaient de s’écouler semblaient entièrement condensés dans cet instant. Il éprouvait une rage indescriptible. Une sensation de brûlure s’était nichée dans sa poitrine.

Stefanovitch se pencha en avant dans son fauteuil roulant, en prenant soin de ne pas le faire basculer pour ne pas se retrouver en situation de faiblesse. Il contempla la dépouille d’Alexandre Saint-Germain, le Maître à danser, avec, au doigt, sa bague en diamants à un million de dollars.

Il fit alors un ultime acte qu’il se rappellerait longtemps après que tout le reste se serait effacé de sa mémoire.

John Stefanovitch se courba et cracha sur le corps ensanglanté de Saint-Germain.

— Bienvenue en enfer, chuchota-t-il, sans même reconnaître le son de sa propre voix. Pourris donc en enfer, enfoiré !

Lorsqu’il se détourna pour quitter la pièce, Stefanovitch s’aperçut que Gros Ours se tenait dans l’encadrement de la porte. L’inspecteur hocha lentement la tête en fronçant les sourcils :

— C’est ça, Stef, tout va parfaitement bien. T’as vu tout ce que t’avais besoin de voir ?

13.

Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est

À quatre heures du matin ce jour-là, un écrivain à succès du nom de Sarah McGinniss avait ressenti une douleur caractéristique au niveau de l’estomac. C’était l’éternelle douleur sourde qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle s’extirpait de son lit à cette heure-là. Elle gémit et grogna, tout en se tournant en dérision.

Tous les matins, Sarah se forçait à se lever entre quatre heures et quatre heures et demie pour écrire avant que son petit garçon, Sam, ne se réveillât et ne lui sautât dessus pour qu’elle lui fit du pain perdu, ou encore des gaufres, comme si ce genre de choses faisait partie du petit déjeuner traditionnel de tous les enfants américains en pleine croissance.

Elle se sentait anormalement fatiguée ce matin-là. Elle avait bien essayé de dormir mais elle n’avait pas fermé l’œil.

En attendant que sa deuxième cafetière soit prête, son regard errait, passant de photographies en noir et blanc avec du grain, qu’elle avait autrefois prises d’Alexandre Saint-Germain, à la Soixante-sixième Rue Est déserte qu’elle fixait, les yeux vides, par la fenêtre de la cuisine.

À côté des clichés sur le comptoir de la cuisine, se trouvait le brouillon d’un manuscrit de sept cents pages sur le crime organisé, dont le titre provisoire était Le Club. L’ouvrage portait essentiellement sur Alexandre Saint-Germain, qui avait entrepris d’initier le début d’une ère nouvelle pour la pègre. Une heure auparavant, Sarah avait reçu un appel d’un ami de United Press International l’informant que Saint-Germain était mort. Un problème se posait à elle, qu’elle n’avait pas résolu : comment faire concorder la vie de gros bonnet de la Mafia et celle d’homme d’affaires célèbre de Saint-Germain ? Elle ne pourrait jamais plus le résoudre.

Parfois, lorsqu’elle avait du mal à se mettre à écrire tôt le matin, elle griffonnait Imagine-toi sur place en haut d’une page. Cela l’obligeait à voir et à ressentir chaque détail de la scène qu’elle essayait de dépeindre.

Quelqu’un a assassiné Alexandre Saint-Germain, pensa-t-elle. Imagine-toi sur place.

Tout en déambulant dans la cuisine, Sarah ne pouvait s’empêcher de penser au long chemin qu’elle avait parcouru si rapidement. Elle avait du mal à réaliser que, moins de cinq ans auparavant, elle était journaliste, correspondante locale en fait pour le Times-Tribune à Palo Alto en Californie.

Elle avait emménagé à Palo Alto avec son mari, Roger, quittant San Francisco où elle écrivait pour le Chronicle. Ils avaient déménagé parce que Roger avait décroché un poste de professeur pour animer un atelier d’écriture à Stanford.

L’idée de rester à San Francisco parce que Sarah y avait un bon boulot pour le Chronicle n’avait même pas effleuré Roger. Elle avait fini par accepter de déménager, avant tout parce qu’elle souhaitait avoir un bébé et que Palo Alto lui semblait être un bel endroit pour élever un enfant.

Au printemps de 1984, Sarah avait écrit son meilleur papier jusque-là, un article de fond au vitriol et bien senti de neuf mille mots traitant de la corruption dans les hôpitaux du Nord de la Californie. Elle avait enquêté et écrit sur le sujet parce qu’elle était personnellement scandalisée par les pots-de-vin qui, avait-elle découvert, circulaient entre les fournisseurs des hôpitaux et certains médecins.

Une infirmière de vingt-trois ans du nom de Jeanne Galetta avait lu l’article en trois parties dans le Times-Tribune. Quelque chose lui avait plu dans le style de Sarah, dans sa capacité à décrire la vérité sans détour. L’infirmière avait alors décidé de contacter Sarah à propos d’un sujet qui l’inquiétait profondément.

Jeanne Galetta était employée par une des sociétés privées de personnel infirmier exerçant dans la région de Palo Alto. Jusqu’au mois précédent, l’infirmière avait travaillé dans la propriété des Cavanaugh, non loin de Woodside. Au cours des dix mois qu’elle avait passé à s’occuper d’Agnes Cavanaugh, une femme grabataire d’une petite cinquantaine d’années, Jeanne Galetta avait acquis la conviction que les deux filles de cette femme riche empoisonnaient leur mère.

Victime d’une attaque foudroyante, Agnes Cavanaugh était morte peu de temps après que l’infirmière eut confié ses soupçons à Sarah pour la première fois. Une autopsie fut requise et effectuée. On découvrit des traces de cyanure dans tout l’organisme d’Agnes Cavanaugh.

Du fait de la triste notoriété de la riche famille Cavanaugh, la série d’articles que Sarah écrivit fut publiée dans le San Francisco Chronicle et également reprise par United Press. Les deux filles Cavanaugh furent inculpées de meurtre avec préméditation. Elles furent ultérieurement jugées et reconnues coupables par le tribunal de Palo Alto.

Parce que, dès le début, elle avait compris le potentiel de son histoire, Sarah avait assemblé les premiers entretiens qu’elle avait eu avec les amis et les membres de la famille sous la forme d’un très long manuscrit qu’elle avait décidé d’intituler La bonté d’un mère. Lorsque le procès prit fin, il ne lui restait plus que les deux derniers chapitres à rédiger.

La bonté d’une mère fut publié à l’automne suivant et dépassa presque immédiatement les prévisions de l’éditeur, faisant un tabac en Californie et dans tout l’Ouest des États-Unis. Le livre devint ultérieurement numéro un des ventes d’ouvrages non romanesques et fut adapté pour la télévision en un mini-feuilleton à succès qui obtint des critiques bienveillantes.

Alors, presque aussi subitement qu’il avait commencé, le conte de fées s’acheva et, tel un avion en papier dans un courant d’air Sarah fit un atterrissage forcé. Un mois après la parution d’article élogieux sur elle dans Time et People, Roger la quitta.

Il reconnut qu’il ne parvenait pas à encaisser le fait d’être réduit au statut de « mari de Sarah McGinniss ». Roger avoua aussi l’existence d’une étudiante de troisième cycle à l’université qui était âgée de vingt-trois ans et qui l’avait « consolé ». Ainsi que Sarah l’apprit plus tard, l’étudiante avait également aidé Roger « faire face » quand elle était enceinte de Sam.

Plus elle en apprenait sur la petite amie de Roger à Stanford, plus Sarah était en colère. Elle avait fait des sacrifices, sans conditions pendant qu’il préparait son doctorat, puis lorsqu’il avait décidé qu’ils devraient quitter San Francisco. Il venait de prouver qu’il était incapable de donner ne serait-ce qu’un peu de lui-même pour elle. Il l’avait surnommée « la Mère Teresa gauchiste de Palo Alto ». C’était relativement drôle, mais qu’il aille se faire voir quand même.

Sam et elle avaient emménagé à New York l’été suivant, en partie en raison de recherches qu’elle avait besoin de faire pour son nouveau livre, mais surtout parce que Sarah savait qu’il lui fallait mettre de la distance entre elle et tout ce qui était lié à son mariage. Elle voulait que rien ne le lui rappelle.

À présent, ce dont elle avait besoin plus que tout c’était d’écrire un très bon livre. Elle voulait prouver que La bonté d’une mère n’avait pas été un succès sans lendemain. Et, à chacune des pages qu’elle écrivait, Sarah avait tout particulièrement envie d’en remontrer à Roger.

En ce matin de mi-juin, une cigarette avec une longue cendre pendait à ses doigts. Les choses s’étaient gâtées au point qu’elle s’était remise à fumer et qu’elle buvait quotidiennement deux cafetières le matin. Sarah s’assit calmement et elle contempla la feuille vierge insérée dans sa vieille Smith-Corona.

Tout en haut de la page blanche elle avait écrit : Imagine-toi sur place. Mais, ce jour-là, c’était plus compliqué que cela.

14.

John Stefanovitch ; Allure

Presque n’importe quelle voiture automatique peut être aménagée pour répondre aux besoins d’un conducteur handicapé. Dans le cas de Stefanovitch, l’installation fut particulièrement simple et il supervisa en personne les modifications.

Ce dont il avait besoin pour se remettre à conduire se limitait à un mécanisme manuel d’accélération et de décélération. Le plus dur fut d’apprendre, chaque fois qu’il devait freiner ou accélérer, à se défaire des réflexes tenaces des commandes au pied, puis de les oublier complètement. Les rues de New York étaient un lieu intéressant pour s’y exercer. Quand, en plein jour, il s’engagea dans la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest, Stefanovitch remarqua que la maison de ville de trois étages où se dissimulait Allure était parfaitement entretenue. Il resta assis quelques minutes dans sa voiture pour observer la rue, et tout spécialement l’élégante bâtisse du début des années trente qui abritait le club privé. Il voulait que la confusion qui régnait dans son esprit se calmât avant de se lancer et d’en franchir de nouveau le pas de la porte.

Il avait, ce jour-là, commencé sa journée à la salle de sport pour sa séance d’entraînement habituelle. Puis il avait passé plusieurs heures de torture mentale à Police Plaza, le commissariat central de New York. Tous les éléments, ou presque, de l’assassinat de Saint-Germain le rendaient perplexe.

Vers onze heures, il s’était rendu à la salle d’autopsie de Police Plaza. Il avait souhaité voir Saint-Germain encore une fois. Il ne parvenait toujours pas à comprendre le mobile du crime, et sans mobile il ne pouvait pas y avoir de solution.

La dépouille du Maître à danser était étendue parmi plusieurs autres victimes d’homicides de la région de New York. Il avait l’air on ne peut moins imposant au beau milieu des rangées de chariots en inox, des haies de compartiments frigorifiques et des médecins légistes en blouses vertes, armés de scalpels et affichant une expression blasée.

Le médecin responsable du service médicolégal, Thomas Yamada s’était chargé en personne de Saint-Germain. Il étripait son cadavre vedette pendant qu’une sténo de la police prenait consciencieusement des notes.

— Ses roupettes pèsent trente-trois grammes et demi, lança Yamada à Stefanovitch qui s’approchait du chariot. Il est dans la moyenne.

Il haussa les épaules, l’air déçu.

— C’est tout ce que t’as pour moi, Tommy ? demanda Stefanovitch.

Il n’était pas d’humeur à supporter l’humour noir de Yamada.

— Ses mensurations ont été vérifiées auprès de la Sûreté. Il a été dentifié par trois de ses « associés ». Je te tiendrai au courant si on du nouveau. Pas soigné comme boulot. Le genre représailles. Quelqu’un ne portait pas ce salopard dans son cœur. Quelqu’un l’autre que toi, Stef.

15.

Quand l’agitation à laquelle il était en proie se fut à peu près calmée, Stefanovitch tendit le bras vers la banquette arrière de son van pour prendre le Fauteuil. La chanson En avant, soldats chrétiens lui traversa l’esprit. En avant, en effet.

Kay Whitley était en garde à vue dans le salon où il l’avait interrogée la veille au soir, ou plus exactement, très tôt ce matin-là. Elle avait apparemment « oublié » de lui faire part de quelques détails, et c’était la raison pour laquelle ils se revoyaient.

Quand Stefanovitch arriva, il trouva Kupchek et un autre inspecteur de la criminelle, Harold Lee Friedman, en train de se morfondre dans le salon. On aurait dit des proches du défunt mal à l’aise à une veillée funèbre. Tout le monde se taisait.

Kay Whitley paraissait encore plus renversante sans le maquillage sophistiqué qu’elle arborait pour Saint-Germain. Vêtue d’un cardigan bleu, d’un élégant T-shirt Claude Montana et d’un jean moulant délavé, elle était chaussée de bottes en cuir noir éraflées et tachées qui lui remontaient presque jusqu’aux cuisses. Elle était enveloppée d’un joli halo de lumière créé par le soleil qui brillait derrière elle à travers les fenêtres.

Cette fois-ci, Stefanovitch voulait s’entretenir en tête-à-tête avec elle. Il leur fallait trouver un terrain d’entente. Il demanda à Bear Kupchek et à l’autre inspecteur de quitter la pièce.

Quand ils furent seuls, la luxueuse call-girl fit quelque chose qui surprit Stefanovitch. Sans un mot, elle se pencha en avant et posa doucement sa main sur le poignet du lieutenant.

Il sentit sa douceur, la chaleur de son corps. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait derrière la tête.

— Avant que nous ne commencions, lieutenant, je tiens à vous remercier pour hier soir, dit-elle. Je sais que vous auriez pu être beaucoup plus brutal avec nous. Je regrette terriblement d’avoir omis de vous confier certaines choses.

— Peut-être aurais-je dû être plus brutal ? se contenta de répondre Stefanovitch dans un premier temps.

Il dut bien reconnaître, cependant, qu’il ne s’était absolument pas attendu à ce qu’elle abordât le sujet de la sorte et qu’elle l’avait pris de court en beauté.

— Quoi qu’il en soit, je suis désolée. (Elle retira sa main, mais elle soutint son regard. Ses joues étaient très légèrement en feu. Si elle jouait la comédie, elle était très habile.) Je devais d’abord réfléchir de façon approfondie à un certain nombre de choses. Il m’a fallu choisir soigneusement de quel côté me ranger.

— Kupchek a dit que vous aviez quelque chose à me montrer, fit alors Stefanovitch. Tout ce que vous me proposez maintenant pourra être considéré comme un gage de paix. Nous verrons.

— D’accord, lieutenant, répondit Kay en désignant un miroir qui occupait la moitié d’un des murs du salon. Nous pouvons commencer par là-bas.

Elle se leva et se dirigea vers le miroir. Elle se baissa et appuya sur une pièce métallique au pied de l’une des glaces. Puis elle se redressa et exerça une pression sur le coin supérieur droit du carreau.

Le miroir s’ouvrit vers l’extérieur comme une porte pivotante. Stefanovitch tendit le cou pour regarder ce qu’il dissimulait.

Kay alluma des lampes fluorescentes et il put alors tout voir. Il s’agissait bel et bien d’un gage de paix.

Derrière le miroir se trouvait une petite cellule dérobée d’environ deux mètres sur deux mètres cinquante. Stefanovitch traversa le grand salon et suivit Kay à l’intérieur de la petite pièce. Il émit un léger sifflement en y pénétrant.

— D’ici, ils étaient en mesure de filmer dans chacune des trois grandes chambres, expliqua la call-girl en répondant d’emblée à deux des questions qu’il se posait.

Stefanovitch hocha la tête en promenant attentivement son regard dans la pièce exiguë. Dans un lieu inconnu, aucun détail ne lui échappait ; il enregistrait le moindre détail qu’il voyait tout en établissant des liens et en prenant mentalement des notes.

Il y avait deux caméras vidéo Sony noires et design. Un mur était couvert de rayonnages de cassettes, des centaines d’enregistrements dans des boîtes noires. L’histoire porno d’Allure ? Une filmographie complète de moments tendres et touchants ?

Il posa alors la question à soixante-quatre mille dollars :

— Cette pièce a-t-elle été utilisée hier soir ?

Il n’y avait rien de tel qu’un meurtre filmé pour faciliter la capture de l’assassin.

— Je l’ignore, lieutenant. Je ne me souviens pas avoir vu Johnny ici de toute la soirée. Johnny D. est le type qui s’occupe des caméras. C’est l’un des gérants.

— Mais se pourrait-il que ce qui s’est passé hier soir ait été filmé par ce Johnny D. ?

— Bien sûr… Nous avons fréquemment été filmés. Parfois ils nous prévenaient qu’ils allaient être ici. Parfois, non. Je crois que c’était censé nous maintenir dans le droit chemin. À vrai dire, cela marchait ; un peu. On ne savait jamais qui regardait, ni pourquoi on nous regardait.

Bear Kupchek était revenu dans le salon. Il se tenait sur le pas de la porte de la petite pièce, énorme silhouette surgissant derrière le fauteuil roulant de Stefanovitch, ressemblant un peu à un grand frère, un peu à un gorille bienveillant.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on a là-dedans ? Ils ont l’épisode d’hier soir sur cassette ? s’enquit-il en fronçant les sourcils. Regarde-moi tous ces films d’amateur. C’est quoi, ce souk ? Le festival du film porno de New York ?

Stefanovitch tourna la tête vers son équipier :

— Nous ne savons pas si les événements d’hier soir ont été enregistrés ou non. Tu ferais bien de faire revenir les gars du labo.

— Si ça se trouve, c’est même ici que les tueurs ont poireauté.

— Ça, nous le vérifierons aussi. En attendant, que toutes les cassettes soient saisies et embarquées à Police Plaza. On va avoir besoin d’une salle de projection rien qu’à nous. Je ne veux pas que l’information circule avant qu’on ait regardé quelques cassettes nous-mêmes.

Le regard de Stefanovitch se posa à nouveau sur Kay. Il trouva qu’elle avait perdu un peu de sa superbe, de cette assurance altière de fille branchée qu’il avait vue en elle la nuit précédente. Elle changeait continuellement et il la trouvait insaisissable.

— Nous avons une dette envers vous, lui dit-il finalement. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant. Mais, comme ils disent dans les films, ne vous risquez pas à quitter la ville. Nous vous contacterons.

16.

John Stefanovitch et Bear Kupchek ;

Quatre-vingt-dix-neuvième Rue Ouest

Cet après-midi-là, en sortant d’Allure, Gros Ours et Stefanovitch passèrent un moment assis dans le van du lieutenant. Ils admirèrent le soleil rouge vif qui se couchait sur le New Jersey, en descendant un pack de six bières Miller qu’ils avaient acheté à un prix exorbitant chez un épicier portoricain de Broadway.

Tandis qu’ils discutaient dans le van, Stefanovitch réalisa à quel point il dépendait de Bear Kupchek. S’il était la tête de l’équipe, Gros Ours constituait les jambes pour eux deux. Sauf que Kupchek avait aussi une tête. Il était malin, très malin, et c’était un ami.

Au bout d’un moment, Kupchek se pencha sur la banquette avant et donna un coup de poing dans le bras de Stefanovitch. Celui-ci eut comme l’impression d’être frappé par une massue, mais il ne broncha pas.

— T’es un sacré couillon, lança Kupchek en fronçant les sourcils après lui avoir asséné sa bourrade assassine. (Puis il se mit à rire :) Elle te plaît, pas vrai ?

— Qui ça ? demanda Stefanovitch.

Il y avait quelque chose dans la physionomie ronde et débonnaire de Gros Ours qui faisait qu’il adorait taquiner ce visage innocent et le faire changer d’expression. Gros Ours était son Monsieur Patate à lui.

— Qui ça ? La vieille obèse qui attend le bus pour Riverside Drive là-bas… Kay Whitley, évidemment !

— Non, mais tu veux rire ! Tu crois que je fantasme sur une call-girl de luxe ? Uniquement parce que c’est l’une des plus belles femmes de New York ? Qu’elle a vingt-cinq ans et un corps parfait ?

Bear Kupchek se remit à marteler le bras de Stefanovitch :

— C’est une pute très chère et complètement paumée. Et c’est l’un de nos deux seuls témoins jusqu’à présent.

— Sans déconner, Sherlock. Arrête de me taper sur le bras. Tu vas te faire mal à la main.

— T’es plutôt costaud pour une mollasse en fauteuil roulant. Pour un peu, je serais impressionné.

— Ça ferait sourire ma kiné, mais pas plus de trois secondes, si elle t’entendait dire que je me suis un peu musclé. Elle s’appelle Beth Kelley. Elle aussi a un corps parfait.

— Y a une autre femme qui compte dans ta vie ? Elle est jolie ? Ta kiné perso ?

Stefanovitch esquissa un sourire puis il éclata de rire. Gros Ours raffolait des ragots sur tout et n’importe quoi.

— Elle est plus jolie que moi, ça c’est sûr.

— Alors, où est le problème ? Tu sors avec elle ? T’as quelqu’un, Stef ? Toi, le meilleur parti en chaise roulante de New York ?

— Commence pas. Allez, rentre dans le New Jersey. Profites-en pour passer la soirée chez toi avec JoAnne et tes oursons, avant que cette affaire Saint-Germain ne dégénère en vrai merdier… Hé ! Putain, tu vas où ? On est en train de boire un coup ! On est en pleine discussion !

— Je rentre à la maison pour voir JoAnne et mes mômes. Pour une fois dans ta vie, t’as complètement raison. Il y a une première fois pour tout. Bonsoir, Stef.

— Bonsoir, Gros Ours, cria Stefanovitch à l’imposante silhouette qui s’éloignait déjà sur la Quatre-vingt-dix-neuvième Rue ; en direction du break bleu familier dont la vitre arrière était entièrement tapissée d’autocollants Great Adventure.

Stefanovitch s’attarda dans son van et finit tranquillement sa Miller…

Puisque tu en parles, ça ne mule pas aussi bien que ça, pensait-il. Évidemment, je ne sors avec personne. Et, en plus, cette enquête me stresse.

Il faut que je trouve quelqu’un à qui parler sinon, un de ces quatre, je vais exploser… Oui, Kay Whitley me plaît physiquement. Non, je ne vais pas me tourner un film avec elle… Je ne crois pas, en tout cas… Si tu veux savoir la vérité, je n’ai plus le cœur à ça. Alors, Gros Ours, ça te va ? Je ne peux pas être plus franc.

17.

John Stefanovitch ; Parc d’attractions de Coney Island[6]

Cela faisait plusieurs mois que John Stefanovitch avait prévu de se libérer pour la fin de cette journée-là. Et il n’avait pas l’intention de laisser quoi que ce soit, pas même l’enquête du meurtre de Saint-Germain, l’en empêcher. À quatre heures, il se dépêcha de rentrer chez lui dans son appartement sur la Quatre-vingt-huitième Rue Est, à l’autre bout de la ville. Ce soir-là serait son grand soir à lui.

À la suite de la fusillade de Long Beach, il avait été contraint de trouver un domicile non loin du centre. Plus que toute autre chose, cette expérience lui avait ouvert les yeux sur le genre de parties de plaisir qu’il allait devoir endurer dans le Fauteuil.

Stefanovitch avait fini par dénicher une tour moderne dans l’Upper East Side. C’était un quartier qu’il n’avait jamais vraiment aimé. Ses recherches de logement avaient été déterminées par le fait qu’il était cloué dans ce fauteuil roulant.

L’épouse du propriétaire de l’immeuble avait été victime d’une attaque et se trouvait elle-même condamnée à passer le restant de ses jours dans une chaise roulante. Ce drame avait sensibilisé son mari aux difficultés rencontrées par les handicapés de la ville. Le couple avait personnellement étudié tous les passages et tous les accès de la tour du point de vue d’une personne se déplaçant en fauteuil roulant.

Ce jour-là, Stefanovitch fit une courte sieste d’une demi-heure en fin d’après-midi. Puis il remonta dans son van et, à Brooklyn, il prit la direction de Coney Island.

Vers dix-neuf heures, il pénétra dans l’un des parkings tentaculaires du parc d’attractions. Plusieurs centaines de personnes étaient déjà rassemblées dans un périmètre sécurisé qui avait exceptionnellement été fermé à la circulation. Stefanovitch n’avait jamais vu autant de personnes dans des chaises roulantes.

Son propre fauteuil de course de vitesse avait été conçu sur mesure en Pennsylvanie par son père et son frère, Nelson. Ils le lui avaient offert au mois de novembre précédent. Il ne pesait que cinq kilos et demi. Contrairement aux sièges d’antan, qui donnaient l’air handicapé à leurs occupants, son fauteuil de sport était profilé et noir comme jais. Ses pneus faisaient un petit peu plus de soixante-dix centimètres de haut.

Le frère et le père de Stefanovitch avaient apparemment vu son van s’engager dans le parking. Ils débarquèrent en courant au moment où il extirpait son fauteuil de l’arrière. Ils étaient venus de Pennsylvanie et avaient fait le déplacement spécialement pour assister à la course à laquelle il devait participer.

— Regarde-moi ça, fit Nelson.

Il tenait dans les mains un T-shirt fluorescent fripé, manifestement un cadeau pour le grand événement du jour, sur lequel on pouvait lire : Les sandwiches Mike de Minersville : ils sont à croquer.

— T’es dans quelle course, Stef ? lui demanda son père tandis qu’ils s’éloignaient du van et se dirigeaient vers l’endroit où se déroulaient les épreuves.

Autour de lui sur le parking bondé, Stefanovitch observait les victimes d’accidents, de maladies invalidantes et de guerre – et notamment celle du Viêt-nam. Excités comme des puces, ils avaient tous l’air extrêmement remontés ce soir-là. Stefanovitch réalisa qu’il l’était aussi.

— Je participe au mille miraculeux. Mon endurance compensera peut-être mon manque de technique et d’expérience. Certains de ces types, et certaines femmes, sont stupéfiants.

Un bel homme au physique dénotant une vie au grand air, avec sa barbe et ses cheveux blonds décolorés par le soleil, surgit soudain à leurs côtés. John Stefanovitch avait rencontré Pierce Oates environ cinq mois auparavant à l’occasion de sa première course. À sa grande surprise, Stef s’était classé troisième sur dix concurrents, parmi lesquels la plupart étaient des coureurs chevronnés. Il avait immédiatement attiré l’attention experte de Pierce Outes.

— Tu vas me faire de la concurrence sur le terrain ce soir, camarade ?

Pierce avait un grand sourire charismatique. Son fauteuil était du même rouge que les camions de pompiers et avait l’air rapide.

— Je vais tâcher. Pierce Oates, voici mon père, Charles Stefanovitch. Et mon grand frère, Nelson. Ils sont venus spécialement de Pennsylvanie. Ils sont tous barjos comme ça chez moi. La famille est une grosse fan de la famille. Ils font la même chose pour un concours de pâtisserie si ma mère est en compète avec son gâteau de Savoie.

— Je trouve ça génial. J’adore. Tout ça pour me voir te battre à plate couture ?

Le sourire de Pierce semblait insouciant, même après tout ce qui lui était arrivé.

— Bonjour, Pierce. Ravi de faire votre connaissance. (Charles Stefanovitch serra la main de l’homme dans le fauteuil roulant à côté de son fils.) Si vous battez Stef, vous serez obligé de porter le T-shirt Sandwiches Mike à la prochaine course.

— Alors là, rien de tel pour me motiver !

Pierce Oates poussa un cri tonitruant avant de s’esclaffer. Puis cet homme athlétique et bronzé s’éloigna et alla rejoindre les autres concurrents.

— Il est un petit peu trop exubérant, mais il est génial, dit Stefanovitch à son père et à son frère. Certains de ces mecs sont des athlètes incroyables. Vous ne pouvez même pas vous imaginer. Charles Stefanovitch se pencha tout près de son fils pour lui parler à l’oreille. Le père de Stef était un homme peu communicatif qui, de toute sa vie, n’avait jamais dit à son fils qu’il l’aimait, en tout cas jamais en utilisant ces mots-là. Physiquement, il était grand et maigre, avec un maintien presque noble. Son fils John avait jadis eu une prestance similaire.

— Contente-toi de faire de ton mieux, Stef. Personne ne peut te demander plus que cela… Gagne cette course pour les Sandwiches Mike, fit le vieil homme en le gratifiant ironiquement d’un sourire a béat.

Il fallut encore vingt minutes pour la mise en place des participants du mille miraculeux. Stefanovitch repéra Pierce à quelques places de lui sur la ligne de départ. Ils rirent et firent tous deux des signes de victoire. Stef voyait bien que Pierce était déterminé à lui flanquer une pâtée, qu’il était prêt à lui rafler la victoire dans les quatre tours de piste de l’épreuve.

Il se rappela deux conseils sur les courses que Pierce lui avait donnés lors de leur première rencontre. L’un d’eux était de regarder le concurrent en tête et personne d’autre. Sans quoi, on risquait de se retrouver paumé à l’arrière dans un peloton à la traîne et de finir complètement hors course.

La deuxième chose était que ce qui faisait la différence entre la première place et le milieu du peloton était la manière dont on effleurait son fauteuil. Stefanovitch avait travaillé son mouvement presque chaque soir à Gracie Square Park, et même dans les rues de New York en travaillant.

Le pistolet du starter retentit soudain et les quinze fauteuils roulants fusèrent de la ligne de départ avec une célérité et une agilité étonnantes.

18.

C’était sa première vraie compétition de tout premier rang et il était décidé à obtenir un classement honorable. Il était incontestable que les séances de torture au club de sport lui avaient façonné un corps qui donnait le sentiment qu’il pouvait rivaliser avec les autres. Il saurait bien assez tôt si tel était le cas.

Le concurrent en tête pendant le premier quart de la course était un type noir qui portait un T-shirt rouge vif et une visière blanche. Il évoluait sur la piste à une vitesse impressionnante. Stefanovitch se demanda s’il pourrait garder ce même rythme jusqu’au bout. Il en doutait et il avait raison.

Dans le deuxième tour, le coureur noir régressa à la deuxième place. Puis à la troisième. Stefanovitch maintenait sa position, sensiblement au milieu de la queue du peloton.

Le coureur qui avait pris la tête concourait dans un fauteuil surbaissé qui ressemblait à un véhicule spécial de soapbox-derby[7].

Pierce Oates était à présent en troisième position. Il effleurait magnifiquement son fauteuil. Il donnait l’impression de pouvoir se déplacer à cette cadence toute la journée.

Le troisième quart du mille fut physiquement et mentalement plus pénible, même à la vitesse de croisière du peloton. Les bras de Stefanovitch commencèrent à se raidir puis, contractés des biceps aux articulations des doigts, devinrent durs comme de la pierre.

Il se mit à paniquer. Il perdait très sensiblement de la vitesse. Il faisait avancer son fauteuil par à-coups au lieu de l’effleurer. Les autres participants avaient tous l’air serein et détendu.

Un nouveau coureur le dépassa, un homme svelte et dégarni, sur le T-shirt duquel était inscrit Jeux de Stokes-Manville en bleu vif. Stokes-Manville était la grande compétition internationale qui se tenait en Angleterre tous les ans. Si ce type y avait participé, il devait non seulement être bon, mais aussi se donner au maximum.

Stefanovitch n’avait plus le sentiment de glisser à présent. Ses bras étaient quasiment aussi durs que de l’acier et la douleur se propageait comme du feu dans le haut de ses épaules.

S’il lui restait des ressources, il fallait qu’il se décide à attaquer sans tarder. Si seulement il lui restait encore quelque chose.

Il se lança au début du quatrième tour de piste. Il se sentit parcouru par une puissante montée d’adrénaline. L’heure du deuxième souffle avait sonné. La fierté, la peur – l’une ou l’autre – le stimulaient. Les doigts d’une irrésistible main invisible lui faisaient effleurer le fauteuil.

Il dépassa Stokes-Manville.

Puis le type noir acharné qui avait mené la course dans le premier tour.

Pierce Oates était en train de prendre la tête à présent. Il avait l’air invincible. Il effleurait ; il effleurait assurément !

Dans une course de haut niveau, il fallait environ cinquante-cinq secondes pour effectuer rapidement le dernier tour de piste. Stef y était parvenu à l’entraînement. Le temps moyen pour un mille pouvait varier de trois minutes quarante-cinq secondes à quatre minutes.

La douleur dans ses bras devenait insoutenable. Il ne sentait plus ses biceps. Sa poitrine était en feu.

La foule acclamait tous les concurrents. Les spectateurs étaient complètement en effervescence. Cette allégresse représentait un aspect de la course qu’il trouvait extraordinaire et grisant, et qui était totalement inattendu.

Chaque inspiration que prenait Stefanovitch lui lacérait les poumons. Il avait l’impression qu’on lui déchiquetait la poitrine.

Il fallait qu’il se lance. Il ne savait pas du tout s’il lui restait des forces, ce qui subsistait du deuxième souffle.

Il garda les yeux fixés sur le T-shirt jaune doré qui gainait les muscles dorsaux de Pierce Oates.

Tout réside dans l’effleurement, se rappela-t-il une fois encore. Rien d’autre n’importait que d’effleurer.

Les visages défilaient, braillant des encouragements frénétiques des deux côtés de la piste. Les yeux braqués sur le T-shirt doré qui filait à quelques mètres devant lui, Stefanovitch avait le regard vitreux à présent.

Quelqu’un l’aspergea complètement d’eau et cette sensation de fraîcheur humide fut exquise. La douche apaisa le feu intérieur qu’il éprouvait. Le temps de quelques secondes seulement, mais ce n’était pas un problème. Il avait toujours son souffle.

Les choses se présentaient telles qu’il l’avait dit à son père : il était désormais de retour. C’était la raison pour laquelle cette course était importante. Stefanovitch revenait de chez les morts.

Ses deux bras étaient pétrifiés mais la chaise au poids plume volait. Il n’aurait pas pu mieux l’effleurer.

Tout en fluidité, ses bras et leur mouvement ne faisaient qu’un. Son entraînement forcené au centre sportif portait enfin ses fruits.

Il avait pratiquement rattrapé Pierce. Pratiquement, mais pas tout à fait.

C’était exactement ainsi qu’il avait rêvé cette course quand il s’entraînait chaque soir dans New York. À un détail près. À savoir que, dans l’immédiat, il ne réussissait pas à dépasser Pierce Oates.

Les deux hommes approchaient à toute allure de la ligne d’arrivée et de la majeure partie des spectateurs déchaînés. Ils étaient quasiment à la même hauteur et se trouvaient tous les deux plusieurs mètres devant le troisième et le quatrième concurrent.

Stefanovitch ne parvenait cependant pas à distancer Pierce. Il n’arrivait pas à devancer Pierce Oates. Il n’y arrivait tout bonnement pas.

Mais il ne laisserait pas Pierce le dépasser non plus. Il ne pouvait pas laisser cela arriver à ce stade.

— Ta main… Ta main, bordel ! entendit-il soudain Pierce lui crier.

Stefanovitch ne saisit pas. Puis il comprit.

Il tendit la main, et parvint finalement à toucher Pierce, à établir le contact avec lui.

Ils franchirent ensemble la ligne d’arrivée en se tenant la main comme deux coéquipiers. Au fond, ils étaient effectivement coéquipiers, bon Dieu ! Une équipe en fauteuils roulants.

La tête de Stefanovitch explosait. Il n’avait pas ressenti une telle motion depuis avant la fusillade de Long Beach.

Il distingua son père et son frère dans la foule. Le vieil homme souriait, mais Stef s’aperçut qu’il pleurait aussi. En trente-cinq ans, il n’avait jamais vu son père pleurer, ni à des mariages dans la famille, ni à des baptêmes, ni à des enterrements. Pas une larme jusqu’à cet instant-là.

Pierce Oates serrait Stef dans ses bras. D’une manière ou d’une autre, les choses allaient bien se passer pour lui. Le temps d’une soirée, en tout cas, Stefanovitch était de retour.

19.

Isiah Parker ; L’East Side

Il était vingt et une heures trente passées et, la circulation sur la Troisième Avenue devenant sensiblement plus fluide, le flot des voitures était régulier. Isiah Parker et Jimmy Burke attendaient à l’angle de la Cinquantième Rue devant une librairie Doubleday fermée et plongée dans l’obscurité.

Ils portaient tous les deux des costumes en lin beige. Ils avaient l’air d’hommes d’affaires comme tant d’autres s’attardant à la sortie des tours de bureaux sur cette avenue du centre-ville. Isiah Parker avait souvent réfléchi au fait que, à Manhattan, un agresseur ou un voleur habillé comme un brillant homme d’affaires ne se ferait sans doute jamais pincer, ou qu’en tout cas il ne serait jamais ni interpellé ni interrogé par la majorité des flics en patrouille.

Il chassa toute pensée de son esprit lorsqu’il vit enfin la limousine Cadillac s’approcher de l’auvent de Smith & Wollensky Steak House, un restaurant chic de la Troisième Avenue. Il se concentra uniquement sur ce qui devait être exécuté dans la minute et demie à venir.

— Marchons, chuchota-t-il à Burke, qui se tenait à ses côtés. Nous sommes des hommes d’affaires du quartier. Nous venons de nous offrir un bon dîner. Si on procède comme il se doit, personne ne se souviendra de nous. Nous sommes des hommes invisibles.

John Traficante et le consiglière James O’Toole se sentaient en pleine forme après les deux steaks Wollenskys et les quelques cocktails qu’ils avaient savourés dans le restaurant de l’East Side.

Traficante, l’un des grands patrons de la Mafia new-yorkaise, était également connu dans le milieu sous le nom de Johnny Angel, l’Ange de la Mort. Cela avait vraisemblablement un rapport avec le nombre de meurtres qu’il avait commis depuis sa jeunesse, quand il avait commencé à frayer avec la pègre d’Howard Beach puis, plus tard, avec celle de Canarsie à Brooklyn. Traficante avait été le tueur à gages préféré de la famille Lucchese. Il avait gravi les échelons jusqu’au sommet, mais il avait toujours continué à « mettre la main à la pâte ». Il comptait au nombre de ses victimes un juge fédéral, plusieurs policiers new-yorkais, un journaliste de la presse écrite, ainsi que des témoins potentiels, dont des femmes et même deux jeunes enfants de Long Island.

O’Toole, l’avocat, poussa les portes vitrées en acajou et les deux hommes sortirent du restaurant. Ils passèrent à côté d’un couple qui attendait un taxi sous l’auvent vert sapin. Caesar DeCicco, leur chauffeur et garde du corps, était en train d’ouvrir la portière avant de la limousine de Traficante.

— C’est un bon petit, fit le mafioso en parlant de son garde du corps de quarante-sept ans. Aussi loyal qu’un serpent apprivoisé.

Sur le trottoir de la Troisième Avenue, un abruti en complet qui ne regardait pas où il allait percuta O’Toole et frôla le costume Gucci de Traficante.

— Hé… Hé, doucement ! Où tu vas comme ça ? se hérissa le gangster.

— Je suis désolé. Excusez-moi, monsieur. Désolé, répondit Isiah Parker.

La mitraillette Uzi apparut alors comme par enchantement.

Une brève rafale s’ensuivit, et l’homme de main trapu, DeCicco, tressauta et fut projeté sur le capot de la Cadillac.

Le couple qui se dirigeait vers son taxi se jeta à terre ; la femme poussait des cris perçants. À l’intérieur du restaurant, les clients contemplaient la scène, horrifiés. Le maître d’hôtel se laissa tomber au sol.

Traficante se retrouva subitement avec un colt Magnum braqué sur son visage couperosé.

— Tueurs de flics, lui jeta Isiah Parker d’une voix sifflante. Salopard !

Le Magnum tira deux coups sous le menton de Traficante. Les balles firent aussitôt décoller la tête du truand de ses épaules.

Parker abandonna l’arme sur place. Jimmy Burke et lui descendirent promptement, mais calmement, la Cinquantième Rue Est et regagnèrent une Buick Skylark qui les y attendait. Les deux inspecteurs de la police de New York s’y engouffrèrent et la berline démarra.

Des hommes invisibles.

20.

John Stefanovitch ; One Police Plaza

Un peu après huit heures du matin, John Stefanovitch passa les portes d’entrée à double vitrage de Police Plaza et se propulsa dans l’entrée principale. Il avait deux journaux, un New York Times et un Post, pliés sur les genoux. Les nouvelles étaient très mauvaises : UN PATRON DE LA MAFIA ABATTU ! LA GUERRE DE LA PÈGRE FAIT RAGE ! Son exaltation de Coney Island était indubitablement retombée.

Le service audiovisuel avait équipé une salle d’interrogatoire à côté de son bureau d’une télévision et d’un vieux magnétoscope décrépit. À huit heures et quart, Stefanovitch s’était déjà attaqué au visionnage du premier enregistrement de la collection de vidéos qui avaient été saisies à Allure.

Tout en regardant la cassette, Stefanovitch ne cessait de ressasser les paroles de Saint-Germain, l’expression que les deux call-girls l’avaient entendu utiliser. « Vous faites partie du Midnight ? » Cela faisait des années que des histoires circulaient sur une organisation appelée le Midnight Club. Il s’agissait soi-disant d’un petit groupe de gros bonnets de la pègre à la tête du crime organisé dans le monde entier. L’identité exacte des membres du Club demeurait un mystère.

Le Club secret avait-il commandité les meurtres de Saint-Germain et de Traficante ? Qui, au sein du Midnight Club, était à même de donner les ordres ? Que pouvait-il bien y avoir sur les enregistrements des coucheries d’Allure ?

Stefanovitch avait décidé de visionner les cassettes vidéo seul. Il se montrait incapable de se figurer ce qui était susceptible d’être enregistré sur ces bandes, mais il tenait à ce que personne d’autre ne fût présent quand il le découvrirait. Des grands pontes de la Mafia ? D’influents hommes d’affaires new-yorkais ? Des personnalités du show-business ? Des politiciens ? Des membres du Midnight Club ?

Moins il y aurait de gens informés du contenu des cassettes, et moins l’enquête prendrait une tournure politique et complexe.

Assise dans un taxi Checker[8],Sarah McGinniss se tenait tête baissée, occupée à parcourir certains de ses fichiers sur Alexandre Saint-Germain, tandis que le véhicule filait sur West Side Highway.

Une bonne partie des informations contenues dans son dossier sur Saint-Germain avait été compilée par un chercheur insolite, un ancien membre de la Commission d’enquête sur le crime organisé. D’après ces documents, par les temps qui couraient, bon nombre des femmes impliquées dans la prostitution de luxe n’étaient pas des putes professionnelles. Elles aspiraient le plus souvent à faire carrière dans des métiers glamour : c’étaient des mannequins, des actrices, des employées d’agences de placement ou de sociétés de production de films.

À en croire sa source, les gens très riches n’avaient pas à se donner beaucoup de mal pour s’offrir des plaisirs sexuels. S’ils dînaient chez Mortimer’s à New York, ou chez Chasen’s ou Spago’s à Los Angeles, le maître d’hôtel était susceptible de connaître les noms de femmes, ou d’hommes, à leur disposition. Il en était de même dans les hôtels chics. Il existait des bordels comme Allure dans plusieurs grandes villes du pays : à Los Angeles, Miami, San Francisco, Las Vegas, Houston, Dallas, et même à Cincinnati et Cleveland, ainsi que dans des villes de taille bien plus modeste.

Sarah finit par fermer la chemise qui contenait ses notes. À huit heures et demie, le taxi s’arrêta devant l’adresse du centre-ville qu’elle avait indiquée au chauffeur. Sarah descendit du véhicule, monta les marches d’un bon pas, puis traversa en toute hâte la place piétonne avant de pénétrer dans Police Plaza.

Elle vérifia le nom qu’elle avait griffonné sur son bloc-notes. Lieutenant John Stefanovitch.

21.

— Putain ! Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe, Bear ?

Les premières images avaient à peine commencé à défiler sur le moniteur vidéo que Bear Kupchek faisait irruption dans la pièce plongée dans l’obscurité, interrompant la séance de visionnage de Stefanovitch. Celui-ci tendit la main et éteignit le magnétoscope.

— Je t’ai dit que je voulais les regarder tout seul.

Le visage blafard de Kupchek se renfrogna :

— Je t’ai bien entendu les douze premières fois. Je crois avoir compris le message. Tu veux mater ces films pornos dans ton coin.

— Eh bien alors, c’est quoi le problème ? J’ai pas loin d’une centaine d’heures d’enregistrement à voir avant le déjeuner.

Kupchek faisait tinter de la monnaie dans les poches d’un pantalon bouffant gris franchement démodé. Un étui à stylos en plastique dépassait de la poche de sa chemise blanche. Kupchek avait à peu près autant de goût pour s’habiller que les joueurs qui traînaient au guichet des paris à deux pas de l’appartement de Stefanovitch. Il donnait l’impression d’avoir emprunté tous ses vêtements à quelqu’un qui aurait été à son apogée à l’époque de la Grande Dépression.

— Je viens d’avoir un message pour toi de la réception en bas. Une certaine Sarah McGinniss va débarquer ici d’un instant l’autre. Madame McGinniss a l’accord du divisionnaire pour visionner les cassettes amateurs. Elle est écrivain et fait des recherches. Elle a apparemment négocié ça moyennant des renseignements de source sûre qu’elle détient sur Saint-Germain.

— J’en ai vaguement entendu parler. Le commissaire a fait allusion à elle. Écoute, il est hors de question qu’une journaliste d’investigation, ou un écrivain, quel que soit le boulot qu’elle se targue de faire…

Stefanovitch s’interrompit au beau milieu de sa phrase. Il n’avait pas le choix. Quelqu’un – vraisemblablement Sarah McGinniss – venait d’entrer dans la pièce.

— Bonjour, dit-elle d’une voix aimable et très discrète. Lieutenant Stefanovitch, je suis Sarah McGinniss. Sans doute l’écrivain dont vous étiez justement en train de parler ?

Stefanovitch réussit tant bien que mal à cacher son irritation. Il se força à sourire et grommela un salut à la mince jeune femme brune qui se tenait sur le pas de la porte. Elle n’avait rien d’une Kay Whitley, mais elle était séduisante – franchement pas ce à quoi il s’était attendu en apprenant qu’un écrivain allait arriver.

— Bear, pourrais-tu m’accorder une minute en tête-à-tête avec madame McGinniss ? demanda-t-il.

Les mains enfoncées profondément dans ses poches et la langue enfoncée plus profondément encore dans la joue, Bear Kupchek sortit lentement de la pièce à reculons. Il ferma la porte derrière lui en la laissant délibérément claquer.

— Puis-je vous dire une chose avant que vous ne commenciez, lieutenant ?

— Je ne crois pas, non. (Stefanovitch soupira et secoua la tête. Il savait qu’il devait être totalement inflexible avec elle, et peut-être même excessif.) Écoutez, nous sommes tous deux des personnes très occupées. Vous, vous écrivez votre histoire, votre bouquin. Moi, je mène une sale enquête de meurtre compliquée qui me pose de sérieux problèmes.

— Lieutenant Stefanovitch, je crois que peut-être…

— Je ne peux pas, dans l’immédiat, m’associer à la politique de la ville de New York. Je m’y refuse. J’aime ce que je connais de votre travail. J’ai lu La bonté d’une mère. Mais ces cassettes font partie d’une enquête d’homicide en cours. Je me fiche de ce que vous pouvez me raconter au sujet d’Alexandre Saint-Germain. Je vous demande donc de bien vouloir partir.

— J’aime la manière dont vous avez dit tout cela, lieutenant, plus spécialement les compliments sur mon livre. (Quand Sarah parvint enfin à en placer une, un pétillement désarmant éclaira soudain son regard.) Le problème, c’est que je ne suis pas franchement certaine que cela colle.

— Je me soucie peu de ce que…

— Je vous ai écouté, lieutenant. Montrez-vous fair-play, voulez-vous ? le coupa Sarah en souriant. (Elle semblait légèrement amusée par le différend entre eux.). Et d’une, les cassettes relèvent de l’autorité du commissaire divisionnaire, pas de la vôtre. Et de deux, les informations en ma possession concernant Alexandre Saint-Germain, et notamment le Midnight Club, intéressent de toute évidence le divisionnaire. Lieutenant, j’ai promis de ne pas entraver votre travail tant que vous n’entravez pas le mien.

Sarah entreprit d’enlever son vieux coupe-vent bleu électrique et rose. Sous sa veste colorée, elle portait un polo délavé avec un pantalon en grosse toile et elle était chaussée de vieilles baskets. Sa tenue était confortable et paraissait adéquate pour une longue séance de travail à Police Plaza.

— Attendez un peu. Pas si vite ! Je vous prierais de ne pas prendre vos aises. (John Stefanovitch s’approcha d’elle dans son fauteuil.) Écoutez, soit je regarde ces cassettes tout seul et l’enquête sur ces meurtres suit son cours… Soit vous visionnez les enregistrements et toute l’enquête est suspendue tant que vous n’avez pas terminé.

— C’est à vous de voir, fit Sarah en haussant les épaules. Si vous voulez attendre, ça ne me dérange pas.

Elle s’assit dans l’un des deux fauteuils en bois de ce bureau exigu et peu accueillant qui sentait le renfermé. La minuscule pièce faisait à peine plus de deux mètres sur deux mètres cinquante. Elle-avait connu des penderies plus grandes, des sanisettes plus agréables et des cabines téléphoniques avec plus de cachet.

Sarah se releva subitement. Elle se rendit jusqu’à un petit comptoir en bois et se servit une tasse de café.

— Vous prendrez bien un café ? lança Stefanovitch de l’autre côté de la pièce.

— Volontiers, lui répondit Sarah, les lèvres sur le gobelet en polystyrène. (Elle but une gorgée.) Oh ! la la ! Mais c’est du jus de cendres. C’est vous qui faites votre café ? C’est du café, ça ?

— Je prépare mon café moi-même et il se trouve que je l’aime fort. Comme disait mon père : « Ça donne du poil au torse. » Je n’attendais pas de visite. Je n’ai invité personne à passer me voir. Bon, très bien ! Vous pouvez regarder les enregistrements.

22.

Stefanovitch appuya sur le bouton MARCHE du magnétoscope avec le plat de la main. Point final approprié à leur discussion, deux corps nus apparurent sur l’écran de télévision.

— Super ! Vraiment génial !

Il était incapable de se rappeler à quand remontait la dernière fois où il avait pété les plombs à ce point. Cette enquête le mettait incontestablement à cran. D’autre part, il ne pouvait pas s’empêcher de provoquer Sarah McGinniss.

— Je suppose que, d’habitude, vous regardez vos films classés X chez vous ?

— Parfois chez moi. (Sarah commençait à s’amuser. Elle avait au moins l’impression d’avoir plus souvent le dessus que lui dans cette joute.) Les hôtels où il y a des chaînes à péage sont très bien aussi. Et de temps à autre, je m’offre une petite séance dans un cinéma porno sur la Neuvième Avenue.

John Stefanovitch fusilla l’écran de télévision du regard. Il faisait de son mieux pour se concentrer sur les images qui s’y succédaient.

Les enregistrements d’Allure étaient aussi explicites que n’importe quel film projeté sur la Neuvième Avenue à New York, rue Zeedijk à Amsterdam ou sur le Peeperbahn à Hambourg. Mais il y avait une différence subtile et importante. Personne n’avait l’air de jouer la comédie sur ces cassettes.

Sur l’écran, une blonde sophistiquée, qui ne semblait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, prenait des poses enjôleuses. Elle était langoureusement allongée sur le bord d’un grand lit tendu de draps en lamé argent. Mince, la taille fine, la jeune prostituée était aussi ravissante qu’un mannequin de Vogue ou de Cosmopolitan.

Une combinaison vaporeuse couleur crème dévoilait les contours de ses seins. Ses grands yeux noisette étaient maquillés d’un impeccable trait d’eye-liner. Sa chevelure était relevée d’un côté et maintenue par une exquise barrette en ivoire. Stefanovitch songea à Kay Whitley et à Kimberly Manion ; à l’exigence de perfection d’Allure.

De son côté, Sarah McGinniss se demandait où ils pouvaient bien trouver d’aussi belles femmes. Et en quoi tout cela avait-il un rapport avec l’assassinat d’Alexandre Saint-Germain ? Avec une sorte de guerre des gangs qui était peut-être en train d’éclater à l’échelle mondiale ? Avec le meurtre de John Traficante sur la Troisième Avenue ? Avec le Midnight Club ?

En voyant le faste du film, elle songea qu’elle savait désormais à quoi devait ressembler une production pornographique à gros budget. Sarah commença aussi à se sentir gênée. Puis, un peu plus tard, plus que simplement gênée.

Un homme bien conservé aux cheveux argentés, vraisemblablement d’une petite cinquantaine d’années, entra dans le champ sur la gauche. Il s’assit aux côtés de la jeune femme blonde sur le lit.

Sarah constata que l’homme entretenait soigneusement son corps. Il avait aussi l’air d’être riche, avec même quelque chose d’opulent. Ses cheveux encore mouillés étaient plaqués en arrière.

Il portait un épais peignoir blanc court. Elle se dit qu’elle ferait bien de prendre quelques notes.

— Je ne suis sortie avec personne depuis trois semaines, dit la jeune femme blonde d’une voix douce et mélodieuse. (Elle avait une façon de sourire légèrement en coin, et cette imperfection rendait son expression encore plus irrésistible. Les tétons de ses seins étaient pointés et saillaient sous la combinaison.) Je te trouve tellement craquant, mais ça ne date pas d’aujourd’hui. J’aime la façon dont tu t’es habillé pour moi ce soir. Chez Chanterelle, tout le monde te dévisageait, les hommes comme les femmes. T’en es-tu rendu compte, Gérard ?

L’homme mûr sourit, l’air totalement subjugué par la call-girl. Son ego était manifestement sur le point d’exploser. Une paire de mocassins italiens coûteux traînait à côté du lit.

— Où as-tu passé ces petites vacances ? lui demanda-t-il.

— Oh, je suis allée à Saint Barth. J’ai passé mon temps à lézarder. Une personne de mon entourage a une villa dans les collines.

— Une personne ?

— Oh, une amie.

Les mouvements de la jeune femme blonde étaient presque félins. Elle possédait une grâce naturelle, un maintien qui laissait deviner qu’elle faisait de la danse, voire même qu’elle était danseuse professionnelle. On entendit un léger frémissement, la soie de sa combinaison sur sa peau douce. Sarah supposa que, un jour, quelqu’un avait dû lui payer ses cours de danse. Cette pensée l’attrista. Quel gâchis !

La fille se lova contre le dos de cet homme plus âgé qu’elle. Elle entreprit de masser son front ridé avec les deux mains. Ses ongles étaient rouge vermillon. Il soupira d’aise au contact de ses doigts.

Après quelques minutes, elle quitta soudain la suite. On distinguait légèrement en fond sonore une musique romantique et sensuelle. Chaque détail avait été soigneusement étudié. En avait-il été de même pour Alexandre Saint-Germain ? Cela se passait-il toujours ainsi à Allure ?

La jeune femme revint avec un étui couleur métal argenté qui ressemblait à une boîte à pilules. L’homme grisonnant et elle choisirent chacun un comprimé d’une couleur différente parmi la multitude de cachets roulant dans la boîte. C’était visiblement un rituel auquel ils s’étaient déjà prêtés dans le passé. Ils riaient à présent, aussi dissipés que des enfants autorisés à veiller très tard.

Stefanovitch avait entendu parler d’un ou deux bordels de luxe excessivement chers à New York. Voilà donc à quoi cela ressemblait.

— Il a pris un Quaalude, commenta-t-il. Je n’ai pas vu ce qu’elle avait dans la main.

Debout devant Chevelure d’argent, la prostituée étira lentement les bretelles de sa combinaison sur ses épaules fines et couvertes de taches de rousseur. Elle fit descendre le vêtement de soie jusqu’à sa taille, dévoilant ses seins à son compagnon, mais pas à la caméra.

Elle tendit alors la main et la glissa sous le peignoir de l’homme. Sarah eut l’impression de comprendre enfin le sens du mot « courtisane ». Des choses qu’elle s’était bornée à lire dans des rapports de police prenaient vie sous ses yeux.

— Tu m’as vraiment manqué, Gérard, souffla la jeune femme d’une voix douce, mais suffisamment fort pour être entendue.

— Touche-toi aussi en bas.

L’homme mûr avait soudain l’air humble. Il commença à se caresser lentement.

« Touche-toi aussi en bas. » Sarah singea intérieurement la scène. Elle en voulait à l’homme de manipuler la jeune femme. En Californie, quand elle avait appris l’existence de la maîtresse de son mari, elle s’était sentie intimement trahie et manipulée. Elle avait aussi eu le sentiment que, si elle avait perdu son mari, elle devait avoir une part de responsabilité.

— Tu es tellement, tellement beau. Tu es si élégant. Tu fais tout avec tant de classe, Gérard. Je ne dis pas cela juste parce que… tu sais bien.

Sarah avait conscience que l’homme aux cheveux argentés avait besoin de croire les paroles qu’il entendait. Elle avait envie de riposter à l’écran de télévision. La scène était intensément touchante. De l’autre côté de la petite pièce, Stefanovitch s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.

— J’ai des pastilles à l’eucalyptus, lieutenant, fit Sarah.

Il méritait qu’elle lui balance la moindre vanne qui lui viendrait à l’esprit.

Stefanovitch sentit son visage s’empourprer. Il éprouvait des picotements dans la nuque et sur la poitrine. Il faillit pourtant rire. Sarah McGinniss avait de la repartie.

— Les cachets ont vraisemblablement rendu leurs corps plus sensibles, finit-il par dire.

— Vous avez déjà pris des Quaaludes, vous-même ?

— Une fois ou deux, reconnut Stefanovitch.

Puis il fronça les sourcils en s’imaginant sa réponse finir dans le bouquin de Sarah. « De nombreux inspecteurs de la police de New York, voire tous, se droguent. »

— Laisse-moi te déshabiller entièrement maintenant, murmura Chevelure d’argent d’une voix basse et sifflante.

— Pas encore. Ne précipite pas les choses… Gérard ?… On peut faire quelque chose d’encore mieux que cela. Tu veux bien ?… Tu me fais confiance ?

— Bien sûr. Tout ce qui te fait plaisir me va.

D’un seul coup, sa voix révélait davantage son âge. Et son manque d’assurance.

La call-girl se releva et s’éloigna du lit de deux pas.

Elle remonta les bretelles de sa combinaison sur ses épaules en les faisant glisser d’une façon très sensuelle. Puis elle fit lentement descendre ses ongles longs sur ses jambes, avec un long bruit de frottement.

Stefanovitch se remémora quelques films hollywoodiens chauds qu’il avait vus. La Fièvre au corps. Un remake du Facteur sonne toujours deux fois. Ils étaient fades et prudes comparés à cette scène.

Et il ne s’était encore rien passé. Ce n’étaient que les préliminaires… Mais l’action en elle-même. Il ne s’agissait pas là d’acteurs et d’actrices manquant de naturel et simulant.

Le Midnight ? Stefanovitch se reposa la question. Qu’était donc le Midnight ? S’il s’agissait du Midnight Club, quel était le lien ? Le Club avait-il liquidé Saint-Germain ?

Ou quelqu’un cherchait-il à liquider des membres du Club ? Cela faisait une grosse différence. Une différence importante pour son enquête.

La prostituée blonde se tenait entièrement de profil à la caméra à présent. Savait-elle que ses faits et gestes étaient filmés ? Par ses employeurs ? Par quelqu’un d’autre ? Elle entrouvrit ses lèvres rouge rubis et humides, qui s’épanouirent ensuite comme un réticule exotique.

Ses seins étaient en érection. Si elle simulait tout, c’était une actrice de génie – bien trop bonne pour tourner ce genre de film. Elle se frotta les tétons avec les paumes, faisant affluer le sang dans sa poitrine.

Puis elle glissa une main sous sa vaporeuse combinaison crème. Ses genoux étaient fléchis vers l’avant au maximum. Elle était sur la pointe des pieds, arc-boutée sur ses fines chevilles.

L’homme aux cheveux argentés fut brusquement pris de spasmes. C’était la première fois qu’il perdait le contrôle de lui-même. Stefanovitch était quasiment certain que ce type était quelqu’un d’important, quelqu’un qu’il aurait dû reconnaître.

Connaissait-il le Midnight Club ? Et la call-girl blonde ? Y avait-il des clients d’Allure détenant les réponses aux questions qu’il se posait ?

Dans le petit bureau de Police Plaza, il n’y avait pas d’autre bruit que les sons de la cassette.

Cela faisait plusieurs minutes que Stefanovitch n’avait pas jeté un coup d’œil vers Sarah McGinniss.

— Deux mille dollars la nuit, révéla-t-il parce qu’il avait l’impression de devoir dire quelque chose pour faire retomber la tension.

— Elle est très intelligente, remarqua Sarah McGinniss à l’autre bout de la pièce. Elle ne le laisse jamais la toucher.

23.

Sarah McGinniss ; Aéroport International John F. Kennedy

— Papa ! Papa ! brailla Sam de sa voix de garçon rendue légère par la joie et l’expectative.

Sarah grimaça. La douleur qu’elle éprouva fut violente, immédiate et presque terrassante. Dans le terminal TWA cramoisi et bleu au style dépouillé, Roger l’infidèle avançait à grandes enjambées vers eux. Il lissait des plis inexistants sur sa veste sport et sur son pantalon en velours. Papa était de retour.

Comme d’habitude, l’expression de son visage émacié paraissait tendue. Il finit par sourire et fit signe à Sam en levant haut les bras et en les entrecroisant au-dessus de sa tête.

Sarah poussa un soupir qui venait du plus profond d’elle-même. Le sourire de Roger réveillait en elle le souvenir de leur relation au tout début, et pendant pratiquement six ans à vrai dire. Elle se rappela comme Roger pouvait être drôle et charmeur quand il le voulait. Sans oublier le fait qu’il avait incontestablement été un bon père, un vrai papa et ce, jusqu’à son départ.

— Bonjour, mon lapin, dit Roger en soulevant aussitôt Sam de terre.

Sarah pensa aux centaines de fois où elle l’avait vu se pencher et prendre Sam dans ses bras. Elle remarqua de quelle façon Sam les regardait l’un et l’autre, essayant toujours de comprendre ce qui avait bien pu se passer entre sa maman et son papa deux ans auparavant. C’était une énigme que Sarah elle-même cherchait encore à éclaircir.

Prêtant enfin attention à elle, Roger lui demanda :

— Comment vas-tu, Sarah ? T’es bronzée et jolie comme tout, ajouta-t-il en réponse à sa propre question superficielle. Toi aussi, mon gars. Alors, elle te plaît, la maison au bord de la mer de maman ?

— Oh, oui ! Elle est cool. Tu vas venir là-bas avec nous ? demanda Sam, les testant une fois de plus et épiant leurs réactions respectives à cette question prétendument innocente.

— Ben, je ne sais pas. On verra, petit homme, mais je crois que nous allons avoir de quoi nous occuper pendant un bon moment. Je me suis dit que j’emmènerais bien Sam dans le Nord, chez mes parents, annonça Roger à Sarah.

C’était une simple information. Il prenait Sam deux semaines l’été et deux autres semaines à Noël, sans conditions particulières. Il pouvait l’emmener où il voulait. Lorsque Roger avait appelé Sarah la veille, il avait même plaisanté sur le fait que cela tombait bien que Sam s’apprêtât à passer du temps avec lui pendant qu’elle travaillait sur une histoire potentiellement « dangereuse ».

Sarah avait conscience que Roger s’était délibérément adressé à leur fils en l’appelant successivement « mon lapin », « mon gars » et « petit homme » – un peu comme elle quand elle écrivait et qu’elle évitait d’utiliser deux fois le même mot dans une phrase. Elle trouvait cela très peu naturel et cela la mettait mal à l’aise. Elle fut surprise de réaliser à quel point elle continuait à mal vivre ces rares entrevues.

— Tu es déjà allé à Batavia, tu te souviens ? demanda-t-elle à Sam.

Elle sentait qu’elle avait une drôle de voix, tendue et légèrement irréelle.

— Bien sûr que Sam s’en souvient, fit son père.

— Oui ! C’est là que grand-père et grand-mère habitent. L’hiver, il y a six mètres de neige. Maman l’appelle la Bavière extérieure.

— C’est bien un écrivain ! Elle a beaucoup d’imagination.

Sarah n’avait pas envie de voir Sam partir et ils continuèrent tous les trois à échanger des banalités sur un ton faussement enjoué devant un comptoir d’assurances aériennes.

Puis Sam et Roger lui firent des signes d’adieu des deux bras, avec des grands gestes farfelus bien à eux.

Sarah s’obligea finalement à tourner les talons. Elle s’éloigna et prit la direction du parking de l’aéroport où sa voiture était garée.

Elle remarqua qu’elle se mordait la lèvre inférieure, puis qu’elle pleurait. De chaudes larmes roulaient sur ses deux joues, coulant sur sa gorge et sous le col de son chemisier. Son mascara dégoulinait, mais elle s’en moquait. Elle toussa et commença à s’étrangler. Des inconnus la dévisageaient.

Une passante finit par s’arrêter et lui demanda si elle allait bien et si elle avait besoin d’aide.

Sarah essaya de lui expliquer que c’était complètement idiot : son ex-mari emmenait leur petit garçon en vacances pour deux semaines et Sam lui manquait déjà.

La femme serra gentiment Sarah dans ses bras et, pendant qu’elles discutaient, elle lui tapota légèrement le bras avec compassion. Sarah savait que les New-Yorkais étaient parfois capables de se montrer bienveillants, et c’était particulièrement touchant quand cela arrivait. Elle savait aussi que, d’une façon étrange et inexplicable, elle aimait toujours Roger. Elle savait également qu’à présent, sinon avant, elle s’était remise de leur séparation. Et qu’elle devait passer à autre chose et poursuivre son chemin.

Pourtant, elle se sentait seule. En compagnie de cette inconnue à l’aéroport Kennedy, elle se dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi seule de toute sa vie. Sam était tout pour elle et, à cette heure, il n’était même pas là.

24.

Dès l’instant où elle passa la porte de Police Plaza plus tard ce matin-là, Sarah éprouva une appréhension inhabituelle. Elle ne souhaitait pas revivre le calvaire de la veille avec le lieutenant Stefanovitch, mais elle avait besoin de visionner d’autres cassettes, voire même l’intégralité des enregistrements.

Fort heureusement, elle arriva la première devant la petite pièce aveugle où le magnétoscope et l’écran de télévision avaient été installés le jour précédent.

Une secrétaire lui ouvrit obligeamment la porte du bureau. Sarah fit en sorte de s’installer aussi confortablement que possible dans le camp ennemi. En quelques minutes, elle mit au point un système lui permettant de faire fonctionner le matériel audiovisuel toute seule.

Peu après midi, la porte du bureau s’ouvrit lentement. Sarah leva les yeux de la liasse de notes qu’elle tenait entre les mains. Le lieutenant Stefanovitch était arrivé.

Il marqua un temps d’hésitation avant d’entrer complètement dans la pièce. Il avait l’air assez différent ce jour-là, il ressemblait presque à un vrai policier. Il portait une veste sport en tweed marron, une chemise verte en grosse toile, un pantalon vaguement repassé et des chaussures à lacets en daim.

— Je ne savais pas que vous étiez là.

Il sourit. Tout compte fait, il se montrait passablement courtois.

— Je baisse le son quand je mets la bande en avance rapide, expliqua Sarah pour justifier le silence qui régnait dans le bureau.

— Vous avez trouvé des choses intéressantes dans le stock ? s’enquit Stefanovitch.

Elle lui montra un cahier noirci de notes qu’elle avait prises au cours de la matinée.

— Je consigne tout là-dedans. Ce que j’ai vu sur les cassettes est un mélange de personnalités du crime organisé, d’hommes d’affaires respectables et d’un nombre incalculable de célébrités du show-business, et tout spécialement la jet-set qui navigue entre Los Angeles et New York. J’ai fait du café, poursuivit-elle avant de boire une gorgée du sien.

Elle constata que Stefanovitch continuait à être raisonnablement affable.

Il se mit même à rire.

— Vous vous moquez de moi, fit Sarah en se renfrognant. Je respecte pourtant toutes vos règles.

— Je ne me moque pas. C’est juste que vous êtes si sérieuse. La journaliste d’investigation par excellence.

Sarah sourit à son tour.

Du coin de l’œil, elle distinguait toujours le ballet de corps nus sur l’écran de télévision.

— Lieutenant, je suis originaire de Stockton en Californie. Vous connaissez Stockton ? Ses jardins maraîchers, ses travailleurs saisonniers. Dans ma famille, on a été employés agricoles pendant plusieurs générations. D’une façon ou d’une autre, j’ai échappé à cela. J’ai trouvé un boulot dans un journal. Comme disait Red Smith[9] : « Je gagne ma vie en actionnant me machine à écrire. » L’argent, la notoriété, ça m’est tombé dessus par hasard. J’ai eu de la chance. J’ai dégoté une très bonne histoire.

— Vous avez aussi écrit un très bon bouquin. Et ça, ça n’est pas de la chance. C’est dû à vous et à votre redoutable sérieux.

John Stefanovitch se surprit à examiner Sarah McGinniss avec un peu plus d’attention. Il y avait un soupçon de douceur dans le sourire de la jeune femme. Ses joues s’étaient légèrement empourprées. Elle était gênée et il s’étonna qu’elle fût aussi vulnérable.

— Écoutez, Sarah, commença Stefanovitch d’un air contrit, je suis désolé de m’être conduit comme un con hier. C’est le numéro que je me suis retrouvé contraint de faire depuis le début de toute cette histoire. Il m’arrive parfois d’en faire un tout petit peu trop.

— Peut-être un tout petit peu, répliqua Sarah en souriant. L’étroite pièce resta silencieuse pendant quelques secondes.

Sarah tapotait doucement la tranche rigide de son cahier avec le crayon qu’elle tenait à la main.

— Dites-moi, vous n’avez pas faim ? Parce que moi, si. Si on allait manger un morceau dans le coin ? Vous connaissez Forlini’s ? Allez, lieutenant ! Puisqu’on n’a pas le choix, autant en tirer le meilleur parti.

25.

En se rendant au restaurant de Little Italy, Stefanovitch glissa un billet d’un dollar plié à un clochard – un poivrot vêtu d’un épais manteau d’hiver noir en plein mois de juin.

— Vous êtes toujours aussi généreux ? lui demanda Sarah.

Stefanovitch grommela une réponse au sujet de la soupe populaire et de son envie d’essayer de faire un geste bien de temps à autre. Sarah n’insista pas. Toutefois, elle se sentait curieusement touchée. L’image de cet homme en fauteuil roulant au charisme singulier venant en aide à des sans-abri restait gravée dans son esprit.

Chez Forlini’s, le maître d’hôtel accueillit Sarah avec un sourire chaleureux et une poignée de main galante et presque séductrice :

— Ah ! La bella signora, c’est toujours un plaisir de vous voir.

Depuis qu’elle travaillait sur Le Club, elle passait tant de temps à Foley Square[10] et à Police Plaza que Forlini’s était devenu l’un de ses restaurants de prédilection pour le déjeuner. Elle y était venue si souvent que la plupart des serveurs la connaissaient. Le maître l’hôtel les conduisit à une table d’angle et prit leur commande d’apéritifs avant d’aller la porter en toute hâte au bar.

Sarah était déjà venue avec des policiers dans ce restaurant et, manifestement, c’était toujours elle qui payait l’addition. À Little Italy, on trouvait encore étrange et hautement suspect qu’une femme offrît à déjeuner.

— Alors, racontez-moi un peu comment c’est de travailler dans le milieu de la presse, dit Stefanovitch une fois que le serveur se fut éloigné. J’ai parfois l’occasion de voir quelques très bons journalistes à l’œuvre. Des types du Times. Ou du New York Daily News. Vous avez fait votre trou dans un monde de coriaces.

— Le milieu n’est pas vraiment aussi macho sur la côte Ouest Peut-être un tout petit peu à San Francisco, où j’ai fait mes débuts. Mais absolument pas à Palo Alto.

Sarah n’avait jamais été très à l’aise quand il s’agissait de parler d’elle-même, et le succès de son livre n’y avait rien changé. Par ailleurs, elle ne tenait pas particulièrement à être le centre de la conversation dans l’immédiat.

— Pourquoi donc ne commenceriez-vous pas ? lança-t-elle à Stefanovitch, qui lui faisait face de l’autre côté de la petite table. Parlez-moi un peu de vous, lieutenant, racontez-moi ce que vous voulez. Il va falloir que je vous évoque dans mon livre. J’ai déjà noté quelques petites choses à votre sujet.

— Vous avez décrit ce qui s’est passé hier ? fit Stefanovitch en toussant et en se tapant sur la poitrine.

— Un peu. Bien sûr. J’écris tous les matins.

L’expression qui se lisait sur le visage de la jeune femme était légèrement espiègle, prouvant qu’elle n’était pas vraiment sérieuse. Sarah McGinniss était en fait beaucoup plus jolie que Stefanovitch ne l’avait remarqué la veille. Elle avait un regard pétillant et charmant.

— Et comment m’avez-vous dépeint dans ce que vous avez écrit ce matin ?

— Exactement tel que vous avez été. Revêche et franchement odieux. N’oubliez pas que c’est vous qui m’avez recommandé de ne pas avoir un comportement aussi sérieux.

Sa remarque les fit rire tous les deux. L’atmosphère se détendait entre eux.

On leur servit leurs apéritifs et ils eurent droit à l’incontournable litanie du maître d’hôtel énumérant avec ferveur les spécialités de la maison. Stefanovitch opta pour des calamars, ainsi que des tomates marmandes à la mozzarella. Il apprenait encore à réfréner son appétit, qu’il lui fallait adapter à sa vie dans le Fauteuil. Sarah commanda un plat de linguinis aux palourdes et aux crevettes et, en entrée, du melon au prosciutto.

— Au premier abord, vous m’avez donné l’impression d’être, vous aussi, plutôt du genre sérieux, reprit Sarah. (Elle s’adressait à lui avec la tête penchée sur le côté. Cela lui donnait un air charmant.) Je me trompe ?

Stefanovitch réalisa qu’elle était, l’air de rien, en train de l’interviewer. Il prit cela comme un défi intéressant.

— Je ne sais pas si on peut encore se fier à sa première impression, répondit-il. Aujourd’hui, les gens sont excessivement habiles. Dans le monde dans lequel nous vivons, nombreux sont ceux qui savent admirablement jouer la comédie.

— Voilà que vous vous remettez à raisonner en flic, répliqua Sarah.

— Je suis flic. Ma réponse n’était néanmoins qu’une des facettes de ce que je sais être. Vous voulez connaître la version de Minersville, Pennsylvanie ? Ou celle du marin en escale ? J’ai quelques personnages en stock et plusieurs petits numéros à mon actif. Tous les flics qui bossent sur le terrain sont obligés d’être un peu comédiens.

En voyant John Stefanovitch se montrer plus humain, Sarah décida de se risquer à lui poser certaines questions. Un peu plus tard, lorsqu’ils retournèrent à Police Plaza, elle se demanda malgré tout de quel droit elle se l’était permis.

Les coudes sur la table, elle se pencha vers lui en le regardant droit dans les yeux :

— Parlez-moi un peu de votre vie avant qu’on tente de vous abattre, lieutenant. Votre femme s’appelait Anna, c’est cela ? Elle était institutrice ?

Mal à l’aise, Stefanovitch s’agita dans son fauteuil roulant. Il leva son verre de vin mais ne le porta pas à ses lèvres. Il le fit doucement tournoyer entre ses doigts.

Sarah se rendit compte qu’il était gêné par ses questions.

— Oui, elle s’appelait Anna. Son vrai prénom était Anna Madalena. Nous nous sommes rencontrés à Ashland en Pennsylvanie après que j’ai quitté la marine. Notre histoire représente quatre ans de ma vie.

— Parlez-moi d’Anna, demanda Sarah d’une voix calme et sur le ton de la confidence.

Elle avait instinctivement toujours su faire parler les gens. Elle savait les écouter.

— Je pense que, euh… Comment dire ? Quand j’étais plus jeune, entre deux virées habituelles dans les bars, je crois que je me posais des questions sur ce qu’était l’amour. Je m’interrogeais sur façon dont on est censé savoir qu’on est vraiment amoureux, par exemple.

Stefanovitch se révélait beaucoup plus ouvert qu’elle ne s’y était tendue. Il donnait presque l’impression d’éprouver le besoin de s’exprimer.

— Ou encore comment sait-on que c’est pour la vie ? poursuivit-il. À vrai dire, j’ai eu de la chance. Beaucoup de chance, pendant environ quatre ans, mes priorités dans la vie étaient évidentes. Anna venait en premier. Puis mon boulot. Dans cet ordre, et cela a toujours été très clair dans ma tête.

Sarah remarqua que les mains de Stefanovitch s’étaient insensiblement jointes. Il avait des mains de travailleur. Il serrait un peu les doigts, qui étaient blancs aux extrémités.

— Il s’est avéré que nous étions faits l’un pour l’autre. Je crois qu’on se complétait. Quand on m’a appris qu’Anna était morte… j’ai du mal à décrire ce que j’ai ressenti. Un vide, une impression le néant. Quelque chose de détruit en moi. Je… Je ne sais même pas quoi vous dire.

Ce fut imperceptible et subtil, mais Sarah entendit sa voix achopper sur ses dernières paroles.

— Fin de l’interview, dit-il. D’accord ?

Un terrible chagrin se lisait sur son visage. Il détourna ses yeux noisette, infiniment tristes en ce moment de vérité, puis il s’obligea à regarder Sarah à nouveau.

Celle-ci avait honte. Quelque chose dans le regard de Stefanovitch l’avait touchée et émue sans qu’elle s’y attendît et l’avait totalement prise au dépourvu.

— Je suis désolé. Cela fait longtemps que cela ne m’était pas arrivé, s’excusa-t-il avec un sourire.

Pour la première fois, Sarah éprouva un élan chaleureux envers lui. Elle comprenait beaucoup mieux qui il était, et elle regrettait de s’être immiscée dans sa peine. Elle remarqua qu’elle serrait les mains aussi.

— Non, non. C’est moi qui suis désolée. On ne vous a sans doute jamais posé des questions aussi indiscrètes que les miennes. Je m’en veux. Je suis navrée. Vraiment.

Stefanovitch lui tendit soudain la main au-dessus de la table, en se frayant prudemment un chemin entre les verres de vin. Il souriait à nouveau.

Voilà un homme qui ne se laisse pas abattre, pensa Sarah.

— On va quand même réussir à s’entendre, fit-il.

Sarah était toujours embarrassée par les questions tendancieuses qu’elle avait posées. Elle prit la main que lui tendait Stefanovitch et la serra.

Elle le regarda droit dans les yeux et y lut une indéniable honnêteté. Peut-être avait-il raison, peut-être ne devait-on plus se fier à sa première impression.

— Alors, parlez-moi un peu des films cochons que vous avez vus aujourd’hui, finit-il par lui demander.

26.

Isiah Parker ; Le Cin-Cin

Seule une discrète enseigne au néon bleu indiquait que le 649 Spring Street n’était pas une façade d’entrepôt sombre et crasseux comme les autres. On y lisait simplement « Bar ».

Ni le nom de la boîte de nuit – le Cin-Cin –, ni quoi que ce soit d’autre pouvant attirer l’attention n’était visible de la rue. Aucun indice ne permettait de deviner que, dans le sinistre entrepôt, se trouvait l’un des night-clubs les plus branchés de New York.

Isiah Parker était adossé à un grillage de l’autre côté de la rue, en face de l’entrée de la boîte.

Pendant un peu plus d’une heure, il observa l’éternelle routine des videurs.

La sélection à l’entrée du Cin-Cin se faisait sur des critères d’argent, de look, et grâce à ce qu’on appelait « ses relations de cul ». En regardant les deux videurs aux beaux visages de petites frappes faire leur boulot, Parker ne put s’empêcher de les trouver arrogants et sadiques. C’étaient des racistes de leur époque, qui laissaient entrer une ou deux personnes et jetaient les autres avec mépris.

À trois heures du matin, Isiah Parker traversa la rue pavée. Étant bien habillé et suffisamment intéressant, il fut admis dans la boîte de nuit. Avec sa vareuse bleu foncé, son ample pantalon noir, ses bottines noires et son diamant à l’oreille droite, il avait le look qu’il fallait pour le Cin-Cin.

Parker connaissait les usages du Cin-Cin. Le vendredi soir était la soirée du club. Tout comme le lundi était la soirée du Heartbreak, le mercredi la soirée de l’Area, et ainsi de suite à travers la ville.

Des videurs muselés étaient disséminés un peu partout dans le night-club. La plupart d’entre eux étaient des haltérophiles aux mines patibulaires qui n’étaient, en réalité, pas si méchants que ça.

La faune qui grouillait au Cin-Cin était composée des habitués des boîtes branchées du moment. Des commerciaux, des musiciens et divers artistes de Soho, des top models, des créateurs, des sportifs connus, de la racaille de Queens, des inspecteurs de police en civil qui faisaient littéralement partie intégrante de ce petit monde.

Parker se surprit à se demander comment quiconque pouvait envier ces gens. Ils commençaient à faire la fête vers une ou deux heures du matin et continuaient souvent jusqu’à huit ou neuf heures. Ensuite certains allaient prendre un petit déjeuner au Moonlighter ou à l’Empire Diner. Et après ?

Comme toujours, une foule hétéroclite se pressait autour du grand bar en forme de fer à cheval. La majorité des hommes et des femmes étaient vêtus de noir – des bottes noires, des chaussures et des chaussettes noires, des gilets en cuir ou en daim noir, des cols roulés et des pantalons noirs. Certains d’entre eux pouvaient sans problème claquer quatre cents dollars pour une paire de rangers noires à la boutique Comme des Garçons à deux pas du club.

Certains originaux étaient affublés de tenues trash et de music-hall, de chaussures pointues venant de Londres, ou de parures Betsey Johnson. Quelques rares joues ou fronts étaient ornés de tatouages.

Le frère d’Isiah Parker, Marcus, avait dit un jour que la faune nocturne de New York était « du rock and roll vivant ». Ce que Marcus voulait dire exactement, c’était que ces gens vivaient littéralement des paroles de chansons de rock, et qu’ils ne le simulaient pas pour la galerie. C’était leur vie.

Parker s’éloigna du bar central et réalisa que son corps commençait à réagir à la musique : c’était principalement du disco européen, des chansons inconnues, notamment de groupes des Pays-Bas, d’Allemagne de l’Ouest, d’Italie, de Suède et de Norvège. De temps à autre, le D. J. passait un air américain, de groupes expérimentaux comme Husker Du, les Blow Monkeys ou les Fine Young Cannibals.

— Tu veux danser ? Danse avec moi, d’accord ?

Une femme noire, grande et mince aborda Parker. Elle portait une robe en cuir noir on ne peut plus moulante avec des fermetures Éclair au col et en travers de la poitrine. Un chapeau à voilette Pomes Segli complétait sa tenue.

Au Cin-Cin, tout le monde draguait, mais les hommes se faisaient davantage brancher que les femmes. Ce soir-là, Parker voulait bien être sympathique, mais il ne tenait pas à se faire remarquer :

— O. K. ! On danse.

Ils se rendirent sur la piste de danse et commencèrent à se trémousser.

— Tu danses bien. Tout en souplesse, c’est agréable, murmura la jeune femme en le gratifiant d’un sourire timide après la fin de la chanson. Il faut que j’aille aux toilettes. Tu veux venir avec moi[11] ?

— Pas tout de suite. À plus tard, peut-être.

— Bon, d’accord. Ciao. Merci pour la danse. J’aime assez ton diamant à l’oreille. Ça te va bien.

— Ciao.

Parker s’éloigna. La fille était jolie – tout au moins sous les spots de la boîte –, mais il ne pouvait pas se permettre de se faire brancher ce soir-là.

Il pénétra dans une salle plus petite et plus intime, dans laquelle tout était d’un rose pétaradant et où des flamants avec des poses amusantes étaient encastrés dans les murs.

Certains des propriétaires de la boîte et quelques grosses légumes étaient regroupés dans la pièce rose. Un joueur de tennis connu était entouré de son petit auditoire, ainsi qu’un chanteur de rock célèbre, flanqué de sa femme mannequin.

En déambulant dans la petite salle, Parker ne put s’empêcher de penser à son frère. Marcus et lui étaient venus au Cin-Cin à la belle époque. Il se souvenait d’une pièce privée près de la cuisine où on fumait du crack dans des pipes à eau.

Il remarqua une clique d’associés d’Oliver Barnwell réunis à quelques mètres de lui. Parmi tous les gangs de trafiquants de drogue de New York, c’étaient Barnwell et sa bande qui défendaient le plus farouchement leur territoire. Ils contrôlaient Harlem, Bedford-Stuyvesant et la majeure partie de Soho, et ils ripostaient sauvagement contre quiconque tentait d’empiéter sur leur secteur. Barnwell avait soi-disant été lié à Alexandre Saint-Germain et au tentaculaire syndicat du crime qui proliférait aux États-Unis. Au Midnight Club.

Parker repéra Oliver Barnwell, confortablement installé à côté du bar. Pesant deux cents millions de dollars, le gros bonnet de la Mafia arborait une veste sport en daim marron, une chemise en soie beige et un pantalon brun clair. Oliver Barnwell aimait les femmes blanches, une préférence sexuelle qui rappela Allure à Parker.

Deux femmes d’une beauté remarquable discutaient avec lui, parlant à voix basse et prenant des poses. L’une d’elles jouait avec le collier en or que Barnwell portait autour du cou. Elle avait de longs doigts fébriles. Isiah Parker en déduisit qu’elle devait être shootée.

Plusieurs possibilités s’offraient à lui. Parker entreprit de les considérer soigneusement. Il devait, d’une façon ou d’une autre, attirer Barnwell hors de la pièce rose.

Il décida d’envisager le pire et de partir du principe que les hommes de main du truand l’avaient déjà remarqué. Ils se souvenaient peut-être de l’époque où il passait régulièrement au Cin-Cin avec son frère.

Soudain, les petits détails n’importèrent plus. Oliver Barnwell s’était détaché du groupe et se dirigeait vers la sortie de cette pièce qui évoquait un utérus. Parker vit Barnwell discuter avec ses gardes du corps avant de leur faire signe de s’éloigner. Il se prenait visiblement pour le comble du macho de Harlem, le summum du caïd. Il pouvait se débrouiller tout seul s’il le voulait. N’importe où, n’importe quand.

Isiah Parker sortit de la pièce sur les talons du puissant trafiquant de drogue. Au Cin-Cin, il était aisé d’être discret et de garder une distance de cinq à six mètres.

Oliver Barnwell s’engouffra dans un couloir noir et blanc brillant qui menait aux toilettes.

Isiah Parker lui emboîta le pas. Il s’efforça de ne pas penser à ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce n’était pas le moment de faire face à ses scrupules. Il se mit dans l’état d’esprit d’un soldat, comme à l’époque où il s’était battu au Cambodge et au Viêt-nam.

Il vit le dos de Barnwell disparaître par l’une des portes du couloir-les toilettes pour dames, dans lesquelles on trouvait généralement autant d’hommes que de femmes.

27.

Il y avait plus de monde dans les toilettes pour dames du Cin-Cin que sur la piste de danse ou autour du bar principal. Il régnait dans ces lieux une ambiance fruitée et exotique, issue du mélange des senteurs musquées des eaux de toilette de luxe et des boissons alcoolisées.

Assis sur le rebord d’un lavabo en porcelaine éclatante, Oliver Barnwell plaisantait avec deux femmes à l’allure insensée.

Isiah Parker observa leurs visages excessivement maquillés. La moue des minces fentes qui leur tenaient lieu de bouches. Oliver Barnwell tapant un cigare jamaïcain sur le meuble du lavabo avant de l’allumer.

Les gants étaient très à la mode par les temps qui couraient.

Les créations d’Azzedine Alaïa aussi.

Ainsi que tout ce qui était noir ou blanc.

Et Pomes Segli.

Certains hommes plus classiques avaient toujours une prédilection pour Armani.

Le style chic et cheap faisait encore des adeptes.

À l’autre bout de ces spacieux lieux d’aisances, cela reniflait et sniffait à qui mieux mieux. Il ne semblait pas y avoir d’activité sexuelle en cours, mais Parker savait que les rapports physiques dans les box des toilettes pour dames étaient fréquents. Il n’était que quatre heures moins le quart, il était encore tôt. La nuit se révélait pleine de promesses.

Oliver Barnwell se dirigea enfin d’un pas nonchalant vers la partie plus exiguë dans le fond, où se trouvaient les cabinets individuels et quelques autres lavabos.

Parker se mouvait avec aplomb à présent. Il s’approcha rapidement de lui par-derrière, tous ses sens en alerte. Il était conscient de pratiquement tout ce qui se passait dans la pièce.

L’espace d’un instant, les deux hommes noirs auraient pu danser une samba. On avait l’impression que le plus grand des deux, Parker, avait simplement besoin de passer pour se rendre aux toilettes en toute hâte.

— Fumier de dealer ! lui dit-il à voix basse. Trafiquant de drogue !

Oliver Barnwell crut d’abord que Parker lui avait asséné un coup de poing au creux de l’estomac. La douleur et la surprise qui se lisaient dans ses yeux furent instantanées et extrêmes.

Quand il baissa la tête, il découvrit le stylet planté dans son ventre. Le sang giclait abondamment. Son regard exprimait le chaos et l’incompréhension. Il ne parvenait visiblement pas à croire qu’il venait d’être poignardé, là, dans les toilettes.

Isiah Parker quitta précipitamment les W. C. bondés. Serrant sa veste contre lui, il laissa tomber le couteau en marchant.

Il se fraya un chemin vers la sortie du club, ne ressentant pas grand-chose. Oliver Barnwell vendait de l’héroïne et d’autres drogues à des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants dans les rues de Harlem. C’était la seule chose à laquelle il voulait penser dans l’immédiat. La seule chose qu’il lui suffisait de savoir.

Ça, et sortir de Cin-Cin aussi rapidement que possible. Atteindre l’ascenseur, puis la porte et enfin la rue.

— Il y a un type très mal en point, là-dedans. Hé ! Prévenez quelqu’un qu’il y a un malade. Il y a un mec en train de faire une overdose dans les toilettes, disait-il à qui voulait l’entendre.

À l’exception des traditionnels tordus dans la cohue qui sifflèrent et applaudirent, tout le monde semblait prendre les choses calmement. Le bouche à oreille fonctionnait et la nouvelle se répandait. Quelqu’un avait fait une overdose dans les toilettes pour dames. Il y avait un type mort là-dedans.

Parker attendit le monte-charge qui descendait en s’efforçant de donner l’impression qu’il faisait partie d’un groupe de sept ou huit personnes qui partait. La musique rock qui beuglait à l’intérieur de la boîte était assourdissante.

Il n’éprouva rien lorsqu’il fut enfin en route pour la rue. Peut-être une sensation de froid dans le ventre.

Une fois sorti du Cin-Cin, Isiah Parker retourna dans les ombres bleues et noires de l’autre côté de Spring Street et se plia en deux. Il vomit contre le grillage. Il refoula la pensée qui le tenaillait.

Assassin.

Moins de trente minutes plus tard, John Stefanovitch se trouvait dans le même monte-charge grinçant qui le hissait vers la dépouille d’Oliver Barnwell.

Des hommes invisibles.

28.

John Stefanovitch ; One Police Plaza

Stefanovitch passa toute la journée du samedi à travailler seul à Police Plaza, appréciant la solitude et la relative tranquillité dont il bénéficia.

La commission sur le crime organisé comptait dorénavant plus de soixante inspecteurs collaborant dans toutes les divisions administratives de New York. Il y avait quotidiennement des réunions ainsi qu’un bilan de l’avancement de l’enquête avec le commissaire divisionnaire et plusieurs commissaires de circonscription.

Des membres d’Interpol, de Scotland Yard et des services de la Sûreté française étaient attendus à New York le surlendemain. Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, des meurtres analogues avaient eu lieu à Palerme, à Amsterdam et à Londres, où les autorités soutenaient qu’ils étaient sans rapport avec la Mafia.

Le dimanche matin à six heures quinze, le van noir de John Stefanovitch pénétra dans le tunnel de Queens Midtown. Au bout de la longue et morne route souterraine, après les rangées des postes de péage endormis, il s’engagea sur l’autoroute de Long Island et commença son périple vers l’est. Le ciel au-dessus de sa tête était rose et prenait une teinte bleu vif paisible et superbe.

Pendant une heure et demie, l’univers de Stefanovitch tourna parfaitement rond. Il se sentait parcouru par un léger frémissement, une agréable sensation générale qui sillonnait son corps, descendant même jusque dans ses jambes.

Il s’arrêta à la périphérie d’East Hampton, à Long Island, à sept heures et quart. Il commanda une omelette au cheddar et à la saucisse maison au Gilly’s Wharfside, où il se livra également à son rituel du dimanche en lisant le Times : les nouvelles, les pages sportives, l’actualité théâtrale, la rubrique COMPTE RENDU DE LA SEMAINE, les critiques littéraires et le magazine.

Durant sa convalescence à New York Hospital, à la suite de ses blessures par balles, il avait lu le Times de la première à la dernière page pendant quarante-cinq dimanches d’affilée. Il avait aussi dévoré des livres, des centaines d’ouvrages de fiction ou non, plus qu’il n’en avait jamais lu au cours des trente-cinq premières années de sa vie mises bout à bout. L’un de ses préférés, Notes d’un fan de Frederick Exley, racontait l’histoire d’un professeur du secondaire mal dans sa peau, qui ne faisait plus rien d’autre dans sa vie personnelle que de lire l’édition dominicale du Times et de regarder des matchs de l’équipe de football américain des Giants. Tous les samedis, le type faisait entre quatre-vingts et cent kilomètres en voiture pour se payer une cuite monstre. Le dimanche, il se soûlait encore davantage, il lisait le Times et regardait les pitoyables Giants à la télé. Et ce, toujours dans une obscure taverne minable où personne ne le connaissait. Puis, invariablement, il rentrait chez lui et reprenait les cours le lundi matin.

Après son petit déjeuner, Stefanovitch pénétra dans East Hampton même. Laissant rapidement derrière lui de vieilles maisons confortables sans grand attrait, il aperçut les immenses fairways et les gigantesques greens du Maidstone Club Golf Course, qui bordaient la route sur sa droite. Semblable à une forteresse, l’imposante silhouette du clubhouse dominait l’océan.

Un peu plus d’un kilomètre après le terrain de golf, les entrées d’impressionnantes maisons de vacances commencèrent à apparaître. De longues allées serpentaient jusqu’à des dunes invraisemblablement petites, derrière lesquelles se dressaient tranquillement des bâtisses informes.

La route longeant la plage était grisante. Stefanovitch alluma la radio et la laissa beugler et devenir quasiment une présence physique. Il chanta sur la chanson Private Dancer de Tina Turner. Il ouvrit les deux fenêtres avant du van et la brise marine rabattit ses cheveux bruns autour de ses oreilles et sur son front.

29.

Une allée sans prétention menait à la maison qu’il cherchait, amorçant un virage gracieux avant d’aboutir à un espace pour manœuvrer qui s’élargissait en une aire de stationnement circulaire. La maison en elle-même se distinguait par des bardeaux gris érodés par les intempéries et du treillis blanc. Tous les cadres des fenêtres de la bâtisse à deux étages étaient peints en blanc et bien entretenus. Les volets laqués bleu vif reflétaient déjà l’éclat du soleil.

Stefanovitch était un peu impressionné. Il n’avait pas tout à fait été préparé à la « petite maison au bord de la mer » de Sarah McGinniss.

Cette dernière guettait son arrivée, assise sous la véranda derrière la maison – à moins qu’elle ne fût installée là sans raison particulière.

Ils étaient convenus de se retrouver chez elle et de passer la journée du dimanche à étudier la tonne de notes confidentielles de Sarah concernant Alexandre Saint-Germain, Oliver Barnwell et John Traficante. Ils voulaient essayer d’établir un lien entre les meurtres de ces illustres criminels et une personne apparaissant sur les cassettes, ou peut-être quelqu’un dans les dossiers de Sarah. Stefanovitch trouvait sympathique l’idée de travailler, pour changer, dans la maison en bordure d’océan. Cela leur rendrait les choses plus agréables.

Vêtue d’une robe bain de soleil jaune vif, Sarah tenait délicatement une tasse fumante sur ses genoux. Elle avait à nouveau l’air différent. Plus jolie, mais aussi plus insouciante.

— Bonjour, lieutenant.

Elle se leva et se dirigea vers sa voiture. Ses pieds nus fluets avançaient à pas mesurés sur les fragments de coquillages et sur le gravier blanc et brillant de l’allée. La brise marine fit légèrement gonfler son bain de soleil. Pas un détail n’échappa à Stefanovitch.

— B’jour, m’dame, fit-il en souriant comme un flic de la campagne. C’est par où l’entrée des domestiques ?

— Ne faites pas le malin, lieutenant. Quand mon livre a cartonné, j’ai eu plusieurs choix : investir dans des centres commerciaux dans des patelins comme Bloomington dans l’Indiana. Ou alors, éventuellement, dans un truc comme cette maison. Je me suis dit qu’il serait sans doute un peu plus sympa d’avoir une maison à moi que des commerces.

Stefanovitch hocha la tête. Il parcourait toujours du regard la propriété donnant sur la plage.

— Allez, je vais vous montrer où on va travailler.

Il la suivit sur une passerelle en lattes décolorées par le soleil, qui menait au bord de mer.

C’était une journée radieuse. L’air était pur et sentait le sel, et le ciel apparaissait d’un bleu on ne peut plus éclatant. Des mouettes gris et blanc cassé battaient des ailes au-dessus de leur tête, comme si on leur avait lancé des poignées de miettes. Un peu plus bas sur la plage, un cordage ballottait doucement contre le mât d’un voilier.

Sarah avait disposé une longue table de travail en bois sur la première extension de la véranda de devant. Protégée du soleil par un auvent bleu marine, la table était jonchée de papiers.

Stefanovitch imaginait très bien Sarah écrivant ses livres, assise à cet endroit.

— Où voulez-vous que nous nous installions ? lui demanda-t-elle en forçant légèrement la voix pour se faire entendre par-dessus le sifflement du vent. Je m’étais dit que ça ne serait pas mal sous la véranda là-bas.

— La véranda me semble parfaite. Par une journée comme celle-ci, c’est nettement mieux que Police Plaza. Blague à part, c’est très chouette.

— Blague à part, merci.

30.

Il avait lu quelque part, dans l’une des interviews qu’elle avait accordées aux magazines, que Sarah McGinniss était un véritable bourreau de travail. Elle avait pour réputation d’être dévouée à son petit garçon et à son métier, et de ne laisser personne nuire à sa vie de mère ni à sa vie professionnelle.

À deux heures de l’après-midi, ce dimanche-là, Stefanovitch était déjà totalement convaincu de la véracité de ce qu’il avait lu sur elle. Ses yeux le brûlaient et il éprouvait un mal de tête lancinant. Du fait d’être resté assis au même endroit trop longtemps, il avait mal aux épaules.

Sarah, en revanche, ne manifestait aucun signe de fatigue. À un moment donné, elle avait suggéré de déjeuner et il avait feint l’indifférence. Elle s’était alors remise avec application pendant une heure et demie à prendre des notes, à lire d’interminables procès-verbaux de jugements et à examiner des documents de référence dont le nombre égalait ce que Stefanovitch avait pu voir au cours de l’ensemble des enquêtes criminelles qu’il avait menées.

La loi de la rue… L’accablante réalité du crime organisé partout dans le monde au milieu des années quatre-vingt… Sarah McGinniss avait fait des recherches approfondies sur tout cela.

Le nom d’Alexandre Saint-Germain revenait dans tous les dossiers.

Dès le début de sa carrière, et pas plus tard encore qu’au cours du printemps précédant sa mort, le Maître à danser s’était avéré être le plus violent et le plus vindicatif de tous les grands patrons de la Mafia. Derrière le vernis de la beauté et du charme de Saint-Germain se cachait un psychopathe. Était-ce la raison pour laquelle il avait été assassiné ? Ses méthodes s’étaient-elles avérées trop excessives ? Avait-il gêné ou inquiété quelqu’un ? Mais qui ? Qui, au sein du Midnight Club, commanditait les meurtres ? Qui était devenu plus puissant que Saint-Germain ?

Le Maître à danser aimait « faire couler le sang » lui-même et se chargeait en personne de la plupart des meurtres odieux. Il avait donné ses terrifiantes « leçons » dans le monde entier.

Un trafiquant de drogue, mais également deux de ses petites amies retrouvées décapitées au Maroc. Leurs visages étaient méconnaissables et leurs sexes avaient été tailladés à coups de lame de rasoir.

Cinq jeunes policiers réduits en charpie au cours de leur partie de cartes hebdomadaire à Los Angeles.

Les deux filles d’un juge de Rome kidnappées à la sortie de leur école privée, puis violées et tuées. L’une était âgée de douze ans et l’autre en avait quatorze.

Une bombe dans un hôpital d’Allemagne fédérale pour liquider un avocat.

Un attentat dans une boîte de nuit londonienne qui avait fait quatorze morts, parmi lesquels onze jeunes femmes.

Tant de leçons, toutes frappantes, effroyables et préméditées.

C’était la raison pour laquelle la loi de la rue s’était montrée si efficace.

Mais désormais quelqu’un ne voulait plus des vieilles lois ou n’en avait plus besoin.

De qui pouvait-il s’agir ?

Qu’est-ce qui pouvait bien avoir changé de façon aussi spectaculaire ?

En résolvant le meurtre de Saint-Germain, tous les autres mystères se résoudraient d’eux-mêmes. Stefanovitch en était quasiment certain.

En attendant, les notes des dossiers de Sarah McGinniss se succédaient.

Après que la French Connection de Marseille eut provisoirement été démembrée, la Mafia sicilienne détourna la majeure partie du trafic d’héroïne vers les États-Unis. Des actes d’une violence incroyable avaient été perpétrés contre des magistrats et des parlementaires italiens qui mettaient leur nez dans les affaires de la Mafia. La loi de la rue.

Rien que pendant les dix années qui venaient de s’écouler, plus de cent policiers, sans compter des membres du corps judiciaire, avaient été assassinés en Sicile. L’Italie continuait d’avoir l’économie noire la plus puissante du monde – « l’economia sommersa » ou économie submergée.

Au cours des dernières années, le Midnight Club avait organisé des négociations entre les Siciliens et la filière marseillaise. Le Club avait établi des liens entre les deux clans mafieux par le biais d’affaires légales en France et en Italie. Un haut fonctionnaire du ministère du Travail italien avait déclaré à la télévision qu’il devenait impossible de distinguer les bons des méchants.

Stefanovitch poursuivit son étude des dossiers :

En accord avec les dirigeants du crime international, vraisemblablement le Club, les Colombiens s’étaient approprié le monopole du marché de la cocaïne aux États-Unis. Un ministre de la Justice et douze juges furent abattus en 1985 en raison de leurs efforts acharnés pour contrôler le trafic de drogue en Colombie et au Pérou. Douze inspecteurs de la brigade des stupéfiants, formés par les Américains, furent également assassinés dans l’arrière-pays.

En novembre 1985, un gang de tueurs colombiens prit même d’assaut le Palais de Justice de Bogota. Ils se rendirent au quatrième étage, où se tenaient des audiences concernant des demandes d’extradition de trafiquants de drogue vers les États-Unis. Les tueurs descendirent une bonne dizaine de juges sur place. Quatre-vingt-quinze personnes en tout perdirent la vie durant cette intervention sanglante. La loi de la rue, une fois de plus.

Au Japon, les Yakusas s’étaient depuis peu alliés au cartel international et opéraient hors de leurs frontières. Les négociations avaient été menées avec la collaboration d’Alexandre Saint-Germain. C’était la toute première fois que les Yakusas travaillaient avec des étrangers. À la même époque, le Midnight Club s’était retrouvé fortement impliqué dans des transactions et des exécutions financières à la Bourse de Tokyo.

Page après page, les notes de Sarah tendaient à montrer que cette fois, le crime s’organisait pour de bon.

Dorénavant implanté à Houston, Miami, Los Angeles, San Francisco, New York, aux Philippines, en Arabie Saoudite, en Syrie, à Hong-Kong et au Japon, le gang United Bamboo de Taiwan prospérait. United Bamboo aurait conclu un accord avec Saint-Germain juste avant sa mort.

Vers quinze heures, Stefanovitch regarda sa montre et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil roulant.

Sarah le vit et dit en riant :

— Je suis vraiment désolée. Je me pose là comme maîtresse de maison, non ? Je suis conditionnée pour rester assise à un bureau à bûcher. Pour potasser des tomes entiers de trucs comme ceux-là. Je suis sûre que vous mourez de faim. J’ai des bonnes petites boîtes de chez le traiteur quelque part dans la cuisine. Achetées spécialement pour une occasion comme aujourd’hui. Où aimeriez-vous manger ?

Stefanovitch leva les yeux et les posa sur la mince ligne bleue de l’océan que l’on distinguait juste de l’autre côté du blanc lumineux de la dune.

— Pourquoi pas sur le ponton là-bas ? Ça m’a l’air pas mal du tout. Je vais vous donner un coup de main pour préparer le repas.

— D’accord, volontiers. Ça sera parfait. Si ça vous dit, il y a des maillots de bain, des serviettes et tout ce qu’il faut dans la maison. En ce qui me concerne, je vais changer de tenue. (Sarah sourit à Stefanovitch.) Je vous en prie, faites comme chez vous. O. K., lieutenant ? Fin des politesses d’usage.

Elle partit se changer et préparer le déjeuner. Ainsi qu’elle l’avait invité à le faire, Stefanovitch visita le spacieux rez-de-chaussée de la maison.

Il découvrit un vestiaire, dans lequel il trouva un assortiment de maillots de bain et de peignoirs, dont certains appartenaient de toute évidence à Sam, le petit garçon de Sarah. Il appréciait le fait que Sarah ne se fût pas sentie obligée de lui faire faire le tour du propriétaire, ni d’être exagérément aux petits soins avec lui. Le principal reproche que les « handicapés » pouvaient faire aux gens, c’était de toujours chercher à les « aider » – sauf quand ils en avaient véritablement besoin.

31.

Un quart d’heure plus tard, Stefanovitch s’était approprié un ample pantalon de survêtement gris et un T-shirt vert pomme fatigué portant une inscription Boston Celtics. Il songea qu’il devait avoir l’allure du flic new-yorkais typique en vacances sur la Riviera irlandaise. Quoique… Pas si typique que cela.

Il descendit la passerelle jusqu’au ponton qui surplombait les dunes. Il passa deux ou trois minutes simplement à contempler les vagues qui déferlaient doucement au loin. Puis il rentra dans la maison avant de regagner le ponton avec des assiettes et des couverts pour le déjeuner. Il se rendait utile, ce qui avait toujours été dans ses habitudes mais qui, depuis la fusillade, était devenu une nécessité psychologique.

Finalement, il entendit Sarah sortir de la maison. Il se retourna et la vit approcher, chargée d’un plateau avec le déjeuner.

Élancée, Sarah possédait un corps très sexy. Elle portait un maillot de bain noir une pièce tout simple. Elle avait dénoué ses cheveux, les avait peignés et attachés derrière une oreille avec une barrette rouge cerise.

— Vous avez un joli maillot, se contenta-t-il de dire, pas fichu de trouver autre chose.

Il était en proie à un trouble intense qui lui brouillait les idées.

Suffisamment à l’aise l’un avec l’autre, ils ne se sentirent pas obligés de faire la conversation en mangeant. Puis Sarah parla de son petit garçon. En l’écoutant, Stefanovitch eut l’impression que tout n’était pas complètement réglé entre Sarah et son ex-mari. Il ne s’appesantit pas sur le sujet. Après tout, il n’avait pas de bouquin à écrire, lui. Il n’avait pas d’excuse pour lui poser des tas de questions personnelles.

Il finissait un copieux sandwich à la salade de crabe quand il remarqua que Sarah fixait la mer, le regard perdu dans le vague, momentanément plongée dans son monde intérieur.

— À quoi songez-vous ? lui demanda-t-il. Vous ne pensez pas déjà au boulot quand même ?

Sarah, qui était de profil, tourna la tête. Sur son visage transparaissait parfois une certaine douceur qui atténuait l’intelligence de son expression et la rendait très accessible.

— Non, pas vraiment. Je peux vous poser une question sérieuse ?… Voilà que je remets ça. Encore une de mes fameuses questions indiscrètes.

— Non, ça ne fait rien.

Sarah avala sa dernière bouchée de salade.

— Vous voulez bien me parler de vos jambes ? Seulement si cela ne vous gêne pas de le faire. Vous éprouvez encore quelques sensations, n’est-ce pas ?

— Parfois plus que je n’aimerais, répondit Stefanovitch avant d’esquisser un sourire. Il y a une opération que je pourrais tenter. On m’a dit que j’avais huit chances sur dix de me retrouver entièrement paralysé. Je crois que je n’ai pas très envie de prendre ce risque. Mon médecin n’en a pas du tout envie, lui, tout comme au moins trois autres spécialistes, à vrai dire. Ce n’est donc pas envisageable aujourd’hui. Sinon, oui, je les sens un peu.

Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment, juchés au milieu des dunes sous le ciel bleu radieux. Sarah jeta un autre regard à Stefanovitch. Il était tellement différent de ce qu’elle avait perçu le premier jour à Police Plaza. Il dégageait quelque chose de singulier, une certaine aura. Et le fait qu’il fût dans un fauteuil roulant intensifiait peut-être encore davantage cette impression.

Elle eut l’intuition d’avoir franchi une barrière qu’il avait dressée entre lui-même et le monde extérieur. Elle commençait à se demander quel homme il était avant le drame.

— L’air est aussi chaud que le dernier clip de Madonna, fit-elle alors.

C’était le genre de bêtise qu’elle aurait pu sortir à Sam. Cela lui donna à penser qu’elle n’avait peut-être pas passé suffisamment de temps avec des adultes dernièrement.

Elle baissa le regard sur l’océan, d’où se dégageai une impression de fraîcheur qui invitait à la baignade.

— Je ne crois pas que la mer soit un truc dont je vais pouvoir me dépatouiller, dit Stefanovitch. Je ne serais pas capable de traverser tout ce sable avec mon fauteuil. Allez-y, vous. Je vais trouver de quoi m’occuper ici.

— Très bien, monsieur, je n’ai besoin de personne, le taquina-t-elle gentiment.

Elle se leva sur le ponton en bois grinçant. Puis elle se mit à courir en direction de la mer bleue miroitant sous le soleil.

Elle est agréable à regarder de dos, pensa Stefanovitch en la regardant s’éloigner. La barrette rouge était le petit détail qu’il préférait. Enfin, l’un des détails qu’il préférait.

Il se serait menti à lui-même en n’admettant pas qu’il était sous le charme. Il l’était bel et bien. Mais cela n’irait pas plus loin. Les fantasmes dans ce domaine étaient trop douloureux et ridicules. Il jura à voix basse, mais il en resta là.

Admirant chacun de ses pas, il ne la quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle fût entrée dans l’eau.

32.

Le soleil créait des millions de bijoux splendides à la surface de l’océan. La ligne d’écume ressemblait à un délicat col de dentelle blanche.

Sarah pénétra dans cette dentelle blanche d’un plongeon presque parfait. Le cœur de Stefanovitch s’emballa, malgré la résolution pleine de bon sens qu’il avait prise quelques instants auparavant. Elle était si « normale » et tout simplement charmante. Il ne parvenait pas à s’imaginer que quiconque pût la quitter, ainsi que son mari l’avait apparemment fait.

Ils se remirent à travailler vers quatre heures et demie. Ils convinrent d’arrêter lorsqu’ils auraient examiné le reste des dossiers.

En l’observant prendre des notes rapides, Stefanovitch commença à comprendre pourquoi Sarah McGinniss était devenue une journaliste et un écrivain de renom. Elle était appliquée et extrêmement motivée par son travail, ou tout du moins par la rédaction du Club. De plus, Sarah semblait immunisée contre le danger lié à la préparation de son livre.

Pendant l’heure qui suivit, des brises rafraîchissantes de fin d’après-midi soufflèrent de l’océan. Stefanovitch se dit que cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi couvert de sable, aussi ébouriffé par le vent, aussi bien.

Il avait totalement perdu la notion du temps et il fut surpris, en levant les yeux, de constater que la nuit était tombée. Sa montre indiquait neuf heures.

— Vous vous êtes vraiment dégotté un endroit magnifique, finit-il par dire.

Il s’éloigna de la table de travail et s’approcha de la balustrade de cette véranda avec vue sur la mer.

Sarah le rejoignit et s’assit à côté de lui, sur la barrière cérusée. Son profil, qu’il était difficile de ne pas remarquer quelle que soit la façon dont il était éclairé et qui se détachait sur le ciel de nuit de la lune, était attirant.

— Je n’arrive toujours pas à me rentrer dans le crâne que ce lieu m’appartient vraiment. Cette maison. Ce petit point de vue privilégié sur le soleil et la mer.

Arrête de la dévisager, se disait Stefanovitch en écoutant Sarah. Tu te comportes comme si c’était la première fois que tu te trouvais en présence d’une belle femme.

Il éprouvait des choses curieuses. Une impression d’excitation, d’aventure imminente ; le sentiment que quelque chose d’étrange et de remarquable allait se passer.

— Écoutez, Stef. J’ai des homards au frigo. Il commence à se faire tard. Si on arrêtait de bosser ? Accepteriez-vous de dîner avec moi ?

— J’accepte votre invitation à la condition que vous me laissiez cuisiner avec vous.

— On peut faire équipe aux fourneaux, dit Sarah en souriant.

Elle fit un signe de victoire en levant les pouces.

Stefanovitch ne comprit pas vraiment ce qui se passa ensuite. Si cela était venu de lui ou de Sarah, ou un peu de tous les deux ? Il ne savait plus si cela avait réellement eu lieu.

Il se pencha en avant au moment même où Sarah se laissait glisser de la balustrade. Ils se retrouvèrent plus proches l’un de l’autre qu’aucun des deux ne l’avait prévu. Leurs lèvres se touchèrent. Ils s’embrassèrent avec autant d’hésitation que des enfants se bécotant pour la première fois.

Sarah s’écarta la première et recula gauchement vers la balustrade.

— Je suis désolée. C’était une… Je suis désolée, Stef, balbutia-t-elle.

Elle semblait manifestement aussi troublée que lui – et il était très troublé.

— Non. Ce n’est rien. C’est juste la magie de la lune qui opère, bredouilla-t-il.

Sarah rentra dans la maison et il la suivit à la cuisine. Se sentant ; tous deux très mal à l’aise, ils restèrent silencieux pendant un petit moment. Puis ils retrouvèrent doucement une harmonie, une certaine légèreté. Ils avaient l’un et l’autre commis une erreur. C’était tout. Cela arrivait parfois.

Les préparatifs du dîner de homard furent interrompus par la sonnerie du téléphone.

L’appel était pour Stefanovitch. C’était Bear Kupchek, qui avait du nouveau concernant l’enquête.

En prenant le combiné, Stefanovitch trouva Bear anormalement excité. Tout en écoutant New York, il observait Sarah dans la cuisine. Il songea qu’il sentait encore son baiser sur ses lèvres.

— Stef ? T’es là ? Y a quelqu’un ? demanda Kupchek.

— Ouais, je suis là, répondit Stefanovitch en fixant son attention sur la conversation téléphonique.

— Stef, je crois qu’on a une piste sérieuse.

Il se concentra sur la voix bourrue et excitée de Gros Ours à l’autre bout du fil.

— On a trouvé quelqu’un qui était à Allure le soir où Alexandre Saint-Germain a été descendu. Il dit qu’il est en mesure de nous révéler l’identité de l’un des tueurs, voire même des types qui sont derrière tout ça. Selon lui, nous pouvons nous attendre à une grosse surprise. À un bon gros scandale. J’ai rendez-vous avec lui ce soir. Je passerai chez toi dans la foulée. Disons avant onze heures, au plus tard. J’ai l’impression que c’est du sérieux.

Stefanovitch calcula le temps qu’il lui faudrait pour retourner à Manhattan. Il dit à Bear qu’il serait chez lui à partir de dix heures et demie.

— Eh bien, comme ça, c’est réglé, fit Stefanovitch en haussant les épaules et en retournant à la cuisine.

Son cœur cognait encore dans sa poitrine suite à l’entretien téléphonique.

— Qui était-ce ?

Sarah tenait un homard de plus d’un kilo dans chaque main.

— Le devoir m’appelle, Sarah. C’était mon équipier. Il a enfin une piste pour le meurtre de Saint-Germain. Une piste importante.

Il faut que je rentre à New York.

À peine eut-il rejoint Dune Road que Stefanovitch se retrouva subitement en proie à de violents tourments. Il réalisa qu’il s’était laissé attendrir par Sarah McGinniss. Il trouvait que, pour quelqu’un qui se targuait d’avoir du bon sens, il ne faisait pas preuve de beaucoup de jugement.

Pendant l’heure et demie de trajet de retour sur New York, il ne put s’empêcher de penser à Sarah sans répit. Elle était étonnamment simple. Même sa façon de parler de son petit garçon, Sam, l’avait séduit. Et puis il y avait le baiser sous la véranda.

Lorsque John Stefanovitch aperçut la froide silhouette électrique de Manhattan, il se remit à réfléchir aux recherches sur le Midnight Club et à ce que cette organisation s’avérerait être.

Il se demanda ce que Bear Kupchek avait bien pu trouver. Il avait promis une révélation sensationnelle sur le meurtre de Saint-Germain. De toute façon, il le saurait bien assez tôt. Gros Ours tenait toujours parole.

33.

Bear Kupchek ; Central Park

Bear Kupchek entra dans Central Park par le portique de pierre noire menant au passage souterrain qui se trouvait au niveau de la Soixante-troisième Rue. Il avait vu d’autres affaires de meurtres épineuses se régler simplement et soudainement. Il espérait qu’il en serait ainsi de celle-ci. Et que le mystère se dissiperait ce soir-là.

Le dos voûté, le corpulent inspecteur aux larges épaules se dirigea vers la patinoire Wollman, où il devait rencontrer le témoin anonyme qui s’était trouvé sur place lors de la sanglante soirée à Allure. Kupchek jeta un coup d’œil à sa montre en pénétrant dans un souterrain qui passait sous le périphérique. Six mètres au-dessus de sa tête, un flot ininterrompu de taxis et de voitures traversait Manhattan en direction du nord.

Il était vingt-deux heures onze ; il lui restait donc quatre minutes pour se rendre au lieu de rendez-vous. L’inspecteur sifflotait un air de rythm and blues peu connu. Il avait eu confiance dans leurs chances d’avoir un coup de veine dans cette enquête. Mais au beau milieu de Central Park ? La nuit ?

Kupchek était né à Manhattan quarante-deux ans plus tôt. Michael Christopher Kupchek de West End Avenue, au niveau de la Cent sixième Rue. Il se rappelait l’époque où personne ne se serait aventuré dans Central Park la nuit – pas même un inspecteur de police costaud avec un colt Magnum dans son holster. À présent, il était courant de traverser le parc à vélo ou d’y faire un jogging le soir. Comble d’ironie, c’était l’inefficace John Lindsay qui avait rendu le parc sûr. Lindsay y avait fait installer des lampadaires jaunes à vapeur de sodium, sans doute parce que c’était joli à voir des penthouses de la Cinquième Avenue et de Park Avenue.

Kupchek avait parcouru environ la moitié du passage souterrain lorsqu’il entendit une voix venant d’un peu plus loin devant lui :

— Kupchek ?

— Qui est là ? demanda Bear Kupchek en s’immobilisant aussitôt.

Il porta instinctivement la main droite à l’étui de son Magnum. Il plissait les yeux pour essayer de repérer une silhouette dans le noir.

— Je cherche Kupchek, entendit-il encore.

La voix, assourdie et caverneuse, se répercutait sur les murs de pierre humides.

Cette fois-ci, Kupchek ouvrit son holster et en sortit précautionneusement son revolver.

— Je crois que vous l’avez trouvé, répondit-il dans l’obscurité. Je suis Kupchek.

L’inspecteur distingua alors du mouvement. Il perçut un bruissement de feuilles, peut-être des papiers, sur sa gauche. Le son venait d’environ trois mètres cinquante plus loin dans le souterrain.

— Arrêtez de tourner autour du pot ! s’exclama-t-il. Allez, qui êtes-vous ? Qu’est-ce qu’il y a ? Venez par ici qu’on discute.

Un coup de feu crépita soudain dans le tunnel. Ce n’était pas Bear qui avait tiré. La détonation retentit, sèche et sourde, comme celle produite par une balle dum-dum[12]. Un deuxième coup de revolver résonna.

Kupchek porta la main à sa poitrine. Il manqua perdre l’équilibre.

Doux Jésus ! pensa-t-il. Sainte Mère de Dieu !

Il n’avait jamais ressenti une douleur comme celle-là auparavant. Il avait été blessé par balles à deux reprises, à Bedford-Stuyvesant et à Long Beach. Mais cela n’avait rien à voir.

Il avait l’impression d’avoir la poitrine écrasée, sauvagement réduite en miettes. Il éprouvait une sensation de froid humide et prenait conscience de l’air sifflant dans ses poumons.

Il souffrait atrocement. Une douleur intense lui lacérait la poitrine et les bras. Il se sentit partir. Il se dit qu’il allait peut-être y passer, là, dans ce souterrain plongé dans l’obscurité totale.

Le deuxième coup de feu explosa en lui – une dum-dum impitoyable.

Le simple pouvoir d’une balle lui donnait la nausée, tant psychologiquement que physiquement. Il était victime de la capacité d’un petit projectile métallique à transpercer la chair et les os avec la plus grande facilité.

Bear Kupchek réussit l’improbable. Il marchait à l’instinct et à rien d’autre. Sa seule pensée consciente était de survivre. L’arme de poing fit de nouveau feu ; balle numéro trois. Le tireur manqua sa cible.

Brusquement, Kupchek courut droit sur l’homme. Mais il le dépassa en faisant une embardée et il sortit du souterrain d’un bond en se ramassant sur lui-même.

Et, pendant cet instant confus, Kupchek reconnut le tireur. C’était un flic. Un homme qu’il connaissait. Un inspecteur. Il s’était fait piéger et avait été canardé par un autre policier.

La confusion la plus totale régnait dans son esprit ébranlé par cette découverte tandis qu’il gravissait en grognant une colline escarpée qui lui parut entièrement couverte de branches épineuses et de rochers saillants.

Du liquide coulait dans ses poumons, qui se remplissaient beaucoup trop rapidement de sang.

Cours. Contente-toi de courir, se dit-il.

Il parvint à se traîner jusqu’à un banc à un arrêt de bus de Central Park South. Il y parvint de justesse.

Il devait s’asseoir. Il importait peu à quel point il était dangereux qu’il fût ainsi exposé. Un autre flic lui avait tiré dessus.

Des lumières vives tournoyaient dans tous les sens autour de lui. Il voulait hurler pour prévenir quelqu’un.

Mais non. Ils ne pouvaient pas l’aider ; pas ces gens qui se promenaient dans ce périmètre du parc : c’étaient des clients de l’hôtel Plaza, des touristes, quelques femmes du quartier qui sortaient leurs chiens. Bear Kupchek se sentit alors en colère, surtout après lui-même. Il lutta pour se lever. Et il s’éloigna en vacillant.

Il se dirigea d’un pas traînant vers la rue et le kaléidoscope de lumières brillantes du flot de voitures.

Il héla un taxi Checker et se mit en travers de la route du chauffeur qui avait fini son service. Des freins crissèrent dans les deux sens de circulation de Central Park South. Des conducteurs beuglèrent par les fenêtres de leurs voitures.

Kupchek montra son insigne de police au chauffeur, sans quoi celui-ci l’aurait peut-être renversé.

— Suivez mes indications. Mission de police, en route !

Il mangeait la moitié de ses mots. Du sang ruisselait sur sa veste sport, sur ses chaussures, sur la banquette du taxi.

34.

John Stefanovitch ; Quatre-vingt unième Rue Est

John Stefanovitch arriva chez lui un peu plus tôt qu’il ne l’avait prévu.

Il pourrait ainsi faire de la gym pendant une vingtaine de minutes. Peut-être ferait-il quelques exercices Nautilus, chose qu’il avait négligé de faire depuis le début de l’enquête.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit alors que Stefanovitch cherchait ses clés. Il s’engagea dans le couloir.

Il immobilisa son fauteuil. Mon Dieu, non… Non ! Une voix poussait un hurlement perçant dans sa tête.

Gros Ours !

Celui-ci était affalé comme un sac contre la porte d’entrée de Stefanovitch. Visible à dix mètres, du sang filtrait au travers de sa chemise d’uniforme.

Kupchek ouvrit les bras et tenta de sourire en voyant Stefanovitch. Ses yeux étaient vitreux et se mirent à rouler dans leurs orbites. Kupchek avait l’air tellement faible.

Stefanovitch se propulsa énergiquement dans le couloir. Il avait l’impression de tomber dans le vide.

Quand il se fut approché de son ami, il vit l’étendue des dégâts. Il comprit immédiatement.

— Pire que ce que je croyais, bredouilla Kupchek.

Stefanovitch s’extirpa de son fauteuil et se laissa glisser au sol. Il resta assis par terre en tenant le corps de Gros Ours tout contre lui. Oh, je vous en prie, chuchotait une voix en lui.

— N’essaye pas de parler. Je vais appeler les secours. Reste bien tranquille, dit-il à son équipier.

Bear Kupchek ferma les yeux pendant plusieurs secondes. Il les ouvrit et commença à parler – ou, plus exactement, il essaya de parler. Un murmure rauque sortit de sa bouche.

— Je t’aime, Stefanovitch…, trouva-t-il la force de dire.

Ce fut tout.

À cet instant précis, l’ami de Stefanovitch semblait incapable de tenir davantage, il donnait l’impression d’avoir lâché prise. Bear Kupchek était complètement immobile. Son souffle faiblit sérieusement puis mourut. Comme ça, tout simplement.

Oh, je vous en prie, faites que ça n’arrive pas ! hurlait Stefanovitch en pensée. Ô mon Dieu, s’il vous plaît.

— Je t’aime, Bear. Oh, bon Dieu, Bear ! Ne fais pas ça murmura-il au corps dans ses bras.

Stefanovitch se retrouva alors tout seul.

DEUXIEME PARTIE

 LE SIXIEME POUVOIR

35.

Isiah Parker ; Harlem

Isiah Parker parcourait sans crainte les rues de Harlem. C’était son quartier. Il s’efforçait d’être optimiste, même s’il entendait des voix et des chuchotements dans l’obscurité : des adolescents livrant de la drogue dans des Suzuki Samouraïs, le véhicule de prédilection du moment des jeunes dealers ; un bébé braillant dans un vieil immeuble avec des feuilles de métal brillant tenant lieu de fenêtres ; du crack vendu à tous les coins de rue.

Tout en marchant, il pensait à son frère. Il se remémora l’année et demie pendant laquelle Marcus avait été champion, sa mort atroce, et puis les éditoriaux suffisants sur la tragédie dans tous les journaux.

Une cérémonie de commémoration avait été célébrée à Harlem. Elle avait eu lieu le trente décembre, six mois auparavant. En y songeant, Parker se dit que ce souvenir lui semblait bien plus lointain.

Dans la vaste chapelle de Momingside, il avait attendu que la foule en deuil présente pour son frère se fût tue. Tandis qu’il patientait, Isiah Parker s’était senti à l’extérieur de son corps, comme s’il avait été capable d’observer cette scène irréelle d’une autre dimension.

Sa voix s’était finalement élevée, douce au début, puis claire et puissante, sans aucun accompagnement musical. Il avait chanté de la sorte quand Marcus avait été sacré champion au Madison Square Garden. Bill Cosby et Muhammad Ali étaient présents, ainsi que Don King, Dustin Hoffman, Jesse Jackson. Avant le combat, la presse avait évoqué à quel point les frères Parker étaient proches. Mais la voix de baryton d’Isiah fut une découverte. Curieusement, son chant avait été plus émouvant que le combat lui-même.

Le trente décembre, dans la chapelle de Morningside, la voix de Parker avait arraché des larmes. Il n’avait jamais chanté d’une façon aussi belle et mélodieuse. Des hommes et des femmes adultes avaient pleuré. De cyniques professionnels de la boxe avaient pleuré. Ainsi que des milliers de personnes à l’extérieur de la petite église, sur Morningside Drive – dont beaucoup portaient des djellabas flottantes, selon la coutume musulmane.

Cette mort avait quelque chose de tellement injuste. Marcus Parker était âgé de vingt-quatre ans quand il avait été assassiné. Il avait incarné tant d’espoirs, tant de rêves ensevelis à Harlem… Pendant cette ultime célébration à la chapelle de Morningside, Isiah Parker s’était promis que quelqu’un allait payer. Et l’addition commençait à tomber. Ce n’était qu’un début.

36.

Deux jours après le meurtre d’Oliver Barnwell, Parker s’arrêta à une cabine téléphonique à l’angle de la Cent vingt-cinquième Rue. Il lui fallait s’assurer de ce qu’il aurait à faire ensuite.

— C’est Isiah Parker, annonça-t-il à la personne qui décrocha.

Il y eut un moment d’hésitation à l’autre bout du fil. Il n’était pas tout à fait six heures. Il avait réveillé Monsieur.

Il entendit enfin sa voix :

— J’allais vous contacter. Ne nous parlons pas au téléphone Isiah. Où pouvons-nous nous retrouver ?

— Prenez votre train New York Central habituel pour aller travailler, répondit Parker. Mais, ce matin, descendez à l’arrêt de la Cent vingt-cinquième Rue. Je vous y attendrai. Ne vous inquiétez pas, personne ne vous connaît ici. On ne nous verra pas ensemble. En tout cas, personne qui compte pour vous.

Parker raccrocha le téléphone. Il reprit son chemin et continue sur la Cent vingt-cinquième Rue en direction de l’ouest. Il passa devant d’innombrables grilles d’acier de devantures de magasins et devant l’Appolo Theatre.

Tout en marchant, il se dit que l’idée de rencontrer, cette fois Monsieur dans son quartier, à Harlem, lui plaisait. Ils avaient déjà eu deux entrevues dans des grands bars d’hôtels bondés non loin du centre.

Une autre fois, ils s’étaient retrouvés dans la ville où Monsieur vivait, à Mamaroneck.

À sept heures et demie, Parker faisait les cent pas sur le vieux quai en bois de la gare de la Cent vingt-cinquième Rue. Il vit s’arrêter plusieurs trains de banlieue assurant la navette entre le Connecticut et Westchester et Grand Central Station. Les voies étaient construites au-dessus d’une salle d’attente ornée qui remontait au début du siècle.

Le quai surplombait le centre de Harlem et offrait une vue sur l’Hudson et sur la ligne de falaises du New Jersey. Ce matin-là, le soleil était radieux et projetait une lumière chaude sur les immeubles sinistres et les rues en contrebas.

Isiah Parker avait une grande affection pour cette belle et imposante gare. Quand il était plus jeune, son frère et lui y venaient avec leurs parents quand ces derniers les emmenaient en excursion pour la journée – au nord de l’État, à Bear Mountain, à West Point, à Newburgh, parfois à New Paltz ou à la réserve animalière de Catskill.

Un train arrivant à bonne vitesse en provenance de Westchester finit par entrer en gare en grondant. Quelques négociants à l’air abattu émergèrent des wagons argent et bleu.

La plupart des passagers ne prenaient pas la peine de regarder le spectacle affligeant d’Harlem par la fenêtre. Ils ne voulaient pas avoir à affronter la réalité des mères noires dormant avec leurs enfants dans la rue, des toxicomanes de onze ou douze ans, des projets de rénovation urbaine ratés. Surtout pas à sept heures et demie le matin.

L’homme qu’Isiah Parker avait appelé descendit finalement de l’un des wagons. Il parcourut le quai en bois des yeux, l’air désorienté. Il portait un costume bleu foncé impeccable, qui était très chic pour la Cent vingt-cinquième Rue.

Isiah Parker attendit que Monsieur le vit, émergeant de derrière un poteau électrique sur lequel était placardée une affiche de théâtre qui annonçait aux passagers : « Le Mystère d’Edwin Drood est une comédie musicale ».

L’inspecteur noir lui fit un signe discret de la main.

Puis, maintenant une distance de près de trente mètres entre Monsieur et lui, il descendit un escalier branlant. Les marches noircies par la suie menaient à la gare et à sa salle d’attente victorienne qui, en plusieurs dizaines d’années, avait peu changé.

La vieille main courante en fer circulant sur les murs crasseux était d’époque, tout comme les moulures sophistiquées qui ornaient le plafond à plus de cinq mètres de hauteur. La poussière accumulée sur les murs et sur une rangée de cabines téléphoniques rouge délavé était sans doute également d’origine. Aucun des téléphones ne fonctionnait.

À gauche du kiosque à journaux, il était inscrit « Hommes » sur une porte bleue. Parker s’en approcha et poussa la lourde barre argentée.

Le battant se referma derrière lui et révéla des toilettes vides même en pleine heure de pointe.

Parker inspecta malgré tout les box nauséabonds. Il n’y découvrit aucun toxico matinal en train de se shooter, ni aucun clochard cuvant son vin assis sur les W.-C.

Monsieur pénétra dans les toilettes quelques secondes après Parker. Il se rendit jusqu’à un des urinoirs fêlés et entreprit d’y soulager sa vessie. Il savait fort bien ménager ses effets. Au fil des ans, Parker avait appris que les hommes blancs excellaient à cela.

— Comment allez-vous, Isiah ? lui demanda Monsieur d’un air détaché.

L’espace d’un instant, son attitude irrita Parker au point qu’il faillit le lui faire savoir. En venant le voir, Monsieur cherchait à l’amadouer. Il avait trouvé une nouvelle manière de se montrer condescendant avec lui. Va discuter avec Parker. Il faut calmer ce nègre.

— Ça n’a pas été très facile ces derniers temps, répondit Parker en s’efforçant de dominer sa colère et de dissimuler ce qu’il pensait vraiment.

— Je sais.

Monsieur était l’adjoint du commissaire divisionnaire de la police de New York. Il s’appelait Charles Mackey. Il avait fait la connaissance de Parker à l’occasion d’un hommage qui avait été rendu à celui-ci parce qu’il détenait le record d’arrestations de la brigade des stups de Manhattan. Cela remontait à trois ans auparavant.

— Si cela peut vous consoler, poursuivit-il, nous en avons presque terminé. Néanmoins, le prochain est important, et même capital pour nous, Isiah. Ensuite, notre petite guerre personnelle sera finie. Ils feront ensuite le boulot pour nous. Il s’avère que cela commence déjà à être le cas un peu partout dans le monde.

— Quand vous m’avez contacté, le coupa Parker, vous m’avez dit que cela ne serait pas vraiment différent d’une mission secrète de police standard. Or, c’est différent. C’est perturbant. On ne sait plus de quel côté on est.

L’adjoint du commissaire divisionnaire l’écouta et hocha la tête.

Parker se souvint que Mackey avait toujours su écouter, qu’il était comme un confesseur dans le service.

— Vous êtes du bon côté de la loi, le rassura-t-il. Vous êtes toujours du côté des anges. Ne vous tracassez pas avec cela, Isiah. Quel choix avions-nous, nom de Dieu ? Quel choix nous ont-ils laissé ?… Ils appliquaient leur fichue loi de la rue. Les Colombiens faisaient la même chose à leur façon. Tout comme les Italiens, la Casa Nostra. Quelles mesures de représailles étions-nous autorisés à prendre ? Qu’étions-nous censés faire ? Nous pouvions les poursuivre en justice, sans même obtenir que des poursuites pour homicide soient engagées devant la chambre d’accusation. Neuf flics ont été abattus à New York l’an passé. La loi de la rue fonctionnait à merveille. Il fallait que nous fassions quelque chose. Nous n’avions pas d’autre alternative. Et vous le savez.

Parker plongea son regard dans les grands yeux bleus embués de Charles Mackey. C’était un Blanc, mais, pour une raison ou pour une autre, Parker lui avait toujours fait confiance. Pourtant, quelque chose le gênait à présent.

Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose clochait chez Monsieur. Quelque chose clochait dans cette mission secrète. Du côté des anges ? Il ne savait plus.

— Savez-vous qui a tué votre frère Marcus ? Savez-vous qui a mutilé son corps ? poursuivit Charles Mackey sur un ton virulent et presque suffisant. Connaissez-vous la réponse à ces questions ?

— Oui, je sais qui a assassiné mon frère.

— En êtes-vous bien sûr ? En êtes-vous convaincu, sans l’ombre d’un doute ? Y a-t-il la moindre incertitude en vous ?

— J’en suis sûr et certain.

— Et voyez-vous la moindre affaire portée devant les tribunaux ?… Je vais répondre à votre place : Non ! Depuis dix ans, les services de police de New York combattent une guerre des gangs suicidaire. Près de cent officiers sont morts dans l’exercice de leurs fonctions. Mais, jusqu’à présent, nous n’avons pas été autorisés à contre-attaquer. Notre rôle était d’engager la riposte.

Charles Mackey posa la main sur l’épaule d’Isiah Parker. Le plus âgé des deux hommes paraissait soudain las et éreinté :

— Je vous donne ma parole que tout cela va bientôt cesser. Ce qui signifie que vous avez la parole du commissaire divisionnaire. C’est la dernière fois. Alexandre Saint-Germain, Traficante, Oliver Barnwell. Encore une mission et, ensuite, on n’en parle plus. L’équipe est dissoute.

Parker secoua la tête. Puis il finit par sourire. Il n’avait pas d’autre choix que de faire confiance à Mackey.

— Vous m’informerez des détails ? De qui il s’agit ? Quand on remet ça ? demanda-t-il.

Charles Mackey donnait l’impression d’être en pleine prière. Au bout d’un moment, il tendit le bras et serra la main de Parker en murmurant :

— Quel autre choix avions-nous ?

Puis l’adjoint du commissaire divisionnaire sortit. Il remonta en toute hâte sur le quai, où il prit un autre train de banlieue à destination du centre-ville.

Parker ne le suivit pas immédiatement. Il attendit quelques minutes de plus dans les toilettes de la gare.

Encore une fois, songea-t-il debout dans les W.-C. déserts. Et on n’en parle plus.

37.

John Stefanovitch ; Ridgewood, New Jersey

Bear Kupchek décéda dans la salle des urgences de Lenox Hill Hospital, l’un des centres hospitaliers les mieux équipés de la ville. Stefanovitch y avait accompagné son ami inconscient, assis à l’arrière d’une ambulance roulant à toute allure. Il était présent quand Gros Ours avait été déclaré cliniquement mort.

Dans les hôpitaux de New York, quand un policier ou un pompier est amené dans un état critique, il est généralement pris en charge par les meilleurs médecins et infirmiers, qui font le maximum pour tenter de sauver la vie de l’officier blessé. Mais aucun d’eux ne put faire quoi que ce soit pour Bear. Le choc et la tristesse manifestes du personnel des urgences touchèrent et firent enrager Stefanovitch à la fois.

Le vingt-huit juin, il emprunta la chaussée défoncée de l’autoroute du Nord, avant de traverser la colossale structure à deux niveaux du pont George Washington. Le monde extérieur lui semblait trouble, inconnu et irréel.

Pourquoi Kupchek ? Qu’avait découvert Gros Ours ? Quel était l’indice manquant ? Il ne cessait de ressasser ces terribles questions. Sa tête était sur le point d’éclater, assaillie par une cacophonie de pensées à laquelle manquait l’ultime coup de cymbales, comme dans le film d’Hitchcock L’homme qui en savait trop… Sauf que Stefanovitch, lui, était loin d’en savoir trop.

Il se rendait à Ridgewood, dans le New Jersey, pour assister aux obsèques de Bear. Il n’arrivait pas à s’imaginer avoir à endurer une pire épreuve pour le restant de ses jours.

En s’engageant sur la Route 17, il se remémora les jours heureux où Gros Ours et JoAnne, sa femme, avaient réuni leurs économies pour acheter une maison dans le New Jersey. C’était trois ou quatre ans après l’entrée de Kupchek dans la police. Celui-ci avait récemment confié à Stef que la valeur de leur maison était passée de moins de soixante mille dollars à presque quatre cent mille. L’entraîneur des Yankees vivait dans leur quartier. Stefanovitch était allé chez eux en mai. Ils avaient fait griller des steaks maous sur le barbecue, regardé un match de barrage de la NBA très serré et bu trop de bières Corona pour que Stef pût rentrer chez lui en voiture ce soir-là. Il adorait la famille de Bear. Elle le lui rendait bien. C’était trop con, c’était trop moche, merde !

En passant devant les centres commerciaux du Nord de l’État, Stefanovitch se mit à songer à un autre type de vie provinciale, et il repensa à la Pennsylvanie, où il avait grandi. Des souvenirs aigres-doux de toutes sortes déferlaient dans sa tête. La ferme de ses parents. La soupe populaire qu’ils tenaient pour les miséreux. Un flot d’images.

Son grand-père avait livré du pain à domicile pour une société de la région implantée près de Minersville. George Stefanovitch avait passé de nombreuses années à conduire un camion tout cabossé, franchissant les monts Catawissa pour faire ses livraisons dans le nid de petits villages qui constituaient son territoire.

Un matin où son petit-fils l’avait accompagné dans sa tournée, il lui avait prodigué ses conseils en matière de carrière professionnelle. Son grand-père chantait affreusement faux, ce qui ne l’empêchait pourtant pas de prendre un plaisir fou à pousser la chansonnette en traversant les Catawissas tous les matins pour aller travailler. Il avait dit à son petit-fils qu’il se moquait que Stef devînt président des États-Unis ou terrassier, quand il serait adulte. Selon lui, une seule chose comptait : « Quand tu franchis les montagnes tous les matins, il faut que tu chantes, il faut que tu aies la certitude d’être heureux de faire la route chaque jour. Comme moi dans mon vieux camion à pain. Je suis heureux, Stef. »

Stefanovitch n’avait jamais oublié ces conseils et, sans trop savoir si c’était dû à la chance ou s’il s’était bien débrouillé, il s’avérait qu’en règle générale il allait travailler en chantant, ou au moins en fredonnant les airs qui passaient à la radio dans sa voiture. Pour des raisons plus ou moins folles, il aimait son boulot.

Et il se disait que, s’il pouvait survivre à cette journée-là, il pourrait survivre à n’importe quelle autre journée.

Quand il quitta la Route 17, Stefanovitch aperçut au loin des clochers d’églises d’un blanc éclatant qui se détachaient de Ridgewood. La route de campagne était dominée de part et d’autre par des ormes, des chênes et des tilleuls majestueux. Devant l’église, les tenues de cérémonie bleu foncé pullulaient : des centaines d’uniformes de police disséminés sur une magnifique pelouse vert vif admirablement entretenue. Tout était si parfait que, l’espace d’un instant, Stefanovitch se sentit mal. Il en eut la nausée.

Les funérailles d’officiers de police tenaient d’ordinaire en partie du spectacle grandiose, en partie de la parade de province et en partie de la tragédie grecque. La transpiration ruisselait sur son front et sur sa nuque. Stefanovitch s’arma de courage pour sortir de son van et déplier son fauteuil.

38.

Il entendit le contingent de motards arriver pour l’enterrement. Ce son lui parut totalement étranger et abstrait. Il songea que, s’il avait été là, Gros Ours l’aurait transporté à l’intérieur de l’église.

Il entreprit alors de traverser la route et se dirigea vers la chapelle. Au-dessus des hautes flèches du clocher, le soleil ressemblait à une ampoule fracassée. Il se sentait ankylosé des pieds à la tête.

En chemin, plusieurs officiers de police reconnurent Stefanovitch. La plupart lui serrèrent la main en marmonnant des paroles gentilles avant de replonger dans leur propre cafard. Certains échangeaient de brèves anecdotes sur Bear Kupchek.

Il y avait des tenues de cérémonie bleues partout, comme s’il s’agissait d’une journée de remise de diplômes dans une école militaire. Une voix dans un haut-parleur invitait les gens à pénétrer dans l’église pour assister à l’office.

Une fois dans le vestibule, Stefanovitch fut déconcerté en réalisant que, de son fauteuil, il ne voyait pas l’autel. Cela provoqua en lui un malaise encore plus pénible que celui qu’il avait éprouvé sur le parking.

Il sentit une main lui tapoter doucement l’épaule.

Il tourna la tête et fut surpris de découvrir Sarah McGinniss à ses côtés au fond de l’église. Le simple fait qu’elle fût venue dans le New Jersey pour l’enterrement de Bear lui remonta le moral, sans qu’il sût vraiment pourquoi.

Sarah se pencha vers lui pour lui parler. Les très légers effluves de son parfum et cette proximité physique avec la jeune femme lui rappelèrent la journée qu’ils avaient passée ensemble à travailler dans sa maison de Long Island.

— Je suis vraiment navrée, Stef, lui dit-elle à voix très basse. Je suis sincèrement désolée que vous ayez perdu votre ami.

Pendant quelques instants, le trouble et le désarroi total que Stefanovitch ressentait face à la disparition de Bear semblèrent se dissiper un peu. Il éprouva soudain un sentiment de paisible résignation – dans la limite de ce qu’il lui était possible d’accepter, tout au moins.

— Merci d’être venue. Cela me touche que vous ayez pris la peine de faire le déplacement.

Sarah tendit le cou et regarda des choses dans l’église qu’il n’était manifestement pas en mesure de voir. Il se sentait aussi impuissant qu’un enfant. Il se souvint d’un jour, quand il était petit garçon en Pennsylvanie, où, dans une mystérieuse église pleine d’encens, il ne voyait pas ce qui se passait.

— Dites-moi, vous ne vous êtes pas franchement dégotté une place de choix, fit Sarah en se baissant de nouveau vers lui. Je peux essayer de me rendre utile ?

— Ouais, je crois que oui. Disons que j’aimerais des fauteuils d’orchestre un peu mieux situés.

Sarah entreprit de se frayer un chemin avec la chaise roulante dans la foule dense et abondante d’officiers de police. Compte tenu du fait qu’il s’agissait de John Stefanovitch, l’équipier de Kupchek, l’océan d’uniformes bleus s’écarta plus facilement. Stefanovitch put alors enfin voir le grand autel.

— Ça marche assez bien à l’aéroport aussi, lança-t-il en souriant à Sarah. C’est l’un des rares avantages du fauteuil roulant et je n’ai pas de scrupules à en user.

Sarah leur trouva une place plus près de l’autel. Ils s’installèrent non loin de l’entrée latérale, où de lourdes portes en chêne avec des anneaux métalliques condamnaient l’accès à la sacristie.

Le dos de la chemise de Stefanovitch était déjà trempé. Un climatiseur lui soufflait sur la nuque et les épaules. Mais rien de tout cela n’avait vraiment d’importance.

Il ne reverrait plus jamais Gros Ours. C’était ça qui importait. Combien de vrais amis se faisait-on dans une vie ? Quatre ou cinq au plus ? Si on avait de la chance. À présent, l’un des siens était parti.

Au bout de quelques minutes, une trompette attaqua les premières notes familières et redoutées de la sonnerie aux morts. Les funérailles de Bear Kupchek commençaient.

39.

Après la cérémonie, John Stefanovitch et Sarah McGinniss quittèrent l’église ensemble. Ils se rendirent chez les Kupchek dans le van de Stef. Étant venue à Ridgewood avec un représentant du bureau du commissaire divisionnaire, Sarah avait besoin d’un chauffeur.

Mike Junior, le fils aîné de Bear Kupchek, n’était âgé que de quinze ans, mais il avait déjà la carrure d’un footballeur de niveau universitaire. À la fois bourru, rond et doux, il était, à peu de chose près, le portrait craché de Gros Ours. Éprouvant désespérément le besoin d’offrir de l’affection au fils de son ami, Stefanovitch ne savait pas s’il devait rire ou pleurer quand il serra Mike Junior dans ses bras et quand il parla avec le jeune homme de tout et de rien, principalement.

Un peu plus tard, Stefanovitch et JoAnne Kupchek passèrent plus d’une heure à discuter seuls dans la cuisine. Tous deux en quête de réconfort, ils burent du whisky Glenlivet dans le même verre à eau, s’étreignirent et finirent par chanter une vieille chanson d’amour polonaise du mariage de JoAnne et Bear. Ce dernier leur manquait terriblement à l’un comme à l’autre.

Stefanovitch avait promis à Sarah qu’il la raccompagnerait à New York. Il était dix-sept heures passées quand ils s’engagèrent sur la Route 17.

C’était l’heure de la sortie des bureaux et ils se retrouvèrent coincés dans un embouteillage au niveau du pont George Washington. Il y avait un bouchon sur plus d’un kilomètre et demi avant le péage. Pour la première fois de la journée, ils évoquèrent les enquêtes criminelles en cours ; ce que Kupchek pouvait bien avoir découvert le soir où il avait été descendu ; qui il était susceptible d’avoir vu. Cependant, aucun des deux n’avait vraiment le cœur à discuter de cela.

Une fois dans Manhattan, Stefanovitch tourna sur la Cinquième Avenue. Sarah lui demanda de prendre à gauche sur la Soixante-sixième Rue. Son appartement se trouvait entre Park Avenue et Madison Avenue.

— C’est là. L’auvent vert, lui dit-elle quelques instants plus tard.

Stefanovitch arrêta son van devant un immeuble d’avant-guerre avec une marquise vert sapin, sous laquelle, fidèle au poste, se tenait un portier distingué. Par la porte ouverte qui donnait sur le hall, on voyait une immense réception. C’était un endroit chic.

— Vous voulez bien entrer une minute ? Ne jouez pas au flic new-yorkais endurci. Pas maintenant, pas ce soir. Montez prendre un verre avec moi, Stef. S’il vous plaît !

Sarah ne laissa pas à Stefanovitch la possibilité de répondre. Par sa vitre baissée, elle appela le portier, qui s’approchait déjà d’un pas lourd en nettoyant ses lunettes à monture métallique.

— Monsieur McGoey, voudriez-vous vous occuper de la voiture de l’inspecteur Stefanovitch ? Pourriez-vous lui trouver une place ?

— Bien sûr, madame. Aucun problème.

Une cheminée rustique en pierre brute trônait dans le salon de l’appartement de Sarah. Elle alluma un modeste feu et, au premier abord, c’était un peu étrange – la chaleur et le crépitement des flammes alors que la climatisation était branchée –, mais des senteurs aromatiques de chêne et de pin emplirent rapidement la pièce, créant une ambiance vraiment singulière et charmante.

Ils se mirent à bavarder. Beaucoup plus à l’aise que dans la maison d’East Hampton, ils échangèrent des anecdotes et des points de vue ironiques.

Stefanovitch en vint à lui parler de son enfance dans une région minière, de ses trois années à parcourir le monde avant de se retrouver dans la marine, puis de ses quatre ans de mariage avec Anna. Quant à Sarah, elle se confia sur sa vie à Stockton en Californie. Elle évoqua sa jeunesse avec une certaine humilité qui plut à Stefanovitch. Pour payer ses études, elle avait travaillé dans des exploitations agricoles, elle avait été serveuse dans un café mexicain, elle avait été employée chez McDonald’s, elle avait vendu des glaces chez Baskin-Robbins, et elle avait même fait du porte-à-porte pour vendre des encyclopédies à Oakland, le temps d’une journée – ou, plus exactement, pendant quatre heures et demie.

Stefanovitch réalisa soudain qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir une femme pour amie. Il se dit que la majorité des hommes n’étaient pas prêts à cela – même si beaucoup prétendaient l’être. Le nouvel homme émergeait, mais il n’était pas encore tout à fait accompli.

Sarah lui servit un autre whisky irlandais, son deuxième ou son troisième, à moins que ce ne fût déjà le quatrième. Stefanovitch jeta un coup d’œil à sa montre et n’en crut pas ses yeux. Il était vingt-deux heures vingt. Cela faisait près de quatre heures qu’il était chez la jeune femme à boire et à discuter.

Elle le vit regarder l’heure. Un silence soudain tomba sur la pièce.

— J’avais bel et bien besoin de parler à quelqu’un ce soir, reconnut Stefanovitch. Vous aviez raison.

Il agita doucement son verre en faisant tinter les glaçons. Il était nerveux, et il se doutait que Sarah s’en rendait compte. Mais il était incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Pas encore, pas tout de suite. Et surtout pas ce soir-là.

— Merci, Sarah. Il faut que je retourne chez moi pour dormir un peu, dit-il finalement. Je dois rentrer.

40.

Isiah Parker ; Harlem

Isiah Parker s’était habillé de façon à passer inaperçu. Vêtu d’un vieux pull Lee, d’un pantalon en velours côtelé noir délavé et de baskets montantes usées, il incarnait une espèce de version contemporaine de L’Homme invisible de Ralph Ellison.

Assailli par un flot de pensées se succédant à toute vitesse, il n’avait pas réussi à dormir dans son appartement, situé dans un immeuble sans ascenseur de la Cent seizième Rue. Il se sentait tendu et parano. Était-il vraiment du côté des anges ? Plus il y songeait, moins il en était certain.

Dans l’immédiat, il n’avait qu’un visage à l’esprit ; il se remémorait tout très clairement. Il voyait son frère dans une chambre d’un hôtel crasseux du Bowery[13] – l’Edmonds. Il se souvenait de ce jour-là dans le moindre détail.

Le drame avait eu lieu six mois auparavant. C’était son jour de congé habituel. À peine avait-il appris la nouvelle que Parker avait foncé dans le centre-ville et s’était rendu au poste de la cinquième circonscription, un vieux commissariat à l’ancienne sur Elizabeth Street. De là, une voiture de patrouille l’avait conduit dans le Bowery.

Une bonne douzaine de policiers vêtus de vestes en cuir traînaient devant le sordide Edmonds Hotel. Grand Street grouillait de sans-abri et de poivrots qui cuvaient leur vin, regroupés sous des porches délabrés ou sur des grilles en fonte par lesquelles une infime chaleur montait des souterrains du métro.

À l’angle de la rue, un homme au cuir chevelu galeux se déplaçait en chancelant, s’appliquant à laver les pare-brise des voitures arrêtées aux feux. Curieusement, il se débrouillait pour rendre les vitres encore plus sales qu’elles ne l’étaient avant qu’il ne les eût essuyées avec sa serviette en papier.

La tête baissée, Parker se décida à se diriger vers l’hôtel de passage. Que faisait Marcus dans un endroit pareil ? Comment avait-il atterri là, au bout du bout du monde ? Comment était-il possible qu’une telle chose fût arrivée à son frère ?

Il dut enjamber les corps de deux hommes affaiblis qui dormaient sur les marches menant à l’Edmonds. Il fit une autre halte à l’intérieur de l’hôtel, s’effondrant dans une cage d’escalier crasseuse.

Il avait les jambes en coton et il s’efforçait de refouler ses larmes. Ses mains se mirent à griffer sa mâchoire de façon incontrôlable. Il n’arrivait pas à reprendre son souffle… parce qu’il savait.

Puis il baissa la tête et l’écarta le plus loin possible de son pantalon. La seule et unique tasse de café qu’il avait bue ce matin-là se répandit sur les marches en pierre carrelée cassées.

Son frère était à l’étage.

Marcus était mort en haut de cet escalier décrépit sans qu’il sût pourquoi – pour une raison mystérieuse, le champion de boxe poids moyen avait rendu l’âme dans cet hôtel miteux du Bowery. Comment était-ce possible ? Comment cela avait-il pu arriver ?

Parker se releva avec peine et entreprit de monter lentement les dernières marches. Il restait encore deux étages, mais l’odeur était déjà indescriptible.

En haut de l’escalier, un policier portant un masque à gaz s’avança vers lui :

— Vous feriez mieux de mettre un masque avant d’entrer, lui recommanda-t-il.

Mais, ignorant son conseil, Parker passait déjà la porte ouverte. Il examina attentivement le salon pouilleux et sinistre. Tout y était couvert d’une poussière noire, semblable à de répugnants petits œufs de punaise sur le point d’éclore.

Il pénétra dans une salle de bains infecte. Un technicien de l’identité judiciaire et un photographe de Police Plaza s’y affairaient. Les deux policiers portaient un masque à gaz et des gants en plastique qui leur remontaient jusqu’aux coudes.

Le corps nu et meurtri de son frère démoli était affalé sur le dos, dans la baignoire. La peau de Marcus portait des traces noires par endroits et violacées à d’autres. Son visage et son cou étaient d’une pâleur mortelle.

— Ils l’ont bourré d’une tonne de came, fit l’un des experts. Ils l’ont apparemment shooté à l’héro pendant deux ou trois jours. Ça ressemble à un règlement de comptes pour l’exemple.

Le médecin légiste était un type froid et insensible que Parker connaissait de vue.

— Il a fait une overdose. Le cœur a lâché. Il a pas supporté, fit-il d’une voix monocorde et sourde.

Un cœur brisé, songea Parker. Le cœur de son frère avait lâché, et Marcus, qui avait toujours été si fier et si fort, était mort dans le Bowery.

À présent, planté à l’angle de la Quatre-vingt-seizième Rue, Parker se rappelait la scène de l’Edmonds Hôtel. Parfois, quand il marchait – n’importe où –, ces images lui sautaient au visage, tels des oiseaux l’assaillant. Pourrait-il jamais oublier l’Edmonds ? Les visions d’horreur et les odeurs de cette salle de bains ?

Parker parcourut des yeux la vaste promenade déserte de Broadway un peu plus bas. Il repéra enfin les hommes qu’il attendait.

Jimmy Burke et Aurelio Rodriquez sortaient d’une voiture noire garée devant McDonald’s et Dunkin Donuts. Les trois inspecteurs devaient discuter des étapes à venir ; de l’ultime exécution, la plus importante de toutes.

Du côté des anges ? s’interrogea une fois encore Parker.

41.

John Stefanovitch ; One Police Plaza

Stefanovitch n’était pas juste parano – beaucoup de gens lui en voulaient bel et bien. Le scandale suscité par les enregistrements vidéo d’Allure avait pris des proportions incroyables. Les principaux magazines d’information publiaient des rumeurs graves impliquant des hauts fonctionnaires et des hommes d’affaires en vue. Des articles sur des maisons closes à Miami, à Detroit, à Los Angeles et à San Francisco foisonnaient dans la presse locale de ces villes.

Stefanovitch se décida à contacter un jeune monteur de films de New York University, qu’il embaucha pour l’aider à compiler les extraits les plus intéressants des cassettes, afin de ramener les enregistrements à une durée raisonnable de deux heures.

Stefanovitch avait rencontré Gregory Weinschenker pour la première fois à l’époque où l’étudiant en cinéma faisait des recherches pour un documentaire portant sur le travail de terrain des flics du West Village. Weinschenker lui avait immédiatement plu. Contrairement à nombre de ses comparses de la fac, Weinschenker en était arrivé à la conclusion radicale que l’officier de police moyen n’était ni un sadique, ni un centurion des temps modernes. Weinschenker se trouvait bien placé pour le savoir. Son frère et son père étaient flics ; des hommes intègres et travailleurs, qui faisaient un boulot difficile qu’assez peu d’autres New-Yorkais diplômés auraient eu envie de faire.

Stefanovitch et Weinschenker se retirèrent dans une pièce au sous-sol de Police Plaza. Dans la journée, le jeune homme visionnait les cassettes tout seul. Il faisait un montage des extraits incluant tout nouveau client et les bribes de dialogue ayant un rapport avec l’enquête.

Ce qui importait le plus à Stefanovitch était de parvenir à se faire une idée plus précise de ce qu’était le Midnight Club. Les fichiers de la police contenaient des preuves de l’existence du Club, mais ses membres n’avaient pas été identifiés – et notamment ceux dont on disait qu’ils étaient haut placés dans les cercles politiques ou dans le milieu des affaires.

Comme toujours dans la plupart des investigations policières, beaucoup de questions avaient été posées et peu de réponses trouvées. Qui donc pouvait faire assassiner les chefs de la Mafia partout dans le monde ? Pourquoi ?

Les meurtres avaient-ils effectivement le moindre lien avec le Club ? Comment Stefanovitch pouvait-il commencer à y voir clair dans une affaire aussi mystérieuse ? Et, en particulier, à comprendre la raison pour laquelle Saint-Germain avait été abattu ? Qui était susceptible d’être le prochain sur la liste ? Qui décidait des personnes à exécuter ?

Tous les soirs à six heures, Stefanovitch débarquait dans la salle de visionnage du sous-sol. Il passait au crible les bandes montées par Gregory, en avalant du café et des sandwiches. Puis, en règle générale, le lieutenant et l’étudiant travaillaient ensemble jusqu’au petit matin.

Ils avaient classé les clients d’Allure en quatre catégories : personnalités du show-business, mafieux, hommes d’affaires et politiciens, et enfin : non identifiés.

Un soir très tard, Weinschenker vint s’asseoir à côté de Stefanovitch.

— Dis-moi, quand on aura fini, je pourrais dire à mon père et à non frangin que j’ai été réquisitionné par la police de New York ? Je pourrais leur raconter comment j’ai passé trois semaines planqué dans les sous-sols de Police Plaza ? Ça va les faire halluciner. Je te parle même pas de mes copains à la fac, qui vont m’étiqueter membre du Quatrième Reich.

— Tu ne dois parler à personne de ce qu’il y a sur ces cassettes, rappelle-toi ce qui est arrivé à Bear Kupchek. On peut déconner là-dessus ici entre nous, ça fait passer le temps, mais il ne s’agit pas d’une blague. Et notamment pour les gens qui sont sur les bandes.

Weinschenker retourna s’affaler devant son poste de visionnage.

Stefanovitch était embêté, mais il savait qu’il s’en voudrait plus encore s’il arrivait quoi que ce soit à Gregory Weinschenker à cause de ce qu’il avait vu.

Le lieutenant se redressa soudain dans son siège :

— Attends, Greg… Tu peux revenir en arrière, là ? lui demanda-t-il. Rembobine jusqu’à ce que je te le dise.

— Tu veux que j’isole une séquence pour le fichier ?

— Pas encore. Reviens en arrière pour l’instant. Ça ! On va regarder à partir de là.

Les images défilèrent de nouveau et Stefanovitch les étudia en plissant les yeux pour ne laisser aucun détail lui échapper. La callgirl sur l’écran était superbe, comme toutes les autres – mannequins professionnels, apprenties comédiennes, vedettes de Broadway en herbe.

— Putain, Stef ! Tu cherches quoi ? Donne-moi un indice, Grand Chef.

— Attends ! Pour l’instant, regarde. Ça va pas tarder, c’est par là. Oui, c’est ça. On n’est pas loin.

Le client était toujours habillé. Vêtu d’un costume hors de prix, il était assis sur le bord du lit. Stefanovitch le connaissait.

— Même moi, je sais qui c’est. C’est Nicky Wilson, fit Weinschenker avec un sourire en coin.

— Correct. Et tu vas tâcher d’oublier que tu as jamais vu Wilson sur une de ces cassettes.

— Oui, chef. C’est qui, Nicky Wilson, de toute façon ?

— Bien, monte un peu le son.

— Oui, chef. Et je baisse d’un ton, c’est ça ?

Stefanovitch sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Il éprouvait une sensation de chaleur dans la nuque. L’extrait qu’il avait repéré sur la cassette approchait.

— Écoute ça, Greg. C’est pas loin.

— Et ensuite, j’oublie ce que j’ai entendu.

— Ouais, exactement.

— Tu es magnifique, mais je suis sûr que je ne t’apprends rien. Tes manières un peu fières le prouvent bien, disait l’homme sur l’enregistrement.

Nicky Wilson.

Wilson avait été à la tête du trafic de drogue et de presque toute la prostitution de Harlem jusqu’à ce que le procureur fût enfin parvenu à le faire coffrer neuf mois plus tôt. Oliver Barnwell avait alors hérité de Harlem.

— Beaucoup de gens disent la même chose de toi, Nicky, répliqua la fille.

Wilson rit :

— Ah bon ? Je crois qu’un peu d’arrogance fait du bien à l’âme.

— Le moment est venu que je te déshabille, murmura la callgirl. C’est l’heure de jouer… Très, très lentement.

— C’est l’interprétation de l’année pour les Oscars, lâcha Weinschenker.

— Qu’entends-tu par « lentement » ? Qu’est-ce que tu mijotes exactement ? demanda Wilson.

— Il se peut que cela prenne une heure… rien que pour te dévêtir.

— Tu as d’autres distractions en tête ? D’autres plaisirs ou petits jeux pendant que nous nous déshabillons ? Je suis toujours partant pour tenter de nouvelles expériences.

La prostituée ouvrit le tiroir peu profond d’une table de nuit en résine accolée au lit. Elle en sortit un coffret en cuir noir qui avait l’air coûteux et très spécial.

Weinschenker jeta un coup d’œil à Stefanovitch. Il fredonna le thème du générique de Dragnet. Ils avaient déjà vu ce coffret en cuir de grande marque sur d’autres bandes. Il contenait tout l’attirail pour la préparation maison de lignes de cocaïne.

La voix de Wilson était descendue d’un octave et était légèrement assourdie sur l’enregistrement. Stefanovitch dut tendre l’oreille. Il s’approcha de l’installation vidéo.

C’était le passage de la cassette qu’il cherchait :

— Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… Ils pensent vraiment à tout.

— Bingo ! s’écria Weinschenker, qui afficha un sourire assez fier. Il tendit le bras et donna une tape sur l’épaule de Stefanovitch.

— Repasse-le. Juste ce petit extrait, Greg. Repasse-le-moi deux ou trois fois.

— … d’autres distractions… ? D’autres plaisirs ou petits jeux… ? Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… Ils pensent vraiment à tout.

Quelqu’un d’autre parlait du Midnight Club à Allure.

— Remets-le-nous encore, Greg. Juste ce prodigieux passage.

42.

Sarah McGinniss ; Prison fédérale de Danbury

Tard le soir du premier juillet, Sarah McGinniss fit un déplacement inattendu dans le Connecticut. Elle voyagea de nuit ; et elle voyagea seule.

Les choses évoluaient continuellement. Le mystère qui se dévoilait avait un lien avec le milieu du sexe clandestin ; et il impliquait des hommes riches et puissants. Les hommes et ces jeux qu’ils adoraient jouer depuis que le monde était né.

Sarah découvrait un aspect des hommes que la plupart des femmes n’étaient pas en mesure de connaître. Leurs sociétés secrètes lui étaient familières – la police, les affaires, le gouvernement, l’armée, le crime organisé. Cela faisait des années que les hommes étaient à la tête de Maisons Blanches, de Pentagones, de palais, de bordels. Le fond de l’histoire était toujours le même. Ils étaient tous attirés par le pouvoir ; par le besoin viscéral de sensations fortes ; en raison d’une espèce de fascination malsaine et primitive pour la violence. Et, à présent, Sarah McGinniss y était mêlée à son tour.

La jeune femme quitta New York dans sa Land Rover aux environs de minuit moins le quart. Elle emprunta l’autoroute en direction du nord. La route était presque déserte et devint encore plus dépeuplée après les lumières scintillantes du pont George Washington. Sarah estimait qu’elle arriverait à la prison fédérale de Danbury un peu après une heure du matin.

Elle avait reconnu Nicky Wilson à la seconde où Stefanovitch lui avait montré la cassette. Elle avait déjà interviewé Wilson à plusieurs reprises pour Le Club. Il avait fait des affaires avec Alexandre Saint-Germain ; il avait jadis été le plus puissant patron noir de la pègre new-yorkaise.

L’une des entrevues qu’elle avait eues avec lui s’était tenue à Danbury – de sorte que, quand elle appela, Glen Thomas, le directeur de la prison, se souvint d’elle. Le commissaire divisionnaire avait jugé que Sarah McGinniss était la mieux placée pour rencontrer Wilson, en raison de leurs entretiens antérieurs pour son livre. Elle était, au demeurant, la personne la moins susceptible d’attirer une attention malvenue. Il s’avérait également que le caïd incarcéré consentait à parler uniquement à Sarah.

La silhouette monolithique de la prison de Danbury se découpa enfin sur le ciel bleu profond éclairé par la lune. À l’intérieur du complexe carcéral, des projecteurs éblouissants renvoyaient une lumière aveuglante, balayant les arbres et les chemins de terre alentour. Dans l’air de la nuit, le silence était palpable.

Sarah était déjà venue deux fois à la prison fédérale, mais jamais de nuit, et certainement pas dans de telles circonstances. Des montants de porte en pierre massifs et parés d’élégantes plaques de bronze encadraient l’entrée. Une rangée de petits conifères touffus servait de mur entre la route et la pelouse qui s’étendait à perte de vue sur plusieurs hectares de l’autre côté. Des clôtures surgirent le part et d’autre de la Land Rover, qui remonta cette allée par ailleurs charmante. Puis des barrières en bois décoratives firent leur apparition. Le chemin aboutissait finalement à un petit parc de stationnement, dans lequel des noms inscrits sur un mur en ciment signalaient des emplacements officiels et nominatifs.

Il lui aurait été presque impossible de se préparer à l’isolement et à la sévérité surnaturelle qui régnaient dans la prison de nuit. Nicky Wilson avait insisté pour que leur entretien se déroulât après l’extinction des feux, afin qu’aucun autre prisonnier ne pût voir son visiteur.

Thomas, le directeur, la conduisit jusqu’au secteur des visites, qui se trouvait au cœur du bâtiment central en maçonnerie couleur crème. Sarah sortit un bloc-notes contenant la liste des questions qu’elle avait préparées. Elle entendit des verrous d’acier s’ouvrir, puis se refermer d’un coup sec.

Elle baissa le regard sur son calepin pour vérifier les questions qu’elle espérait poser à Nicky Wilson. Ce dernier se tint soudain levant elle dans la cellule des visiteurs.

43.

Il n’y avait pas de paroi en Plexiglas. Pas de barreaux les séparant. Sarah n’était en aucune manière protégée.

— Vous vous préparez toujours à l’avance, hein, ma belle ?

Un sourire effleura les lèvres de l’homme noir. Il fit un geste vers le bloc-notes de Sarah.

Les quelques mois qu’il venait de passer en prison l’avaient transformé de façon spectaculaire. Wilson s’était décharné et ses cheveux noirs et rêches s’étaient striés d’argent. Il portait une ample chemise de style africain sur un pantalon gris en toile légère et il était chaussé d’élégants mocassins souples européens. Nicky Wilson n’avait plus l’apparence d’un gros bonnet de la drogue de New York, ou même de la côte Est.

Lorsque Sarah l’avait rencontré pour la première fois, Wilson passait en jugement pour meurtre. Elle faisait partie des journalistes avec lesquels il avait choisi de s’entretenir. Quand le procès s’acheva, elle avait déjà écrit deux longs articles à son sujet.

— Bonsoir, Nicky. Je me suis dit que je m’en étais plutôt bien sortie la dernière fois qu’on s’est vus, mais sinon, oui, je me prépare toujours à l’avance. Mes questions sont prêtes.

Wilson s’esclaffa et dit :

— Alors, vous allez noter cela. Les médias blancs cherchaient un homme noir pour expier les péchés de l’Amérique camée. Ils voulaient montrer que le crime organisé était mort. Alors, dites-moi, le crime organisé est-il mort maintenant que Nicky Wilson est à l’ombre ?

Wilson s’enfonça en souriant dans un siège en métal qui faisait face à celui de Sarah. Il était suffisamment proche d’elle pour tendre le bras et la toucher. L’une des choses qu’il appréciait chez elle était qu’elle n’avait jamais manifesté la moindre crainte de lui.

Lors de la comparution de Wilson devant le tribunal fédéral de grande instance de New York, Sarah avait assisté à toutes les audiences, s’efforçant de l’étudier et de le comprendre. Il s’exprimait remarquablement bien, surtout pour un homme qui n’avait pas mis les pieds dans une salle de classe depuis la cinquième. Il avait du reste envisagé d’assurer lui-même sa défense pour le procès.

Il s’était toujours montré courtois avec Sarah et s’adressait à elle d’une voix douce. Sa personnalité – un meurtrier et trafiquant de drogue qui était vu régulièrement dans les soirées chic de Manhattan et dans les meilleurs restaurants – avait en partie contribué à faire de lui la coqueluche de la presse new-yorkaise.

Sarah repensa aux cassettes du « bottin mondain du sexe » ; à ce mélange curieux et improbable de truands et de gratin de la haute société. Comment cela se faisait-il ? Quelle signification cela avait-il ?

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ici, dans ma grande maison de campagne ? Pour quelle raison avons-nous une entrevue au beau milieu de la nuit ?

— Pourquoi pensez-vous que je sois ici ? lui demanda Sarah. Nicky Wilson la gratifia d’un autre sourire. Il avait toujours aimé jouer aux devinettes avec Sarah. Ses doigts exécutèrent d’élégants mouvements ascendants devant son visage.

— Bon, très bien… Le directeur quitte la pièce, ce qui sous-entend que vous avez l’intention de discuter de choses sérieuses. Première remarque… De vilains incidents violents éclatent un peu partout. À New York, Detroit, L. A., en Europe. Je suis au courant de ces guerres des gangs, mais pas tant que ça. Plus tant que ça. Je viens de finir un vrai livre, Sarah… L’insoutenable légèreté de l’être. Alors, je suis réhabilité maintenant ?

Sarah l’écouta patiemment, lui prêtant une oreille perpétuellement attentive, en parfaite journaliste. Elle avait relu tous les dossiers liés à l’incarcération de Nicky Wilson avant de le revoir.

— Non, je ne sais rien de plus que vous au sujet de la guerre de la Mafia et de ces meurtres, poursuivit Wilson. Une des familles ritales, des macaronis ultraconservateurs de la région du New Jersey, offre une récompense d’un demi-million de dollars à quiconque retrouvera la personne qui a commandité l’assassinat du Maître à danser. Alexandre Saint-Germain était immortel, Sarah. Il était censé être intouchable. Les grands patrons sont inquiets.

— Je n’étais pas au courant, lui répondit Sarah. Vous voyez que vous êtes quand même toujours bien informé. Néanmoins, vous aviez raison tout à l’heure – quand vous avez avancé l’hypothèse que je voulais discuter de choses sérieuses. J’ai quelques questions à vous poser.

— J’ai toujours aimé nos tête-à-tête. Même celui que nous avons eu ici. J’ai tout mon temps. Quel genre de questions ? répondit Nicky Wilson en allumant une cigarette anglaise, une Silk Cut.

Il utilisait un briquet Cartier qui semblait déplacé dans l’austère cellule de visite.

— Ma première question est : avez-vous toujours du cran ?

Le regard de Wilson s’éclaira et scruta les yeux de Sarah :

— Si vous avez quelque chose derrière la tête, dites-le.

— Je peux vous aider à sortir d’ici. Nous pouvons faire un marché. Si vous acceptez de collaborer à l’enquête sur les meurtres d’Alexandre Saint-Germain et d’Oliver Barnwell.

Le corps de Wilson fut littéralement parcouru d’une onde de choc. Ses poings se contractèrent, se transformant en massues. Sarah réalisa qu’elle avait en face d’elle le vrai Nicky Wilson.

— Nous aimerions que vous regardiez quelques cassettes vidéo, reprit-elle. De nombreux enregistrements ont été faits à Allure. Je ne pense pas que beaucoup de clients savaient qu’ils étaient filmés.

Wilson garda le silence ; sa mâchoire tremblait au niveau des articulations. Il savait ne pas laisser transparaître trop de choses.

— Nous avons besoin d’identifier certaines personnes mais, surtout, d’établir des liens. Nous savons que des juges fédéraux, des politiciens haut placés ont participé à des soirées d’Allure. Que des artistes et des affranchis s’y rendaient régulièrement. Que des hommes d’affaires influents fréquentaient ce club. Vous-même y êtes allé, Nicky.

— C’est faux, je n’ai jamais mis les pieds à Allure, répliqua Nicky Wilson d’une voix à présent empreinte d’une certaine sécheresse.

— Vous êtes sur l’une des cassettes, Nicky. J’ai vu la bande plusieurs fois.

Wilson dévisagea Sarah. C’était une expérience franchement étrange et qui faisait frémir que d’être assise à quarante-cinq centimètres d’un meurtrier. De sonder des yeux qui étaient de minuscules miroirs. Qui la fixaient. Et qui ne révélaient rien.

Wilson reprit finalement la parole :

— Vous feriez mieux de partir maintenant. Si c’est cela que vous vouliez, vous avez fait un long trajet pour rien.

Sarah décida d’insister, en dépit de l’expression du visage de Nicky Wilson, qui lui demandait clairement de laisser tomber.

— Je peux vous aider, Nicky. Qu’est-ce que le Midnight Club ? « Ils pensent à tout, hein… le Midnight Club… » C’est ce que vous avez dit à Allure. Qui appartient au Midnight Club, Nicky ? Que se passe-t-il en ce moment ? Qui tue qui ?

Nicky Wilson se leva brusquement. Il appela le directeur, qui l’attendait un peu plus loin dans le couloir.

— J’aimerais retourner dans ma cellule. On y va. Allez, bonhomme, on y va.

Sarah voulait le retenir. Il savait quelque chose sur le Midnight Club. Il serait au moins en mesure de les aider à orienter l’enquête.

— Vous pouvez m’appeler à Manhattan, lui dit-elle. Et je reviendrai. Il y a des gens qui sont prêts à vous aider.

Nicky Wilson avait les yeux braqués sur le directeur de la prison. Il tourna la tête. Toute chaleur et toute connivence avaient disparu de son regard.

— Vous, vous allez penser à un truc, ma belle. Réfléchissez à la raison pour laquelle ils vous ont envoyée, vous. Parce qu’ils savaient que je vous parlerais ? Peut-être bien. Quel genre d’histoire veut-on vous faire écrire ?… Allez, mec, ramenez-moi à ma cellule, fit Wilson au directeur. Je ne veux en aucun cas revoir cette personne.

44.

Le Midnight Club ; Kyoto ; Londres ; Berlin-Ouest…

Rien de tel n’avait jamais existé.

Le Club.

Une société secrète présente dans le monde entier.

À Kyoto, au Japon, un puissant membre des Yakusas attendait consciencieusement la fin d’un rituel de thé séculaire, exotique et enchanteur. L’une de ses geishas agitait délicatement un élégant fouet en bambou dans du thé vert sombre, produisant des vagues dans le breuvage. Elle tournait l’ustensile au tempo parfait pour produire les minuscules bulles dont l’apparition distinguait le maître de l’élève dans cette tâche.

La geisha inclina ensuite deux fois la tête et remit au grand Japonais aux cheveux argentés un petit bol en porcelaine. En prenant la galette de riz croquante qu’il contenait, l’homme lut une nouvelle fois le message qui lui était parvenu dans ce jardin privé. Il portait à l’index droit une coûteuse bague en onyx et diamants, identique à celle retrouvée au doigt d’Alexandre Saint-Germain à Allure.

Puis l’influent chef yakusa quitta la table et rentra dans la maison pour un massage et d’autres soins prodigués par la geisha. Le Midnight Club devait se réunir à nouveau.

À Londres, un respectable député se trouvait dans la chambre tout en acajou d’un somptueux appartement avec vue sur le Parlement et la Tamise. Il méditait sur ces temps difficiles. Il se rappelait Alexandre Saint-Germain et les quelques mois pendant lesquels le Maître à danser avait résidé au numéro cinq de Newman Passage, à l’époque où il prenait le contrôle des trafics de toute l’Angleterre. Saint-Germain lui avait fait penser aux gangsters américains les plus corrompus des années trente. Le Français avait cherché à être littéralement un monstre sacré et il y était presque parvenu.

Le député avait sa petite idée sur l’origine des spectaculaires exécutions new-yorkaises et sur la raison pour laquelle les membres du Club étaient conviés à une réunion d’urgence exceptionnelle. Sa source d’information, l’ancien bras droit de Saint-Germain en Europe, arriverait sous peu à New York par le Concorde. Si tout se passait bien aux États-Unis, le lendemain à la même heure, ils connaîtraient tous le fin mot de l’histoire.

À Berlin-Ouest, un commissaire divisionnaire relut une dernière fois le message urgent qu’il avait reçu d’Amérique. Il essuya ses lunettes à monture en argent avec un mouchoir qu’il sortit de la poche de poitrine de son costume sombre.

— Schmutzig, grommela-t-il. Sehr schmutzig.

Parlait-il de ses lunettes ou de l’importante dépêche du Club ?

Vingt membres en tout reçurent le message et prirent des dispositions afin de partir sur-le-champ pour New York… avant de se rendre dans un autre endroit encore tenu secret.

Aucun de ces hommes riches et puissants ne comprenait encore, mais ils feraient tous le déplacement. Ils possédaient tous la bague en onyx et diamants qui témoignait de leur appartenance au Club.

45.

Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est

Depuis que Sam avait quitté Manhattan avec son père, l’appartement de Sarah lui semblait épouvantablement grand et vide.

Elle découvrit que leurs petits déjeuners minutieusement désordonnés lui manquaient ; ainsi que leurs conversations au cours de la promenade qu’ils faisaient dans le quartier chaque matin ; et de décider des menus ; et de regarder des films comme la trilogie de La Guerre des étoiles ; ou de choisir à quel jeu de société idiot ils allaient jouer en fin de journée – toujours celui dont le nom faisait le plus briller les yeux de Sam.

Elle se réjouissait constamment du plaisir qu’elle prenait à être maman ou, tout du moins, à être la maman de Sam. Elle avait cherché à rejeter les traditionnels sentiments maternels, mais elle apprenait à chérir son expérience de mère.

L’envie de voir son fils tourmentait Sarah dès qu’elle avait un moment à elle, et elle essayait donc d’avoir le moins de temps possible pour penser à lui. C’était on ne peut plus facile avec l’enquête sur le Midnight Club, qui menaçait d’entrer en éruption.

Le soir du trois juillet, le rôle de Sarah dans l’enquête se confirma davantage encore. Le téléphone sonna dans son bureau peu après vingt-deux heures. Elle attendait un appel de Sam et Roger.

— Allô ? Oui. C’est moi. Je suis Sarah McGinniss… Très bien. Oui, je peux le faire… Ça serait parfait… Pouvez-vous lui transmettre ce message ? demanda-t-elle. C’est simple. Tout ce qu’il désire peut lui être accordé.

Sarah raccrocha le téléphone. Elle reprit le combiné presque immédiatement.

Elle appela Stefanovitch. Il se pouvait qu’il fût encore à Police Plaza en train de travailler.

Il répondit à l’appel dans son bureau :

— Stefanovitch.

— McGinniss… Je me doutais que j’avais une chance de vous trouver là. Écoutez, j’ai des bonnes nouvelles pour une fois.

— Je pense que quelques bonnes nouvelles me feront le plus grand bien. Kimberly Manion sort d’ici. Elle a décroché un contrat publicitaire avec une marque de haute couture parce qu’elle travaillait à Allure. Génial, non ?

— Nicky Wilson veut me revoir, Stef. À vrai dire, il veut que nous ayons une discussion ce soir même. Il a demandé un nouvel entretien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand ça ? Je croyais qu’il vous avait fait interdire de séjour dans le Connecticut.

— C’est exact. Mais aujourd’hui, il est apparemment décidé à accepter une forme de marché ou, en tout cas, à parler. Je ne suis pas encore sûre de ce dont il s’agit exactement.

La ligne resta silencieuse pendant un instant, puis Stefanovitch reprit la parole :

— Vous voulez de la compagnie ? Je me porte volontaire, si ça vous dit.

— Lieutenant Columbo, je n’écris pas de la fiction. Cela fait maintenant près de six ans que je travaille sur de vraies affaires criminelles, rétorqua Sarah. Je vais très bien m’en sortir toute seule.

— Écoutez, Sarah. Cela faisait des années que Bear Kupchek travaillait sur ce genre d’histoires aussi. C’est en tout cas ce qu’il croyait. Mais là, c’est différent. Personne ne connaît les règles.

Sarah ne répondit rien. Elle réfléchissait à ce que Stefanovitch venait de lui dire.

— Laissez-moi vous accompagner à Danbury. Faites-moi plaisir. On chantera des chansons de scouts dans la voiture.

— Stef… Je… d’accord. Je passe vous chercher d’ici une vingtaine de minutes.

Une demi-heure plus tard, ils prenaient tous les deux la direction de l’autoroute. Pendant le trajet, Sarah s’aperçut qu’elle était incroyablement nerveuse. Elle se surprit à jeter des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur.

Elle cherchait des phares – des voitures susceptibles de les suivre. Elle cherchait des… poursuivants. Les choses avaient pris des proportions aussi absurdes et incontrôlables que cela. Elle ne cessait de penser qu’ils allaient retrouver Nicky Wilson assassiné à Danbury.

Elle n’avait jamais beaucoup aimé les mélodrames et elle n’en était toujours pas fan à ce jour. Pourtant… La violence autour du Midnight Club avait été totalement imprévisible jusque-là : les exécutions sordides d’Alexandre Saint-Germain, de Traficante et de Barnwell ; le meurtre regrettable de Bear Kupchek. Pourquoi donc Nicky Wilson avait-il soudain changé d’avis et décidé de lui parler ?

46.

Le directeur de la prison les accueillit dans le bâtiment où Sarah s’était déjà entretenue avec Wilson. Gauche et emprunté, Glen Thomas ressemblait à un professeur de sciences de lycée. Très grand et très maigre, il portait un costume en tweed marron qui était trop large d’au moins une taille. Une raie dans ses cheveux blonds grisonnants aurait pu compléter le tableau, si ce n’est qu’il avait perdu presque tous ses cheveux.

— Nous allons à l’infirmerie, annonça-t-il à Sarah et à Stefanovitch en leur serrant la main.

Sarah retint son souffle :

— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

Le directeur secoua la tête :

— Il ne lui est rien arrivé. Nous l’avons transféré à l’infirmerie à sa demande. Il a prétendu qu’il ressentait des douleurs dans la poitrine. Je crois surtout qu’il voulait être dans un endroit plus protégé pour votre visite.

L’infirmerie de la prison se composait de quelques petites chambres, similaires à des box dans un service d’urgences, réparties de façon régulière dans un couloir partant d’un poste de soins couvert d’un revêtement en Plexiglas.

Le cadre apparaissait immaculé et semblait ordonné et soigné. Il était également étonnamment haut de gamme. La prison de Danbury était un club de loisirs de campagne, comparée à la plupart des établissements pénitentiaires. Les détenus du système carcéral fédéral la surnommaient en fait « l’hôtel Plaza ».

Glen Thomas demanda à Stefanovitch d’attendre au poste de soins. Puis le directeur conduisit Sarah dans une chambre au bout du couloir.

La pièce était uniquement éclairée par une liseuse articulée. Nicky Wilson se tenait assis dans le cône de lumière de la lampe.

— J’éprouve réellement des douleurs dans la poitrine, fit-il quand il vit Sarah apparaître dans l’encadrement de la porte.

— Pas de douleurs, pas de faveurs, répondit-elle avec un sourire légèrement forcé.

— Je serai juste dehors, les informa Glen Thomas.

Il jeta un coup d’œil à Sarah puis il quitta la chambre, bien qu’il s’éloignât seulement de quelques pas dans le couloir.

— À qui avez-vous parlé de notre entretien ? demanda immédiatement Wilson à Sarah.

Il repoussa la lampe et son visage se retrouva dans l’ombre.

— Le commissaire divisionnaire est au courant. Et le cabinet du gouverneur.

Sarah était assise dans le seul fauteuil de la toute petite pièce.

— N’en parlez à personne d’autre.

Sarah hocha la tête. Elle n’avait pas l’intention de débattre de quoi que ce soit avec Nicky Wilson dans l’immédiat.

— Vous saisirez pourquoi quand je vous aurai tout raconté. Vous saurez peut-être plus de choses que vous ne le souhaiteriez. Il est même possible que vous compreniez la raison pour laquelle j’ai finalement décidé de me confier à vous plutôt qu’à quelqu’un d’autre.

C’était la deuxième fois que Wilson faisait explicitement allusion au fait que ce fût elle qui était venue à la prison.

Elle écouta Nicky Wilson parler pendant les quarante-cinq minutes qui suivirent. Et Wilson avait tout à fait raison : une part d’elle-même aurait préféré ne rien savoir de ce que le puissant gangster avait à lui dire.

— Je suis à la périphérie d’un groupe qui constitue l’association de crime organisé la plus importante de la planète. Je ne me fais pas d’illusions à ce sujet : je suis un témoin extérieur. Je travaille pour eux. On évoque parfois cette organisation sous le nom de Midnight Club, expliqua Nicky Wilson. Elle s’appelle Midnight parce que les réunions de ses associés sont toujours très confidentielles et qu’elles ont lieu tard le soir. Après minuit. La plupart des membres du Club sont inconnus du grand public et même des petits chefs de l’organisation. Ce sont des individus très discrets. Certains des patrons conservateurs ont un penchant pour les femmes, et parfois pour les jeux d’argent, et c’est le genre de choses qu’ils réclament pour égayer leurs réunions.

« D’une manière ou d’une autre, cela fonctionne très bien. Depuis dix ans, cette association est à la tête de l’essentiel de l’activité du crime organisé dans le monde. C’est-à-dire le crime qui est organisé, pas le petit business, pas les pauvres magouilles de la rue.

« Le Club a réglé des conflits et servi de médiateur entre des organisations de différents pays. Il a pris des décisions concernant celles susceptibles d’avoir leur part du gâteau compte tenu, notamment, du morcellement du tiers-monde. Ce seul fait aurait pu provoquer des guerres de gangs à la fin des années soixante-dix. Cela n’a pas été le cas. Le Club en est la raison.

« Les bénéfices nets – pas les revenus –, les bénéfices annuels nets sont de l’ordre de soixante-cinq milliards de dollars. Les chiffres sont en hausse régulière depuis dix ans. Quand on pense à la façon dont marche vraiment le monde et au fait qu’il y a autant d’argent en jeu, on commence à comprendre l’influence de cette organisation. On comprend aussi la paranoïa qui règne à l’heure actuelle. Les événements récents tiennent du coup d’État. Un coup d’État sérieux, qu’aucun d’entre eux ne comprend.

« Une réunion d’urgence a été organisée hier ou avant-hier. La nouvelle a circulé partout dans le monde. Ils veulent discuter des exécutions. Ils mènent leur propre enquête. Ils utilisent les services de police de toute la planète pour enquêter pour eux. Vous comprenez ce que cela implique ?

Sarah le comprenait ou, tout au moins, il lui semblait comprendre. Ce que Wilson lui disait, en fait, c’était que le Club pouvait entièrement compter sur l’appui de certains services de police, voire même sur des gouvernements. Pourtant, comment cela était-il possible ?

— Je peux vous dire où cette réunion d’urgence va se tenir. Je connais l’endroit. Je peux vous conduire à eux. Je suis prêt à vous le révéler, mais vous devez m’offrir quelque chose en échange. Vous devez me sortir d’ici. Parce qu’ils ne veulent pas. Ils me l’ont refusé.

Sarah regarda fixement Nicky Wilson. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla. Elle lui dit alors qu’elle était en mesure de tenir la promesse qu’elle lui avait faite lors de leur entrevue précédente. Elle pouvait le faire sortir de Danbury. On lui avait assuré que c’était réalisable. Il fallait seulement qu’il lui confiât tout ce qu’il savait sur le Midnight Club.

47.

John Stefanovitch ; Atlantic City, New Jersey

Les deux heures et demie de trajet que Stefanovitch passa au volant de son van pour descendre dans le Garden State[14] lui permirent d’être seul avec ses pensées. Il avait besoin de cette pause pour faire le point sur les informations qu’il avait découvertes depuis le début des deux semaines d’enquête. Son cerveau ne cessait de se rebeller contre le poids du travail d’organisation.

Il se passait quelque chose d’important. Le Midnight Club se réunissait, et il savait où. Près d’une quinzaine de personnalités de la pègre internationale avaient déjà débarqué aux États-Unis.

C’était un bel après-midi, une journée caressée par une brise d’automne. Son attention était constamment attirée par le paysage vert et ondoyant du Sud du New Jersey, le faisant sérieusement s’interroger sur son mode de vie new-yorkais, ainsi que sur la façon dont il menait sa vie.

Pour une raison ou pour une autre, Stefanovitch s’était toujours senti mal à l’aise et tendu à Atlantic City. Cette station balnéaire avait quelque chose de vraiment sordide et désespéré. Il se représentait déjà mentalement son tape-à-l’œil forcené : les halls d’entrée clinquants avec leur surabondance de rouge et or à la façon des restaurants italiens ; les lustres en faux cristal partout, jusque dans les salles de bains. C’était un cadre décoré comme un sapin de Noël, même en été.

Des panneaux d’affichage tapageurs commencèrent à défiler des deux côtés de la route. Des publicités cherchant à le convaincre qu’il avait de plus fortes chances de gagner au Harrah’s sur la Marina. Non, au Golden Nugget. Non, au Sands[15]. On appâtait les gens avec un parking gratuit pour qu’ils viennent jouer des centaines, voire des milliers de dollars.

Une autre affiche criarde vantait les mérites du restaurant à l’européenne et raffiné du Bally’s. Le Golden Nugget misait fièrement sur Steve Wynn et sur Frank Sinatra. Au Caesar’s, il y avait des machines à sous Slotbusters !

Stefanovitch savait qu’on trouvait deux types de joueurs à Atlantic City et à Las Vegas. Il le tenait d’un autre flic, qui était lui-même un joueur invétéré. Il y avait ceux qui cherchaient à s’évader du réel et qui traînaient dans les casinos pour échapper aux planches de la promenade, à la chaleur, et parfois à leurs conjoints grincheux ; et il y avait les joueurs en quête de reconnaissance, qui adoraient les paillettes et la foule.

Ces derniers étaient, de toute évidence, la cible principale des casinos. C’étaient, pour la plupart, des hommes et des femmes qui avaient réussi par eux-mêmes et qui possédaient des affaires où circulait beaucoup d’argent liquide. Ils avaient des billets plein les poches, qui leur brûlaient les doigts, et ils étaient prêts à perdre des sommes incroyables dans le seul but d’être reconnus en tant que joueurs. Stefanovitch trouvait cette logique stupéfiante, mais la fortune des propriétaires de casinos le confirmait. Et la raison d’être d’Atlantic City était bel et bien de répondre aux besoins de ce type de joueur.

Véritable dédale de parkings vides, d’immeubles condamnés, de logements à louer délabrés et de taudis, le quartier menant au front de mer était désert. Une bande de prostituées fringantes mais débraillées faisaient le pied de grue aux abords du terminal de bus de la ville sur Arctic Avenue. Elles firent des petits signes gentillets à Stefanovitch quand son van les dépassa. Il leur rendit leurs saluts.

Il se disait qu’un jour, les noms d’États et de villes donnés aux rues avaient dû plus ou moins réjouir et rassurer les touristes. Je viens du Sud et, tout là-haut dans le Nord, à Atlantic City, berceau du concours Miss America avec Bert Parks, je tombe sur une bonne vieille Kentucky Avenue ou sur Tennessee Avenue. Sauf que Tennessee Avenue, Delaware Avenue et Illinois Avenue avaient désormais tout du trou du cul du monde. Le tableau était aussi affligeant que Times Square – à la différence que Times Square ne pouvait pas se targuer d’être une station balnéaire.

Indéniablement plus classes, Pacific Avenue et Atlantic Avenue différaient un peu des autres artères de la ville. On y voyait des touristes friqués, vêtus de tenues décontractées ou de joggings pastel.

Le Tropicana Hôtel apparut enfin au loin.

Puis le Bally’s Park Palace.

Et le Caesar’s, le repaire de tous les joueurs de poker de la ville.

Le Harrah’s Boardwalk.

Le Golden Nugget de Steve Wynn.

Le Trump Plaza, qui, pour Stefanovitch, était la preuve manifeste que Donald Trump aimait les losers.

Un peu plus bas sur la promenade se trouvait le Resorts International, où se déroulaient de nombreux combats de boxe professionnels minables retransmis sur ESPN et dans Wide World of Sports sur ABC.

Le Caesar’s Boardwalk Regency.

Le Spade’s Boardwalk.

Il y avait aussi des hôtels plus anciens, et des immeubles avec des chambres à louer à quelques rues en retrait de la promenade. Il restait encore quelques originaux, des petits hôtels avec des vérandas s’étendant sur la moitié d’un pâté de maisons ; des rocking-chairs en bois vert qui se balançaient tout seuls ; des familles qui avaient l’air tout droit sorties du début du siècle et semblant n’avoir pas bougé depuis 1900.

À cette heure, les membres du Midnight Club se trouvaient à Atlantic City.

Ils se réunissent au Trump Plaza, pensa Stefanovitch en approchant de la promenade dans la circulation au ralenti de cette fin d’après-midi.

48.

Stefanovitch se rangea devant le Tropicana. Il donna dix dollars au jeune homme du parking et lui demanda de garer son van à proximité. Il n’avait aucunement l’intention de montrer sa plaque de policier pour obtenir des faveurs. Personne ne devait savoir que la police new-yorkaise et le FBI se trouvaient à Atlantic City.

— Faites valider ce reçu dans le casino, monsieur. Comme ça, vous ne paierez pas le parking. Je suis de service jusqu’à deux heures, si vous voulez récupérer votre voiture, monsieur.

— Merci. J’espère que je suis en veine ce soir, fit Stefanovitch.

Il sourit au jeune homme débrouillard, qui avait déjà repéré le fauteuil roulant à l’arrière.

— Vous avez besoin d’un coup de main, monsieur ?

— Ça va aller. Merci quand même.

— Vous avez eu ça au Viêt-nam, monsieur ?

— Non. Dans un magasin de la Quatorzième Rue.

Le FBI et la police avaient réservé des suites attenantes au dix-huitième étage du Tropicana. Ils se faisaient passer pour des cadres commerciaux assistant à un séminaire de vente de Thomson Electronics, la société dorénavant propriétaire de RCA.

David Wilkes du FBI se dirigea vers la porte d’un pas tranquille en voyant Stefanovitch entrer. Il y avait déjà au bas mot quarante policiers et agents fédéraux, et des télex et des PC IBM étaient aussi actifs que les machines à sous du rez-de-chaussée de l’hôtel.

— La vache ! marmonna Stefanovitch en traversant la suite pleine à craquer. C’est pire que dans les casinos ici.

Il serra la main de Wilkes. Ce dernier était un allié de la police de New York, et c’était un vrai pro. Réservé, très minutieux, il se moquait des rivalités de compétences entre le Bureau fédéral et la police. Wilkes faisait également preuve d’un humour décalé, ce qui était inhabituel pour un agent du FBI.

— Tu crois que ça va aller ou t’as besoin de renforts ? lança Stefanovitch en parcourant la pièce bondée des yeux.

Son sourire dégoulinait d’une ironie aussi épaisse que n’importe quelle mixture sirupeuse en vente sur la promenade.

— Mes hommes ne sont pas assez nombreux et tous les autres sont en sureffectif, répliqua Wilkes. (Il s’exprimait avec un léger accent traînant et doux de sa Virginie natale.) On m’a collé un tas d’officiers de la police locale ; autant dire qu’ils me sont d’une aide aussi précieuse qu’une équipe d’agents de la circulation. Et j’ai aussi des CRS du New Jersey, ce qui serait absolument parfait s’il s’agissait d’un concert de Bruce Springsteen.

John Stefanovitch regardait déjà attentivement à travers les baies vitrées panoramiques qui donnaient sur le Trump Plaza.

— Et nos petits camarades en face au Trump ? Qui avez-vous vu entrer jusqu’à présent ? Belle équipe ?

— Ah, ça ! Environ une douzaine de champions du monde pour le moment. Et sans doute trois fois plus de gardes du corps. On note toutes les données, et la liste est passée en revue par l’ordinateur central à Washington. La connectivité informatique, Stef, il n’y a rien de tel. Sinon, une flopée de jolies filles entrent et sortent du penthouse. Je peux te dire qu’il y a de la belle nana en face.

— Ouais, toute cette histoire a un rapport avec les femmes depuis le début. Je ne crois pas que ça ait commencé à Allure par hasard.

— C’est toujours le cul qui fait tourner le monde. Tu sais, autrefois, un beau coup de filet comme celui-ci, ça me faisait fantasmer. Pas toi ?

Stefanovitch regardait toujours fixement la promenade d’Atlantic City – le Trump Plaza, quelque chose au loin – par la fenêtre.

— Plus depuis environ deux ans, finit-il par répondre. Depuis une descente dans un endroit du nom de Long Beach. C’était ça, mon fantasme de beau coup de filet. C’est pas aussi génial qu’on le dit.

— Nous pensons que les débats officiels n’ont pas encore vraiment commencé. Les patrons de la Mafia et certains gros bonnets continuent à arriver. Cela donne plutôt à réfléchir de regarder tous ces pontes défiler, de les voir réunis dans un même endroit.

— Ouais. Et ça ne peut aller qu’en s’améliorant. Ils vont tous être là-bas. Et on est tous ici. Ça me fait penser aux bals des écoles catholiques où j’allais quand j’étais jeune.

49.

Isiah Parker ; Atlantic City

Isiah Parker était descendu au Trump Plaza sous un nom d’emprunt. Les inspecteurs Jimmy Burke et Aurelio Rodriquez étaient chacun dans un hôtel différent sur le front de mer : Burke avait pris une chambre au Bally’s et Rodriquez au Resorts International. Ils attendaient la mission finale ; ils attendaient un nom – ou des noms.

Dans sa chambre du Trump avec vue sur l’océan, Parker défit un sac marin en cuir noir qui contenait sa tenue et son matériel de travail. Il vérifia et nettoya son calibre 22 – un modèle de la police de New York. En fin d’après-midi, il fixa un holster léger par-dessus sa chemise. Quand il ferait son boulot au rez-de-chaussée de l’hôtel, son revolver serait dissimulé aux regards par une veste sport en velours côtelé brun clair.

Il s’apprêtait à accomplir sa dernière liquidation secrète. De qui pouvait-il bien s’agir, bon sang ? Pourquoi ce mystère jusqu’au tout dernier moment ?

Charles Mackey lui avait promis qu’il le contacterait après onze heures ce matin-là. Une douzaine de parrains de la Mafia se trouvaient déjà au Trump Plaza. Ils étaient présents en raison des récentes exécutions à New York, mais aussi à Palerme, à Londres, à Hong-Kong. Mais pour quelle raison Parker se trouvait-il là, lui ?

Il n’eut aucun mal à se mêler à la foule qui flânait au rez-de-chaussée tape-à-l’œil du Trump. Parker feignit un intérêt insouciant pour les machines à sous, dans lesquelles il perdit rapidement un petit paquet de pièces de vingt-cinq cents et de jetons d’un dollar. Il se dirigea nonchalamment vers les tables de jeux de dés et de black-jack. Il déambulait d’un pas lourd, comme s’il n’allait nulle part en particulier, tel un type comme tant d’autres mettant ses compétences professionnelles à profit pendant ses vacances.

Parker était à peu près certain que personne ne faisait attention à lui, mais il avait repéré plusieurs des hommes de la sécurité de l’hôtel. Les dépister l’un après l’autre et mémoriser leurs visages tenait du défi.

Il remarqua un serveur hispanique qui pénétrait dans un petit ascenseur privé sur la mezzanine. Lorsque l’ascenseur revint vide, il y entra et descendit au sous-sol.

Parker savait que le secret pour passer inaperçu dans un endroit où vous n’étiez pas censé vous trouver était d’avoir l’air de savoir ce que vous faisiez. Alors qu’il arpentait le couloir, les portes battantes de la cuisine de l’hôtel s’ouvrirent et un chariot chargé de nourriture en sortit en cliquetant. Parker emboîta le pas d’un vieux serveur noir, un homme gras et bedonnant qui se balançait de droite à gauche à chaque pas.

— C’est dans les parages, la salle de gym des hommes ? demanda Parker au serveur, dont les yeux semblaient hébétés.

— Oui, monsieur. La salle de gym des hommes et celle des femmes. Continuez dans cette direction. Ce sera sur votre droite.

— Ça a l’air quelque chose la fête là-haut, dans le penthouse, poursuivit l’inspecteur new-yorkais sur un ton désinvolte.

Le serveur détourna les yeux de Parker. Il fit quelques pas en silence, puis il lui confia :

— Je peux vous dire que ces messieurs ne regardent pas à la dépense. Ils sont tous là à titre gracieux. Si vous voyez ce que je veux dire. C’est totalement gratuit pour eux. Croyez-moi, c’est des grosses légumes.

— Ça a l’air très animé ici, ce week-end.

— C’est comme ça tous les jours en été. Hé mec ! Faut que je file. Vous donnez pas l’impression d’avoir vraiment besoin de faire du sport.

Parker rit et resta aux côtés du serveur devant les ascenseurs de service. Il jouait un peu avec le feu à présent. Il s’alluma une cigarette.

— Alors, comme ça, y a des grosses légumes là-haut. Ils vous fouillent, et tout et tout ? Quand vous entrez dans la suite ? Hé, vous savez, j’ai déjà assisté à une grosse sauterie comme celle-là un jour. À Las Vegas. Quand j’étais à l’armée. J’étais posté à Fort Sills, Oklahoma.

— Fort Sills, ouais. Non, ils me fouillent pas. Ils ont pas peur d’un bon gros vieux comme moi. Ils sont plutôt généreux côté pourboires. Même les types qui bossent pour eux donnent des bons pourliches. Ça m’étonnerait que t’aies déjà vu une sauterie de ce genre.

50.

L’ascenseur arriva enfin et le vieux serveur y entra avec son chariot. Parker lui fit nonchalamment un signe de la main. Le serveur ne prit pas la peine de lui rendre son salut.

Isiah Parker s’éloigna de l’ascenseur et parcourut l’un des innombrables couloirs du sous-sol de l’hôtel. Il réfléchissait aux éléments qu’il avait déjà recueillis en se baladant dans le Trump et en posant des questions.

D’une part, il y avait un ascenseur privé permettant d’accéder directement à la suite du penthouse. Les ascenseurs étaient surveillés. Les équipes de vigiles étaient renouvelées toutes les deux heures afin que les hommes soient frais et dispos. La prochaine relève se ferait à minuit. Le penthouse possédait son propre bar, qui était réapprovisionné deux fois par jour. On pouvait également accéder à l’étage par l’escalier de secours, qui était étroitement surveillé mais qui avait de grandes chances d’être plus praticable que l’ascenseur.

Le Trump était indéniablement plein. À l’origine, Donald Trump avait acheté le Plaza au Harrah’s. Il l’avait fait refaire dans un seul et unique but : conquérir les cinq mille gros joueurs recensés que se partageaient le Golden Nugget et le Caesar’s. Le niveau de la programmation musicale fut relevé, et Norm Crosby et Mitzi Gaynor cédèrent la place à Diana Ross et Frank Sinatra. Soixante-cinq suites luxueuses et confortables furent aménagées pour les flambeurs influents, qui s’attendaient à voir leur moindre souhait exaucé et à être traités comme des vedettes de cinéma à l’hôtel casino. Les membres de la Mafia appartenaient bien évidemment à cette catégorie de clients.

Au cours des huit heures qui venaient de s’écouler, des équipes entières de personnel hôtelier étaient montées une demi-douzaine de fois pour pourvoir aux besoins des hôtes de la suite. Ce que Parker avait maintenant besoin de connaître, c’était le nom de la personne qu’il était censé supprimer. Quel était celui des grands patrons de la pègre qui serait la cible ?

Il se demandait qui prenait la décision finale, et qui était peut-être en train de trancher à cet instant précis.

Isiah Parker finit par s’esquiver de l’hôtel à dix heures à peine passées. Il remonta d’un pas tranquille les planches du front de mer en direction de l’endroit où se trouvait autrefois le célèbre Steel Pier.

Il prit soin de se fondre dans la foule. Par pure sécurité. La lune qui brillait au-dessus de l’océan avait la couleur jaune velouté du beurre. Elle était resplendissante. L’ondulation gris acier de la mer était magnifique, mais il avait bien du mal à profiter de la vue ce soir-là.

Au Bally’s, une affiche sur papier glacé annonçait fièrement que Diana Ross se produirait le samedi soir. À une époque, Parker l’avait idolâtrée. Il avait été éperdument amoureux de Mademoiselle Diana Ross la Bégueule. Cela faisait toutefois un bon moment que ce genre de choses n’avait plus d’importance à ses yeux.

Ce qui comptait, c’était sa mission secrète de police. Parker savait qu’on lui avait clairement confié cette tâche parce que son frère avait été assassiné. Charles Mackey et le commissaire divisionnaire se servaient de lui mais, au moins, ils ne s’en cachaient pas.

Et, à l’heure qu’il était, certains puissants caïds de la pègre étaient réunis à Atlantic City. Il devait censément en liquider un dans les vingt-quatre heures à venir.

Mais lequel ?

Et comment était-il supposé mener sa besogne à bien ?

Quand Parker arriva au Resorts International, le dernier hôtel désuet de la promenade, il se sentait tout engourdi. Il bâilla et sa mâchoire craqua, le son résonnant dans sa tête.

Il s’apprêtait à retourner au Trump quand il vit quelque chose qui l’ébranla.

Il s’engouffra dans une salle de jeux vidéo. Il fut parcouru d’un frisson et envisagea le pire.

Un homme qu’il connaissait de vue, un autre inspecteur de la police de New York, descendait la promenade dans le sens opposé au Trump. L’homme était assis dans un fauteuil roulant, mais il se déplaçait malgré tout à une assez vive allure.

Le lieutenant John Stefanovitch de la brigade criminelle se trouvait sur les planches du front de mer d’Atlantic City. L’homme qui menait l’enquête sur les meurtres d’Alexandre Saint-Germain et d’Oliver Barnwell était descendu sur la côte pour le week-end. Isiah Parker se doutait qu’il n’était pas venu pour prendre des bains de mer.

51.

John Stefanovitch ; Le Tropicana

Stefanovitch s’était accordé une demi-heure de pause et avait délaissé la planque à l’intérieur du Tropicana pour se changer les idées. Il était sorti sur la promenade non seulement pour se vider la tête, mais aussi parce qu’il était curieux de savoir à quoi ressemblait le nouveau visage d’Atlantic City.

Il retourna à l’hôtel casino après vingt minutes de balade sur le front de mer. Il se sentait moyennement reposé et il était préparé à l’idée de ne rien voir se produire pendant encore un moment. Il enfila une chemise propre, s’aspergea d’un peu d’eau de Cologne, et attendit. L’incontournable attente.

La suite que la police avait investie au Tropicana ressemblait au quartier général d’un parti politique après des résultats d’élection désastreux – ou après un événement tout aussi problématique. Les meubles avaient tous été écartés des fenêtres. Un tas de choses vraiment fonctionnelles, telles que des torchères[16] en chrome, des canapés d’angle ou des tables basses en verre étaient entassés le long de deux murs.

Affalés sur des chaises alignées en rang d’oignons, des agents du FBI équipés de jumelles ultrapuissantes et de lorgnettes de théâtre épiaient le penthouse du Trump de l’autre côté de la rue. Des gobelets de café vides et des emballages de sandwiches étaient éparpillés çà et là, le plus souvent simplement jetés par terre au pied des sièges.

Les agents fédéraux ne se contentaient pas d’observer paresseusement les suites du penthouse du Trump. La réunion de la Mafia était enregistrée et immortalisée sous tous les angles par des caméras et des appareils photographiques, mais également par des micros directionnels sensibles. Aucun débat vraiment important n’avait encore été engagé. Un groupe de personnalités de la pègre n’était attendu que le lendemain matin, parmi lesquelles l’héritier présumé d’Europe et le Roi des Rois d’Orient, qui vivait à Macao.

Stefanovitch était retourné à son poste d’observation derrière la vitre teintée de l’une des baies vitrées. Il se coiffa d’un gros casque à écouteurs noir et se remit à suivre les discussions des gangsters de l’autre côté de la rue.

Il écouta des bribes de conversations entrecoupées de bips électroniques en se disant que les planques faisaient partie des pires épreuves de la vie de flic. Il fallait rester assis à attendre. On commençait à avoir la sensation physique de se transformer en colonne de pierre froide. Sauf que cette fois-ci, cela risquait d’être un peu différent.

En théorie tout au moins, la planque d’Atlantic City était un rêve devenu réalité pour la police. On aurait dit que la situation avait été organisée spécialement pour eux, dans le simple but de leur permettre d’assister aux échanges des têtes dirigeantes du milieu.

D’une certaine façon, c’était presque trop beau, et cela inquiétait Stefanovitch. Cela préoccupait également David Wilkes du FBI. Cela tracassait probablement tous les agents fédéraux et policiers branchés sur écoute dans la suite du Tropicana.

Les membres du Midnight Club se réunissaient de l’autre côté de Texas Avenue. Ils se trouvaient à soixante-quinze mètres de là, à quatre-vingt-dix mètres d’eux maximum. On aurait pu croire que tout avait été arrangé pour que la police fût présente pour les espionner. Mais dans quel but ? Quelque chose ne collait pas.

Stefanovitch écouta les yeux fermés. Le son de toutes ces voix étranges et gutturales portait jusqu’à lui. Bizarre.

Il finit par enlever le casque, qu’il garda autour du cou.

Quelque chose le chiffonnait. Il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il y avait un truc chose au sujet de ce traquenard qu’il ne sentait pas.

Peut-être était-ce parce que le piège avait l’air trop parfait ? Le marché conclu avec Nicky Wilson à Danbury était trop beau, trop idéal, comme un combat réglé à l’avance dans un cours de l’école de police.

C’est alors que Stefanovitch réalisa qu’il avait déjà éprouvé cette impression. Une seule fois. Ces intuitions désagréables – et son pouls qui lui donnait l’impression de battre si fort qu’il allait lui déchiqueter la peau.

Il s’était déjà senti presque exactement dans cet état-là. Au cours de cette nuit glaciale à Long Beach, les quelques minutes précédant l’embuscade.

52.

Sarah McGinniss ; Le Tropicana

Sarah était assise seule sur la banquette arrière défoncée d’une berline de la police. La voiture, une Buick bleu ciel, l’avait conduite de Manhattan à Atlantic City. Il lui fallait assister au dénouement d’Appalachia II, le nom que Police Plaza avait donné à l’opération.

Aux environs de vingt-deux heures trente, la berline pénétra dans le quartier du front de mer et se dirigea vers la clinquante Pacific Avenue.

Après Brighton Street, le véhicule s’engagea rapidement dans une rue transversale, puis le conducteur navigua entre des piliers en béton qu’il rasa de près. La Buick s’arrêta devant une entrée de service miteuse et jonchée de détritus, derrière le Tropicana.

L’un des inspecteurs assis à l’avant de la voiture en sortit d’un bond. Il se précipita pour ouvrir la porte à Sarah. La galanterie existait toujours chez les hommes des forces de l’ordre new-yorkaises.

— Je suis vraiment désolé pour toutes ces conneries inutiles. (Il haussa les épaules et secoua la tête.) Ils craignent que quelqu’un vous reconnaisse.

— Je comprends, Frank, répondit-elle. Ce n’est pas la première fois que je passe par l’entrée de service d’un hôtel. Et ce n’est sans doute pas la dernière. Merci de m’avoir amenée ; et de m’avoir tenu compagnie.

Sarah fut conduite à l’étage en toute hâte par un ascenseur de service. Elle se moquait de ne pas passer par le hall d’entrée du Tropicana avec ses palmiers en pots et sa chute d’eau artificielle bleue. Peut-être une autre fois.

David Wilkes abandonna une clique de costumes gris pour l’accueillir quand elle entra dans la suite où s’effectuait la planque. Tandis qu’elle serrait la main de l’agent fédéral, Sarah repéra Stefanovitch.

Il portait un casque à écouteurs noir et regardait le Trump comme un joueur expert sur un champ de courses. Il avait vraiment l’air dans son élément.

Sarah avait déjà rencontré David Wilkes à deux reprises, lors de ses recherches pour Le Club. Elle avait consacré deux chapitres à son Comité des Crimes et elle aimait bien Wilkes. C’était un type fiable et réglo.

Sarah jeta un coup d’œil autour d’elle tout en discutant avec Wilkes. De l’autre côté de la rue, à l’intérieur du Trump, elle distinguait de l’animation. C’était presque comme si les deux groupes se préparaient à se réunir pour un motif non encore dévoilé.

— Les fenêtres ont des vitres réfléchissantes dans les suites ici. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons choisi cet endroit. Ils ne peuvent pas nous voir. Nous nous servons de matériel directionnel ultrasensible, de sorte qu’ils ne trouveront pas de micros cachés là-bas. Jusqu’ici, tout se passe bien.

— C’est surréaliste d’avoir la possibilité de regarder quelque chose dont vous savez que vous ne devriez pas le voir.

— Jusqu’à présent, tout fonctionne mieux que je ne l’aurais cru. Nous avons été en mesure d’obtenir le meilleur matériel d’écoute. Tout roule trop bien.

Sarah tendit alors le doigt vers l’autre côté de la pièce :

— Je vois quelqu’un que je connais là-bas. Un de mes amis. Je vais dire bonjour au lieutenant.

— Très bien. Mais, si j’étais vous, je ne me vanterais pas trop de connaître cette épave.

53.

Quelques instants plus tard, Sarah s’approchait de Stefanovitch par-derrière. Elle lui ôta ses écouteurs.

— C’est vous qui m’avez obtenu une invitation nominative pour venir assister au spectacle ? Si c’est bien vous, je voulais juste vous en remercier.

Stefanovitch pivota lentement sur lui-même. Pour une fois, il souriait.

— Tiens, madame la gratte-papier vient d’arriver ! Je crois que nous allons pouvoir nous y mettre maintenant. Prenez une chaise. Asseyez-vous ici et observez le Midnight Club en action. Voilà comment se passe une vraie planque.

Sarah s’empara d’une des chaises de table de jeu à proximité et s’installa à côté de Stefanovitch.

— Alors, ça y est, les choses sérieuses commencent ?

— Eh bien, ils sont tous là. Ça doit être ça, le Club. Tino Deluna de Miami. Ten Hsushire de Hong-Kong. Daniel Steinberg de Londres et Paris. Toutes les huiles de la Mafia. J’ignore la suite du programme.

Sarah découvrit rapidement que « planque » était en réalité synonyme de supplice chinois. Pour la première fois, elle comprit en quoi cela consistait. Après avoir passé trois heures et demie assise à écouter de temps à autre des conversations du Trump d’une banalité et d’une trivialité affligeantes, elle n’en pouvait plus.

Elle déambula alors dans la suite du Tropicana. Elle retourna bavarder avec David Wilkes. Elle revint voir Stefanovitch et ils discutèrent de tout et n’importe quoi, des authentiques parrains du milieu à l’un des moments inoubliables de la jeunesse de Stefanovitch, le soir où il avait vu le fameux cheval plonger du Steel Pier l’ancienne jetée d’Atlantic City.

— C’était du pur divertissement familial, remontant à l’époque où il y avait encore des familles, fit-il.

Sarah fit des progrès pour le guet – sa capacité d’écoute et de concentration se perfectionnèrent – mais, un peu après trois heures elle décida d’aller s’allonger sur l’un des lits de camp de la suite attenante. Stefanovitch avait accepté d’assurer une autre permanence de deux heures. Il donnait l’impression de se nourrir dei bribes de conversations du Trump qu’il entendait. De toute façon, il était insomniaque ou, plus exactement, il l’était depuis la nuit de la fusillade de Long Beach.

Assis derrière les vitres réfléchissantes du Tropicana, Stefanovitch orientait le micro directionnel d’un côté puis d’un autre. Les chefs mafieux ne semblaient pas parler de quoi que ce soit qui valût la peine d’être enregistré. Son esprit se remit à vagabonder. Il y avait quelque chose à propos de cette réunion qui le chiffonnait toujours.

Sarah réapparut aux environs de quatre heures du matin. Elle toucha l’épaule de Stefanovitch, qui se retourna.

Emmitouflée dans une couverture marron de l’hôtel, elle avait une allure indolente et douillette. Des images fugaces de sa maison au bord de la mer traversèrent l’esprit de Stefanovitch.

— Vous ne dormez donc jamais ? lui demanda-t-elle.

Elle avait le regard encore embué et voilé après son petit somme.

Stefanovitch secoua la tête :

— Pas cette nuit.

— C’est bizarre. Tout a l’air si calme en face maintenant.

— La plupart des messieurs qui dirigent le crime organisé dans le monde s’y trouvent. Dans quelle mesure peut-on dire que c’est calme ?

Dans le penthouse de l’autre côté de l’avenue, quatre ou cinq des grands patrons étaient en grande discussion. Ils venaient de différentes régions du globe et semblaient avoir besoin de se maintenir éveillés pour éviter de souffrir du décalage horaire.

Stefanovitch farfouilla dans un jeu de photographies. Au dos de chaque cliché, un nom et un profil sommaire étaient inscrits.

Dans la suite du Trump, un des gardes du corps passa devant une fenêtre. L’homme s’arrêta soudain de marcher. Il arborait une énorme moustache à la gauloise, un peu comme celle de l’animateur de télévision Gene Shalit – à la différence que le visage grêlé du sbire n’était pas franchement chaleureux.

Le Gaulois semblait inspecter le Tropicana de l’autre côté de la rue. Il scrutait exactement l’endroit où Stefanovitch et Sarah se tenaient.

— Il ne peut pas nous voir, murmura le lieutenant.

Pourtant, le garde du corps paraissait bel et bien les fixer.

— Il voit quelque chose. Je me demande ce qui peut bien se passer dans leurs têtes à tous. C’est quand même eux qui sont la cible d’exécutions en ce moment.

— Je ne peux pas dire que j’éprouve beaucoup de compassion pour eux.

Stefanovitch bâilla, puis il secoua la tête. Il commençait à fatiguer à présent. Pile au début de son tour de guet.

— Pourquoi n’allez-vous pas vous allonger ? suggéra Sarah. Je vais prendre le relais. Allez-y. Je suis réveillée maintenant.

— On dirait qu’eux aussi ont l’intention de passer la nuit debout. Ils ont encore commandé à manger, reprit Stefanovitch avant de bâiller de nouveau. Mon grand-père appelait ce genre de types des morbacs. Aujourd’hui ils dirigent le monde. Les morbacs.

Deux serveurs en veste blanche firent leur apparition dans le penthouse du Trump. Ils portaient les habituels plateaux en argent avec ces cloches garantissant que les plats servis dans les chambres étaient infailliblement ramollis.

Le garde du corps qui avait observé les baies vitrées du Tropicana emboîta le pas aux serveurs. Le retour du Gaulois.

— C’est drôle comme on se met à éprouver une espèce d’affinité avec les personnes qu’on épie, fit Stefanovitch en souriant.

— Ouais, c’est vrai que je me sens une vraie affinité avec un petit déjeuner dans l’immédiat. J’ai sauté le dîner. Du jambon et des œufs ! Miam ! C’est quoi, l’autre truc qu’on leur a servi ? Du saumon fumé ? Hum, ça a l’air appétissant.

Les serveurs disposaient efficacement le contenu de leurs plateaux. Les gars assurant le service dans les chambres adoraient faire ça. Retirer la cloche du plat. La petite rose rouge dans un vase.

Stefanovitch se rappela que lui non plus n’avait pas mangé. Le crime payait, en effet. Une scène de French Connection lui traversa l’esprit : Gene Hackman debout dans le froid à l’extérieur d’un restaurant chic de Manhattan, regardant le numéro un de la filière française et son copain assis en train de se goinfrer.

L’un des serveurs avança jusqu’à la rangée de baies vitrées. Il donnait vraiment l’impression de regarder en direction du Tropicana. La lumière précédant l’aube lui permettait-elle de voir ce qui se passait derrière les vitres de la suite investie par les forces de police ?

— Vous croyez qu’ils se sont aperçus de quelque chose demanda Sarah.

— Je ne crois pas que… (Stefanovitch se redressa brusquement dans son fauteuil.) Non ! Hé ! Ne fais pas ça, abruti. Hé… Hé !

Le serveur du Trump Plaza était en train de fermer les rideaux du penthouse.

— Et merde ! râla Stefanovitch.

Il monta le son de ses écouteurs.

— Ne touche pas à ces rideaux, espèce de crétin ! Sarah, qui s’était approchée de la baie vitrée, avait le nez collé à la fenêtre. Qu’est-ce qu’ils racontent, là ? Que leur saumon a l’air bon ?

Stefanovitch écoutait attentivement dans son casque. Ils parlaient effectivement de la nourriture.

Soudain, quelqu’un hurla dans le penthouse. Il entendit un fracas terrible dans ses écouteurs.

— Qu’est-ce que…, laissa échapper le lieutenant.

Dans la suite du Trump, une voix cria :

— Oh, mon Dieu, non ! Non !

54.

Le vacarme caractéristique d’une fusillade s’ensuivit. Des hurlements retentissaient dans les écouteurs.

Stefanovitch retira son casque.

— Il y a une attaque dans le penthouse. Ils viennent de prendre le Trump d’assaut ! beugla-t-il.

Sarah courut chercher David Wilkes.

Stefanovitch ne s’était pas déplacé aussi vite depuis deux ans. Son cœur battait à tout rompre. Il n’y comprenait rien et cela lui donnait des spasmes.

Il entra dans le premier ascenseur. À l’intérieur, la stupéfaction se lisait sur les visages des agents fédéraux qui fixaient leurs holsters. David Wilkes s’y trouvait aussi, les yeux toujours ensommeillés. Sa chemise était déboutonnée.

Lorsque la cabine arriva au rez-de-chaussée, les hommes du FBI traversèrent le hall d’entrée du Tropicana à toutes jambes. Stefanovitch se retrouva tout seul. Son fauteuil faillit décoller du sol quand il s’élança en avant.

Lorsqu’il sortit de l’hôtel, une fraîche brise océane lui fouetta le visage. Sa nuque, ses cheveux, le dos de sa chemise étaient trempés. Une fois à l’autre bout de Texas Avenue, il se souvint qu’il savait un talkie-walkie.

— Ici Stefanovitch. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

Son appel resta sans réponse.

Le lieutenant atteignit les portes vitrées latérales du Trump. Deux gardes chargés de la sécurité en bloquaient l’accès.

— Personne ne passe ! cria l’un d’eux.

— Police ! brailla Stefanovitch en sortant sa plaque.

Encore plus perplexes, ils le laissèrent entrer.

Une foule confuse de visages terrifiés, de pyjamas et de robes de chambre fourmillait dans le hall du Trump. La scène était ponctuée d’échanges saugrenus :

— Il y a eu une fusillade là-haut !

— Non, c’est un incendie.

— Merde ! Puisque je vous dis qu’il y a un incendie dans les cuisines !

Stefanovitch repéra l’ascenseur express qui menait au penthouse. Une fois à l’intérieur, il tenta d’appeler à nouveau sur le talkie-walkie :

— David ? David ?

Il n’obtint pas de réponse de Wilkes. Qu’avait-il découvert dans le penthouse ? Pourquoi ne répondait-il pas ? Que s’était-il passé là-haut ?

Les portes capitonnées de l’ascenseur s’ouvrirent. Stefanovitch reconnut l’odeur âcre des coups de feu. Il franchit la porte ouverte de la suite. Le salon était jonché de corps affalés. Une scène terrifiante s’offrit à ses yeux.

Le Midnight Club.

55.

Isiah Parker ; Le Trump Plaza

Le téléphone sur la table de nuit d’Isiah Parker se mit à sonner. Il l’ouvrit lentement les yeux et tendit le bras vers le bruyant appareil.

— Isiah ! Quelqu’un a attaqué le penthouse du Trump, entendit-il, reconnaissant la voix de Jimmy Burke.

— Tu peux répéter ?

— Ils se sont introduits avec des mitraillettes. L’hôtel grouille de fédés et de flics, poursuivit Burke.

— Qui s’est introduit avec des mitraillettes ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il faut qu’on se tire d’Atlantic City. Nous devrions partir séparément, comme on est venus. Je m’occupe d’Aurelio.

— D’accord, j’ai compris, fit Parker.

Il se dit que Burke devait avoir raison, bien qu’il n’en fût pas certain.

Isiah Parker se leva alors de son lit d’un bond. Il se rua dans la salle de bains de sa chambre, où il se colla la tête sous le robinet, laissant l’eau froide le réveiller.

Ses pires craintes et présomptions remontaient toutes à la surface. Pourquoi Charles Mackey ne l’avait-il pas appelé ? Et Jimmy Burke et Aurelio Rodriquez ? Comment se faisait-il que quelqu’un d’autre eût attaqué le Trump ? Qui donc ?

Dix minutes plus tard, Parker se trouvait au milieu d’une foule de plusieurs centaines de badauds regroupés devant le Trump Plaza. De nombreux curieux étaient encore en tenue de nuit. Certains portaient des chaussures ou des chaussons, d’autres étaient pieds nus. Tous les visages semblaient abasourdis.

Des voitures de police et des ambulances s’étendaient sur quatre ou cinq rangées en travers de Mississippi Avenue et d’Arkansas Avenue. Des véhicules de patrouille étaient garés les uns derrière les autres dans toutes les autres petites rues transversales.

Parker regarda longuement le hall d’entrée barricadé du Trump. Son regard monta jusqu’au dernier étage, où des baies vitrées avaient été entièrement pulvérisées par la fusillade.

Il cherchait désespérément à comprendre ce qui s’était passé. Il prit conscience qu’on ne lui avait jamais donné le nom de sa cible à Atlantic City. Le commissaire divisionnaire adjoint Mackey ne l’avait pas appelé après onze heures, ainsi qu’il le lui avait promis plusieurs fois.

Des propos terrifiés et des plaisanteries grinçantes circulaient à voix basse dans la foule sur la promenade. Les blagues tenaient en partie de l’humour noir typique des gros joueurs et en partie du mauvais goût de l’émission Saturday Night Live.

— Putain, qui c’est qui s’est fait descendre ? demanda un gros homme sanglé dans une robe de chambre criarde. C’est ce con de Wayne Newton[17] ?

— Wayne Newton ? Il méritait bien d’être abattu, après son spectacle d’hier soir au Caesar’s.

Parker finit par s’esquiver petit à petit de la foule frétillante et agitée. Ce faisant, il remarqua le lieutenant John Stefanovitch. Celui-ci quittait le Trump et avançait dans son fauteuil roulant avec une volonté farouche. Il avait l’air sonné et vidé.

Que se passait-il ?

Parker emprunta alors l’escalier en pierre qui descendait de la promenade. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ses pensées. Il devait réfléchir de façon purement linéaire et logique.

Parker entendit un faible cri… Un petit cri, sans doute provoqué par la peur et le désarroi. Il mit plusieurs secondes à réaliser que ce son avait été émis par sa propre voix.

Il toucha le revolver dissimulé sous sa veste sport. Puis il continua à descendre la rue sinistre et plongée dans l’obscurité, qui grouillait de formes noires, ténébreuses et presque compactes. Il distinguait des panneaux de rue, des bouches d’incendie, des poubelles, les silhouettes massives de voitures en stationnement, les contours dentelés d’arbres.

Il réalisa qu’il ne parviendrait pas à se remettre du choc qu’il éprouvait. Pas dans l’immédiat en tout cas.

Il avait été chargé d’une mission secrète. Il avait attendu des instructions confidentielles de New York, directement de Police Plaza. Quelqu’un avait attaqué le Trump. Qui donc ? Son système nerveux était toujours ébranlé par le choc, qui s’intensifiait et générait ; en lui une montée d’adrénaline. Il repensait sans cesse à l’appel de l’inspecteur Jimmy Burke et il ressassait.

« Quelqu’un a attaqué le penthouse du Trump !… »

Une douleur sourde lui vrillait l’estomac. Parker se sentait à bout de forces, à deux doigts de perdre tout contrôle de lui-même. Après avoir parcouru un autre pâté de maisons sur Indiana Avenue, il s’engagea dans l’une des ruelles sombres entre de vieux immeubles. La petite rue empestait l’urine et les ordures en décomposition. Il sortit son Dictaphone. Il avait besoin de se décharger d’une partie de ses impressions.

Quand il parla enfin, sa voix était tremblante et plus qu’hésitante. Il se sentait complètement parano. Mais était-ce de la paranoïa ? Pourquoi Mackey n’avait-il pas appelé ?

— Ceci est un compte rendu de mission. Il est quatre heures rente du matin. Ici l’inspecteur Isiah Parker… Quelqu’un vient l’attaquer le Trump Plaza. Cela s’est passé il y a environ trente minutes. Des officiers de la police de New York et des agents du FBI sont entrés au Trump Plaza vers quatre heures du matin. Comment ont-ils fait pour arriver aussi vite ? Que faisaient-ils à Atlantic City ? Les inspecteurs Burke, Rodriquez et moi-même quittons la ville.

Parker se tenait discrètement à l’entrée de la ruelle. Il promena on regard sur Indiana Avenue. L’atmosphère était étrangement aime, surtout compte tenu de la confusion qui régnait à quatre rues de là.

C’est alors qu’il perçut du mouvement.

56.

Quelque chose un peu plus loin dans la rue incita Parker à se figer à l’entrée de la ruelle.

Quelqu’un bougeait sur le trottoir, presque exactement en face de l’endroit où sa voiture se trouvait garée. Il n’était pas encore sûr de ce dont il s’agissait ; il plissait les yeux pour mieux voir dans l’obscurité. Il avait la gorge douloureusement sèche.

C’est peut-être juste des types du quartier, se dit Parker. Cela pouvait être un toxico sans abri ou un poivrot. L’odeur qui émanait de la ruelle était récente.

Il recula silencieusement dans l’ombre de la petite rue. Puis il parcourut en courant les trente-cinq à quarante-cinq mètres qui le séparaient d’Illinois Avenue, l’artère parallèle à Indiana. Il voulait retourner sur Indiana Avenue, mais en surprenant l’homme qui rôdait près de son Audi par-derrière.

Parker examina attentivement une autre ruelle vide. Il se sentait terriblement oppressé.

Il vit quelque chose bouger à nouveau. Des ombres se dispersèrent. Puis l’extrémité incandescente d’une cigarette décrivit un arc de cercle caractéristique.

Un peu plus loin sur la gauche…

Une silhouette se détachait distinctement à l’entrée de la ruelle. Un homme attendait à côté de la voiture de Parker. Il ne se trouvait qu’à moins de trente mètres de lui.

Un bar délabré à environ une rue de là prodiguait une faible lumière. Mais la lueur du néon de l’All-Star Lounge lui suffit à reconnaître une forme humaine.

Parker se remit à avancer lentement. L’homme aux aguets n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Il sortit son revolver. Qui se tenait à l’autre bout de la ruelle, nom de Dieu ?

— Pas un geste ! Ne bougez pas, finit-il par crier.

L’homme se laissa tomber en position de tir de professionnel.

Isiah s’identifia :

— C’est Parker, s’exclama-t-il.

L’homme n’en tint aucun compte. Il tira, et la balle passa en sifflant à côté de Parker.

Instinctivement, ce dernier riposta. En deux temps. Les deux tirs précipités manquèrent leur cible.

— Ne tire pas, Isiah. Ne tire pas, bordel !

Parker reconnut la voix et il en eut le souffle coupé. Il fut pris de terreur.

L’homme était Jimmy Burke. Son propre équipier lui avait délibérément tiré dessus.

Burke sortit brusquement de la ruelle comme une flèche. Parker aurait pu tirer. Il ne le fit pas. Il se posait trop de questions. De toute façon, il n’aurait peut-être pas été capable de viser l’autre inspecteur.

Isiah Parker descendit la ruelle à la poursuite de Jimmy Burke. Des taches se mirent à danser devant ses yeux, lui brouillant la vue.

Il s’arrêta subitement. Il vit un corps ; une forme sombre gisait, recroquevillée à côté d’un tas d’ordures.

Il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse distinguer les traits de l’homme abattu. Une tignasse brune et bouclée ; un long nez crochu ; deux trous noirs dans le front. Aurelio Rodriquez avait été abattu.

Les sirènes de voitures de police recommencèrent à mugir dans la nuit. La tête de Parker était sur le point d’exploser. Finalement, il se mit à courir. Il trébuchait, fuyant la police ou quiconque étant à sa poursuite.

Il disparut dans l’obscurité d’Atlantic City… Il dépassa New York Avenue… Puis Baltic Avenue… La peur et le sentiment d’impuissance qu’il avait éprouvés seulement quelques minutes plus tôt cédaient déjà la place à la rage.

57.

John Stefanovitch ; Minersville, Pennsylvanie

Il y avait eu un massacre et il y avait assisté. Il avait entendu ces horribles cris d’agonie.

Détends-toi, maintenant. Calme le jeu, se dit Stefanovitch.

Laisse d’abord les choses se tasser, tu essaieras de démêler tout cela plus tard…

On distinguait la maison des parents de Stefanovitch en contrebas de la route sinueuse, au-delà d’un camion de charbon poussiéreux qu’ils suivaient depuis plusieurs kilomètres. Le ciel était d’un gris sombre, agité mais étrangement beau au-dessus des champs de Pennsylvanie qui s’étendaient à perte de vue et qui, en fin de compte, n’étaient pas très éloignés d’Atlantic City.

— C’est celle-là, à droite là-bas. La ferme, fit Stefanovitch pour briser le silence qui s’était installé depuis deux ou trois minutes.

Repos, pensa-t-il à nouveau.

Oublie Atlantic City, toute cette pagaïe et les morts.

Il sera bien assez tôt demain pour s’y remettre ; pour essayer de comprendre…

— Alors, vous êtes réellement un p’tit gars de la campagne, murmura Sarah d’une voix languide, sa voix du réveil.

Il était tout juste deux heures du matin.

— Oui, m’dame. Ce que vous voyez là-bas, c’est l’exploitation Stefanovitch A & M. Ça signifie Agricole et Minière. Mes humbles débuts.

Tout le monde dormait dans la ferme du dix-neuvième siècle : tout le monde à l’exception de Stink. Stink était une bâtarde colley marron et blanc, désormais officiellement à la retraite de ses fonctions à la ferme. La chienne avait une expression bienveillante et intelligente et des yeux noisette d’une douceur extrême. Stefanovitch l’appela en plissant la bouche en cul de poule.

Stink se mit à remuer la queue, qui se transforma en plumeau flou. Elle tournait autour de Stefanovitch et de Sarah en jappant, comme s’ils étaient des animaux de ferme qu’elle devait regrouper en troupeau.

— Bas les pattes, Stink. Toi, t’es encore allée au ruisseau, pas vrai ? Dans la vieille crique de derrière.

La chienne était ravie de voir Stefanovitch, mais elle était aussi perplexe à cause du fauteuil roulant – associé au visage et à la voix qu’elle connaissait. Stink ne s’y était jamais faite.

— Rentrons. Allons dormir un peu si on y arrive, proposa finalement Stefanovitch à Sarah. Vous ferez la connaissance de tout le monde demain.

Détends-toi pour le moment, se répéta-t-il.

Oublie le Midnight Club.

Sarah apprit tout du clan Stefanovitch au cours du petit déjeuner dominical. Elle entendit des anecdotes sur la fameuse soupe populaire qu’Isabelle et Charles Stefanovitch avaient tenue à la ferme pendant vingt-cinq ans ; et qu’ils maintenaient encore ouverte pour quiconque ayant besoin d’un repas chaud dans la région.

Le père de Stef raconta des histoires réjouissantes sur l’enfance dans cette petite ville de John et de Nelson, son frère ; il évoqua leur statut de dieux du sport du coin, ainsi que leur compassion peu commune à tous les deux pour les pauvres et les malheureux – en raison de leur contribution à la soupe populaire.

La chose la plus révélatrice que Sarah découvrit fut l’amour touchant et exceptionnel que la mère et le père de Stef se portaient. Elle n’avait jamais rien vu de semblable, et particulièrement chez des gens de leur âge. De toute évidence, leur entente était remarquable. Ils étaient très proches et éprouvaient une grande tendresse l’un pour l’autre.

— Ça leur arrive de se disputer ? demanda-t-elle à Stefanovitch plus tard dans la matinée, tandis qu’ils parcouraient la campagne en voiture.

— Une fois, quand on était gamins, ma mère a claqué la porte et est allée s’installer chez sa sœur. Elle y est restée deux semaines.

Elle a dit que c’étaient des vacances qu’elle méritait depuis longtemps. Autrement, la plupart du temps, non. Mes parents sont des gens formidables.

— Eh bien alors, comment se fait-il que vous ne teniez pas d’eux ? demanda Sarah en souriant.

Ses cheveux étaient grossièrement attachés en chignon. Elle portait une épaisse chemise à carreaux. On aurait dit une belle fille du pays.

— Tout le monde me pose la question. J’ai hérité de toutes leurs mauvaises habitudes, et d’aucune bonne. J’ai tellement merdé que j’ai fini flic à New York. Remarquez, il y en a qui voient cela comme une forme de travail social. Mais le pire dans tout ça, c’est que je n’ai aucun gros regret.

58.

Sarah et Stef s’attelèrent à la tâche peu avant midi le dimanche et se mirent finalement à évoquer ce qui s’était passé à Atlantic City. L’enquête devait suivre son cours et progresser. Après une bonne nuit de sommeil, ils avaient au moins les idées claires.

Un massacre abominable avait eu lieu. Près d’une quinzaine de grands pontes de la Mafia avaient été assassinés de sang-froid.

Par qui ?

Pour quelle raison plausible ?

En fin de journée, Stefanovitch s’était curieusement mis à sombrer dans la déprime, et il était d’une humeur qu’il ne comprenait pas et qu’il parvenait encore moins à dominer.

Il s’efforça de travailler un peu plus longtemps, assis sous la véranda entourée d’une moustiquaire derrière la maison, avec vue sur le silo et sur le bûcher de la ferme. Sarah et lui revenaient continuellement à la même question au sujet de l’enquête : à qui les meurtres perpétrés à Atlantic City pouvaient-ils bien profiter ?

Leur réflexion s’organisait dorénavant autour de cette importante question sans réponse. Qui avait à gagner de ce carnage ?

Stefanovitch avait mal au dos et il éprouvait des fourmillements désagréables dans les jambes. Il n’avait pas fait d’exercice depuis bon nombre de jours. Il se dit qu’il aurait bien besoin de faire une longue marche ; de courir à travers ces champs familiers comme il l’avait fait pendant vingt et quelques années. Il avait envie de cavaler jusqu’à ce que ses poumons explosent, jusqu’à ce que ses jambes cèdent sous lui.

— Hou, hou ! Hé ? Ça va ?

Sarah finit par relever l’humeur étrange dans laquelle il s’était enfermé depuis une heure.

— Je crois qu’il faut que j’y aille, je dois partir, lâcha Stefanovitch de façon complètement inattendue.

Il ne pouvait pas courir ; il devait se sauver. Tout s’effondrait à l’intérieur de lui-même. L’enquête. La maison de ses parents. Sarah.

Cela faisait trop de choses à la fois. Il sentit qu’il craquait enfin, qu’une énorme fissure prenant naissance à la base de sa colonne vertébrale s’étendait.

— Je vous demande pardon ? (Dans un premier temps, Sarah crut ne pas avoir bien entendu.) Stef ?

Stefanovitch rougit et entreprit de quitter la véranda :

— Il faut que j’y aille, Sarah.

Tout s’écroulait dans sa tête. Il se demanda s’il n’allait pas vomir…

Mais il était par-dessus tout confronté à une difficulté, à un problème insurmontable auquel il n’était pas capable de faire face… Sarah lui plaisait trop – et, au fond de lui-même, il savait que cela ne pourrait jamais marcher entre eux.

Il ne le supportait pas. Peut-être fallait-il être coincé dans un fauteuil roulant pour le comprendre ? Probablement. Mais c’était comme ça. Il devait partir sur-le-champ. Ce besoin l’avait submergé comme des vagues de claustrophobie dans un endroit confiné. C’était insoutenable. Et impossible à expliquer à Sarah ou à ses parents.

Sarah aurait pu le retenir, l’arrêter physiquement, mais elle n’essaya même pas.

Elle laissa Stef charger ses affaires dans le van. Elle le regarda dire au revoir à ses parents en s’excusant de partir si soudainement. C’était si bizarre et si fort. La vraie vie pouvait être ainsi : des feuilletons télé quotidiens avec lesquels la plupart des familles apprenaient à vivre.

Elle passa la nuit à la ferme. Elle pourrait sans problème retourner sur New York le lendemain matin. Elle avait envie de parler avec Isabelle et Charles de leur vie en Pennsylvanie. Elle se persuada qu’elle avait besoin de détails sur la vie de Stefanovitch pour son livre.

— Je connais trop bien John, lui confia Isabelle Stefanovitch dans la cuisine vivement éclairée, où elles avaient discuté pendant des heures en sirotant du porto. Il ne blesserait jamais personne sans raison, sauf si c’était plus fort que lui. Il est incapable de faire de la peine intentionnellement à quelqu’un, Sarah. Il est très tendu en ce moment.

— Je le sais bien, répondit Sarah.

Elle pensait comprendre ce qui s’était passé. Elle arrivait à s’imaginer l’état d’esprit dans lequel il se trouvait.

Pourtant, elle se sentait blessée. C’était également plus fort qu’elle. C’était aussi la réalité.

Pendant ce temps, quelque part sur l’autoroute à péage de Pennsylvanie, John Stefanovitch conduisait pied au plancher. Le pied qu’il avait dans la tête.

Il était en train de tomber amoureux, et il ne parvenait pas à l’accepter…

Le lieutenant s’obligea à penser au Midnight Club pendant le reste du trajet jusqu’à Manhattan. Les hurlements déchirants qu’il avait entendus à Atlantic City devinrent la toile de fond sonore de son chemin de retour.

Qui avait commandité la tuerie ? Qu’était-il arrivé au Midnight Club ?

C’étaient les questions auxquelles il devait répondre. C’était l’énigme insensée qu’il n’était manifestement pas plus près de résoudre qu’avant.

TROISIEME PARTIE

LE MIDNIGHT CLUB

59.

Aéroport International John F. Kennedy ; six heures du matin

Tout ce qui était susceptible de changer changea à six heures du matin le onze juillet. C’était un lundi.

L’ensemble des événements qui s’étaient déroulés depuis les premiers meurtres à Allure fut soudain redéfini pour tout le monde, et notamment pour l’opinion publique, qui, au plus tard le lendemain matin, entendrait parler des nouveaux rebondissements de l’affaire et lirait avidement la presse à ce sujet.

La passerelle du terminal Air France de l’aéroport Kennedy était couverte d’une épaisse moquette et ses murs étaient tendus de vermillon vif et de bleu. Comparée aux terminaux de la plupart des aéroports, elle était luxueuse et reflétait l’état d’esprit nouveaux riches des voyageurs qu’elle accueillait. Le long couloir se remplissant des voyageurs élégants qui descendaient du Concorde distillait calme et sérénité. Le vol de deux heures cinquante depuis Paris avait touché à la perfection.

Parmi les derniers passagers débarquant de l’appareil, il s’en trouvait un qui ne pouvait pas, en toute logique, avoir effectué la traversée…

Alexandre Saint-Germain sortit de l’avion de ligne.

Le Maître à danser était bien vivant.

Ainsi qu’il seyait à son image d’homme d’affaires, il était élégamment vêtu. Son costume beige et sa chemise saumon avaient été faits sur mesure ; ses bottines noires étaient en cuir souple italien, tout comme le porte-documents qu’il tenait à la main. Saint-Germain apparaissait très bronzé et ses cheveux blonds ondulés étaient soigneusement coiffés en arrière. Quant à ses yeux, ils ne trahissaient aucun trouble physique ou émotionnel. C’étaient deux pierres sombres et brillantes qui ne révélaient rien de ce qui se passait dans sa tête.

Un hélicoptère Bell noir avec un motif à chevrons dorés attendait Alexandre Saint-Germain à l’aéroport new-yorkais. Il dut se baisser pour pénétrer dans l’espace confiné du cockpit. Son regard parcourut rapidement la multitude d’instruments en verre et en métal brillant à l’intérieur de l’appareil.

Il retrouva l’inspecteur Jimmy Burke de la police de New York qui était assis au fond à gauche de l’hélicoptère. Saint-Germain le gratifia d’un sourire entendu en penchant légèrement la tête sur le côté :

— Bonjour, Jimmy B. Je suis de retour sain et sauf. Je t’ai manqué ?

Tandis que le flambant appareil se frayait un chemin pour sortir du dédale du trafic aéroportuaire du petit matin, les deux hommes eurent leur première discussion depuis plusieurs jours.

— Je crois que les choses n’auraient pas pu mieux se passer à Atlantic City, fit Burke avec l’enthousiasme qui le caractérisait.

Son sourire et sa façon d’être désarmants remontaient à l’époque où il avait été un magouilleur plein de promesses de Brooklyn.

Comme beaucoup de voyous de ce quartier Est de New York, il s’était acquitté de ses obligations patriotiques en s’engageant dans l’armée à la fin des années soixante. Il avait fait la connaissance d’Alexandre Saint-Germain au Viêt-nam du Sud et avait aussitôt commencé à faire de la contrebande et du trafic de drogue pour le Maître à danser.

Saint-Germain lui rendit son sourire décontracté et carnassier :

— Les vieux patrons, ceux qui n’ont jamais été capables d’accepter les nouvelles règles, ont disparu. La voie est libre pour les changements qui s’imposent. Un nouvel ordre est né. Pas seulement à New York, mais aussi à Rome, à Paris, à Londres, à Tokyo.

Burke acquiesça d’un signe de tête :

— En haut lieu, on fait porter le chapeau au groupe d’autodéfense de policiers, le soi-disant escadron de la mort. C’est en partie dû au fait que les commandos de justiciers ont vraiment existé au sein de la police de New York il y a très longtemps de cela. Je t’en ai déjà parlé. Une fois que l’histoire a été divulguée à la presse, tout le reste a suivi comme sur des roulettes.

— Oui, les médias savent se montrer très obligeants. Qu’en est-il des autres impliqués dans cette affaire ? Les inspecteurs Rodriquez et Parker ?

Burke répondit sans dévoiler l’appréhension qu’il éprouvait soudain. Il s’était préparé à cette question qu’il avait prévue, mais pas à l’intensité du regard d’Alexandre Saint-Germain.

— L’un d’entre eux est mort. Je me suis chargé d’Aurelio : Rodriquez à Atlantic City. C’est un peu plus problématique avec Parker. Il a pris la fuite.

— Comment ça, il a pris la fuite ?

Les yeux de Saint-Germain s’étaient assombris et lui sortaient de la tête. Ses narines se dilatèrent, de sorte que, l’espace d’un instant, son beau visage fut presque hideux et qu’il eut les traits d’un homme bien plus âgé.

— Parker s’est échappé d’Atlantic City. Il fait comme si rien ne s’était passé. Il n’a même pas essayé d’entrer en contact avec moi.

— Les choses auraient donc pu mieux se passer à Atlantic City, lâcha Saint-Germain, dont le menton avança d’un air menaçant. Bon, je suppose que cela n’a pas d’importance. Nous avons mieux à faire dans l’immédiat. Oublions cela, tout au moins pour le moment. Laissons monsieur Parker tranquille.

60.

Cet après-midi-là, le yacht d’Alexandre Saint-Germain changea légèrement de cap à environ cinquante kilomètres au large de City Island. Une brise agréable soufflait sur le pont, où le Maître à danser parlait affaires avec Cesar et Rafael Montoya, deux puissants trafiquants de drogue colombiens.

Un disque de U2 passait quelque part sur le bateau. Des fadaises révolutionnaires. Bono se lamentant à propos de l’Irlande et d’autres causes perdues.

Les frères Montoya étaient impressionnés par le style et les manières du Français. Toutefois, aucun des deux ne l’aurait montré. C’étaient les fils d’un des hommes abattus à Atlantic City, mais cela ne constituait pas un problème. Ils s’étaient en effet associés au coup monté contre leur père. La réunion de cet après-midi-là avait pour objectif le partage du gâteau sud-américain et l’essor des affaires du nouveau Midnight Club.

Alexandre Saint-Germain chaussa des lunettes de soleil Porsche qu’il prit dans la poche de sa chemise.

— Alors, comment cela se passe-t-il à Bogota ? demanda-t-il aux frères Montoya.

— Corno siempre, répondit Rafael. Je vous l’ai dit il y a plusieurs mois, mon père ne compte plus. Mon père ne représentait rien pour les gens importants.

Rafael Montoya avait fait ses études à l’université de Miami, mais sa formation devait beaucoup à ses séjours dans la jungle et les montagnes de son pays natal. Rafael avait vingt-six ans, soit un an de plus que son frère.

Quelque chose au sujet de cette entrevue fit sourire Saint-Germain.

— Vous savez, dorénavant le monde est dirigé par des hommes comme nous, fit-il. Peut-être l’a-t-il toujours été.

— Et quelle sorte d’hommes sommes-nous ? s’enquit Rafael, qui avait suivi un cursus de philosophie à Miami.

— Des psychopathes, répliqua Saint-Germain avec un grand sourire et en haussant les épaules. Personne ne nous comprend. Ils sont incapables de se mettre à la place d’hommes qui agissent sans le moindre scrupule. Ils s’efforcent de comprendre, mais ils ne le peuvent pas.

— J’ai une famille, intervint Cesar Montoya. (Il avait un visage poupin et boudeur qui reflétait son âme.) J’ai des tas de scrupules. Plus qu’il ne m’en faut.

Saint-Germain prit calmement une crevette dans un plat posé devant eux :

— Vous croyez ? Eh bien, c’est louable, Cesar. En ce qui me concerne, je n’ai pas de famille, pas d’attaches. Je ne me soucie que de moi-même. Vous savez, j’aime même procéder personnellement à des exécutions. J’aime faire couler le sang. Je sais ce que je suis. Je suis un monstre. J’étais un assassin à l’âge de vingt ans. Psychopathe ? Vous connaissez ce mot ? Psicopata ?

Les frères barbus se regardèrent et éclatèrent de rire. Ce jour-là, ils portaient tous deux un costume en lin blanc et des sandales en cuir. Leurs chaussures valaient à elles seules plus que le revenu annuel moyen d’un Colombien.

— C’est l’époque d’un grand changement, poursuivit Alexandre Saint-Germain. (Bien qu’il s’adressât aux frères, son regard donnait l’impression de les traverser. Ils auraient aussi bien pu ne pas être là.) Nous organisons tout très minutieusement depuis cinq ans. Jusqu’à Atlantic City, il y a eu très peu de morts. Les autres membres – les banquiers, les politiciens – n’aiment pas le sang. Ils préfèrent les tribunaux. À New York, à Rome, à Londres, en Extrême-Orient, à Bogota, des informations sont mystérieusement tombées entre les mains de procureurs ambitieux et d’autres magistrats. Les rangs conservateurs du syndicat ont ainsi été efficacement réduits. Vous me suivez ? Puis, il y a eu Atlantic City. L’aboutissement d’années de travail en l’espace de quelques instants. Le vieil empire du crime organisé a été éliminé. Et, à présent, une nouvelle race règne. Trinquons à des affaires encore plus prospères pour nous tous.

Rafael Montoya leva son verre de vin blanc :

— Félicitations pour votre victoire.

— Notre victoire, le reprit le Maître à danser, qui semblait toujours voir à travers les crânes des deux mafieux colombiens.

Les Montoya sourirent à nouveau et parurent soulagés par la dernière phrase de leur hôte. « Notre victoire ». Ils récupéraient donc quand même le territoire de leur père. Le Midnight Club en avait décidé ainsi.

Saint-Germain offrit à déjeuner aux deux frères et ils parlèrent d’affaires sérieuses pendant l’heure qui suivit. Il s’intéressa à leurs projets, à l’avenir du commerce de la drogue en Amérique du Sud. Il donnait soudain l’impression de vouloir tout connaître d’eux.

En les écoutant, Saint-Germain se disait que Rafael et Cesar Montoya appartenaient à la pire espèce de sociopathes, la plus dangereuse de toutes. Même s’ils se considéraient comme des pères de famille, les deux frères étaient des bêtes assoiffées de sang. Ils l’avaient aidé à mettre sur pied l’assassinat de leur propre père ; et, ironiquement, leur père l’avait à son tour aidé à organiser cet après-midi avec eux.

Tuer. Oui, il aimait cela. Faire voler en éclats les tabous les plus sacrés était une distraction pour lui. Sa seule vraie façon de se défouler. Psicopata.

Le pistolet dissimulé dans la ceinture du pantalon de Saint-Germain était petit – moins de quatre-vingt-dix millimètres. Il eut presque fini avant d’avoir commencé. Sur le pont du luxueux yacht, deux coups de feu furent tirés. Les deux Montoya moururent d’une balle chacun dans la tête. Une exécution parfaite de la loi de la rue.

Ils étaient trop incontrôlables pour diriger les affaires en Amérique du Sud, et même en Colombie. Leur père le savait. Alexandre Saint-Germain aussi.

C’étaient des gangsters à l’ancienne, pas des hommes d’affaires. Il n’y avait pas de place pour eux dans les rangs du nouveau Midnight Club.

61.

John Stefanovitch ; One Police Plaza

John Stefanovitch avait toujours cherché à profiter de la vie ; à accepter le bon comme le mauvais. En raison de cette philosophie, il avait souvent le sentiment de courir, d’essayer d’accumuler un maximum d’expériences dans une vie trop courte.

Il avait seulement dormi deux heures la nuit précédente. Il s’était réveillé à quatre heures du matin, contracté et en nage. Il avait passé près d’une heure dans son appartement plongé dans l’obscurité, accroupi derrière une fenêtre donnant sur la Deuxième Avenue à réfléchir, à prévoir, à s’embrouiller les idées comme cela ne lui était pas arrivé depuis un an ou deux.

Il ne saisissait toujours pas ce qui s’était passé à Atlantic City. Comment était-il possible qu’ils se fussent trouvés si près du Trump et qu’ils eussent échoué à empêcher le massacre ?

Le Midnight Club ? Qui était à sa tête, s’il ne s’agissait pas des caïds de la pègre eux-mêmes ? Qui avait ordonné la tuerie du Trump ?

Et puis, il y avait le cas Sarah McGinniss. Par certains aspects, Sarah représentait pour lui le problème le plus épineux et le plus perturbant. Pourquoi l’avait-il fuie en Pennsylvanie ? Parce qu’il craignait qu’elle ne jouât avec lui ? Non, ce n’était pas vraiment cela… Parce que au fond de lui-même, il ne se sentait pas à la hauteur, pas digne d’elle ? C’était sans nul doute ce qui se rapprochait le plus de la réalité. C’était du reste si vrai que le seul fait d’y penser le faisait souffrir.

Il était tout bonnement impossible que cela marchât. Cela ne pouvait pas fonctionner entre eux. Stefanovitch en était persuadé, tout comme il savait que cette constatation était l’une des prises de conscience les plus douloureuses de sa vie.

À neuf heures du matin, le cinquième étage de Police Plaza entrait en effervescence. Le cinquième, ainsi que le sixième et le septième étage, étaient divisés en bureaux. Ceux qui donnaient sur la rue se trouvaient séparés par des cloisons en acier émaillé créant des espaces compacts, mais ils étaient au moins pourvus d’une fenêtre. Chaque bureau était assez grand pour y caser un petit canapé, une table de travail et une chaise ou deux. Stefanovitch passa en roulant devant le sien sans prendre la peine d’y jeter un coup d’œil.

Il arriva à la réunion organisée par le divisionnaire avec quelques minutes de retard. Le commissaire Donald Moran présentait un bilan des événements d’Atlantic City. Un comité de deux douzaines d’officiers de police gradés l’écoutait. La plupart affichaient des expressions fermées et leurs mines reflétaient assez fidèlement l’humeur de Stefanovitch.

— Vincent Poppo est décédé ce matin. Ce qui monte à dix-sept le nombre de morts d’Atlantic City. Santo Striga et Sammy Chum ont toutes les chances d’y rester aussi. En dépit des allégations de la presse, personne n’a pu identifier les tueurs du Trump. Cette histoire de groupe d’autodéfense de policiers que propagent les journaux est un amas de conneries. Nous ignorons pour quelle raison Aurelio Rodriquez se trouvait à Atlantic City. Il est envisageable qu’il ait fait partie de l’équipe qui a perpétré le massacre du Trump, mais pas en tant que flic.

Stefanovitch n’y tenait pas du tout, mais on lui donna également la parole pour parler de l’enquête.

— Je n’ai pas grand-chose à raconter, fit-il. Nous nous efforçons de collaborer avec le FBI et avec les forces de police d’Atlantic City. Ils procèdent à une vérification systématique de tous les hôtels du front de mer. Des équipes spéciales d’inspecteurs font des recherches à Newark, à Philadelphie, à Miami et ici, à New York.

Stefanovitch leva les paumes vers le ciel. Il se sentait épuisé et dépité, et il savait que cela se voyait. Ce qu’il ne disait pas aux autres, c’était que le FBI et la police locale lui avaient coupé l’herbe sous les pieds à Atlantic City, jouant sur les territoires de compétence juridictionnelle dont relevait l’affaire ; c’était pour cette raison qu’il avait quitté la ville le samedi soir. Il se posait deux questions à ce sujet. Comment était-il possible que la mascarade du Trump eût pu se produire ? Pourquoi la police de New York était-elle à présent évincée de la chasse à l’homme ? C’était un élément illogique de plus.

Herbert Windfield, le commissaire de Stefanovitch, prit la parole après lui :

— Nous sommes à peu près certains que ceux qui ont fait le coup du Trump savaient que nous nous trouvions en face, au Tropicana, déclara-t-il d’abord. Un des tueurs a fermé les rideaux avant le début de la fusillade. Drôle de coïncidence, non ? Nous ne disposons donc d’aucune image filmée de la tuerie. Les enregistrements audio révèlent que, une fois dans la suite, aucun des tueurs n’a parlé. Encore une coïncidence ? Sur les cassettes, on entend les parrains hurler et des coups de feu. Les tueurs n’ont pas prononcé une parole. Liquidation de sang-froid. On dirait que tout ça a été exécuté par un gang de putains de Dark Vadors.

Après l’habituelle routine stratégique du lundi matin, Stefanovitch fut l’un des premiers à quitter la salle de réunion. Il s’étonnait de l’absence du commissaire divisionnaire. Comment cela se faisait-il ? Le nombre d’équipes chargées du suivi de l’enquête à Atlantic City était insuffisant. Quelque chose avait changé.

En revenant dans son bureau à l’étage de la brigade criminelle, Stefanovitch alluma le plafonnier. La pièce s’éclaira avec un bourdonnement familier. Il détestait cette saloperie de bruit, il détestait tout ce qui était mécanique dans sa vie.

Il s’immobilisa subitement en découvrant un homme assis sur la chaise en bois à côté de son bureau.

L’homme portait un holster en cuir marron par-dessus un T-shirt sur lequel on pouvait lire P.A.L., le nom d’une association de policiers qui venaient en aide à des gamins de New York et de la région.

— Bonjour, lieutenant Stefanovitch, le salua l’homme dans le fauteuil, sans prendre la peine de se lever.

L’inspecteur Isiah Parker était venu lui rendre une petite visite.

62.

Isiah Parker ; One Police Plaza

— Je m’appelle Isiah Parker, je travaille à la brigade des stups dans les quartiers résidentiels. La dix-neuvième circonscription, ça vous dit quelque chose ? On a déjà eu l’occasion de se croiser. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ou pas ?

Stefanovitch ferma la porte derrière lui, sans même vraiment Savoir pourquoi.

— Ouais, bien sûr. Comment allez-vous, Isiah ? J’ai vu votre frère sur le ring à deux ou trois reprises. C’était un boxeur génial.

— Il se défendait plutôt bien, c’est vrai. Merci.

Parker se pencha en avant jusqu’à ce que ses coudes touchassent ses genoux. Ses bras et ses jambes semblaient trop grands pour son corps. Il y avait pourtant une grâce certaine dans sa façon de se mouvoir. Stefanovitch se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, Parker avait été une star d’athlétisme.

Silencieux et l’air grave, Isiah Parker alluma une cigarette. Il ne quitta pas Stefanovitch des yeux. Il paraissait chercher des indices, quelque chose qui lui dirait qui était le lieutenant de la criminelle, d’où il venait.

Puis Parker croisa les bras et il se mit à parler d’une voix douce et posée, presque comme s’il racontait une histoire à un ami :

— Ce sont trois inspecteurs de police qui ont abattu Alexandre Saint-Germain, lieutenant. Je suis l’un d’entre eux. J’ai aussi descendu cette ordure de Traficante. Et une semaine plus tard, c’est moi qui ai réglé son compte à Oliver Barnwell. Désolé, mais j’avoue ne pas avoir le moindre regret. (Parker tira une longue bouffée de sa cigarette.) J’ai besoin de parler maintenant. J’ai besoin de parler d’un tas de choses qui ont eu lieu récemment, y compris de ce qui s’est passé et de ce qui ne s’est pas passé à Atlantic City.

Le petit bureau de Police Plaza sembla soudain très calme. À l’extérieur, on entendait le raffut habituel des affaires de police : les sonneries des téléphones, la cacophonie des machines à écrire et des photocopieuses tournant à plein régime.

Stefanovitch remarqua plusieurs choses chez Isiah Parker. C’était un homme costaud, encore plus impressionnant physiquement que son frère. Avec ses mains de travailleur et ses bras musclés, il avait la carrure d’un ouvrier du bâtiment, ou peut-être même d’un mineur.

Le lieutenant connaissait l’inspecteur de réputation. La carrière de boxeur de son frère avait attiré l’attention sur lui, mais Parker s’était distingué au sein de la police de New York avant cela. Stefanovitch se rappelait qu’il avait détenu le record d’arrestations de Manhattan deux ou trois ans auparavant. On disait de lui qu’il était impitoyable. Il passait aussi pour un flic de terrain intègre. Il était arrogant et têtu, mais il avait peut-être de bonnes raisons de l’être.

Par certains aspects, sa carrière dans la police était comparable à celle de Stefanovitch. Pour le reste, il y avait un monde entre eux – ils étaient aussi dissemblables que la Cent vingt-cinquième Rue à Harlem différait de Main Street à Minersville, Pennsylvanie.

— Je crois qu’il faut que je reprenne au début pour que vous y compreniez quelque chose, fit Parker, d’une voix toujours agréable, comme s’ils échangeaient tranquillement des anecdotes de boulot.

Stefanovitch hocha la tête :

— J’allais vous le suggérer. Je vais essayer de ne pas trop vous interrompre. Allez-y, racontez-moi.

63.

— Laissez-moi essayer de tout vous raconter d’une traite dans un premier temps. Vous pourrez me poser des questions après… J’ai enquêté sur l’assassinat de mon frère en dépit de l’interdiction formelle que j’ai reçue d’en haut. C’est un grave problème que j’ai, je n’obéis pas beaucoup aux ordres, lieutenant.

— C’est un truc que je peux comprendre. J’ai fréquemment eu les ennuis similaires. (Stefanovitch se mit à sourire.) Assez souvent même.

Quoi qu’Isiah Parker eût pu faire, Stefanovitch l’aimait bien. Il se sentait proche de lui en tant que flic. Il y avait quelque chose de direct chez Parker. Stefanovitch éprouvait peut-être une certaine sympathie pour lui à cause de ce qui était arrivé à son frère, mais il en doutait.

— Mon frangin a foutu son titre en l’air en acceptant de coopérer avec la Mafia new-yorkaise. Il m’avait dit que c’était le seul moyen. Il avait peut-être raison, je n’en sais rien. Ils lui demandaient des tas de grands services en échange.

— Quel genre de services ?

— Ils voulaient soumettre Marcus. Le posséder. Choisir ses adversaires. Les salles où ses combats auraient lieu. Au bout d’un moment, il a refusé. Marcus n’était pas vraiment du genre à se laisser emmerder.

— Votre frère ne donnait pas l’impression d’être d’un tempérament docile.

— Tout ça a duré à peu près un an. La plupart des meilleurs : combats de boxe ne se déroulent pas sur un ring, lieutenant. Un jour, ils l’ont emmené dans le Bowery. Dans un hôtel, l’Edmonds.

C’est là qu’ils l’ont assassiné. La loi de la rue. Si on en croit les journaux et la télé, mon frère serait mort d’une overdose d’héroïne. Marcus avait toujours été un héros pour les gens. Il incarnait leurs rêves et il était la preuve que ces rêves pouvaient se réaliser. Je ne sais pas si c’est quelque chose que vous pouvez comprendre. Les gens d’Harlem rêvent beaucoup. C’est vital pour eux.

— Je comprends assez bien. Je viens de la cambrousse. D’une région de mineurs et de fermiers. Là-bas aussi les gens se nourrissent de rêves. Essentiellement de football et de bolides. Presque tout le monde a envie d’être ailleurs, d’être quelqu’un d’autre. Y compris moi.

Parker hocha la tête, puis il poursuivit :

— Quand j’ai découvert ce qui s’était passé, comment Marcus était réellement mort, j’ai pété les plombs… Je suis allé voir le divisionnaire. J’ai vraiment harcelé le commissaire Nicolo aux stups. Je voulais laver le nom de Marcus. Je suppose que j’avais avant tout besoin de le faire pour moi-même. Les gens croyaient que mon frère n’était qu’un sportif camé de plus. Cela me faisait mal. Cela me fait toujours mal.

Stefanovitch comprenait en partie ce que Parker éprouvait sans qu’il fût nécessaire qu’il en dît davantage. La frustration de l’inspecteur lui était assez familière. Quand il avait cherché à enquêter sur l’embuscade de Long Beach, il avait été confronté au même genre de comportement fuyant de la part de ses supérieurs.

— J’étais obsédé par la mort de mon frère. Je ne travaillais plus que sur cela. Si j’étais chargé d’une autre affaire, je ne m’y consacrais qu’à temps partiel. Je ne dormais plus. Je passais beaucoup de temps tout seul. Je refusais même d’en parler avec mon équipier.

— Est-ce que quelqu’un de la maison a essayé de vous aider ?

— Oui, Nicolo. Il l’a fait à sa façon. Il m’a envoyé voir un psy dans le centre-ville. Mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à la manière dont Marcus avait été assassiné. Au fait qu’ils avaient augmenté chaque jour la dose de came qu’ils lui injectaient.

— C’est un truc qui a été utilisé pendant la guerre. Au Viêt-nam, fit Stefanovitch.

— J’ai discuté avec deux ou trois toxicos du quartier. Ils m’ont décrit ce que ça faisait ; ce que Marcus a enduré avant de mourir. Le Maître à danser aimait torturer ses victimes. Comme vous le savez, Alexandre Saint-Germain était un vrai boucher. Un malade.

Isiah Parker se balança en arrière sur les pieds grêles de la chaise. Il sortit une autre cigarette de son paquet et l’alluma tout en continuant à parler à Stefanovitch.

— En février dernier, j’ai été convoqué par l’inspecteur principal. J’étais prêt à tout balancer. Je m’attendais à ce qu’il me baratine. Genre un peu de pommade pour commencer, suivie d’un blâme et d’une incitation à me secouer ou à prendre la porte. Très bien. Le principal Schweitzer m’a beaucoup appris à une époque. Lieutenant…

— Appelez-moi Stef. Ou John, si vous préférez. (Stefanovitch tendit le bras par-dessus son bureau encombré et serra la main de Parker.) Qu’est-ce que ça peut bien faire, hein ?

— Finalement, ce qui s’est passé dans le bureau de Schweitzer n’avait rien à voir avec ce que j’avais envisagé. C’est là que ça devient intéressant. C’est de ça que je suis venu vous parler.

— Je suis tout ouïe.

— Le principal m’a expliqué qu’il avait entendu dire que je ramais depuis la mort de mon frère. Il m’a conseillé de ne pas m’inquiéter. Il m’a dit que tout s’arrangerait tout seul. Il est malin, vous savez. Il m’a exposé l’affaire sans y aller par quatre chemins. Il m’a eu par surprise, parce que je ne m’attendais pas du tout à ça.

— Vous pensiez vous faire remonter les bretelles, ce que vous considériez mériter en partie ?

— Tout à fait. Schweitzer est parfois difficile à comprendre. Mais au moins, il connaît les règles de la rue. Protéger ses miches et celles de son équipier. Nous avons discuté longtemps dans son bureau. Il m’a surtout écouté. Schweitzer sait vraiment écouter.

— Et vos histoires sont plutôt intéressantes.

— Il m’a posé une question que j’ai trouvée un peu bizarre. Schweitzer m’a demandé si j’avais déjà entendu parler des escadrons de la mort de la police.

Stefanovitch sentit le sang affluer à son visage :

— C’était le cas ?

— Ouais. Je savais qu’il était déjà arrivé que certains inspecteurs obtiennent l’autorisation de descendre quelqu’un. J’étais au courant de l’existence de milices de ce genre.

Stefanovitch continua à écouter Isiah Parker en hochant régulièrement la tête. Cela devenait sérieux. Ça tenait la route jusque-là. Il avait le sentiment que Parker disait la vérité. Stefanovitch avait également connaissance des commandos de flics justiciers. Ceux de la police new-yorkaise existaient bien, même s’il avait entendu dire qu’on faisait seulement appel à eux pour se charger des tueurs de flics.

— Environ deux semaines plus tard, Schweitzer m’a donné rendez-vous au bar d’un hôtel. Au Trumpets du Hyatt. Il voulait à tout prix qu’on se voie dans un bar. Que ce soit en dehors du bureau. Il donnait l’impression d’être de bonne humeur ce soir-là. Plutôt grivois. On a bu quelques sodas debout au bar. Puis il m’a lâché le morceau.

— C’est là que ça devient poilant, non ?

— Ouais, en effet. Schweitzer m’a expliqué qu’il avait l’intention de mettre un escadron sur pied. Il avait des ordres qui émanaient directement de Police Plaza. Il a dit que beaucoup de… Il m’a expliqué qu’on nageait en pleine guérilla avec les gangs de la rue. Neuf flics s’étaient fait tuer en un an. Il m’a demandé d’y réfléchir. Juste d’y penser. Sans me mettre la pression.

— Ouais, sans vous mettre la pression sauf que dorénavant vous saviez qu’à Police Plaza quelqu’un voulait régler ses comptes avec le crime organisé. Sans vous mettre la pression. T’as juste à commettre quelques meurtres de rien du tout avec d’autres flics.

Parker sourit, donnant l’impression d’apprécier le sens de l’humour caustique de Stefanovitch.

— La troisième fois que nous nous sommes vus, c’était à Mamaroneck. Cette fois, la rencontre a eu lieu chez Mackey, l’adjoint du commissaire divisionnaire. Dans une vieille maison très belle. Mackey était très solennel et très sérieux. Il a soulevé des problèmes éthiques. Mais il nous a donné des tonnes de preuves concrètes. Le nombre de policiers descendus pour avoir enfreint la loi de la rue. Il a dit que les forces de l’ordre n’avaient aucun moyen légal d’agir. Les mafieux utilisaient une tactique de guérilla puis ils se cachaient derrière le système judiciaire avec l’aide de leurs avocats aux tarifs exorbitants. La police n’avait aucune chance de gagner. La Mafia tue un flic, voire même un juge, un témoin sûr, qui ils veulent. Et si on parvient à engager une procédure, ils font appel aux meilleurs avocats et ils sont tirés d’affaire.

— Est-ce que c’est monté plus haut que Schweitzer et Mackey ?

— Il y a eu une autre réunion la semaine suivante. Elle a eu lieu à Westchester aussi. On m’a présenté le reste de l’équipe. L’inspecteur Jimmy Burke, vétéran de la guerre du Viêt-nam et ex-membre de la brigade des mœurs de Manhattan Sud, et l’inspecteur Aurelio Rodriquez des stups du Queens. Son équipier avait été descendu quelques mois auparavant. Je connaissais Aurelio. Il voulait se venger, comme moi. On nous a dit à tous les trois que la section spéciale avait le soutien du commissaire divisionnaire Sugarman. On avait presque l’impression que ça avait été organisé par Sugarman en personne.

Stefanovitch sentit un nœud froid se former dans son estomac :

— Vous aviez l’approbation verbale du commissaire divisionnaire Sugarman ?

— C’est exact. Vous avez bien compris. Mackey a beaucoup cité le divisionnaire. Il cherchait à nous mettre plus à l’aise. Par la suite, on a seulement eu affaire à Mackey. Il nous informait de nos cibles. Alexandre Saint-Germain, Traficante. Ollie Barnwell. Tout était soigneusement organisé. Nous tenions même à jour un procès-verbal avant et après les exécutions. De plus, on nous comptait les heures que nous passions sur ces missions secrètes.

— Vous avez toujours ce procès-verbal ? (Stefanovitch venait de se mettre à prendre des notes.) Rassurez-moi, Isiah, vous l’avez bien gardé, ce compte rendu ?

Parker sourit.

— Bien sûr que je l’ai gardé. Il est à l’abri dans un coffre. Une de mes amies en a la clé. Juste au cas où il se passerait quelque : chose, au cas où il m’arriverait un accident fâcheux. Je n’ai jamais eu totalement confiance en mes équipiers, en Burke notamment.

Stefanovitch se frotta le front puis les yeux. Il croyait ce qu’il entendait – il avait simplement du mal à croire qu’il l’entendait.

— J’ai rencontré Mackey une dernière fois. C’était il y a presque deux semaines, reprit Parker. Il m’a parlé d’Atlantic City.

— Vous avez fait un procès-verbal de cet entretien ? Vous avez un rapport là-dessus ?

Le cœur de Stefanovitch commençait à s’emballer. Ils rentraient dans le vif du sujet.

— Lors de ma dernière entrevue avec l’adjoint au commissaire divisionnaire Mackey… je portais un micro. De ma propre initiative. Comme je vous l’ai dit, il y avait un truc que je ne sentais pas du tout.

— Bon Dieu ! Vous portiez un micro pour un rendez-vous avec Charlie Mackey ?

— La cassette est dans le coffre dont je vous ai parlé. En sécurité.

— Je commence à comprendre comment vous avez procédé à autant d’arrestations pour les stups. Dites m’en davantage sur Atlantic City. Racontez-moi tout ce qu’il y a à savoir.

Il y eut un silence, le temps que Parker allumât une autre cigarette. L’inspecteur semblait récapituler les faits sur lesquels il avait fait le point, ou sur lesquels il n’avait peut-être pas encore fait le point.

— Nous avions pour consigne de réserver des chambres dans des hôtels différents d’Atlantic City. J’étais descendu au Trump. Burke avait pris une chambre au Bally’s, et Aurelio Rodriquez au Resorts.

Parker évoqua le trouble et le désarroi qu’il avait éprouvés à la suite de la fusillade du Trump.

— Je vous ai vu sur la promenade. Je crois également avoir aperçu l’adjoint au divisionnaire Mackey dans la foule. Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? Ensuite, Burke a essayé de me descendre. Il m’attendait à côté de ma voiture… Rodriquez avait déjà été abattu. Les flics justiciers, tu parles. Quelqu’un nous a mouchardés. On nous a tendu un piège, lieutenant. Je ne sais même pas qui exactement. Mackey et Burke ? Le divisionnaire lui-même ?

— Qu’est-ce que vous faites en ce moment, Isiah ?

— Depuis quelques jours, je me rencarde sur mon vieux pote Burke. Je me sers de mes pistons auprès de quelques amis. Il s’avère ainsi que Burke a fait la connaissance de Saint-Germain en Asie du Sud-Est. Il a travaillé pour lui là-bas. Il y a autre chose que vous devriez savoir. C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir, lieutenant.

Parker resta silencieux pendant quelques instants. John Stefanovitch attendit qu’il reprît la parole.

— Je crois que Jimmy Burke pourrait bien être la personne qui a tué votre équipier, Kupchek. Et je crois que certains des hommes qui vous ont tendu une embuscade à Long Beach étaient des flics de la police de New York City.

64.

Sarah McGinniss ; Hôtel Waldorf-Astoria

Le monde commençait à être pris de folie. Sarah ne pouvait pas s’empêcher d’envisager les choses ainsi, parce que c’était tout simplement vrai.

Elle pénétra en courant comme une dératée dans le Waldorf-Astoria par l’élégante porte solennelle de Park Avenue. Puis elle grimpa quatre à quatre les marches du vaste escalier de marbre. Sarah posa enfin le pied sur la moquette à fleurs du somptueux hall d’entrée, qui s’étendait sur un pâté de maisons entier jusqu’à Lexington Avenue.

Elle parcourut attentivement le cadre des yeux et son regard s’arrêta sur des objets et des surfaces qui se détachaient nettement du reste : un écriteau doré indiquant la Hilton Room ; le passage menant à la célèbre Empire Room, où la bonne société avait autrefois dansé sur Frank Sinatra et Benny Goodman ; Peacock Alley, un bar à cocktails. L’intérieur de l’hôtel était indéniablement opulent, mais il était également harmonieux, mêlant divers marbres, pierres, frises, des bois assortis et des panneaux en marqueterie.

Pour une raison ou une autre, le Waldorf semblait presque parfait pour ce qui était sur le point de s’y dérouler. N’était-ce pas l’hôtel des rois et des présidents ? Il aurait aussi pu être l’hôtel des plus gros complots.

Sarah devait trouver Stefanovitch.

Il l’avait appelée chez elle, mais elle était sortie accompagner Sam à l’école. Sur le message qu’il lui avait laissé, il disait qu’il allait y avoir une sorte de communiqué concernant Alexandre Saint-Germain au Waldorf. Stef n’en savait pas davantage à ce moment-là. Personne n’en savait plus que cela. Le message était tellement inattendu que, dès qu’elle en avait pris connaissance, Sarah avait foncé à l’hôtel non loin du centre-ville. Mais où était le lieutenant maintenant ?

Elle se sentait raide, plantée là au beau milieu du Waldorf, à s’efforcer de reprendre son souffle. Elle était toute rouge et elle éprouvait des picotements dans la nuque.

Elle finit par le repérer, un peu après Peacock Alley, complètement à droite du hall d’entrée. Il était élégamment vêtu : il portait une veste trois-quarts, une chemise et une cravate. Il avait belle allure. Il s’attirait d’ailleurs de nombreux regards.

— Je suis venue dès que j’ai eu votre message, dit-elle à Stefanovitch en se ruant vers lui.

En s’adressant à lui, Sarah réalisa à quel point elle avait été blessée en Pennsylvanie. Elle n’en avait pas pris la mesure jusqu’à cet instant-là.

Il le sentit :

— J’ai énormément de mal à présenter des excuses, fit-il. Mais je suis désolé. J’aurais dû essayer de vous expliquer, mais je ne suis pas certain d’avoir moi-même compris ce qui s’est passé. Je suis navré, Sarah.

Il effleura la manche de sa robe. Le contact de sa main fut infime mais, pour Sarah, ce fut plus qu’un frôlement. Il y avait quelque chose dans l’étrangeté de leur relation qui teintait tout cela d’une intensité incroyable pour elle.

Elle le regarda droit dans les yeux, mais ne répondit rien. Elle savait que ce n’était ni le moment, ni l’endroit.

— Quand tout ceci sera terminé, nous ferions bien de parler. Un de ces quatre, bientôt. (Sarah détourna vivement les yeux de Stefanovitch et de son troublant regard noisette.) Vous savez où on va ? Où c’est censé se passer ?

— Dans la Duke of Windsor Room. C’est au troisième étage. Une bonne partie du gratin s’y trouve déjà. Je suis allé reconnaître le terrain avant que vous n’arriviez.

— Eh bien… Allons rejoindre tout le monde, fit Sarah. Allons voir de quoi il retourne.

65.

Plus de cent journalistes de tous bords, des chaînes de télévision, des journaux et des magazines du monde entier étaient déjà massés dans la fastueuse salle. Tous ceux qui comptaient étaient présents : les chaînes américaines, la BBC, CBC[18], les médias des pays de l’Est, des représentants de toute l’Amérique latine. La salle était ornée d’innombrables tentures en moiré doré. Les murs étaient tendus de soie damassée or. Il y avait de nombreux canapés et fauteuils chippendale.

Sarah reconnut certains journalistes, des collègues et des relations. Cela promettait d’être une nouvelle sérieuse. Cela serait peut-être même la plus grosse histoire jamais révélée à la presse. Et le secret serait levé ici même, au Waldorf, dans la très mondaine Duke of Windsor Room.

Une gerbe de micros dépassait d’une austère estrade installée devant des rangées de chaises en tapisserie. Sarah aperçut, debout à côté du podium, un homme qu’elle connaissait, un très puissant avocat new-yorkais du nom de Morton James. Elle en conclut que le cabinet juridique de James devait avoir orchestré toute cette affaire. Cette idée la fit enrager. Morton James faisait partie d’un groupe surnommé les « rapaces de New York ». Cet homme appartenait indubitablement à une autre espèce de criminels : costume rayé, sang bleu, cœur noir.

Le Midnight Club. Elle fredonnait ces mots dans sa tête comme un air connu. La salle de réunion raffinée du Waldorf-Astoria et ce qui était sur le point de s’y produire : cette association générait en elle un certain malaise. Mais qu’allait-il donc se passer ? Quelle information Morton James pouvait-il avoir à communiquer à la presse ?

Stefanovitch fendait la foule des reporters de sa façon inimitable, se frayant un chemin dans l’allée de droite. Il dénicha deux places à mi-chemin de l’estrade.

Il était presque onze heures et demie, l’heure à laquelle la conférence de presse était prévue. Il ne s’était encore rien passé. Les journalistes continuaient d’affluer dans la salle de l’hôtel.

Une clique d’avocats du cabinet de James était rassemblée autour d’une fontaine à café en argent, un splendide samovar. Sarah avait l’impression de prendre part à une espèce de pot des actionnaires d’une entreprise. C’était une idée perturbante. Tout était organisé de main de maître ; tout était intentionnellement luxueux ; si convenable, si respectable ; totalement odieux compte tenu des circonstances.

L’avocat Morton James se tenait sur le podium derrière la multitude de micros. Quel sale type prétentieux et imbu de lui-même ! Quel beau spécimen des ordures méprisables écumant la surface de la terre !

— Bonjour, dit-il d’une voix trop douce et mélodieuse, bien trop affable. Je tiens à vous remercier d’être tous venus à cette conférence de presse.

Une conférence de presse ? C’est de cela dont il s’agit ? s’étonna intérieurement Sarah.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

C’est alors qu’Alexandre Saint-Germain fit son entrée par les lourdes portes en chêne de la somptueuse salle de conférences.

66.

Stefanovitch sentit son estomac se retourner. Son cœur se mit à battre si fort qu’il se dit que les gens autour de lui devaient l’entendre. Le tueur qu’il avait traqué pendant cinq ans se dirigeait vers l’estrade.

Le Français était vêtu d’un costume classique, assez semblable à celui que portait son avocat de Park Avenue. Ses cheveux étaient lissés en arrière, lui donnant un visage plus sévère que jamais. Le Maître à danser était de retour ; et il ne déparait pas dans l’élégante salle de réunion du Waldorf.

Alexandre Saint-Germain prit place derrière le micro. Il paraissait très à l’aise et totalement détendu. Sarah eut subitement l’impression d’être à court d’air.

Stefanovitch lui toucha le bras. De l’électricité passa entre eux, comme un courant sous tension alimentant un courant plus puissant encore. Elle se demanda ce que le lieutenant ressentait, comment il vivait le fait de se retrouver dans la même pièce que Saint-Germain.

— J’ai préparé quelques notes qui devraient vous aider à comprendre ma disparition soudaine et très médiatisée, il y a plusieurs semaines de cela, commença Alexandre Saint-Germain d’une voix forte et claire. Ce soir-là, j’ai appris que, en raison de certains de mes intérêts financiers en Europe et aux États-Unis, on allait chercher à attenter à ma vie. On m’a fait quitter New York avant le meurtre tragique qui s’est déroulé ici. Une précaution qui se révéla être une nécessité. L’équipe de sécurité de ma société m’a sauvé la vie. On m’a conduit à l’aéroport Kennedy. Il fut jugé que je serais plus en sécurité chez moi, près de Nice. Les tentatives d’assassinats d’hommes d’affaires influents commises ces dernières années sont une réalité que nous ne connaissons que trop bien. Lorsque je suis arrivé en France, j’ai appris les événements dramatiques qui avaient eu lieu à New York. Sur le moment, il a été estimé qu’il me fallait rester reclus jusqu’à ce que l’on en sache davantage sur le crime.

J’ai découvert que deux des sociétés européennes dans lesquelles j’ai des intérêts substantiels, Ferro et Maldo-Scoti Industries, avaient été infiltrées par des membres d’un syndicat du crime lié à des terroristes gauchistes. Hier, la Sûreté a arrêté plusieurs hommes dans le cadre de l’enquête sur la tentative de meurtre sur ma personne. À présent rassuré au sujet de ma sécurité personnelle, je suis donc revenu pour reprendre mes affaires à New York.

Alexandre Saint-Germain découvrit alors Stefanovitch dans l’auditoire. Il lui jeta un coup d’œil rapide, d’une froideur et d’un détachement insupportables. En l’espace d’un instant, il fit savoir à Stefanovitch à quel point il était insignifiant. Je suis revenu pour reprendre mes affaires à New York. Tu n’es rien.

— À cette heure, poursuivit Saint-Germain, une autre conférence de presse se tient en Europe, visant à communiquer toutes les informations que… tous les accords de sécurité de ma société. Tout ce que vous avez besoin de savoir pour faire votre travail. Du fait de la publicité faite autour de cette affaire, nous avons considéré que des mesures aussi inhabituelles que celles-ci étaient justifiées et, à vrai dire, indispensables… Je serais à présent ravi de répondre à vos questions, si vous en avez.

Après sa déclaration, Alexandre Saint-Germain répondit habilement aux questions qui lui furent posées sans recourir à ses avocats. Plus il parlait et plus il prenait de l’assurance, se montrant presque volubile, debout sur le podium.

On aurait aisément pu le prendre pour un cadre supérieur d’une importante société. Il avait été briefé et préparé de manière experte pour la conférence de presse. Sarah sentit qu’il s’attirait littéralement la sympathie de l’assistance. Les gens commençaient à rire de ses mots d’esprit, ils étaient séduits par son style sophistiqué et courtois.

Alexandre Saint-Germain dégageait une telle respectabilité. Il ne se conduisait pas comme le Maître à danser ; il ne ressemblait même pas au Maître à danser, la personnalité de la pègre qu’elle avait photographiée un jour sur la Cinquième Avenue. Il n’avait jamais été plus dangereux.

Stefanovitch se tourna vers elle. Il était ostensiblement perturbé. Son corps était tendu, comme perclus de courbatures.

— Partons, murmura-t-il alors. J’ai entendu tout ce que j’avais besoin de savoir. Tout ce que je peux digérer pour aujourd’hui.

Le Maître à danser était en vie. Tout recommençait à zéro.

67.

Alexandre Saint-Germain ; Port de plaisance
de la Soixante-dix-neuvième Rue

Un nouvel ordre existerait dorénavant, un sixième pouvoir naissant des cendres de l’invraisemblable chaos de la structure de la Mafia d’autrefois. Il serait en vigueur partout où cela comptait : aux États-Unis, en Italie, en Allemagne de l’Ouest, en Angleterre, en France, en Hollande, en Espagne, dans tout le Japon, à Hong-Kong et dans le reste de l’Orient. Dans toutes les grandes villes et tous les pays importants du monde, l’avenir du crime organisé s’érigerait sur des bases de respectabilité et d’anonymat.

Le Midnight Club fonctionnerait comme n’importe quelle société multinationale, presque comme un gouvernement. Dès lors que des centaines de milliards de dollars étaient en jeu, les gangsters, les imprévisibles parrains et autres mafieux n’y avaient pas leur place. Ce qui était indispensable, c’était une forte représentation sur place et un contrôle local encore plus puissant.

Ce soir-là se tiendraient des festivités, de respectables réceptions, du genre que toute entreprise prospère était susceptible de donner après une victoire sur la concurrence.

Le lendemain, l’investissement méthodique des bénéfices commencerait. Deux douzaines de cibles d’offres d’achat légales avaient été identifiées sur les places boursières à travers le monde ; des occasions immobilières avaient été découvertes dans toutes les grandes villes.

*

* *

Le luxueux yacht d’Alexandre Saint-Germain s’appelait Le Cavalier de la tempête. Il était amarré à son emplacement habituel dans la marina de la Soixante-dix-neuvième Rue.

Les invités avaient commencé à arriver aux environs de vingt et une heures trente. Ils étaient rassemblés sur le pont arrière, où le personnel du traiteur William Poll leur proposait toutes sortes de rafraîchissements, un assortiment de crustacés, du caviar, de la viande rouge et des oiseaux exotiques.

Un groupe de musiciens assurait l’animation musicale et jouait du disco européen, des sambas brésiliennes, du rock punk légèrement démodé. Les invités d’Alexandre Saint-Germain comprenaient des artistes new-yorkais, leurs mécènes guindés, de vieux agents de change de la côte Est, des cadres supérieurs de multinationales, des comédiens de Broadway, des musiciens et les incontournables parasites de chacun de ces groupes. Tout avait un parfum d’opulence extrême. L’aura et la confiance assurées par le pouvoir et le prestige étaient palpables.

Alexandre Saint-Germain était parfaitement à l’aise au milieu de ses hôtes fortunés. Il avait choisi un costume gris clair, raffiné et élégant. Il savait quel était son rôle ce soir-là : contribuer à jeter les bases de l’ordre nouveau ; et affirmer fermement sa propre place au sein de cet ordre. Cela faisait longtemps qu’il avait compris que les apparences et le vernis représentaient tout dans n’importe quel milieu. C’était aussi vrai sur son yacht que cela l’avait été dans la pègre à Marseille. La différence entre ces deux mondes était que l’un trompait les autres et l’autre se leurrait lui-même.

Les invités distingués, si dignes et sérieux, trouvèrent Alexandre Saint-Germain spirituel, charmant et encore plus beau qu’on ne le disait. Ils furent rapidement convaincus que les histoires qui circulaient sur son compte étaient fausses, qu’il s’agissait de médisances colportées par les médias. Il leur semblait impossible que ce gentleman européen pût correspondre à tout ce qu’on racontait sur lui.

Respectabilité, se répéta-t-il tout au long de la réception. C’était un masque qu’il portait sans peine ; l’un de ses déguisements les plus subtils.

Tard dans la soirée, il se retrouva aux côtés de Jimmy Burke sur le pont du yacht. Cela faisait des années que Burke préparait soigneusement le terrain pour l’avènement de Saint-Germain à New York. Dissimulés dans l’ombre sur le deuxième pont du Cavalier de la tempête, les deux hommes contemplaient à présent la fastueuse et éclatante fête.

— Le gratin de la bonne société new-yorkaise, fit Alexandre Saint-Germain. La conversation de la plupart des hommes américains est vraiment singulière – généralement superficielle et inculte, sans aucune profondeur de pensée. Je trouve que c’est une caractéristique constante. Leurs connaissances se limitent aux moyens de gagner de l’argent, et ils n’en savent pas autant qu’ils le croient.

Saint-Germain montra le pont principal du doigt. Il désigna une grande blonde splendide qui y dansait. Il éprouvait le besoin de faire quelque chose qui n’était pas vraiment respectable. De faire quelque chose pour lui-même ce soir.

— Tu vois la blonde en bleu ? Plutôt renversante, non ? Elle me plaît. Tu ne saurais pas qui c’est, par hasard ?

— Je peux me renseigner, si tu veux.

— Oui, fais ça pour moi. Amène-la-moi. C’est la plus belle créature de la soirée. Dis-le-lui. Et ajoute que j’aimerais beaucoup faire sa connaissance.

68.

Lorsque le dernier des invités partit au petit matin, la jeune femme blonde, Susan Paladino, resta à bord du yacht. Elle aurait été incapable de marcher toute seule.

Elle avait terriblement chaud dans l’élégante et luxueuse cabine principale. Elle eut du mal à passer sa robe bleue par-dessus la tête pour l’enlever. Elle ne portait rien sous l’incommode vêtement Azzedine Alaïa. Elle avait prévu de faire la connaissance d’un homme influent et intéressant à la réception, ce soir-là. Mais elle ne savait pas qui exactement.

Susan Paladino avait envie de dormir, mais elle se sentait également sexy et merveilleusement importante dans la cabine, qu’elle savait être celle d’Alexandre Saint-Germain. Elle se disait qu’elle avait fait du chemin depuis Buffalo, et cette pensée la grisait. Elle était désormais quelqu’un ; il n’y avait aucun doute là-dessus.

Elle avait l’impression que la chambre exotique du yacht tournait autour d’elle. Par moments, elle voyait trouble, et les murs et le plafond devenaient flous.

Elle se résigna finalement à s’allonger sur l’immense lit à deux places. C’était un bon endroit pour attendre son retour. Alexandre Saint-Germain. Séduisant. Blond. Très, très riche… Susan Paladino. Très, très nue.

Elle voulut s’asseoir, mais sans succès. Elle essaya de parler, mais elle ne parvenait pas à maîtriser sa voix.

Comment se faisait-il qu’elle soit si soûle ? Elle ne se laissait jamais aller à ce point. Elle se sentait totalement extérieure à son propre corps et à ce qui se passait autour d’elle.

Elle remarqua soudain la présence d’Alexandre Saint-Germain et de plusieurs autres hommes dans la cabine. Mais il ne lui adressa pas la parole. Comme c’était étrange. Hé ! Ohé ! S’exprimait-elle vraiment à voix haute ?

Elle s’efforça de sourire.

Mais il ne lui rendit pas son sourire.

Comme il était différent. Comme il était fascinant et provocant. Comme il était craquant avec ses longues boucles blondes.

Pourquoi ne souris-tu pas, Boucles d’or ? avait-elle envie de demander. Ne sois pas si sérieux, ou tu vas nous gâcher le reste de la soirée à tous les deux. Pourquoi ne dis-tu pas quelque chose ?

Il était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la pièce. Ses longues jambes étaient étendues en travers de l’accoudoir. Il n’adressa pas le moindre mot à Susan Paladino. Il regarda les autres hommes jouer avec elle. Le Maître à danser se contenta d’observer. Un peu plus tard, il les contempla injecter à la jeune femme de la cocaïne presque pure à quatre-vingt-dix pour cent.

Rien ne valait ce frisson interdit : assister à la mort de quelqu’un et, en particulier, à la mort d’une belle femme terrifiée. C’était l’un des derniers tabous de ce monde qui revendiquait n’en avoir aucun.

Il savait que certains membres du Club payaient des fortunes pour vivre cette expérience…

Le corps de la jeune femme fut pris de convulsions à cause de la drogue. Les spasmes durèrent plusieurs minutes. D’un point de vue technique, elle eut une attaque. Elle parut avoir un orgasme en mourant. Quel était le poète qui avait aimé cette image ? Lord Byron, non ? En la regardant mourir, Alexandre Saint-Germain éprouva une excitation intense.

Les hommes présents dans la cabine se débarrassèrent du corps de Susan Paladino aux environs de Sandy Hook. Elle sombra paisiblement dans les vagues opaques de la mer. Elle était lestée à la taille et aux chevilles et on ne la retrouverait pas avant le printemps – si tant est qu’on la retrouvât…

Rien qu’une danse de plus pour le Maître à danser.

69.

Sarah McGinniss et John Stefanovitch ;
East Hampton

Sarah rédigea l’entrée en matière d’un chapitre très décisif du Club qui serait peut-être le pivot de son livre.

Elle était assise à un vieux pupitre d’école installé devant une lucarne de sa maison de vacances. Elle lorgnait la route plus que l’océan, guettant les voitures qui arrivaient à un rythme régulier. Elle écrivait surtout pour se distraire :

Nous avions convoqué tous ceux en qui nous pouvions avoir confiance – en qui nous pouvions même avoir une confiance aveugle. Sept hommes et deux femmes furent invités à la maison d’East Hampton, un nombre réduit à partir d’une liste de vingt noms. Une tâche pénible en soi.

Ils commencèrent à arriver dès six heures quarante-cinq du matin. Le premier fut David Wilkes, qui avait fait le chemin de Washington. Compte tenu des circonstances, Stefanovitch et moi-même avions tout préparé aussi bien que possible. Ni l’un ni l’autre ne croyions complètement en ce que nous avions décidé de faire, mais nous avions la certitude qu’il fallait faire quelque chose.

Pour Stefanovitch, la question ne se posait pas : il devait recommencer à traquer Alexandre Saint-Germain. Il n’avait pas le choix. Absolument pas le choix.

*

* *

Stefanovitch s’occupait en entretenant un modeste feu dans le salon. Il s’efforçait de ne pas penser aux événements récents ; au fait que Saint-Germain était vivant.

Il utilisa des copeaux de chêne et de pin que Sarah avait achetés dans le Vermont au printemps. Au bout de vingt minutes, une odeur suave et agréable commença à emplir la maison, évoquant un vif matin d’automne en Nouvelle-Angleterre. L’atmosphère était trompeusement douce, aussi charmante et rustique que dans n’importe quelle auberge de campagne.

Stefanovitch s’aperçut qu’il bruinait toujours à l’extérieur. Gris sombre et bas, le ciel se fondait dans l’océan. Sam sillonnait le haut d’une dune en courant, emmitouflé dans un ciré jaune vif. C’était un petit garçon irrésistible, doté d’une nature exubérante. Sam était manifestement inconscient de la situation et des dangers éventuels qu’elle impliquait.

Stefanovitch posa une dernière bûche dans le feu et remarqua que ses mains tremblaient. Une question très troublante continuait de le tracasser : avaient-ils choisi ces personnes avec suffisamment de discernement ? Chaque membre du groupe était-il vraiment digne de confiance ?

La veille au soir, Sarah et lui avaient passé les coups de fil nécessaires. Une réunion avait été organisée. La maison d’East Hampton leur avait semblé un bon choix, aussi sûr qu’un autre.

Sarah finit par descendre au rez-de-chaussée. Elle discuta avec Isiah Parker, debout à côté d’une des baies vitrées ruisselantes. Stefanovitch lui avait raconté toute l’histoire de Parker. Il lui avait montré le dossier de l’inspecteur, qu’il avait eu la possibilité de photocopier au service du personnel de Police Plaza. Depuis douze ans qu’il était dans la police, Parker s’était avéré être un flic remarquable, mais il demeurait également une énigme.

— Je pense que nous devrions nous y mettre, déclara alors Stefanovitch. Tout le monde est là maintenant.

Ils s’installèrent autour d’une vieille table en chêne dans la salle à manger. La pièce était remplie de meubles d’antiquaires et de bibelots rigolos que Sarah avait dénichés sur la côte Est et un peu partout en Californie, et qui contribuaient à détendre l’atmosphère dans la pièce mais pas suffisamment.

Trois avocats du bureau du procureur, un homme et deux femmes, étaient présents. Ils étaient assis côte à côte à la table. Stefanovitch connaissait chacun d’entre eux depuis des lustres. Cela faisait plusieurs années que Stuart Fischer était le bras droit au procureur.

David Wilkes avait pris l’avion pour venir la veille au soir. Il avait accepté l’invitation sur-le-champ ; il paraissait tout à fait conscient des problèmes liés à l’enquête en cours à Atlantic City, et notamment de la mystérieuse réduction des effectifs de police.

Sarah avait demandé à ce que Stanley Kahn du New York Times assistât à la réunion. Le journaliste avait consenti à se déplacer sans qu’elle eût à répondre préalablement à bon nombre de ses questions épineuses.

David Hale et Terry Marshall, tous deux membres de la Commission sur le crime organisé de New York, étaient déjà installés à la table de la salle à manger. Tout comme John Keresty des Douanes. Jusque-là, aucun d’eux ne savait pourquoi ils avaient été conviés, si ce n’est que cela avait un rapport avec la réapparition d’Alexandre Saint-Germain.

Sarah resta debout pendant que les autres prenaient silencieusement place.

Des petits détails semblaient lourds de sens et terriblement importants ce matin-là. Plus que d’ordinaire, la maison donnait l’impression de conserver la fraîcheur matinale.

— Je ferais aussi bien de commencer par vous faire part de plusieurs choses qui me préoccupent, dit-elle de l’endroit où elle se tenait. Pour des raisons qui vous paraîtront évidentes au fur et à mesure de mes explications, nous avons décidé de cette réunion sans consulter Police Plaza. Nous n’en avons pas non plus informé le bureau du procureur. Ni même les bureaux du Times sur la Quarante-troisième Rue, Stanley.

Elle inclina la tête en direction du journaliste du Times, qui eut l’air légèrement déconcerté.

— Si vous trouvez que mes propos sont empreints d’une certaine paranoïa, vous ne vous trompez malheureusement pas. Nous le savons pas exactement à qui nous pouvons nous fier dans les services de police. (Sarah marqua une pause pour que ses paroles fissent leur effet.) Ni au bureau du procureur. Ni au Times. Ni au secrétariat d’État aux Finances, ni au FBI. Ai-je oublié quelqu’un ? Je suppose que j’ai toute votre attention à présent ?

— Nous sommes tout ouïe, fit Stanley Kahn derrière ses mains jointes.

Sarah vit les visages autour de la table se crisper. Aucun des hommes et des femmes présents ne paraissait se réjouir de faire partie des rares personnes jugées dignes de confiance. C’était compréhensible. L’idée que tant d’autres ne fussent pas considérés comme fiables était lourde à porter.

Une chaise racla le parquet. Des épaules se voûtèrent. Il régnait surtout un grand silence dans la pièce.

— J’ai, entre autres, du mal à savoir par où commencer, poursuivit Sarah. Peut-être devrais-je remonter autant que possible au début…

Stefanovitch éprouvait peu à peu une désagréable impression de déjà-vu. Il s’était trouvé dans une situation similaire auparavant et il avait méchamment morflé. Il avait attiré Saint-Germain dans un piège. Sa femme avait été assassinée. De sa place assise à la table, le lieutenant finit par prendre la parole.

— Ce dont nous devons débattre ici, c’est de l’éventualité de suivre leurs règles, leur loi. Pas uniquement la loi de la rue. Ce n’est pas aussi simple que cela. Nous parlons des lois non écrites des hommes d’affaires dont les sociétés opèrent dans le monde entier. Et des lois appliquées par les gouvernements et les juntes militaires. Des lois des gens très riches, des gens qui se croient au-dessus des lois ordinaires. Nous voulons vous parler d’un syndicat du crime, d’un tout nouveau genre de syndicat. Il a pour nom le Midnight Club. Et il incarne ce qu’est devenu le crime organisé.

70.

En fin d’après-midi ce jour-là, après le départ de tous les autres, Sarah et Stefanovitch allèrent s’asseoir sur le ponton surplombant l’eau. L’orage avait fini par passer. Un mince et pâle rayon de soleil essayait de percer la couverture nuageuse.

Pendant une vingtaine de minutes, ils commencèrent par évoquer l’importante réunion qui venait de prendre fin. Leur discours avait-il été trop parano ? Ils ne le croyaient pas, compte tenu des réactions, et notamment des questions qui avaient été posées vers la fin de la séance. Le nouveau Midnight Club avait retenu l’entière attention de toutes les personnes conviées à cette rencontre.

— On devrait peut-être parler un peu d’autre chose, suggéra alors Stefanovitch. Sarah, je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé en Pennsylvanie, poursuivit-il dans la foulée – pendant qu’il en avait le courage.

— C’est du passé, maintenant. (Sarah haussa les épaules.) Quoique je ne sois pas certaine de comprendre ce qui s’est passé au juste, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Je crois que je le sais, fit Stefanovitch. Mais je ne suis pas sûr, d’une part, de pouvoir trouver les mots pour l’exprimer et, d’autre part, de parvenir à dire ces mots ensuite.

Sarah garda le silence. Elle sentait que Stef devait faire les choses à sa façon ou alors pas du tout.

Elle plongea ses yeux dans les siens. Il avait un regard profond mais qui, trop souvent, semblait au bord de la tristesse.

Sarah réalisa qu’une part d’elle-même voulait dissiper cette tristesse. Elle ne savait pas si c’était possible ; s’il était sage d’avoir envie d’essayer ; si c’était sain pour eux. Ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’ils avaient besoin de faire une pause dans leur enquête sur le Midnight Club et sur Alexandre Saint-Germain.

— J’ai essayé d’avoir quelqu’un dans ma vie à plusieurs reprises depuis l’accident, commença Stefanovitch. (Tout en parlant, il regardait des enfants jouer dans les vagues.) Une fois, ce fut avec cette femme dont je vous ai parlé, que j’avais rencontrée à Gramercy Square Park, une infirmière qui s’appelait Pat Beccaccio. J’avais envie d’être proche d’elle. J’avais mal à l’intérieur. J’avais peur, Sarah. Plus j’avais besoin de quelqu’un et plus j’avais peur. J’allais à Gramercy Park en espérant qu’elle s’y rendrait après son travail. Je pensais beaucoup à elle pendant la journée. Quand je voyais une grande brune à l’horizon, mon cœur se mettait à cogner à l’idée que cela puisse être elle. Si elle n’était pas au parc, j’étais incroyablement déçu et blessé… Je m’imaginais qu’elle n’était pas venue parce qu’elle ne voulait pas me voir, parce qu’elle ne voulait pas avoir à s’arrêter pour parler avec un handicapé. Je me suis persuadé qu’elle évitait le parc afin de ne pas avoir à me rencontrer.

Sarah s’apercevait qu’elle se sentait de plus en plus proche de la personne qu’était vraiment John Stefanovitch. En toutes circonstances, Stefanovitch suivait un code de l’honneur désuet, qui était ancré en lui. Il le suivrait sans doute jusqu’à la fin de ses jours.

Il y a d’autres détails qui me plaisent chez lui, en dehors de ses yeux, pensa-t-elle en l’écoutant parler.

Comme cette cicatrice qui couvrait l’une de ses paupières, semblable à la lame dentelée d’un couteau. Cela rendait son œil un peu tombant, ce qui donnait plus de caractère à son visage. Quelqu’un l’avait mordu. Au cours d’un match de basket au lycée, lui avait-il raconté. Elle comprenait que l’on pût parfois avoir envie de le mordre.

— Sarah ? Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ce que je raconte. Je n’arrivais pas à appeler Pat Beccaccio pour lui proposer un rendez-vous. Il m’arrivait de passer la soirée chez moi, avec la main posée sur le combiné du téléphone. Je ne parvenais pas à l’appeler. Je ne dis pas cela pour que vous me plaigniez. Je ne m’apitoie pas sur mon sort. Je tiens juste à ce que vous sachiez que c’est quelque chose qui monte en moi depuis longtemps.

— Je comprends un peu, répondit Sarah.

Elle avait soudain envie de tendre la main, de le serrer dans ses bras et d’être étreinte par lui, mais elle n’en fit rien. Elle l’écouta. Elle le laissa parler.

— Ce n’est sans doute pas ce à quoi on s’attend de la part d’un flic, mais j’ai eu peur. J’ai eu peur de vous. J’ai craint que vous ne me rejetiez, juste au moment où je commençais à éprouver quelque chose pour vous.

— C’est peut-être bien. Il se peut que vous soyez en train de reprendre possession de quelque chose d’important en vous.

Sarah se rapprocha enfin de lui. Il sentait son parfum, léger et fleuri. Ce qui se passait avec elle ressemblait un peu à un songe. Cela concordait avec beaucoup de choses qui s’étaient produites ces derniers temps.

C’était à présent au tour de Sarah de se sentir troublée ; la tête se mit à lui tourner. Elle ne sut pas vraiment qui commença…

Ils se mirent à s’embrasser. Le baiser était doux, plus tendre et délicat qu’elle ne s’y serait attendue. Tout était là. Stefanovitch était plein de surprises.

Elle ne savait pas si c’était une bonne chose ou une très mauvaise chose pour eux. Sarah ne savait plus quoi penser de quoi que ce soit à ce moment-là. Cela tournoyait un peu dans sa tête. Non, cela tournoyait beaucoup dans sa tête. La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’elle avait envie d’embrasser Stefanovitch. Elle avait besoin qu’il la prît dans ses bras et de le serrer dans les siens. En dehors de cela, elle n’était sûre de rien.

Brusquement, Sarah l’embrassa fougueusement et leurs dents s’entrechoquèrent. Elle lui suça les lèvres et serra son corps aussi fort qu’elle le put.

— Je suppose que cela contribue à briser un peu plus la glace, dit Stefanovitch quand il fut à nouveau en mesure de parler.

— Au moins, maintenant tu sais ce que je ressens. Plus de devinettes. Je t’aime vraiment beaucoup, Stef. (Sarah sourit.) C’est le cas depuis la première fois que je t’ai vu à Police Plaza.

71.

Le Midnight Club ; New York City

Alexandre Saint-Germain pénétra dans la tour numéro deux du World Trade Center un peu avant huit heures. Des hommes et des femmes parmi les plus puissants au monde avaient fait le déplacement jusqu’à New York pour le voir ce matin-là. Ils étaient réunis dans une luxueuse suite de bureaux du quatre-vingt-cinquième étage.

Le syndicat du crime s’apprêtait à entrer en activité. Sauf qu’il ne s’agissait plus tout à fait d’un syndicat du crime ; c’était une association de personnalités des affaires, de hauts fonctionnaires et de politiciens.

… Dotés du pouvoir de l’influence.

Dotés de respectabilité.

Dotés d’invisibilité.

Le Club comptait désormais vingt-sept membres. Ils se trouvaient tous au quatre-vingt-cinquième étage du World Trade Center…

La vieille garde du crime organisé ne contrôlait plus rien. Tout cela avait changé à Atlantic City. Il y avait trop d’argent et trop, d’influence politique en jeu pour les laisser aux mains de caïds du milieu. Soixante-cinq milliards de dollars tombaient chaque année ; cela représentait les bénéfices du crime organisé dans les monde – c’est-à-dire assez pour rembourser l’intégralité de la dette intérieure de certains pays.

Soixante-cinq milliards de dollars. De bénéfices.

Cela faisait en réalité une dizaine d’années que le renouvellement des têtes dirigeantes était en cours. Il avait d’abord pris place en Europe occidentale, puis en Extrême-Orient, et enfin aux États-Unis, où la Mafia était la plus influente et avait également des liens avec le gouvernement remontant même à l’époque de l’OSS[19].

Le Club d’origine était uniquement constitué de représentants de la vieille garde du crime – les puissants et instables parrains et chefs de la pègre. Puis Alexandre Saint-Germain avait entrepris de façonner une nouvelle administration. Le Club avait accepté des « conseillers » de Wall Street et de toute l’Europe. Seul Saint-Germain opérait à la fois dans l’Ancien Monde et dans le Nouveau.

Dorénavant, ces conseillers – et Alexandre Saint-Germain –constituaient le Club.

Tandis que l’ascenseur s’élevait dans le World Trade Center, les mots d’un discours affluèrent à l’esprit de Saint-Germain.

Cela sera ma deuxième allocution solennelle en deux jours, songea-t-il.

C’était le prix de la respectabilité.

Regardez autour de vous, avait-il l’intention de dire au vénérable groupe réuni dans une suite surplombant le port de New York. Pensez aux différences entre le nouvel ordre et l’ancien. Nous amassons des milliards de dollars en faisant des discours, en menant des réunions d’affaires, en assistant ci des comités électoraux et à des dîners avec des hommes politiques. Pensez à la différence qui existe avec les syndicats d’autrefois. À l’importance que cela a dans le réapprovisionnement de la masse monétaire globale, dans la marge brute d’autofinancement à l’échelle mondiale.

Pendant vingt jours, j’ai été officiellement mort. Tout comme les vieilles méthodes sont mortes. À partir d’aujourd’hui, il existera un biais plus organisé pour que nous fassions des affaires. Les gouvernements mondiaux sont limités par leurs propres politiques internes ; par des polices absurdes, presque primitives, régulant leurs relations. Nous n’avons pas de telles contraintes. Nous formons le conseil d’administration le plus efficace, le plus riche et le plus puissant de la planète.

Notre politique consistera à maintenir un contrôle serré des marchés économiques mondiaux. New York. Londres. Los Angeles. Paris. São Paulo. Francfort. Rome. Amsterdam. Tokyo. Hong-Kong.

Les villes dont vous êtes originaires. Et, un jour ou l’autre, nous en viendrons à administrer le Tiers-Monde.

Regardez autour de vous et pensez à ceci. Personne ne peut nous empêcher de prendre ce que nous voulons.

À huit heures, Alexandre Saint-Germain poussa les portes vitrées menant à une spacieuse salle de réunion baignée de soleil. À l’intérieur de la pièce admirablement aménagée, ils l’attendaient en silence.

Les membres du Club avaient pris leurs places respectives des deux côtés d’une table de conférences ovale en verre dépoli. La plupart des hommes portaient des costumes coûteux et les femmes étaient vêtues de robes classiques. Le groupe dégageait une image et une impression d’argent ; de gros sous ; de pouvoir sans aucune limite.

À la grande surprise d’Alexandre Saint-Germain, les vingt-sept membres se levèrent lorsqu’il pénétra dans la salle. Et, debout, ils applaudirent. La relève du Midnight Club avait enfin compris la nouvelle donne.

Ce soir-là, une Cadillac bleu foncé s’arrêta en douceur devant le numéro dix de la Soixante-quatorzième Rue Est, à deux pas de la jungle de Central Park. Une limousine à la carrosserie allongée garée devant la maison de ville de style nordiste n’avait rien d’inhabituel. Le numéro dix semblait avoir plus que son compte de luxueuses voitures, même dans un quartier d’institutions prestigieuses, d’ambassades et de consulats.

La porte d’entrée en fer forgé de la maison s’ouvrit alors. Quatre toutes jeunes filles d’une beauté saisissante en sortirent. Elles se hâtèrent en direction de la voiture à l’arrêt en bavardant et en riant.

La limousine Cadillac glissa tranquillement en direction du nord sur Park Avenue, puis prit de la vitesse sur la FDR. Il fut demandé aux jeunes filles de porter des bandeaux de satin noir sur leurs yeux pendant le trajet jusqu’à Westchester.

72.

Alexandre Saint-Germain ; Bedford Hills

Dans la sombre bibliothèque lambrissée d’une propriété de Westchester, Alexandre Saint-Germain jouait avec un cigare cubain, qui se trouvait être assorti aux murs en acajou. Le cadre lui évoquait les clubs privés londoniens : Boodles, Brooke’s, le Salvie, mais surtout le Hurlingham à Fulham.

L’argent de famille.

L’excès tranquille.

La respectabilité.

La bibliothèque en bois ciré accueillait un groupe appartenant à l’establishment de la côte Est qui contrôlait avec succès la majeure partie du système bancaire américain, mais aussi la primordiale industrie des communications, et, comme il se doit pour un cercle d’initiés américains, la plus grande part de l’activité de Wall Street, les quatre habitués étaient également membres du Midnight Club.

L’objet de la réunion de ce soir-là était capital : il leur fallait se prononcer sur les prix du pétrole et sur le chauffage du monde occidental pour l’hiver à venir, sans générer un affolement excessif, ni un effondrement économique. Les hommes présents dans la pièce l’accordaient tous sur un point : c’était une décision beaucoup trop complexe et délicate pour la confier aux politiciens et aux bureaucrates de Washington – ou d’ailleurs dans le monde.

Quand, aux environs de minuit, les hommes quittèrent la bibliothèque, Alexandre Saint-Germain sentit un bras ferme glisser autour de ses épaules. Un décideur politique du nom de Wilson Seifer lui fit une proposition sur le ton de la confidence :

— Une petite fête est organisée. Dans la plus stricte intimité. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?

Seiler leur fit emprunter un couloir dont tous les murs étaient couverts de tapisseries splendides et d’armoiries médiévales. Des lustres en cristal étaient suspendus au plafond, tels des colliers et des pendentifs d’une valeur inestimable.

La pièce dans laquelle les hommes pénétrèrent était éclairée par un feu rouge et or, flambant dans une cheminée en pierre brute. Elle avait, de façon générale, l’aspect d’une salle de banquets moyenâgeuse.

Les filles dans la pièce se tenaient en ligne droite, comme à l’école. Elles étaient regroupées devant le bon feu crépitant. Leurs peaux nues et leurs longs cheveux luisaient dans l’éclat chatoyant des flammes. La plus âgée d’entre elles semblait avoir seize ans et la plus jeune devait en avoir environ douze.

Elles étaient nues. Elles avaient toutes le pubis rasé. Chacune portait un bandeau en satin noir sur les yeux.

L’argent de famille, songea Alexandre Saint-Germain, qui dut réprimer un sourire.

Voilà ce qui s’appelle de la respectabilité.

Les meilleures choses du Club ne changeaient jamais tout à fait.

73.

John Stefanovitch ; Quarante-troisième Rue Est

Stefanovitch attendait nerveusement à l’angle de la Quarante-troisième Rue Est.

Il était six heures et demie, et il écoutait le concert de bruits matinaux qui commençait tout juste à s’élever – les habituels cris et gémissements de la faune de Manhattan au petit jour. Lorsque Beth Kelley arriva enfin, il était en train de siroter une brique de jus d’orange.

— Ça fait un bail, Stef, lui dit sa kinésithérapeute en le voyant. Combien de temps déjà, neuf jours ?

— Ouais, mais personne ne tient de comptes, fit Stefanovitch en haussant les épaules.

Son visage et sa nuque avaient commencé à s’empourprer.

— Neuf jours, sans nouvelles. Même pas une carte postale.

Un sourire finit par apparaître sur le visage de la kiné, mais il était froid. Elle était blessée et déçue. Elle s’était énormément investie dans la rééducation de Stef, à laquelle elle avait consacré plus d’un an de son temps et de ses compétences.

— Vous n’avez pas encore reçu ma carte ? Ah la la ! La poste en province !

Beth Kelley esquissa un léger sourire – un vrai sourire.

— Comment vont vos jambes ? Je suis sûre qu’elles sont très robustes, dit-elle. Le haut des cuisses et les mollets surtout.

Les membres inférieurs de Stefanovitch étaient effectivement en piteux état. Il avait du mal à croire qu’en si peu de temps sans faire d’exercice, ses jambes avaient pu s’atrophier à ce point et qu’il avait déjà perdu autant de vigueur.

— Je suis sur une affaire. Un gros merdier compliqué.

Beth Kelley ne fit aucun commentaire.

— Vous entrez ? Ou vous étiez juste passé me dire au revoir ?

— Non, j’entre. Je suis venu m’entraîner. Si vous me promettez d’être sympa.

Beth Kelley ne releva pas cette remarque non plus. Elle tourna les talons et pénétra dans la salle de sport devant Stefanovitch.

Dix minutes plus tard, il ployait sous des haltères qu’il lui semblait inimaginable d’avoir jamais été capable de soulever. Il ruisselait de sueur. Il avait le haut des cuisses en feu. Il savait qu’il éprouvait le besoin de faire de l’exercice pour des raisons tant émotionnelles que physiques. Il avait besoin de libérer la tension.

Je vais marcher, se mit-il à se répéter sans fin intérieurement. Je vais marcher.

Il psalmodiait de la sorte quand il était petit garçon en Pennsylvanie, comme si, par la seule volonté, il pouvait réussir tout ce qu’il voulait ou devait faire.

Je vais marcher.

— Je vais marcher, bordel ! vociféra-t-il.

Ses mots retentirent bruyamment dans le gymnase. Toutes les séances d’entraînement du centre sportif s’arrêtèrent soudain.

De lourds haltères Universal s’immobilisèrent dangereusement en l’air. D’autres poids tombèrent au sol avec fracas. Tous les membres du groupe d’aérobic – les gros accros de la forme et les profs condescendants dans leurs tenues bleues – le dévisageaient ; l’attention générale était fixée sur l’homme dans le fauteuil roulant.

Puis ils se mirent à applaudir. Les paroles de Stefanovitch, ces mots qu’il avait hurlés par-dessus le bruit du gymnase, avaient touché ces sportifs habituellement schizos et narcissiques.

— Putain, Stefanovitch, t’as raison ! beugla Howie Cohen, le manager tout en muscles du centre, du haut de son perchoir habituel au-dessus de la piste de course.

La réflexion de Cohen déclencha l’hilarité, et fit même sourire un impassible éducateur sportif. Puis les grognements, les gémissements coutumiers et les entraînements reprirent leur cours.

Je n’ai pas seulement l’intention de remarcher, se disait Stefanovitch en geignant sous l’effort et les poids. J’ai aussi l’intention de survivre à cette semaine.

74.

John Stefanovitch et Isiah Parker ; Central Park West

À huit heures et demie, Stefanovitch était assis avec Isiah Parker dans une voiture de police vert clair. Les deux hommes buvaient du café tiède en mangeant des petits pains aux oignons emballés dans du papier sulfurisé et des sacs en papier brun. Le plan échafaudé chez Sarah à East Hampton prenait effet ce matin-là. Ils s’efforçaient de ne pas trop réfléchir à ses conséquences possibles.

— Ça n’a pas l’air de s’arranger, fit Isiah Parker, parodiant une publicité télévisée pour de la bière.

Il était aussi cynique que Stefanovitch, et presque aussi terrible que l’avait été Bear Kupchek.

Stefanovitch observait l’approvisionnement d’un distributeur automatique de journaux de Central Park West, qui était en train d’être rempli d’exemplaires de l’édition du matin du New York Times. Un gros camion bleu Times était stationné au milieu de la rue, tel un véhicule de déménagement.

Sur les flancs de la machine à journaux, un New-Yorkais fou avait peint en rouge et noir à la bombe : « MENSONGES ! CONNERIES ! PROPAGANDE ! » Stefanovitch songea qu’il n’aimait pas beaucoup les graffiti. Il attendait le jour où les tagueurs s’attaqueraient aux voitures des particuliers. Il imaginait un pauvre New-Yorkais traversant le Painted Desert[20] avec une inscription « Pepe 122 » ou « Louis 119 » barbouillée sur son capot.

Ce matin-là pourtant, il se sentait un peu plus proche de celui qui avait peint « MENSONGES ! » et « CONNERIES ! ». Certains quotidiens nationaux avaient déjà propagé des MENSONGES et des CONNERIES sur ce qui s’était réellement passé au Trump Plaza d’Atlantic City. Les MENSONGES et les CONNERIES étaient un signe des temps.

Le soleil du matin se leva sur Central Park pendant que Stefanovitch et Parker discutaient. Ils eurent une vraie conversation de flic à flic. Cool, désinvolte et décontractée. Ils évoquèrent leurs débuts dans la police. Puis la peur et l’aversion générales dans les rues de New York. Les deux hommes continuaient à se jauger, cherchant lentement et soigneusement chez l’autre des faiblesses mais aussi des points communs.

— J’ai fait l’école de police en soixante-seize. À l’époque, tout le monde voyait plus ou moins les choses de la même façon, dit Stefanovitch en sirotant bruyamment une gorgée de café.

— C’est-à-dire ?

Parker portait un T-shirt rouge et blanc fripé sur lequel on lisait Vive Mandela et un gilet en cuir noir. Il parvenait invariablement à avoir l’air détendu et serein en toutes circonstances.

— Ils envisageaient tous de faire leurs vingt ans dans la police. De toucher leur retraite réglementaire. Puis de s’acheter un bar ou un restaurant qui leur rapporterait de l’argent en Floride ou sur Long Island. Mais, au passage, chacun d’entre eux voulait, à sa façon, contribuer à rendre la ville plus agréable à vivre.

Isiah Parker rit. Il avait entendu à peu près les mêmes inepties quand il avait suivi la formation de l’école de police deux ans avant Stefanovitch. Il plissa les yeux :

— Dis-moi, tout le monde disait que tu finirais commissaire divisionnaire un jour ou l’autre. T’étais censé avoir des relations. Le grand Manitou de Police Plaza ? C’est vrai ?

Stefanovitch rit à son tour en secouant la tête :

— Tu sais comment c’est, les flics aiment bien se raconter leurs petites histoires. Je peux te donner ma version personnelle en une phrase. J’aime le travail sur le terrain. Comme là, maintenant. Je n’arrête pas de le leur dire à Police Plaza. Mais ils ont du mal à imaginer qu’un flic en fauteuil roulant peut travailler dans la rue.

— C’est vrai qu’on devient accro à la rue, dut reconnaître Parker. De l’extérieur, les gens avec qui tu en parles ne pigent pas vraiment. Il n’y a que les flics qui comprennent. Seul un flic peut écouter un autre flic sans penser qu’il est fou.

Un autre quart d’heure s’écoula lentement. Puis la planque s’éternisa pendant une demi-heure… Stefanovitch montra soudain quelque chose du doigt à travers le pare-brise crasseux de la berline :

— Ah ! Ça y est ! J’espère. Voilà la voiture.

Une longue limousine bleue s’arrêta en douceur dans le périmètre de stationnement interdit devant l’auvent du quatre-vingt-cinq Central Park West. Un chauffeur large d’épaules vêtu d’un costume sombre ajusté en sortit.

— Marco Gualdi, dit Stefanovitch. Un complice sicilien de monsieur Saint-Germain. Je crois qu’ils ont joué dans la même équipe de bocci ou un truc du genre.

Le chauffeur baraqué resta planté devant le luxueux immeuble de Central Park West à fumer des cigarettes en bavardant avec le concierge. Stefanovitch remarqua que les deux hommes riaient avec la bouche en coin, à la façon de conspirateurs – un rictus manifestement très en vogue chez les larbins de la haute new-yorkaise.

Ses facultés d’observation lui revenaient un peu. Oui, il aimait vraiment le travail de policier et la rue. Peut-être était-ce un prolongement de la charitable soupe populaire que tenaient ses parents ? Une espèce de désir idéaliste d’essayer de bien faire ? Il ne savait pas vraiment pourquoi, mais il aimait, voire adorait, la vie de flic sur le terrain.

— Si ça se trouve, on va même pouvoir s’amuser, finit-il par dire à Parker en souriant. Ça t’ennuie si je prends les choses en main sur ce coup-là ? Si j’ouvre le tir ?

Isiah Parker releva ses longues jambes et les plaqua contre le bas de la colonne de direction et le tableau de bord. Il dévisagea Stefanovitch par-dessus ses lunettes noires :

— À toi l’honneur. Mais sache que t’as qu’à gueuler et j’accourrai aussitôt.

Stefanovitch sourit en ouvrant la portière côté passager puis la portière arrière.

75.

Avec le même mouvement fluide, il sortit son fauteuil de course ultraléger de la voiture et le posa sur le trottoir. Le fait d’utiliser son bolide pour le boulot était nouveau et insolite ; c’était même vaguement excitant.

Tout en le dépliant, il se disait qu’il y avait quelque chose dans le travail de flic et les rues de New York qui tenait de la drogue. Peut-être était-ce dû au port d’une arme ? Peut-être était-ce d’avoir un tel pouvoir entre les mains ? Une telle responsabilité de vie et de mort ?… Quoi que ce fût, il en avait besoin sur-le-champ et il allait s’en offrir une bonne tranche.

Stefanovitch se fraya calmement un chemin sur Central Park West en direction de la limousine en stationnement.

Il s’apprêtait à traverser la Soixante-dix-septième Rue et n’était plus qu’à un demi-pâté de maisons de la voiture du Maître à danser, quand Alexandre Saint-Germain émergea de l’élégant immeuble situé au numéro quatre-vingt-cinq.

Les klaxons retentissaient sur tout Central Park West. Une plaque d’égout claqua, puis ce fut à nouveau paisible.

Alexandre Saint-Germain se tenait sur le trottoir, juste là. Ayant belle allure dans un costume gris anthracite fait sur mesure, le Français marchait d’un pas résolu. Il fit signe à son chauffeur de retourner dans la voiture. Deux autres gardes du corps escortèrent Saint-Germain de part et d’autre quand il sortit de sous l’auvent.

Un camion-citerne rouge délavé tourna sur la Soixante-dix-septième Rue, obstruant la vue que Stefanovitch avait de la limousine et d’Alexandre Saint-Germain.

— Saligaud ! Hé, casse-toi de là ! lâcha-t-il à voix haute, ne s’adressant à personne en particulier.

Son cœur s’était mis à cogner vigoureusement dans sa poitrine. Il sentait que son front était chaud et déjà couvert de gouttes de sueur. Il se trouvait encore à près de trente mètres de Saint-Germain.

Il réalisa subitement qu’il n’arriverait pas à parvenir à sa hauteur à temps. C’était impossible.

— Salopard ! jura Stefanovitch en grimaçant.

Une matrone qui attendait sur le trottoir lui jeta un coup d’œil furtif. La vue du fauteuil roulant tempéra sa première réaction. Les gens réagissaient toujours ainsi, et ça le rendait fou.

Les mains de Stefanovitch plongèrent sur les protections noires et dures en caoutchouc des roues de son fauteuil.

L’engin descendit soudain du trottoir et avança sur la chaussée en dépit du feu vert et des véhicules qui tournaient à droite sur la Soixante-dix-septième Rue.

— Hé ! cria-t-il à l’attention des hommes sur le trottoir d’en face. (Ignorant complètement la circulation, il se déplaçait aussi vite que son fauteuil le lui permettait.) Hé ! Hé !

Les roues du fauteuil se soulevaient du sol à chaque fissure dans la chaussée. C’était dangereux parce qu’il était si léger qu’il pouvait basculer.

— Hé, vous !… Hé ! Hé !… Maître à danser !

Les deux gardes du corps s’étaient immobilisés. Ils avaient l’air de douter de ce qu’ils voyaient. Pourtant, ils regardaient incontestablement dans sa direction. Stefanovitch avait leur entière attention.

Ils portèrent tous deux la main à leurs vestes, cherchant leurs revolvers. Qu’était donc cette chose qui dévalait la rue ?

Alexandre Saint-Germain se retourna lentement au moment où il allait s’engouffrer sur la banquette arrière. Les cheveux blonds et le beau visage lisse réapparurent dans le champ de vision de Stefanovitch. Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui.

Saint-Germain se redressa de toute sa taille. Il regarda fixement l’homme dans le fauteuil roulant qui arrivait à toute allure sur le trottoir.

Stefanovitch sentait les yeux du psychopathe lui brûler mentalement la cervelle. Au comble de l’agitation, il avait légèrement perdu le contrôle de lui-même. Cela faisait si longtemps qu’il attendait cet instant. Maintenant que l’occasion s’offrait à lui, la situation lui semblait bizarre et irréelle.

— Ouais, vous ! C’est à vous que je parle ! cria Stefanovitch.

C’était plus fort que lui. Sous le coup de l’adrénaline et de l’émotion, il explosait littéralement.

Il avait perdu toute retenue, tout bon sens. Il vivait un moment dangereux. Bon Dieu que Saint-Germain était blond et beau ! Ou aurait dit que c’était lui le gentil.

Les pensées de Stefanovitch étaient des hurlements muets qui retentissaient dans la caverne de son crâne… Vengeance… Ce qu’il avait derrière la tête, c’était une forme de justice. Qu’il amorcerait en cassant la gueule de cette ordure, par exemple.

Lorsque le fauteuil roulant se fut approché, Alexandre Saint-Germain prit finalement la parole. Il s’exprima d’une voix basse et calme, comme s’il s’adressait à un enfant surexcité.

— Me hurlez-vous dessus pour une raison ou une autre ? demanda-t-il.

— Ouais. Je suis John Stefanovitch de la police de New York. Et je vous hurle bien dessus.

— Ah bon ? Que puis-je pour vous ?

— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années. Nous avons en quelque sorte fait connaissance dans les petites rues de Long Beach. Vous m’avez offert ce fauteuil roulant comme souvenir de vous.

Les mains de Stefanovitch étaient cramponnées aux bras de son fauteuil. Il en faisait trop et il en avait conscience. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’avait pas l’intention de se priver de la scène qui était en train de se jouer.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier en personne, de vous voir comme ça, d’homme à homme. En réalité, il y a deux, trois raisons pour lesquelles j’espérais vous rencontrer un jour ou l’autre.

Le Maître à danser ne le laissa pas poursuivre :

— Eh bien, vous avez eu votre petit plaisir si attendu. Je crains d’avoir à assister à quelques réunions d’affaires ce matin. Quant à votre cadeau, celui qui vous a été offert à Long Beach. Il n’y a vraiment pas de quoi. Je ne serais d’ailleurs pas étonné que vous méritiez un autre cadeau sous peu.

Alexandre Saint-Germain entreprit de se glisser à l’intérieur de l’étincelante limousine sombre.

Une main lui agrippa l’épaule. La main froissa le rembourrage moelleux de l’onéreuse veste de costume du Français. Puis Stefanovitch le tira soudain violemment en arrière.

Les deux gardes du corps de ce dernier s’avancèrent mais Saint-Germain leur fit signe de s’éloigner. Sa gorge et ses joues étaient écarlates et congestionnées. Ses cheveux blonds avaient été décoiffés dans la mêlée et des petites mèches rebiquaient.

— Enlevez votre main de mon bras, dit-il à Stefanovitch. Vous connaissiez les règles. Vous aviez décidé de les enfreindre. Vous rouliez jouer dans la cour des grands, sur le terrain des meilleurs.

— C’étaient vos saloperies de règles à vous ! hurla Stefanovitch. Maintenant, vous allez écouter les miennes.

Stefanovitch s’accrochait au Maître à danser aussi fermement qu’il le pouvait. C’était une bagarre de rue ; il ne pourrait jamais plus être question de revenir en arrière.

— Quoi qu’il arrive encore, on va te boucler, enculé ! Je vais faire coffrer tous les membres du Midnight Club. Je t’aurai.

Stefanovitch lâcha Alexandre Saint-Germain. Il fit pivoter son fauteuil roulant d’un coup sec, un mouvement qu’il avait vu des gamins faire avec leurs skate-boards.

Il était dos à Saint-Germain et à ses gardes du corps. Le fauteuil grinçait – couic-couic-couic-couic. Ce bruit était absurde. On aurait dit que le fauteuil se moquait de lui, qu’il tournait en dérision tout ce qu’il essayait de faire, et particulièrement ses efforts pour redevenir un flic.

Isiah Parker était toujours assis à l’avant de la voiture, les jambes calées contre le tableau de bord, donnant l’impression de ne pas voir bougé depuis le départ de Stefanovitch.

En s’approchant, Stef s’aperçut que Parker applaudissait lentement. Il souriait aussi. C’était le premier vrai sourire que Stefanovitch voyait sur les lèvres de l’inspecteur noir, un sacrément beau sourire.

— C’était excellent. T’as attaqué sur les chapeaux de roues avec ce bonhomme. J’aime assez ta façon de le prévenir de ce qui l’attend et de l’assigner en justice. Maintenant, il est obligé de te tuer.

Le cœur de Stefanovitch battait si fort qu’il l’entendait par-dessus la voix d’Isiah Parker. Il se dit que ce qui pouvait bien lui arriver lui importait assez peu.

Il avait néanmoins l’impression de voler, et ça, c’était plutôt bon.

Il lui semblait avoir été libéré d’une prison de haute sécurité, dans laquelle il aurait lentement croupi et dépéri, mourant de vieillesse à trente-cinq ans.

Tout recommençait à nouveau.

Peut-être pourrait-il se venger de Saint-Germain et du Club. Peut-être y aurait-il enfin un châtiment, une forme de justice.

Ou peut-être s’agirait-il d’une chose que Stefanovitch ne parvenait pas à imaginer – un monde où la justice n’existerait plus.

76.

Sarah McGinniss ; One Hogan Square

Sarah ne devait pas se tromper pour Le Club. Elle était obsédée par son livre et y consacrait toute son énergie. Son problème majeur était d’illustrer ses propos avec de la documentation pertinente, parce qu’il était extrêmement difficile de faire admettre aux gens des vérités trop terrifiantes à croire.

Stuart Fischer lui avait suggéré de venir à One Hogan Square pour une réunion avec certains de ses collaborateurs. La rencontre se tint dans ce qui était en fait le grenier du bureau du procureur.

Sarah était parvenue à convaincre Fischer de la laisser apporter un magnétophone. Elle avait également l’intention de prendre des notes. Il lui fallait des descriptions parlantes.

— Je propose que tout le monde attrape une chaise et s’installe dans notre petit nid douillet, fit Stuart à l’attention du groupe restreint qui entrait dans le bureau de fortune.

À l’origine, les combles du neuvième étage avaient été aménagés, bien qu’avec peu de meubles, à l’époque où, en 1986, l’équipe du procureur menait une enquête secrète sur les forces de police new-yorkaises. Le grenier ne payait pas de mine, mais c’était un lieu sûr.

— J’ai une nouvelle à vous annoncer, une nouvelle étonnamment bonne. Nous repartons en guerre contre Alexandre Saint-Germain.

Le bureau devint presque silencieux tandis que les jeunes avocats se serraient autour de Fischer. Ils étaient de toute évidence en état de choc.

Sarah observa un jeune assistant juché sur un bord de fenêtre à la peinture écaillée. Sous sa grosse moustache fournie, il laissa échapper un « brrr ».

Plusieurs autres avocats semblaient détourner le regard. Il y avait une indéniable similitude avec la réunion qui s’était tenue chez Sarah à East Hampton. La nouvelle avait jeté un froid instantané.

— Lorsque nous avons préparé notre procès contre Saint-Germain l’année dernière, on nous a accusés, peut-être à juste titre, d’être trop conservateurs. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais nos erreurs passées ne m’intéressent pas spécialement. Quoi qu’il en soit, je vous promets que, cette fois-ci, le conformisme ne sera pas un problème.

Fischer jeta un regard à Sarah, qui était la seule à saisir exactement ce qu’il voulait dire.

— Je tiens à ce que tout ceci soit très clair, poursuivit-il. Je veux que vous compreniez parfaitement ce que je suis en train de dire. Si vous avez l’impression que cela ressemble à une vendetta personnelle contre Alexandre Saint-Germain, cela signifie que je me suis assez bien fait comprendre jusqu’ici. Parce que c’est bien de cela dont il va s’agir. Vous avez des questions ?

Il n’yen avait pas. Pas encore. Seulement la surprise la plus totale d’apprendre qu’ils repartaient aux trousses de Saint-Germain.

— Très bien. Ce matin, nous allons contacter les directions d’autres administrations clés. Le FBI, les polices française et italienne, les douanes, plusieurs responsables du ministère des Finances. J’ai déjà eu le fisc. Ils sont de la partie. Ils ont compris que, cette fois, on peut coincer Saint-Germain.

Une assistante se décida alors à parler. C’était une très jolie jeune femme blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit ans :

— On suit le fisc sur toute la ligne ? Ou plutôt, ils nous suivent sur toute la ligne ? On va avoir le pouvoir de saisir et de confisquer ? Les comptes bancaires de Saint-Germain ? Les sociétés qu’il possède soi-disant ? Quand je dis sur toute la ligne, ça irait jusque-là ?

Fischer acquiesça d’un signe de tête à l’attention de la jeune avocate. Il lui sourit :

— Ça irait jusque-là, Louise.

Sarah prit note du déroulement et de l’ambiance de la réunion. L’autodérision dont les avocats faisaient habituellement preuve n’était pas vraiment de mise. Ces derniers savaient pertinemment ce qu’engager des poursuites contre un gros bonnet de la Mafia comme Saint-Germain impliquait ; ils savaient à quel point il leur faudrait être rigoureux et minutieux.

— Ils nous épaulent absolument sur toute la ligne, poursuivit Fischer en continuant sur la lancée de sa réponse à la question de l’assistante. En réalité, nous allons intenter deux actions contre Saint-Germain cette fois-ci. Nous l’attaquons en nous appuyant d’une part sur le principe d’infraction permanente… et, d’autre part, sur la loi relative aux associations de malfaiteurs.

L’avocat assis sur le rebord de fenêtre poussa un sifflement approbateur. Deux ou trois de ses collègues se laissèrent enfin aller à sourire et se jetèrent des coups d’œil furtifs pour se rassurer. L’idée générale leur apparaissait clairement. Il s’agissait bel et bien d’une vendetta.

— Je vous ai demandé à tous les six d’être secrètement mis au courant du dossier, reprit Fischer. Nous allons fonctionner en tant qu’unité ultraconfidentielle. Nous serons en contact avec d’autres administrations et d’autres services, mais nous serons les seuls à avoir un aperçu complet de l’affaire. Nous disposons déjà de nombreuses preuves contre Saint-Germain, dont certaines remontent à au moins dix ans en arrière. Dans l’esprit des gens, cela devrait constituer l’infraction permanente.

Fischer rit et Sarah vit que sa bonne humeur devenait contagieuse. Il avait délibérément secoué ses collaborateurs. À présent, il les rassurait, petit à petit et assez habilement. Quand ils sortiraient du bureau de Hogan Square, ils seraient tous inébranlables. Stuart Fischer était un très bon avocat, et il savait encore mieux motiver les gens. Sarah se réjouissait que Stefanovitch et elle eussent choisi de s’adresser à lui plutôt qu’au procureur. Elle avait de sérieux doutes concernant ce dernier.

Tout cela était décrit de façon détaillée dans ses notes et figurerait dans Le Club.

— Saint-Germain fera appel à James, Henley et Compagnie, reprit Fischer. Comme d’habitude, ils seront à peu près cinq cents fois plus nombreux que nous. C’est la raison pour laquelle je veux déposer deux chefs d’accusation différents. Il s’agit de harcèlement en toute légalité. C’est de cette manière qu’un petit cabinet d’avocats promènerait cette affaire. Nous attaquerons avec la première inculpation dès demain après-midi. Peu importe laquelle des deux. Il faut que ce soit juteux et sujet à controverse. Avant même que l’équipe de James se soit remise du choc, nous assènerons notre seconde requête. Il ne faut pas leur laisser le temps de souffler. Tout le monde me suit jusque-là ?

— J’adore, fit la jeune moustache de son perchoir sur le rebord de la fenêtre. Hé, attendez un peu… La Mafia a-t-elle déjà buté tous les membres d’un bureau de procureur dans le passé ?

La pièce résonna de rires retentissants. Pour une fois, on sollicitait ces hommes et ces femmes pour faire ce à quoi ils avaient aspiré en choisissant de devenir avocats – à savoir engager des poursuites en recourant au pouvoir et au poids de la loi.

Sarah parcourut le grenier des yeux, étudiant les visages des jeunes avocats. Elle voulait fixer chaque attitude dans sa mémoire.

Fischer reprit la parole. Il ne souriait plus :

— En réponse à votre question, ils ont descendu tout le bureau du procureur de Bogota en Colombie. Dix-sept personnes. Alors oui, maître, il y a un précédent.

Les rires se turent dans le bureau. Sarah imprima aussi dans son esprit cet incroyable tableau. Cette seule expression sur les visages de tous les avocats.

Sarah s’efforça autant que possible de se rendre utile – que ce fût pour des choses importantes, ou en se chargeant de détails qu’elle craignait que tout le monde oubliât.

Elle passa le reste de la matinée du dix-sept juillet, et la majeure partie de l’après-midi, au téléphone avec les douanes.

Elle eut ensuite une conversation téléphonique avec un employé de Scotland Yard.

Pour finir, elle passa une heure avec l’un des meilleurs chercheurs de CBS Network News. Elle envisageait cela comme une façon de « resserrer le nœud ». Elle n’était toutefois pas certaine des cous autour desquels le nœud était passé. L’expression sur les visages des jeunes avocats lui revenait sans cesse.

La patience était la clé de tout. Le harcèlement porterait ses fruits, mais cela prenait du temps. Il n’y avait aucun autre moyen de s’attaquer à Alexandre Saint-Germain et au Club.

77.

John Stefanovitch et Isiah Parker ; One Police Plaza

Stefanovitch et Isiah Parker étaient salement déprimés en quittant Police Plaza un soir plus tard dans la semaine. En traversant la zone piétonnière dans son fauteuil, Stefanovitch leva les yeux sur les lambeaux de nuages qui parcouraient le ciel. Il se sentait semblable à cette image : déchiré par des forces invisibles.

— Tout bien considéré, ça se passe mieux que nous ne serions en droit de l’attendre, finit-il par dire à Parker. Mais que mijote Saint-Germain ? Comment se fait-il qu’il fasse comme si de rien n’était et qu’il prenne les choses aussi calmement ?

— Il réfléchit à la manière de s’y prendre pour gérer notre petit remue-ménage. Il a déjà été harcelé auparavant. Il attend quelque chose. Une erreur qu’il croit que nous allons faire.

— On dirait presque qu’il sait quelle erreur nous allons commettre.

— Ouais, peut-être. Il connaît la chanson.

— Je pense aussi qu’il veut se tenir à carreau. Il joue à l’homme d’affaires calomnié et complètement incompris.

— C’est bien possible. Ça expliquerait certaines choses.

Les médias n’avaient jamais révélé à quel point la police de New York recourait au harcèlement illégal ; Stefanovitch et Parker le savaient tous les deux. Il y avait la manière douce et la manière forte. Stefanovitch avait vu des inspecteurs plus âgés mettre du sucre dans le réservoir à essence de la Cadillac d’un caïd de la pègre. Il avait vu le tuyau d’échappement de la Caddie Seville d’un proxénète qui était garée sur Times Square être bouché avec des chiffons. Les flics savaient que la plupart des gros malins déchireraient une contravention pour stationnement interdit ou pour infraction aux règles de la circulation, mais les ordinateurs gardaient en mémoire des dossiers conséquents. D’un simple coup de fil bien placé, n’importe quel inspecteur pouvait faire embarquer la voiture d’un dealer grugeur à la fourrière municipale. Cela avait pour résultat une invraisemblable paperasserie, de l’agacement et, de temps à autre, un faux pas dû à l’emportement.

Pour ce qui était du harcèlement plus soutenu, les agences locales pour la protection de l’environnement coopéraient systématiquement avec Police Plaza. Elles pouvaient faire fermer une usine appartenant à la Mafia pour diverses infractions, ou un restaurant très prisé à Little Italy en raison de mouches, d’excréments de rongeurs dans les cuisines, de ventilation défectueuse, voire même de signalisation inadéquate dans les toilettes. D’autre part, il y avait la meilleure amie de tout policier : la loi sur les associations de malfaiteurs, qui visait directement le crime organisé. Elle permettait à des inspecteurs de police de saisir légalement les comptes bancaires d’un suspect, ses voitures, ses hors-bords, et même une maison ou les locaux d’une société – c’était précisément ce qu’ils étaient en train de faire à Saint-Germain.

À l’entrée du parking, Stefanovitch et Parker s’arrêtèrent et se serrèrent la main, reconduisant le pacte amical qu’ils avaient conclu quelques jours plus tôt dans le bureau du lieutenant. Ils avaient tous les deux l’habitude des longues traques. Celle-ci avait tout l’air de s’annoncer géniale.

Stefanovitch s’abstint de dire ce qui lui traversa l’esprit : Fais gaffe à tes miches en rentrant chez toi.

— Bonsoir, Isiah, fit-il. Demain sera notre grand jour.

Le visage de Parker se détachait nettement dans le clair de lune. Sa présence physique avait quelque chose de rassurant.

— J’aime bien bosser avec toi, Stefanovitch. Je n’oublierai jamais quand t’as éjecté cet enfoiré de sa limousine.

Stefanovitch aussi aimait travailler avec Parker pour l’instant. Isiah comprenait que l’enjeu était de coincer Alexandre Saint-Germain, de piéger le Maître à danser, sans se préoccuper de ce qui arriverait à l’un ou à l’autre d’entre eux.

Les deux policiers se quittèrent alors et rentrèrent dans leurs antres respectifs de ténèbres et de mystère.

78.

Sarah McGinniss et John Stefanovitch ;
Soixante-sixième Rue Est

Sarah et Sam faisaient parfois penser à de vieux époux, ou à une version de la fin des années quatre-vingt de Drôle de couple[21].

Ce jour-là, ils passèrent une bonne quinzaine de minutes à débattre du programme de leur soirée. Ils optèrent finalement pour une pizza, une bouteille de jus de pomme, des cookies maison aux pépites de chocolat et un film produit par Spielberg intitulé Les Goonies.

Ils ne virent pas grand-chose du film, parce qu’ils se mirent à discuter des vacances de Sam avec Roger. Le petit garçon demanda à Sarah si son père et elle revivraient un jour ensemble. Elle lui expliqua aussi délicatement que possible que c’était peu probable, il parut l’accepter. Sarah dut se contenir en écoutant les anecdotes que Sam lui raconta sur les deux semaines qu’il avait passées avec son père. Refusant de poser la moindre limite, Roger avait cédé à tous les caprices de son fils. Elle trouvait cela complètement aberrant.

— C’est vrai qu’il est super, dit-elle à Sam en le bordant aux environs de vingt-deux heures. (Elle se mordait vraiment la langue à présent.) Il t’aime beaucoup, Sam.

Ce qui était sans doute vrai. Qui n’aurait pas aimé Sam ?

Il était tellement vulnérable. Le regard du petit garçon semblait infiniment triste.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Sam ?

— Papa m’aime, finit par dire le petit garçon. Je l’aime aussi. Mais, maman…

— Je suis là.

Sarah se pencha vers lui. Elle embrassa Sam et frotta affectueusement son nez sur sa joue.

— Je t’aime. Tu m’as manqué tous les jours pendant les vacances, dit-il. Promets-moi que tu ne m’abandonneras jamais, d’accord ?

Il tendit ses petits bras fluets vers elle et Sarah dut faire un effort pour réprimer des larmes. Elle regrettait soudain que les problèmes entre Roger et elle n’eussent pas pu être résolus. Sam méritait d’avoir un papa.

Quand il fut enfin couché. Sarah fit le tour de l’appartement pour mettre un peu d’ordre. Sans Annie Leigh sa femme de ménage, leur logement aurait ressemblé à la piaule de deux célibataires.

Sarah s’écroulait sur son lit et dormait tout habillée sur sa couette plus souvent qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle jouait aussi beaucoup à des jeux de société avec Sam, et parfois au solitaire, avec la télé allumée. Tard le soir, elle s’exerçait sur une vieille guitare Fender dans sa chambre où elle écoutait des morceaux de Ry Cooder et de Muddy Waters à deux heures du matin. Elle avait appris à jouer du blues sur Washington Square à Stockton.

Sarah aimait beaucoup Stefanovitch, et c’était une chose qui lui aurait semblé impensable quelques semaines auparavant.

Elle se posait des questions, de nombreuses questions. Il l’intriguait. À tel point que lorsqu’il l’avait appelée de Police Plaza en lui demandant s’il pouvait passer chez elle, elle avait accepté bien qu’elle fût épuisée. Maintenant elle était impatiente de le voir arriver.

Sarah ne savait pas quoi faire avec Stefanovitch, mais elle était sûre d’une chose : elle aimait sa compagnie plus que celle de quiconque depuis longtemps. Il ne cessait de la surprendre et de lui révéler des facettes inédites de sa personnalité.

Il connaissait des choses qui étaient nouvelles pour elle et qui l’intéressaient. S’il parlait quelquefois de son travail de policier, il évoquait aussi son travail à elle ; ils discutaient de la politique dans le monde ; il abordait même des sujets improbables comme ses théories culinaires, la psychologie enfantine ou l’art moderne. Il lisait plus qu’elle ; il aimait la musique classique, le jazz et le rock.

Il connaissait les noms des créateurs de mode et même ceux des top models new-yorkais et parisiens. Il lui avait dit que de nombreux flics étaient assez cultivés et qu’ils avaient des centres d’intérêt variés. Il se trouvait juste qu’ils travaillaient dans la police.

Mais le plus important était que Stefanovitch la trouvait belle, à l’extérieur comme à l’intérieur – et, à ce stade de sa vie, elle avait grand besoin de l’entendre. Sarah avait envie d’y croire à nouveau.

Quand ils s’étaient embrassés chez elle à East Hampton, Sarah avait en fait éprouvé comme un vertige. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années et elle réalisait que cela lui manquait terriblement ; plus qu’elle ne l’aurait cru.

79.

L’ascenseur s’immobilisa doucement et la porte en chêne ciré s’ouvrit bruyamment. Sarah sourit en voyant Stefanovitch. Cette histoire ressemblait à un rencard avec un petit copain. Combien de gens de leur âge avaient des rendez-vous amoureux par les temps qui couraient ? Un tas, songea-t-elle soudain.

Il s’était manifestement pomponné après le boulot. Ses épais cheveux bruns étaient peignés et sa chemise bleue avait l’air repassée. Il y aurait toujours chez lui un soupçon de gars de la campagne, mais il dégageait aussi une imperceptible élégance, une touche étrangère à Minersville, une pointe du cynisme de Manhattan. Et puis il était vraiment beau, même dans le Fauteuil.

— Bonsoir, Stef. (Elle se sentit subitement timide, comme toujours quand elle appréhendait une situation.) Ça a été aujourd’hui ?

— Eh bien, ce fut une longue journée, mais un assez bon début, répondit Stefanovitch, se retranchant aussitôt derrière des propos purement professionnels.

Sarah le suivit dans cette voie :

— Comment ça s’est passé avec Isiah Parker ? C’est intéressant de faire équipe avec lui ? demanda-t-elle.

Elle posa cette question en partie pour dissimuler son trouble, mais elle était vraiment curieuse de le savoir.

— Ça s’est beaucoup mieux passé qu’entre toi et moi le premier jour, répondit-il en souriant. Je l’aime bien. Il veut Saint-Germain. Son frère comptait énormément dans sa vie. Mais il y a autre chose, un truc que Parker n’a pas encore décidé de me dire.

Sarah se rendit alors compte qu’ils discutaient sur le palier, où ils s’exposaient aux oreilles indiscrètes :

— Si on rentrait ?

— C’est un chouette palier, mais je crois que nous pourrions effectivement entrer. Et Sam Snead, vainqueur de trois Masters et de trois championnats PGA[22] ? Il est encore debout ?

— Il dort depuis environ une heure. Ça te dit de prendre un verre ? Il y a du vin.

Il aimait son allure, pieds nus, vêtue d’un jean et d’une chemise décolorée avec un imprimé western.

— Si je bois de l’alcool, je pense que je vais me transformer en légume.

— Ce n’est pas un problème. Je peux t’offrir quelque chose à manger si tu veux.

Ils s’installèrent dans la cuisine. Sarah prépara une omelette au fromage et aux herbes et elle ouvrit une bouteille de château-margaux. L’ambiance était détendue et merveilleusement paisible après cette longue journée mouvementée.

Pendant que les œufs cuisaient, Stefanovitch mangea le dernier cookie aux pépites de chocolat.

— J’ai dépassé le stade où j’arrive à dormir. Ça t’est déjà arrivé ? demanda-t-il à Sarah après avoir avalé son omelette et la moitié de la bouteille de vin.

— Je traverse la même chose en ce moment. Tu veux une autre omelette ? Encore du vin ? Des cookies ?

— Volontiers.

— Tu parles sérieusement ? s’étonna Sarah en écarquillant les yeux.

Ses cheveux chatoyaient sous la lumière de la lampe au-dessus d’eux.

Stefanovitch acquiesça d’un signe de tête en souriant. Il avait pratiquement l’impression de redevenir humain. Il trouvait que de savourer une omelette et du vin à minuit avait un côté vraiment voluptueux. Cela faisait très, très longtemps qu’il n’avait pas mangé comme cela. Cette facette de sa vie prenait une tournure si agréable, si admirable, que cela l’effrayait.

Après la deuxième tournée, il resta assis à table en affichant un sourire béat.

— Elle est belle, douée, et elle cuisine comme un chef. Qu’est-ce que ça cache ? Où est la faille ?

Sarah poussa un soupir en fronçant les sourcils d’un air légèrement perplexe :

— Elle est divorcée et elle a un petit garçon qui a besoin de beaucoup d’amour et d’attention.

— Mais encore ? Personne ne pourrait être hostile envers Sam. Pas quelqu’un de bien en tout cas.

— Il lui arrive d’être un bourreau de travail, ce qui est susceptible de donner à penser à certains qu’elle est trop égocentrique.

— Il y a bien autre chose, non ?

— Sans doute. Je crois. Oh ! Je ne sais pas. Stefanovitch, voulez-vous coucher avec elle ce soir ? proposa Sarah, qui avait brusquement du mal à respirer.

Elle l’avait dit maintenant. Il n’y avait plus moyen de reculer.

Une expression inquiète passa sur le visage de Stefanovitch, trahissant un changement d’humeur flagrant.

— Tu crois que c’est une bonne idée dans l’immédiat ?

— Je n’en sais rien. Mais j’en ai envie.

Comme dans un rêve, ils sortirent de la cuisine et se dirigèrent vers la chambre. Le monde semblait flotter autour d’eux. Le clair de lune entrait à flots par les baies vitrées. Ils commencèrent à se déshabiller, se sentant tous deux un peu bizarres, soudain calmes et réservés.

J’ai envie de lui faire l’amour, ne cessait de penser Sarah, dont les doigts déboutonnaient et dégrafaient maladroitement ses vêtements. Elle se sentait à présent parcourue par une sensation chaude et douce, presque un rayonnement. Elle avait très envie de lui. Cela faisait longtemps qu’elle le désirait.

Sarah se rapprocha de Stef. Ils s’embrassèrent et ce baiser fut aussi exquis que celui de la plage.

Oui, il se passe vraiment quelque chose, se dit-elle.

— Ça va aller pour toi ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

Elle ne savait pas comment poser certaines questions délicates. Elle ne voulait aucunement bousculer Stef, ni lui forcer la main. Elle voulait que cela se passât bien pour tous les deux.

— Oui, pas de souci. Après mon accident, j’ai cru que je risquais de ne plus rien éprouver. Mais ce n’est pas le cas. Je veux dire… Enfin, tu vois ce que je veux dire. Disons que je peux assurer le service après-vente de mes sensations.

Après quelques minutes au lit, Sarah comprit mieux. Tout d’abord, il avait une façon de la toucher plus délicieuse qu’elle ne l’aurait pensé. Du bout des doigts, il lui caressa le dos et les épaules, puis le visage et la nuque avant de descendre plus bas.

Elle se demanda s’il avait toujours été aussi tendre. Il n’était pas du tout comme elle se l’était imaginé.

Il avait totalement conscience du corps de Sarah ; très sensible et chaud.

À mesure qu’ils se détendaient, leurs inhibitions commencèrent à tomber, couche après couche, comme s’ils ôtaient d’épais vêtements d’hiver.

Sarah se mit à califourchon sur Stefanovitch. Elle remarqua avec admiration qu’il avait le corps d’un homme de vingt-cinq ans : ferme et vigoureux, en particulier son ventre, mais aussi ses bras et ses épaules. Il était puissant mais si attentionné dans ses caresses.

Sarah embrassa son torse, et adora son odeur, fraîche et propre.

Les doigts de Stefanovitch pétrirent doucement le dos et la nuque de la jeune femme. Il la détendait, centimètre après centimètre, et elle commençait à fondre.

— Où est-ce que tu as appris à être si charmant au lit ? Si doux ? murmura-t-elle.

— À Minersville. Sur les banquettes arrière de vieilles bagnoles ; au Middleview, le cinéma en plein air ; sur le parking du collège South Junior High.

— Non, Stef. Non, non.

Elle l’embrassa encore.

— J’ai été amoureux autrefois. Tu t’en souviens ?

Elle posa un doigt sur ses lèvres :

— J’adore te toucher. Et aussi la manière dont tu me caresses, chuchota-t-elle dans la pénombre.

— Tout va bien se passer. Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, dit-il.

— J’étais tétanisée en venant de la cuisine.

— Moi aussi, Sarah, répondit-il en souriant.

Il rougit dans le noir, et il fut ravi qu’elle ne pût pas le voir.

— Je ne le suis plus. Je n’ai pas peur.

— Moi non plus. Enfin, peut-être un tout petit peu.

— Fais-moi l’amour, Stef. J’aime comme tu me touches. Cela me plaît vraiment beaucoup.

80.

John Stefanovitch ; Port de New York

Le harcèlement reprit le lendemain matin.

C’était la seule façon de coincer Saint-Germain.

Accompagnés de Stefanovitch, une dizaine d’inspecteurs des douanes et de l’Agence américaine de lutte contre la drogue furent emmenés par une vedette sur un cargo turc baptisé Osprey. Le navire était à l’ancre dans le port de New York, près du Phare d’Ambrose.

Le capitaine Mohammed Rowzi maudit silencieusement le sort en examinant un document de cinq pages portant le tampon officiel du service des douanes et du ministère des Finances. Une cigarette sans filtre à moitié consumée pendait à ses lèvres bouffies et gercées. Au-dessus de leurs têtes, des mouettes décrivaient des cercles dans le ciel en poussant des cris.

Le capitaine Rowzi maîtrisait médiocrement la langue anglaise, mais il saisit suffisamment de mots pour comprendre que lui et son bateau avaient de sérieux ennuis avec la police de New York City.

Mohammed Rowzi savait notamment qu’il s’apprêtait à passer un mauvais moment avec le sévère lieutenant de police assis dans un fauteuil roulant qui lui faisait face sur le pont du navire.

— Que veut signifier ce papier ?

Les documents battant au vent, le capitaine Rowzi croisa les bras sur son large torse. Il s’adressait aux représentants des autorités de police en essayant d’avoir l’air de tomber des nues.

— Ceci est seulement l’ordonnance initiale du tribunal, fit Stefanovitch sur un ton innocent. Cela signifie que le service des douanes a eu vent de renseignements jugés fiables, et qui lui ont été transmis par la police ou par un autre organisme chargé de faire respecter la loi. On soupçonne votre navire de transporter des marchandises de contrebande et, en particulier, des stupéfiants. L’Agence de lutte contre la drogue et les douanes ont maintenant le pouvoir de fouiller le bateau. Elles ont également le pouvoir légal de saisir toute drogue ou tout autre article de contrebande qu’elles trouveront. À vrai dire, elles ont le pouvoir de détruire la cargaison de votre navire sur place. Voici l’inspecteur McManus. La fouille est à présent à sa discrétion. Elle dépend de lui. Il peut vraisemblablement vous en dire davantage.

Stefanovitch jeta un regard en direction de Barry McManus, un inspecteur des douanes américaines, avec lequel il avait travaillé plusieurs fois dans le passé. La chose la plus surprenante concernant cette mascarade était qu’elle était parfaitement légale, voire louable.

Le capitaine Rowzi regarda Stefanovitch droit dans les yeux d’un air furieux :

— Papier veut rien dire ! fit-il avant de tourner les talons.

— Je suis ravi de connaître votre opinion. (Stefanovitch haussa les épaules.) J’espère seulement que les gens qui possèdent la cargaison de ce bateau pensent la même chose que vous. Inspecteur McManus, vous pouvez maintenant procéder à la fouille.

Une demi-douzaine d’inspecteurs des douanes se mirent immédiatement, et assez joyeusement, au travail. Ils commencèrent leur perquisition en éventrant plusieurs caisses en bois, remplies de cigarettes turques, de poteries et de faux tapis orientaux.

Ensuite, les inspecteurs parcoururent méticuleusement les registres comptables du cargo, en comparant ligne par ligne le contrat de transport maritime et le contenu réel du chargement. Ils y trouvèrent les disparités habituelles, sur lesquelles ils s’appesantirent néanmoins. La fouille était aussi bruyante qu’un réveillon de la Saint-Sylvestre à Pékin.

Cinq heures plus tard, John Stefanovitch, l’inspecteur Barry McManus et un Mohammed Rowzi à la mine totalement défaite retournaient ensemble dans la cabine exiguë et désordonnée du capitaine.

Un policier en uniforme se tenait à la porte ouverte avec un fusil anti-émeute en travers de la poitrine. Le capitaine du cargo était déjà en état d’arrestation.

Plusieurs millions de dollars d’héroïne pure étaient sous bonne garde sur les vedettes de la police à la proue du navire.

— Je sais pas la drogue. Quelqu’un met drogue dans mon bateau, protesta le capitaine Rowzi solennellement, mais nerveusement et d’un ton peu convaincant. Je être capitaine de bateau pendant dix-sept ans.

Barry McManus secoua la tête, laissant transparaître un soupçon de regret compréhensif, mais surtout une indifférence de bureaucrate. Son regard fixe et austère était capable de faire pleurer des hommes coriaces. Cela lui était arrivé plus d’une fois au cours de sa carrière.

— Nous voulons parler aux propriétaires de la cargaison. (Stefanovitch renouvela sa proposition d’échange de bons procédés au capitaine du cargo.) Je crois que j’ai été clair sur ce point.

Le capitaine turc secoua la tête avec lassitude. Sa chemise kaki était trempée de sueur et des auréoles noires lui descendaient jusqu’à la ceinture. Sa minuscule couchette sentait l’écurie.

— Je vous ai dit nom. Compagnie Étoile de Panama, répéta-t-il en détachant les syllabes et en postillonnant. Compagnie Étoile de Panama.

— Ouais. La compagnie Étoile de Panama est propriétaire du navire. Mais pas de sa cargaison. Pas de l’héroïne, capitaine Rowzi. On a déjà fait le tour de toutes ces conneries. C’est sur le contrat de transport.

— Capitaine Rowzi, intervint McManus. Capitaine, nous avons fouillé votre bateau en toute légalité et nous y avons découvert de l’héroïne non coupée. Nous avons également trouvé des poteries, des cigarettes, des tapis faits en série et des espèces. L’ensemble de ce chargement est à présent menacé. Tout. Vous comprenez ce que je dis ?

Les épaules rondes et le torse bombé du capitaine s’affaissèrent. Son cou faillit disparaître.

— Sais rien de drogue, insista-t-il.

Stefanovitch regarda l’inspecteur des douanes, puis il se tourna de nouveau vers Mohammed Rowzi :

— Dites-le-lui, inspecteur. Je crois qu’il mérite de savoir. Les propriétaires aussi devraient le savoir. Les propriétaires du chargement.

— Conformément aux dispositions prévues par la loi sur les associations de malfaiteurs, expliqua McManus au capitaine du cargo, j’ai donné l’ordre à mes hommes de détruire la cargaison de votre navire. Tout ce qui se trouve à bord. L’ensemble du chargement. La totalité de ce que vous avez apporté à New York.

Le capitaine Rowzi ne parvenait pas à croire ce qu’il venait d’entendre. Ces policiers étaient-ils fous ? Des mots extrêmement graves et incroyables en anglais étaient prononcés : héroïne… détruire… cargaison.

— Non ! Quoi je dis à propriétaires ?

Stefanovitch se pencha en avant dans son fauteuil. L’odeur fétide d’ail et de transpiration que dégageait Rowzi était suffocante dans un si petit lieu.

— Vous pouvez dire à monsieur Saint-Germain et à ses amis que, en vertu de la loi fédérale, il ne sera procédé à aucune restitution pour leurs pertes. Dites-leur que tout ceci est légal. Que c’est la putain de loi… Notre loi. Et ceci n’est qu’un début.

Stefanovitch s’apprêtait à quitter la cabine du capitaine, mais il marqua un temps d’arrêt et se retourna.

— Et passez-lui le bonjour du lieutenant Stefanovitch. Nous sommes de vieux amis. De très vieux amis, monsieur Saint-Germain et moi.

81.

John Stefanovitch ; Soixante-sixième Rue Est

À vingt heures trente ce soir-là, Stefanovitch se fraya un chemin entre les tables bondées du Lotos Club, situé sur la Soixante-sixième Rue Est. À l’origine, le Lotos Club avait ouvert ses portes comme cercle de rencontres pour la faune du monde littéraire. C’était devenu un endroit très prisé pour des réunions d’affaires, des conférences et des fêtes luxueuses de cadres supérieurs.

Ce soir-là, la salle à manger du rez-de-chaussée était pleine à craquer d’hommes et de femmes réunis pour l’une des centaines de soirées honorifiques qui sévissaient dans New York tous les soirs de l’année.

Debout sur le podium de bois foncé, Alexandre Saint-Germain s’adressait à l’assemblée. Il rendit hommage à l’invité d’honneur, mais également aux multinationales en général, un domaine qu’il connaissait bien.

Stefanovitch immobilisa son fauteuil roulant près de l’une des tables. Il écouta le discours du Maître à danser.

Il en profita aussi pour observer – Saint-Germain, ainsi que les autres soi-disant chefs d’entreprise. Il se demanda combien d’entre eux faisaient des affaires illégales en se servant de la couverture de leurs sociétés internationales. Certains de ces dirigeants appartenaient-ils au Midnight Club ? Ils semblaient tous tellement irréprochables ; tellement au-dessus de tout soupçon ; tellement parfaits à tous égards.

Finalement, Stefanovitch se remit à avancer. Il s’efforça de se vider la tête, refusant de penser aux raisons de sa présence dans cet endroit.

Des images furtives des scènes douloureuses de l’embuscade à Long Beach se succédaient dans son esprit. Il se souvenait de détails à propos d’Anna ; de la façon dont elle était morte au cours de cette nuit du mois de mars.

Quand il fut à proximité de l’estrade, Stefanovitch éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme dans la salle :

— Saint-Germain ! interpella-t-il le Français. J’ai un mandat d’amener devant la chambre d’accusation pour toi. Pour répondre d’infractions continues. Je t’assigne ici, en présence de tous ces très respectables témoins.

Les conversations dans la salle se turent immédiatement. Les serveurs interrompirent leur service. Les couverts se figèrent à mi-chemin des bouches ouvertes. Le visage de Saint-Germain s’était transformé en un masque écarlate et gêné.

Stefanovitch dévisagea le funeste trafiquant de drogue pendant un long moment. Personne dans l’assistance ne donnait l’impression d’être susceptible de faire partie du Midnight Club. Mais rien n’était plus comme les apparences le portaient à croire.

Stefanovitch quitta alors la salle à manger du Lotos Club. Il aurait la tête d’Alexandre Saint-Germain. Il en avait la certitude.

82.

En sortant du Lotos Club, Stefanovitch rentra chez lui. Il ne s’était jamais senti aussi bien depuis le début de l’enquête sur Saint-Germain. Il était absolument convaincu que leur façon de procéder était judicieuse. Elle s’était avérée parfaitement efficace jusque-là.

Il prit une douche chaude, se sécha et s’ouvrit une bouteille de bière. Il appela Sarah et lui raconta la scène du Lotos Club. Il voulait parler de tout avec elle, mais il se garda bien d’essayer. Trop fourbu, complètement lessivé, il n’était pas en état de tenir compagnie à quelqu’un ce soir-là.

Stefanovitch finit par s’endormir sur son canapé en regardant un film d’un œil. Chinatown passait à la télé, en deuxième partie de soirée, avec un Jack Nicholson fascinant et au sommet de son art dans le rôle de J. J. Gittes.

Un peu plus tard, le téléphone sonna – un bruit assourdissant quelque part au bout du canapé. Stef se réveilla dans le brouillard, hébété.

La pièce ressemblait à un puzzle cubiste. La baie vitrée n’était pas du bon côté du lit. Toutes les lampes étaient encore allumées, projetant des reflets éblouissants sur les vitres, qui les renvoyaient dans la pièce. Il finit par se rendre compte qu’il n’était pas dans sa chambre, mais sur le canapé du salon.

Il tendit la main vers le téléphone, qu’il manqua de débrancher en décrochant. Il savait que cela ne pouvait être que Sarah.

— Bonjour, c’est Stef, fit-il en imitant un répondeur téléphonique. Après le bip sonore, dis-moi que ce qui s’est passé hier soir n’était pas un rêve. Quelle heure est-il ? Ah oui, salut !

Il y eut un silence étrange à l’autre bout du fil.

Ce qu’il ressentit lui évoqua la sensation physique que l’on éprouve lorsqu’on se trouve dans le noir absolu. Ou quand on chute dans un profond tunnel ou qu’on dérive vers les insondables mystères de la mort.

Une voix filtra enfin par les minuscules trous noirs du combiné. Le pouls de Stefanovitch s’accéléra en l’entendant.

— Je voulais que tu saches une chose, Stefanovitch. C’est moi qui l’ai tuée. Je m’en suis chargé personnellement. J’étais sur le palier de votre petit immeuble minable de Brooklyn Heights. Quand elle a ouvert la porte d’entrée, j’ai tiré. Je pense que tu es capable de t’imaginer la suite. Tu as de quoi te représenter la scène. En attendant, bonne nuit.

83.

John Stefanovitch et Isiah Parker ; Central Park Ouest

« Je voulais que tu saches une chose…

C’est moi qui l’ai tuée…

Tu es capable de t’imaginer la suite… »

Les explosions que Stefanovitch entendait dans sa tête ne l’avaient pas laissé en paix depuis l’appel téléphonique.

À six heures du matin, il attendait l’ouverture de la salle de sport sur la Quarante-troisième Rue Est. Il était debout depuis quatre heures.

Pour une fois, Beth Kelly se montra bienveillante avec lui pendant la séance de rééducation. Elle le poussa mais n’essaya pas de le casser. Quelque chose dans l’expression blessée du visage de Stef l’avait attendrie.

Dès huit heures, Stefanovitch et Isiah Parker se retrouvèrent sur Central Park Ouest, guettant l’arrivée d’Alexandre Saint-Germain dans sa limousine pour reprendre leur traque, la vraie traque. Peut-être la dernière.

L’appel du Maître à danser avait ébranlé le lieutenant.

Il n’avait pas réussi à se rendormir après coup. Il était resté allongé à se rappeler les mois de souffrance et le supplice qu’il avait éprouvé après le meurtre d’Anna et la fusillade de Long Beach.

« Je voulais que tu saches une chose… C’est moi qui l’ai tuée. »

Il avait attendu plus de deux ans ; il avait maintenant besoin de justice, besoin d’être vengé d’une façon ou d’une autre pour tout ce qui était arrivé.

Il se rappelait une leçon qu’il avait apprise d’un prêtre de Minersville quand il était petit garçon. Elle illustrait ses frustrations présentes. Afin d’expliquer la notion d’infini aux enfants, le prêtre leur demandait de penser au tout début de l’infini. L’exercice donnait toujours un incroyable mal de tête à Stefanovitch. Il ne pouvait de toute évidence pas y avoir de commencement. Aussi loin qu’il remontât, des milliards et des milliards d’années en arrière, il ne parvenait jamais à atteindre le point de départ de l’infini.

Stefanovitch éprouvait la même irrépressible frustration à présent. Alexandre Saint-Germain le raillait avec sa liberté et son arrogance. Le Maître à danser s’était placé au-dessus de la loi, se soustrayant à tout système moral et éthique.

« Quand elle a ouvert la porte d’entrée, j’ai tiré.

Je pense que tu es capable de t’imaginer la suite. »

— On dirait qu’il a du mal à se mettre en route ce matin. Il doit être en train d’avaler ses Choco Pops, finit par lancer Isiah Parker dans la voiture en planque.

Stefanovitch lui avait parlé de l’appel de Saint-Germain et Isiah savait que cela l’avait secoué. Ces derniers temps, il passait lui aussi des nuits sans sommeil. Il dormait deux, trois heures tout au plus. Il s’investissait totalement dans la cabale qu’ils organisaient contre le trafiquant de drogue français – c’était sa recette de survie à lui.

— Pourquoi penses-tu qu’il m’a appelé ? lui demanda Stefanovitch. Pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qu’il mijote, bordel ?

— Peut-être qu’on réussit petit à petit à lui mettre la pression. Tu lui as collé la honte de sa vie hier. Et avant ça, tu l’as traité comme un petit voyou de merde devant chez lui. Il est arrogant. Je l’ai remarqué la première fois que je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Non, il y a autre chose. Il y a un truc derrière ce coup de fil.

— Je ne crois pas. À part te faire savoir qu’il est toujours maître de la situation.

— Il est peut-être bien en train d’en reprendre le contrôle, fit Stefanovitch.

Ses yeux étaient rivés trente mètres plus bas dans la rue. Sur la voiture d’Alexandre Saint-Germain.

La limousine bleue attendait toujours devant l’immeuble. Le moteur tournait et de la fumée s’élevait en volutes paresseuses du pot d’échappement. Les taxis et autres voitures particulières qui passaient chercher des gens devaient se garer devant ou derrière la toute-puissante limousine.

Neuf heures succédèrent à huit heures et demie sur la montre de Stefanovitch, un cadeau de son père quand il avait quitté Minersville. La vieille Bulova était peut-être démodée, mais elle donnait toujours fidèlement l’heure – et c’est tout ce qu’il lui demandait.

Il se passait quelque chose au même moment. Ses intuitions de flic lui disaient que, pendant que Parker et lui étaient assis à surveiller l’immeuble de Saint-Germain, un autre univers, obscur et totalement étranger au leur, était à l’œuvre. L’univers sordide de Saint-Germain ; l’univers du Midnight Club.

— Ça devient un peu trop machinal, finit-il par dire. La routine de planque. C’est peut-être ça qui me tracasse. J’ai neuf heures dix sur ma montre. Il n’est jamais en retard à ce point. La limousine est juste posée là. Qu’est-ce qu’on fait d’après toi ?

Isiah Parker ouvrit la portière et sortit sur Central Park Ouest. Le bruit de la circulation s’engouffra dans la voiture :

— C’est moi qui m’y colle, cette fois, fit-il. J’te parie que j’arrive à lui faire baisser la fenêtre de la limousine, à ce connard de chauffeur.

— Je te parie aussi que tu vas y arriver.

Isiah Parker remonta Central Park Ouest jusqu’à l’immense véhicule à l’arrêt. Ses longues jambes couvrirent rapidement la distance. Ses lunettes noires semblaient lui épargner les regards des passants.

Quand il arriva au niveau de la limousine, il cogna vigoureusement sur la portière du chauffeur. Les vitres étaient métallisées. Parker y voyait son reflet et celui des voitures derrière lui. Finalement, la vitre se baissa lentement.

L’inspecteur se pencha vers le conducteur en souriant. C’était une confrontation typique entre un flic de New York et un filou du New Jersey, le genre qui avait lieu quotidiennement dans la rue. Le chauffeur portait un uniforme noir lustré. Il arborait des lunettes de soleil Ray-Ban et il affichait, comme il se doit, un sourire suffisant.

— Où est le Maître à danser, mon brave ? Ton patron va arriver en retard à son travail aujourd’hui, lança Parker.

Le chauffeur haussa les épaules et laissa échapper un rire gras. Isiah Parker adora son attitude « qu’est-ce que ça peut te foutre ? ».

— Monsieur Saint-Germain est déjà parti au travail. Mais il m’a laissé un message pour vous. Il m’a chargé de vous dire que vous autres, les agents de la circulation, vous pouvez sans problème faire votre boulot. Vous n’avez qu’à me coller une amende. Il m’a demandé de vous la déchirer sous le nez. Il vous fait dire que vous avez vos lois et qu’il a les siennes. Et il veut aussi que vous et votre pote l’infirme sachiez que la partie ne fait que commencer. Ce n’est que le début, Dick Tracy.

Quelques instants plus tard, Parker et Stefanovitch entendirent un appel d’urgence sur la radio de leur voiture. Il s’était passé quelque chose. Le Maître à danser s’était déjà bel et bien mis au boulot.

84.

Alexandre Saint-Germain ; New York

Ce matin-là, Alexandre Saint-Germain était grave et silencieux en traversant la ville. Il réfléchissait aux mesures récentes qu’il avait prises : il avait mis un terme temporaire à sa respectabilité ; c’était un défi flagrant aux nouvelles règles du Club et à son désir affirmé d’invisibilité.

Stefanovitch le traquait depuis trop longtemps. L’inspecteur avait miraculeusement échappé à la mort une fois, et il s’était retrouvé dans un fauteuil roulant. En dépit de cela, le flic obstiné ne lâchait pas le morceau.

Stefanovitch l’avait insulté et provoqué publiquement. Il était responsable de la saisie d’une cargaison d’héroïne, du harcèlement intolérable s’appuyant sur la loi relative aux associations de malfaiteurs dont Saint-Germain faisait l’objet, et d’autres embarras sérieux qu’il subissait depuis plusieurs semaines.

Le Français avait déjà rencontré des policiers zélés. Ils étaient parfois motivés par un mystérieux besoin de vengeance et, d’autres fois, par une moralité pure et simple. Mais dans le cas de Stefanovitch, cela allait manifestement plus loin encore.

Saint-Germain avait demandé à Jimmy Burke de se renseigner sur l’inspecteur de la brigade criminelle. Burke avait photocopié des rapports de Police Plaza. Les comptes rendus faisaient mécaniquement état du passé et du présent de Stefanovitch. Il avait été officier de marine et avait été décoré à deux reprises au Moyen-Orient. Il était entré dans la police de New York en soixante-seize, où il s’était rapidement imposé et avait promptement gravi les échelons. Il se montrait infatigable ; il semblait être honnête ; il était aimé et respecté par ses supérieurs hiérarchiques. Même cloué dans un fauteuil roulant, il était perçu comme un élément clé des forces de police. Stefanovitch devenait une étoile montante.

Deux choses se dégageaient nettement de son dossier : Stefanovitch était intelligent pour un policier ; et Stefanovitch faisait son devoir avec implacabilité. D’une certaine façon, c’était un officier de police désuet, presque un anachronisme. Il donnait le sentiment d’être obsédé par le bien et le mal. Il avait un code moral et une éthique professionnelle d’une autre époque.

Saint-Germain n’avait vraiment pas le choix.

La loi de la rue devait reprendre.

85.

Sarah et Sam McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est

Il restait encore un îlot de sérénité à Sarah, un fil la reliant à la raison.

Sam se trouvait sous la pompeuse marquise vert sapin de leur immeuble et bavardait avec son meilleur copain, Austin, un petit garçon du quartier, âgé, comme lui, de sept ans. Sarah se tenait légèrement à l’écart. Ils étaient en avance pour l’école, qui se trouvait à deux pas de là sur Park Avenue.

Sam discutait de base-ball et de transformateurs avec Austin pendant que Sarah renouait des relations toutes simples et typiquement new-yorkaises avec ses voisins d’immeuble. C’était une façon agréable de passer quelques minutes. En regardant Sam, Sarah se dit que la vie qu’elle menait depuis quelque temps était en décalage total avec la réalité.

— Je crois que nous ferions bien de filer, finit-elle par lancer à son fils.

Le petit garçon salua son copain en lui proposant une partie de base-ball dans le passage derrière l’immeuble après l’école. Le gardien les y laissait généralement jouer – à moins qu’il ne fût occupé à travailler sur les conduites d’eau, qu’il donnait l’impression de peindre ou de décaper une semaine sur deux.

Sarah et Sam prirent à l’est sur la Soixante-sixième Rue en direction de Park Avenue. Elle observait son fils du coin de l’œil.

Il lui faisait parfois penser à un petit oiseau curieux, picorant avec insouciance autour du nid. En fait, il connaissait pratiquement le moindre recoin du pâté de maisons. Il faisait souvent des commentaires sur l’apparition d’un nouveau visage dans le quartier, ou sur l’animal domestique de quelqu’un, voire même sur les cornouillers en fleur qui bordaient le trottoir.

Ce matin-là, il était plutôt silencieux et Sarah pensait connaître la raison de son mutisme. Elle passait trop de temps sur l’enquête et sur son livre. Sam se sentait délaissé, même s’il refusait de le montrer et de le dire.

— Ça va bien ? Dis la vérité à ta vieille maman, lui demanda-t-elle finalement quand ils eurent parcouru la moitié de la rue.

— Ça va. Je vais bien.

Elle enroula un bras autour de son épaule.

— Hé, tu sais quoi ? Je ne te crois pas. Tu mens, petit homme blanc.

Sam se mit à rire. Elle parvenait en général à le faire sourire.

Sarah se figura que, si elle plaisantait un peu avec lui, il finirait peut-être par sortir de sa coquille.

— Dis-moi, je t’ai dit à quel point je suis heureuse que tu sois revenu ? Je ne me souviens plus. Je te l’ai dit, Sam ?

Sam se remit à rire :

— Au moins une bonne centaine de fois, maman.

— Et combien de fois m’as-tu crue sur les cent ? Une petite fois ?

Sam continua à sourire de sa blague. C’était l’une des choses qu’ils partageaient : ils étaient capables de rire de presque tout ensemble.

— Et si on allait à la mer samedi ? Je te promets de ne pas travailler. Je ferai des gaufres avec des fraises fraîches. Ensuite on ira nager. Puis, une partie de wiffle ball[23], bien entendu. Un petit coup de cerf-volant chinois. Un ou deux de nos films préférés en cassette. Et ça, c’est juste la matinée.

Tout en marchant, Sam prit la main de Sarah.

— Et Stef ? Il viendra avec nous à la mer ?

Bien qu’elle ne fût pas complètement surprise par cette question, Sarah ne s’y était pas attendue :

— Tu voudrais qu’il nous accompagne ? demanda-t-elle.

— Ouais, il est drôle. On est copains.

— C’est chouette, ça. Moi aussi, j’aimerais bien qu’il vienne.

Se tenant toujours la main, la mère et le fils tournèrent à l’angle de Park Avenue. Comme chaque matin, les chemins de la gloire étaient encombrés et les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs sur l’avenue.

Le trottoir grouillait littéralement de monde et semblait presque en ébullition. Des hommes en costumes d’été aux couleurs claires y croisaient des femmes à l’allure résolue, vêtues de tailleurs ou de robes de luxe et chaussées, pour une bonne moitié, de tennis.

Un homme portant un costume léger beige se tenait au coin de la Soixante-sixième Rue, l’air complètement perdu et perplexe. New York pouvait ressembler à une histoire de La Quatrième Dimension pour les touristes. Il s’adressa à Sarah quand elle passa à sa hauteur avec Sam.

— La Troisième Avenue ?… Excusez-moi, savez-vous de quel côté elle se trouve ? Je crois bien que je tourne en rond.

Sarah tendait le bras pour lui indiquer une direction de l’autre côté de Park Avenue quand le plat de la main de l’homme s’abattit violemment sur sa poitrine.

Le coup inattendu la paralysa. Elle tomba à la renverse et se retrouva allongée sur le dos.

Sarah n’avait subitement plus d’air dans les poumons. Elle ne pouvait ni respirer, ni appeler à l’aide. Elle sentit une douleur intense lui remonter dans la colonne vertébrale.

L’homme au costume beige souleva Sam du trottoir… Il donnait l’impression de le serrer affectueusement dans ses bras…

Le petit garçon ne savait pas quoi faire pour échapper à l’emprise de l’étranger. Il chercha à se débattre, mais il n’avait pas assez de force pour résister à la poigne de l’homme.

— Allez, hop ! fit celui-ci, suffisamment fort pour être entendu par les passants. On y va, bonhomme, monte dans la voiture avec papa. En route. C’est l’heure.

L’homme riait. Il chatouillait Sam d’un air espiègle… afin que Sam ne puisse pas crier. L’homme avait un accent allemand. Qui était-il ? Que se passait-il ?

Sarah ne parvenait toujours pas à reprendre son souffle. Elle ne pouvait pas hurler pour qu’on l’aide. Mon Dieu, c’était insoutenable…

Sam avait l’air de se tortiller parce que l’homme le chatouillait… Cet homme qui se faisait passer pour son père.

Sarah suffoquait bruyamment. Elle était incapable de crier, elle n’avait pas encore retrouvé sa voix.

Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante, sauf en rêve –dans des cauchemars terrifiants dans lesquels elle perdait son fils.

L’homme s’engouffra avec Sam dans une berline noire à l’arrêt. C’était tout ce qu’elle parvenait à distinguer de l’endroit où elle se trouvait par terre. Peut-être était-ce une BMW ? Une Audi ? Elle n’aurait su le dire… Était-ce dû aux intonations allemandes de l’homme ? À son accent ?

La voiture s’éloigna lentement et disparut dans le flot dense de la circulation en direction de l’est.

Un attroupement se formait autour d’elle. Les gens cherchaient à l’aider sans avoir la moindre idée de ce qui venait de se passer.

Elle voyait flou. Tous ces visages en gros plan se fondaient en un seul.

Finalement, Sarah poussa un hurlement. Et, au beau milieu de toutes ces personnes qui se rendaient à leur travail, des paroles invraisemblables sortirent de sa bouche :

— Au secours ! Aidez-moi, je vous en prie ! Ils ont emmené mon petit garçon.

86.

John Stefanovitch ; Soixante-sixième Rue Est

Sarah attendait la police chez elle, mais elle attendait surtout Stefanovitch. Elle ne pouvait pas s’empêcher de sangloter.

Pour la centième fois, elle se rendit jusqu’à la baie vitrée du salon et regarda la Soixante-sixième Rue fixement et en vain. Elle se sentait molle, et cet état de torpeur la sauvait.

Elle voulait croire que l’homme sur Park Avenue avait commis une terrible méprise en enlevant Sam, mais elle savait pertinemment que tel n’était pas le cas.

On sonna à la porte. Les représentants de l’ordre étaient arrivés.

Il n’y avait toujours pas de voiture de police dans la Soixante-sixième Rue. Un inspecteur et un agent s’étaient déplacés à pied du commissariat du quartier. L’inspecteur tenait un bloc-notes en cuir noir et un stylo à la main. Il paraissait sur le point de lui donner une contravention. Ce n’était pas la manière la plus compatissante qui fût d’aborder quelqu’un après un kidnapping.

— Votre petit garçon ne s’est pas présenté à l’école ? demanda-t-il avant de se présenter : Je suis l’inspecteur Cirelli.

— Ce n’est pas qu’il ne s’est pas présenté à l’école. Il a été enlevé en pleine rue. J’étais présente. Je l’accompagne tous les jours à l’école à pied. (Les mots fusèrent soudain de sa bouche.) Un homme avec un costume beige a emmené Sam dans une voiture noire. Je crois que c’était une BMW. Il m’a frappée et je suis tombée par terre.

Elle recommença à pleurer. C’était plus fort qu’elle.

L’inspecteur se raidit. Il était gros et avait un visage rougeaud. Il semblait presque en vouloir à Sarah parce qu’elle pleurait.

— Se pourrait-il que vous ayez laissé votre enfant aller tout seul à l’école ce matin ? C’est souvent ce qui se passe.

Sarah en resta interdite et choquée. Elle avait l’habitude de travailler avec des policiers intelligents : elle avait oublié l’autre espèce. Elle surmonta l’envie de craquer complètement et de taper cet homme, de lui hurler dessus.

— Non, bien sûr que non. Inspecteur Cirelli, tout ceci est extrêmement dur pour moi. Pourquoi me rendez-vous la chose encore plus difficile ? J’étais avec Sam. J’étais avec mon fils quand cela s’est produit.

— Très bien, madame McGinniss. Essayez de vous détendre, je vous prie. Pourriez-vous nous donner un signalement de votre fils ? C’est un garçon, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Oui, il a sept ans. Il pèse entre vingt-deux et vingt-trois kilos. Je ne suis pas certaine de la taille qu’il fait aujourd’hui. Il a les cheveux bruns, pas très longs. Son père vient de les lui faire couper.

— Le père de l’enfant est-il là ? s’enquit l’inspecteur.

— Non. Nous sommes divorcés.

— Le père est-il susceptible d’avoir enlevé l’enfant ? Ce que j’entends par là, c’est y a-t-il eu des problèmes au sujet de la garde récemment ?

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. Cette fois-ci, c’était Stef. Sarah le serra fort dans ses bras quand il entra. Stefanovitch n’avait pas besoin de connaître les détails de l’histoire pour comprendre ce qui était arrivé. Il le savait parfaitement… La loi de la rue.

Après le départ de l’inspecteur et de l’agent de la dix-neuvième circonscription, Stefanovitch et Sarah se tinrent enlacés dans le salon.

Il avala sa salive avec peine :

— Tout ce que nous sommes en mesure de faire dans l’immédiat est pris en charge. C’est la vérité, Sarah, finit-il par dire.

— Stef, et si on laissait tomber toute cette histoire ? suggéra-t-elle d’une voix douce et hésitante.

Stefanovitch sentit qu’elle connaissait déjà la réponse.

— On pourrait essayer, mais je ne crois pas que cela changerait grand-chose pour Saint-Germain et ses acolytes. Nous avons enfreint la loi de la rue. Nous devons envisager un autre moyen de récupérer Sam. Et nous en trouverons un. Sarah. Nous ferons tout ce que nous avons à faire.

87.

Alexandre Saint-Germain ; Marché de Hunts Point

À l’intersection de Randall Avenue et de Halleck Street, à Hunts Point dans le Bronx, la route aboutit à un grand hangar d’un étage : New York Terminal Market.

Le marché est en forme de fourche, avec quatre dents distinctes d’environ soixante boutiques chacune. À l’intérieur, se trouvent des entrepôts de camions, des quais de chargement, des espaces d’exposition et des bureaux privés pour les commerçants. Tard le soir, des camions de produits alimentaires et de viande accèdent au complexe par un péage, généralement entre vingt-trois heures et une heure. L’activité est à son comble entre trois heures et cinq heures du matin, quand les acheteurs circulent dans le marché, s’y garent et font des acquisitions chez leurs fournisseurs préférés. Système de sécurité rudimentaire, une pièce d’identité est requise par le Département des Ports et des Terminaux de la ville, mais n’importe qui peut s’en procurer une.

Le vingt-quatre juillet, la limousine Mercedes bleu foncé de Saint-Germain glissa silencieusement dans le passage plein à craquer bordé de devantures de magasins et d’entrepôts de chargement à l’entrée du marché. À l’intérieur du véhicule, le Maître à danser était aussi fébrile qu’il s’autorisait jamais à l’être.

Il était quatre heures moins cinq du matin. Les grossistes étaient déjà ouverts depuis des heures.

L’étincelante limousine ne déparait pas au milieu des devantures délabrées et des remorques de tracteurs. Plusieurs riches propriétaires de magasins, ainsi que des restaurateurs maniaques de Manhattan, se rendaient aux halles dans leurs véhicules de luxe.

Alexandre Saint-Germain repéra la berline marron foncé avant que sa propre voiture ne parvînt au lieu de rendez-vous. Il savait qu’une partie des mercenaires européens – l’équipe des tueurs d’Atlantic City – s’y trouvait.

Les portières avant et arrière de la berline s’ouvrirent au moment où la Mercedes approchait.

Quelques secondes plus tard, l’un des tueurs s’engouffrait dans la limousine. Les trois hommes de la berline portaient des chemises ouvertes et des vestes sport, et même pour l’un d’entre eux, en dépit de la chaleur estivale, un manteau court en cuir brun clair.

— Bonjour, signore. Placere di verderla. Comment vous portez-vous en cette douce matinée new-yorkaise ?

L’homme répondit à Saint-Germain d’un ton plein d’assurance mais respectueux. C’était un Sicilien. Il avait une forte mâchoire proéminente qui semblait restreindre sa capacité à sourire. Sa peau était d’un brun olivâtre. Il s’appelait Salvatore Crisci, mais on le connaissait dans toute l’Europe sous le nom de Cacciatore, le Chasseur.

Cacciatore était un tueur auquel Alexandre Saint-Germain avait eu recours plusieurs fois sur le vieux continent. Il n’était jamais allé aux États-Unis avant l’affaire d’Atlantic City. Le Chasseur ; n’avait pas besoin des Américains, bien qu’il n’eût rien contre l’argent yankee.

Le deuxième homme qui s’introduisit dans la limousine était un allemand du nom de Franz Engelhardt. Il avait à son actif l’organisation et l’exécution de plus de vingt attentats à la bombe meurtriers à travers l’Europe. Des années auparavant, il avait eu comme arme de prédilection un stylet fabriqué à la main et muni d’une lame de près de vingt-trois centimètres. À Rome, il avait acquis le surnom d’Arrotino, le Rémouleur. C’était Engelhardt qui avait enlevé Sam McGinniss sur Park Avenue.

Le troisième membre du groupe était Jimmy Burke, l’inspecteur ; de la police de New York que Saint-Germain avait connu au Viêt-nam.

Les deux Européens et Burke étaient des hommes à l’allure impressionnante. Mais, en dépit de leurs visages endurcis, il était évident qu’ils craignaient Saint-Germain. Ils évitaient tout contact inutile avec son regard implacable. Ils étaient venus au rapport mais aussi pour chercher des instructions.

— Nous suivons Stefanovitch et Parker depuis plusieurs jours fit Cacciatore d’une voix étonnamment haut perchée.

Il donnait l’impression d’être homosexuel et il avait un penchant pour l’extravagance. Ses cheveux rouge orangé étaient relevés en banane. Il portait un pantalon extrêmement moulant et il était maquillé. Sa recherche délibérée de l’outrance contribuait à créer cette fausse image d’efféminé. Au sein de la pègre, le personnage qu’il jouait lui permettait de détourner efficacement l’attention.

Cacciatore parlait en faisant des gestes :

— J’ai acheté un paquet de cigarettes. J’étais juste à côté de Stefanovitch dans une petite boutique de la Quatre-vingt-quatrième Rue. J’aurais pu le zigouiller. Vous nous avez demandé d’attendre. Quant à Parker, il loge dans l’East Side chez une copine mannequin.

Alexandre Saint-Germain détourna le regard et contempla l’animation matinale des halles. Il maîtrisait mieux sa colère. À vrai dire, il se sentait à l’aise dans cet environnement de travailleurs. Les odeurs de fruits et de fromage lui rappelaient sa jeunesse et les petits matins dans les rues de Marseille.

Il songeait au sort de Stefanovitch. D’autres membres du Club lui demandaient d’ignorer le policier. D’être patient… Mais il ne pouvait plus ni attendre, ni faire preuve de patience. Il lui fallait s’occuper de son cas. Le lieutenant était résolu et il était ingénieux. Un jour ou l’autre, il pourrait bien avoir de la chance.

— Faites-le maintenant. Je me moque de ce qu’en pense le reste du Midnight Club. Je me fiche de leurs règles et de leurs bonnes manières. Faites-le maintenant.

88.

John Stefanovitch et Sarah McGinniss ;

Soixante-sixième Rue Est

Sarah et Stefanovitch avaient passé la nuit éveillés – la plus longue et la pire de toutes ses nuits à elle. Elle n’avait jamais prêté plus d’attention aux bruits de son appartement. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était quatre heures vingt. Elle pensait qu’il était cinq heures ou cinq heures et demie. Le temps s’écoulait au ralenti.

Un inspecteur du commissariat du quartier était posté dans l’appartement pour la nuit. Il attendait à côté du téléphone à l’étage.

Celui-ci avait sonné pour la dernière fois avant minuit. C’était Roger, qui l’appelait enfin de Californie. Elle avait cherché à le joindre une bonne dizaine de fois. Il était excessivement affecté et inquiet, mais il s’était également montré critique concernant le déménagement de Sarah à New York, où « ce genre de chose arrive ».

Annie Leigh, la femme de ménage, arriva à sept heures et demie du matin. Originaire de Saint Martin, Annie était une femme généralement serviable et affectueuse. Elle s’occupait de leur appartement depuis que Sarah et Sam avaient emménagé à New York presque deux ans auparavant. Annie Leigh aimait Sam comme s’il était son propre fils. Elle avait besoin d’être réconfortée et consolée par Sarah, et ce fardeau supplémentaire faillit bien faire craquer cette dernière.

Plus tard dans la matinée, Stefanovitch essaya de manger quelque chose. Il s’assit à la table de la cuisine et grignota du bout des dents des petits pains en buvant du café noir. Le téléphone n’avait toujours pas sonné. La cuisine – tout l’appartement – lui semblait anormalement morne et il avait presque l’impression de s’y trouver pour la première fois de sa vie.

— C’est tellement abstrait, Stef. Je n’arrive pas à croire que c’est arrivé. Pourquoi est-ce que je n’ai pas fait plus attention ? J’aurais dû me douter que c’était susceptible de se produire.

Sarah était incapable d’avaler quoi que ce soit.

— Arrête. Tu ne pouvais pas savoir.

Stefanovitch tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main. Il voulait l’aider, mais il n’avait manifestement aucun moyen de le faire. Tout ce qui était en mesure d’être fait l’avait été. Il s’en était déjà chargé.

— La police a enquêté dans le quartier hier. On ne va pas tarder à être informés des résultats. Il y aura peut-être un élément qui pourra nous aider. Ou au moins un point de départ.

Stefanovitch avait demandé à ce que les rapports sur les recherches effectuées dans le voisinage lui fussent communiqués chez Sarah dès qu’ils seraient finalisés. Les duplicatas arrivèrent enfin à dix heures, apportés par l’inspecteur Cirelli – qui fit preuve de son amabilité habituelle. Un croquis du lieu du crime dessiné à partir des souvenirs de Sarah était également joint, ainsi que des détails fournis par d’autres témoins.

Il y avait aussi un portrait-robot du ravisseur, tel qu’il avait été décrit : un homme blanc, âgé de trente-cinq à quarante ans, à l’apparence soignée et vêtu d’un costume d’été beige.

Il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires que l’on croisait sur Park Avenue chaque matin. Sarah ayant dit qu’il était peut-être allemand, la police travaillait en collaboration avec les services de l’immigration pour vérifier les entrées récentes de ressortissants germaniques sur le territoire américain.

Pour passer le temps, Sarah et Stefanovitch lurent toutes les déclarations des piétons qui s’étaient trouvés sur Park Avenue ou sur la Soixante-sixième Rue au moment de l’enlèvement. Plusieurs personnes avaient remarqué l’homme « qui tenait son petit garçon dans les bras » et qui « jouait avec lui » en « le portant jusqu’à sa voiture ».

Aucun des témoins n’avait compris qu’il ou elle assistait en réalité à un kidnapping. À la fin de chaque déposition, les lettres RN étaient inscrites en majuscules, signifiant « résultats négatifs ».

Voilà trois semaines que cela durait. Résultats négatifs concernant l’enquête initiale à Allure. Résultats négatifs dans le cadre de l’investigation sur le massacre du Trump Plaza d’Atlantic City. Et maintenant, ça. Alexandre Saint-Germain semblait invariablement avoir le dessus. D’une façon ou d’une autre, il contrôlait toujours la situation.

Pendant le reste de la matinée et au début de l’après-midi, l’horreur fut croissante pour Sarah…

À midi, Sam aurait dû rentrer déjeuner… À midi et quart, Sarah ; lui auraient dû être en train de manger le repas qu’elle aurait préparé après avoir écrit. Mais ce jour-là, Sam était absent. Le silence de l’appartement désert était palpable et insoutenable.

Sarah finit par retourner dans la chambre de son fils. Stefanovitch l’y suivit. Elle comprit que c’était la pire chose à faire. Elle se mit une fois de plus à sangloter, les bras croisés levant les yeux. Elle n’avait jamais perdu la maîtrise d’elle-même à ce point, ni éprouvé un tel sentiment de vide.

Elle avait la chair de poule sur les bras et sur les jambes. La chambre gaie était pleine d’affaires de Sam – son gant de base-ball, la crosse de hockey avec du ruban adhésif et ses vêtements soigneusement pliés. Un de ses livres d’enfants préféré, Harold et le rayon violet, était calé sur le rebord de la fenêtre. Les objets personnels de Sam paraissaient accuser Sarah. Elle ne s’était jamais considérée comme une hystérique, mais elle n’avait jamais non plus perdu son fils dans le passé.

— Nous retrouverons Sam, lui murmura Stefanovitch.

Mais il n’en était plus certain.

Il commençait enfin à saisir qui était profondément Alexandre Saint-Germain. Il comprenait que, même s’il avait pensé que le Maître à danser était intelligent, il l’avait sérieusement sous-estimé. Saint-Germain était minutieux. Il ferait n’importe quoi pour gagner – il commettrait n’importe quelle infraction à la loi, ordonnerait n’importe quel meurtre et n’importe quel acte inconcevable. Les actes inconcevables étaient en fait sa marque de fabrique. Une obscénité après l’autre. Saint-Germain était un tueur psychopathe. Il n’avait pas la moindre conception du bien et du mal ; pas de conscience ; pas de morale ; et il n’existait aucun moyen légal de le neutraliser.

Alexandre Saint-Germain les avait battus à répétition.

Le Maître à danser avait gagné tout ce qui valait la peine de l’être.

Désormais, les hommes comme lui dirigeaient le monde.

Les morbacs.

89.

Isiah Parker ; Soixante-quatrième Rue Est

Cela faisait plusieurs jours qu’Isiah Parker avait l’impression d’être suivi. Il n’avait pas vraiment vu ses poursuivants mais il avait, à plusieurs reprises, senti leur présence.

Tard ce soir-là, il erra dans son ancien quartier, à Harlem. Il partit de la Cent dix-neuvième Rue et descendit vers l’ouest en direction de Momingside Park, qui grouillait de revendeurs de crack et d’autres substances illicites. Les dealers adolescents utilisaient désormais des bips électroniques pour signaler leur présence. Sur un seul pâté de maisons, on trouvait une douzaine, d’endroits où se vendait et se consommait du crack.

Il poursuivit son chemin sur Broadway vers la Quatre-vingt-seizième et les quartiers soi-disant embourgeoisés que les jeunes Blancs s’étaient mis à appeler Sohar, c’est-à-dire la contraction de Southern[24] et de Harlem.

De temps à autre, des gens adressaient à Parker un signe de la main en le voyant passer. On savait qu’il était flic, mais cela n’avait aucune espèce d’importance, car son frère Marcus et lui avaient vécu dans le quartier pendant très longtemps.

Isiah Parker souriait à certains visages qui lui étaient familiers. Pour les autres, son visage était froid et inexpressif. Il savait communiquer avec les gens de son quartier d’origine. Marcus et lui avaient toujours su mener leur barque avec les habitants de Harlem.

Ayant pris conscience qu’il ne pourrait pas continuer à se terrer ainsi pendant très longtemps, il se sentait vidé et amorphe, et il était gagné par une impression d’engourdissement. Il aurait aimé éprouver la rage qui l’avait animé au cours des mois qui venaient de s’écouler, mais cette colère agressive refusait de monter en lui.

Il lui fallait la retrouver – ne serait-ce qu’une fois encore.

Pour Alexandre Saint-Germain, les meilleures tactiques – les planques permanentes dans les voitures et les autres formes de harcèlement – n’étaient que des jeux de plus avec la police. Le Français avait encouru des risques dans le passé. Il avait survécu à des guerres de gangs à Rome, à Paris, à Amsterdam et à Macao. Toujours protégé, il avait perpétuellement une ou plusieurs longueurs d’avance sur tout le monde, y compris sur la police.

Sur la Cent sixième Rue, Isiah Parker s’engouffra dans un café en face de l’Olympia Theatre, de l’autre côté d’un large tronçon de Broadway. Il resta assis au comptoir devant une tasse pleine à ras bord de café noir et amer et un beignet au sucre rassis. Il observa la me mais ne repéra rien d’inquiétant.

Les cafés sont tous en train de passer aux mains des Asiatiques depuis quelque temps, songea-t-il.

Les New-Yorkais considéraient que les Chinois et les Coréens étaient de « bons petits travailleurs », mais ils faisaient un café dégueulasse. Il ne restait pas grand-chose aux Noirs.

Aucun des deux jeunes Coréens s’affairant au comptoir ne lui adressa la parole. Sans doute méprisaient-ils les Afro-Américains, eux aussi. Parker leur laissa quand même un pourboire avant de ressortir dans la rue.

Quelque chose était fatalement sur le point de se produire. Il était indéniable que la situation se dégradait. Cela avait commencé avec l’appel téléphonique que Stefanovitch avait reçu pendant la nuit. Et puis, il y avait eu l’enlèvement du fils de Sarah McGinniss. Ces événements lui donnaient à penser que quelqu’un allait lui tirer dans le dos. Cela lui semblait presque inévitable à présent.

Il ne voulait pas prendre le risque d’être suivi. Il s’employa à brouiller les pistes dans le métro entre la Cent troisième Rue et la Soixante-douzième Rue Ouest. Il montait en dernier dans le métro bondé et bourdonnant. Puis il descendait d’un bond à un arrêt et remontait juste avant la fermeture des portes électroniques.

Il finit par avoir la quasi-certitude de ne pas être suivi. Il s’engouffra alors dans un taxi Checker à l’angle de la Soixante-douzième Rue et de Broadway, et il donna au chauffeur une adresse de l’autre côté de la ville, dans l’East Side.

Il le fit s’arrêter au milieu de Central Park, sortit du véhicule et fit le reste du chemin à pied.

Personne ne le suivait. Ou alors, ils étaient si habiles, si bons à ce jeu, que cela importait peu.

À vingt-trois heures trente, il appuya sur une sonnette dorée ternie dans le hall d’entrée sinistre et à moitié plongé dans l’obscurité d’un immeuble de l’East Side. Il sonna une seconde fois. L’interphone de l’entrée ne fonctionnait pas, il ne restait que son boîtier rouillé.

À minuit, Isiah Parker était couché aux côtés d’un mannequin du nom de Tanya Richardson.

C’était une fille avec laquelle il entretenait une relation non suivie depuis quelques mois. Il se sentait en sécurité chez elle. Rares étaient ceux qui étaient au courant de son histoire avec Tanya. Et Parker savait qu’il pouvait faire confiance aux quelques personnes à qui il s’en était ouvert.

90.

À une heure et demie du matin, Isiah Parker était couché et réfléchissait à tout ce qu’il restait à faire pour épingler Saint-Germain. En dépit de l’heure tardive, il se sentait parano et nerveux. Il décida finalement de sortir se promener et de procéder à une dernière inspection. Peut-être pourrait-il dormir ensuite.

Il s’extirpa aussi doucement qu’il le put du lit en fer à l’ancienne blanc et doré, plein de fanfreluches et flanqué de tables de chevet. Les ressorts grincèrent mais Tanya ne se réveilla pas. Il embrassa son long cou et ses cheveux bruns épars. Puis il sortit.

À l’extérieur de l’immeuble, les lueurs crues des lampadaires se reflétant sur toutes sortes de surfaces l’éblouirent violemment. La lumière l’aveugla momentanément.

Il entreprit de descendre la Deuxième Avenue, illustre lieu de prédilection des célibataires, grouillant encore de monde à cette heure tardive.

Parker tourna à l’angle de la Soixante-quatorzième Rue. Il ne fit que quelques pas.

S’accroupissant légèrement, il regarda attentivement à travers les fenêtres des voitures garées dans la rue. Ses yeux s’efforçaient toujours de s’habituer à la lumière.

C’est alors qu’il vit ce qu’il cherchait mais qu’il désespérait de trouver. Des signaux d’alarme vibrèrent dans tout son corps.

Les deux hommes étaient assis à l’intérieur de Goodfellows, un bar-restaurant populaire de la Deuxième Avenue. Parker les observa pendant au moins une minute, afin d’être sûr.

Il était sûr. Il avait remarqué l’homme aux cheveux roux plus tôt dans la journée. Ils le suivaient bel et bien.

Ils ne l’avaient pas vu approcher dans l’avenue. Ils étaient trop occupés à épier l’immeuble de grès brun dans lequel il était censé être en train de dormir avec sa petite amie. Ils surveillaient indéniablement l’immeuble de Tanya. Le Maître à danser faisait, lui aussi, effectuer des filatures.

Isiah Parker traversa la Soixante-quatorzième Rue. Il se faufila parmi quelques couples qui étaient sortis manger un morceau dans les bars et les restaurants du quartier. Mais il avançait plus vite que les autres.

Il entra dans Goodfellows, sa plaque dorée d’inspecteur à la main.

— Je suis officier de police, dit-il d’une voix calme mais ferme au videur-maître d’hôtel irlandais blond posté à l’entrée. Restez où vous êtes, compris ? Ne laissez entrer personne d’autre. Capisce ?

— Ouais, ouais. Compris, mec. D’accord.

Il distinguait la tête et les épaules des deux tueurs à gages. Ils étaient installés au fond du restaurant, non loin du bar, à l’endroit le plus proche de l’immeuble de Tanya. Les types qui le filaient.

Les deux hommes portaient des vêtements sombres. Des vestes sport de style européen, sous lesquelles Parker était certain qu’ils dissimulaient des armes.

Le videur baraqué n’avait pas bougé de l’entrée. Il était visiblement plus malin qu’il n’en avait l’air. Les clients du restaurant étaient penchés sur leurs hamburgers gras, leurs mauvais steaks et leurs salades flétries. De l’eau dégoulinait d’un climatiseur sur le sol carrelé rouge.

Parker se baissa brusquement tout en regardant attentivement derrière une colonne en stuc blanc. Il sortit un revolver de calibre 22 de l’étui solidement fixé à sa jambe droite.

C’est alors que le tueur surnommé le Chasseur le vit.

La main droite du Sicilien disparut dans sa veste. Pour un homme aussi grand, il était rapide et adroit. Les policiers sous-estimaient souvent l’aptitude à se battre de l’homme très maniéré à la banane rouge orangée.

À côté de lui, l’autre gangster avait l’air de se mouvoir au ralenti. Il bougeait pourtant, mais il n’était pas synchro avec son complice.

Isiah Parker tira d’abord sur Cacciatore.

Le Chasseur fut touché et tomba à la renverse, allant fracasser la vitrine du restaurant. Ses onéreuses bottes noires se retrouvèrent subitement sur la table. Son corps pendait sur la Soixante-quatorzième Rue au milieu du verre brisé. On aurait cru un plongeur figé en plein ciel.

L’arme de Parker retentit une seconde fois.

Le deuxième assassin lâcha brusquement son arme, qui tomba bruyamment. Puis il s’effondra lourdement sur le carrelage.

Parker avait été éraflé par le premier tir du gangster. Sa joue gauche le brûlait. Les clients du restaurant hurlaient et essayaient de sortir sur la Deuxième Avenue pour échapper à la fusillade.

— Je suis officier de police, annonça Parker à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. C’est fini ! Tout va bien. Tout va bien maintenant.

Mais Isiah Parker savait que ce n’était pas le cas.

Alexandre Saint-Germain les poursuivait. Pour une raison qu’il ignorait, il avait attendu – mais, maintenant, il passait sérieusement à l’attaque.

91.

John Stefanovitch et Sarah McGinniss 
Soixante-sixième Rue Est

— Bonsoir, madame McGinniss. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, monsieur Sullivan, répondit Sarah au portier posté dans le hall d’entrée de son immeuble.

M. Sullivan lui avait un jour révélé que cela faisait plus de cinquante-cinq ans qu’il travaillait dans l’immeuble. Il considérait les locataires comme les siens, bien qu’il se sentît plus proche de certains que d’autres.

— Pardonnez-moi de vous demander cela, mais y a-t-il du nouveau ? Y aurait-il par hasard des informations au sujet de Sam que vous pourriez nous communiquer ?

L’inquiétude manifeste dans la voix du portier âgé fit surgir de nombreuses images douloureuses dans l’esprit de Sarah. Combien de soirs comme celui-ci Sam et elle s’étaient-ils arrêtés pour discuter avec M. Sullivan avant de rentrer chez eux ?

Les portiers avaient adopté le petit garçon en partie parce que son père n’habitait pas dans l’immeuble, et en partie parce que Sam était très ouvert et très gentil. Ils avaient aussi adopté Sarah. C’était une situation de famille new-yorkaise typique.

— Non, il n’y a toujours rien, dit Sarah. Je vous tiendrai au courant dès que nous saurons quelque chose, monsieur Sullivan.

Le vieux portier découvrit sa splendide dentition blanche, assortie à son épaisse chevelure de neige.

— Eh bien, essayez de passer une soirée tranquille, m’sieur dame, malgré les circonstances. Je ferai une prière ce soir.

— Il est gentil, ce vieil homme, chuchota Stefanovitch à Sarah, tandis qu’ils traversaient le hall en marbre pour se rendre aux ascenseurs.

Il voulait, autant que possible, faire en sorte que Sarah pensât à autre chose qu’à Sam. Elle avait besoin de dormir, sans quoi elle ne serait bientôt plus bonne à rien. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle avait une mine terrible. Sa souffrance et son épuisement se lisaient sur son visage.

— Dans mon quartier, là-haut à Yorksville, il y a plein de portiers qui travaillent pas très loin du centre, fit-il. Ils se repassent le boulot de génération en génération dans les familles. Il est déjà arrivé qu’on retrouve dans des testaments des emplois de portiers à Manhattan.

Sarah ne put réprimer un sourire :

— T’aimes tous les petits potins de rue, hein ? Tu sais que tu es un sociologue qui s’ignore ?

— Park Avenue aussi est une rue, répliqua Stefanovitch en lui faisant un clin d’œil. Je commence à me faire un peu au style de vie de ce quartier. J’adorerais être au courant des bons gros ragots de ta rue.

À l’étage de Sarah, ils s’arrêtèrent sur le palier désert pour s’embrasser. Sarah tenait tendrement le visage de Stef dans ses deux mains. Elle se trompait peut-être, mais elle avait l’impression que la tristesse qu’elle y avait vue avait en partie déserté son regard.

Ses yeux noisette, les fenêtres de l’âme du vrai John Stefanovitch, avaient vraiment quelque chose de particulier…

Elle fut soudain frappée par l’idée qu’il serait infiniment triste qu’ils n’eussent jamais la possibilité de se découvrir davantage. Qu’à peine commencée, leur histoire dût s’achever.

C’était pourtant bien une éventualité. Ils avaient enfreint la loi de la rue. Ils traquaient Alexandre Saint-Germain et le Midnight Club.

Comme ils étaient enlacés sur le palier, Stefanovitch réalisa qu’il rougissait. Il se sentait vulnérable depuis quelque temps, entièrement à la merci de Sarah.

Ils finirent par s’arracher à leur étreinte. Sarah fouilla maladroitement dans son sac, essayant de trouver la clé de son appartement.

— C’est toi l’écrivain. Dis un truc intelligent pour briser le silence, lança Stefanovitch.

— Je ne trouve pas ma maudite clé.

Ils entrèrent chez elle en riant. Rire les soulageait parce que les occasions de le faire avaient été rares ces derniers temps. La lourde porte en chêne se referma pesamment derrière eux.

Les serrures s’enclenchèrent avec un bruit sec.

Dans la chambre de Sarah, le radio-réveil à affichage digital s’éteignit à trois heures dix-sept du matin.

Le ronronnement presque imperceptible de l’appartement se tut soudain. Le bourdonnement du réfrigérateur et la vieille pendule lumineuse Pepsi Cola de la cuisine s’évanouirent.

Sarah remua légèrement. Elle se rapprocha de Stefanovitch mais elle ne se réveilla pas.

L’électricité de l’immeuble était coupée.

Au rez-de-chaussée, dans le hall, les portiers de nuit maudirent l’installation électrique préhistorique du bâtiment. Cela allait gâcher leurs habituelles parties de cartes, la lecture et les petits sommes rémunérés.

Le faisceau d’une puissante lampe torche s’alluma dans l’escalier de secours qui desservait tous les étages, le toit et la cave. Peu après, le palier du quatrième étage apparut dans la lumière vive et tressautante de la lampe. Puis, le cône de lumière révéla l’imposante porte d’entrée en chêne de l’appartement de Sarah McGinniss.

On distinguait des chuchotements sur le palier. Trois silhouettes sombres se serraient derrière la torche.

D’autres paroles furent échangées à voix basse. Un jeu de passepartout fit son apparition. Les clés furent introduites les unes après es autres et testées dans le verrou de la porte blindée.

L’un des passes tourna lentement dans la serrure…

92.

Sarah était persuadée d’avoir entendu un bruit de l’autre côté de la porte de la chambre. C’était un son différent des habituels bruits nocturnes de son appartement. Elle était surprise que ce frémissement l’eût même réveillée.

Il se passait quelque chose d’anormal.

Ses yeux grands ouverts ne lui révélaient rien d’autre qu’un voile d’obscurité totale tendu tout autour d’elle. L’espace d’un instant, cela lui donna l’illusion qu’elle était peut-être encore en train de rêver.

Il lui fallut quelques secondes de concentration pour que ses yeux s’habituent au noir. Au bout d’un moment, elle réussit à discerner les contours des deux grandes baies vitrées de la chambre. Elle percevait les klaxons des voitures et les freins à air comprimé des bus s’élevant de la rue, mais aucun bruit émanant de l’intérieur de l’appartement.

Sarah chercha son réveil.

Où était-il ? Elle ne le voyait nulle part sur la table de nuit.

Elle crut entendre une latte de parquet craquer. Cela venait-il du palier ?

Ou alors s’agissait-il du plancher sous la moquette de son salon ? Il y avait quelqu’un chez elle.

Elle avait déjà le souffle court et haletait. Elle n’arrivait pas à inspirer suffisamment d’air.

Sarah s’attacha à écouter… écouter… juste écouter quiconque… quoi que ce fût…

Elle fut certaine d’avoir entendu un autre son distinct et elle eut désespérément envie de hurler et d’interpeller le ou les intrus. Elle n’était pas simplement en proie à une terreur nocturne. Il ne s’agissait pas d’une angoisse typique d’habitant de New York. Il y avait bel et bien quelqu’un chez elle.

Oh, mon Dieu ! Elle savait se battre, mais pas contre quelque chose de ce genre.

Qui était-ce ? Alexandre Saint-Germain ? Le Maître à danser ? Des images de cette nuit et de ce petit matin terrifiants et franchement bizarres à Atlantic City lui revinrent à l’esprit… Ces meurtres semblant arriver comme par enchantement. Comment étaient-ils entrés si facilement ?

— Stef ? chuchota-t-elle aussi doucement que possible.

Elle se déplaça pour lui toucher l’épaule.

Il n’était pas là.

— Stef ?…

— Je les entends, lui souffla une voix à quelques pas de là sur la gauche.

Il s’était assis dans son fauteuil roulant et s’était éloigné de Sarah. Il se trouvait de l’autre côté de la chambre, son revolver posé sur les genoux.

— Barricade-toi dans la salle de bains, ordonna-t-il de sa voix autoritaire de policier. Si quiconque touche la porte, crie comme un putois. Et ne t’arrête surtout pas de crier.

— Stef ?… Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

93.

— Je ne sais pas. Passe à côté, s'il te plaît. Il va y avoir de coups de feu ici.

John Stefanovitch entendit grincer les ressorts du lit, puis le bruit feutré des pas de Sarah sur la moquette de la chambre.

Elle saisissait ce qui se passait… la menace proche d’une fusillade dans la chambre. Ce n’était pas le moment de protester ou de discuter avec lui.

Stefanovitch essaya de reprendre son souffle tout en manœuvrant son fauteuil roulant. Il se demandait jusqu’à quel point il saurait faire face dans ce genre de situation…

Il n’aurait jamais imaginé combien la présence d’un intrus dans l’appartement de Sarah le perturberait. La rage déferlait dans les méandres de son cerveau et contrebalançait en partie sa peur.

Combien étaient-ils ? Entreraient-ils dans la chambre en déchargeant leurs armes ? Ils se glisseraient peut-être jusqu’au lit avant de tirer à bout portant.

De quelle manière Alexandre Saint-Germain voudrait-il que les choses fussent faites ? Il fallait respecter la loi de la rue. N’était-ce donc pas de cela dont il s’agissait ? D’une autre leçon à donner ai monde ?

« Je voulais que tu saches une chose, Stefanovitch… C’est moi qui l’ai tuée.

J’étais sur le palier de votre petit immeuble minable… »

Stefanovitch se représenta soudain exactement ce qui s’était passé cette nuit-là. L’espace d’un instant épouvantable et révoltant, il vit toute la scène ; l’horreur invraisemblable du tueur débarquant chez lui ; ce qu’Anna avait dû ressentir avant de mourir.

Le silence pénible lui donnait l’impression d’être enfermé dans un bocal.

Dans la salle de bains, un flot de pensées contradictoires affluait à l’esprit de Sarah. Elle se tenait debout et son corps lui semblait lourd et presque inutile.

Ce n’est pas vrai, nous ne sommes pas en train de vivre ça, se répétait-elle sans cesse. Elle ne parvenait pas à croire qu’ils avaient vraiment pénétré chez elle.

Une réflexion lui revenait constamment : Alexandre Saint-Germain est dans mon appartement. Le Maître à danser est ici.

Elle n’arrivait pas à contrôler sa respiration. Elle entendait les battements de son cœur amplifiés dans sa poitrine. Elle éprouva l’envie subite de se plier en deux et de vomir.

Elle faillit appeler à l’aide. Pendant un court instant, elle fut sur le point de hurler, mais Stef lui avait dit d’attendre et de ne pas bouger tant qu’ils n’avaient pas cherché à entrer dans la chambre.

Sarah se tenait immobile. Elle attendait. Une onde d’épuisement la parcourut, qui fut immédiatement suivie par une autre vague.

Sur le palier à l’extérieur de l’appartement, les bruits bizarres avaient cessé. On n’entendait plus que les klaxons de voitures et les bus accélérant sur Madison Avenue.

Stefanovitch était sûr qu’un ou plusieurs tueurs se trouvaient derrière la porte de la chambre et qu’ils tendaient l’oreille avant de se ruer dans la pièce – avant de déchaîner leur folie.

Combien seraient-ils ? Y avait-il quelque chose qu’il pût faire pour empêcher tout cela ? Il savait qu’il était impuissant. Et c’était ça le pire.

Alexandre Saint-Germain s’était-il déplacé en personne ? Il éprouvait le besoin de connaître la réponse à cette question.

Stefanovitch déplorait que la chambre fût plongée dans une obscurité totale. Il envisagea de tirer les rideaux, mais il était déjà trop tard. Il n’osait pas faire le moindre bruit et gâcher son atout : ils ne savaient pas qu’il était levé et qu’il les attendait.

Une autre latte de parquet craqua.

Son cœur cogna dans sa poitrine, lui donnant littéralement l’impression d’exploser.

Il entendit un déclic sonore.

La porte de la chambre s’ouvrit.

Ils entraient.

94.

Stefanovitch leva son revolver à deux mains, le tenant parfaitement à l’horizontale devant son visage.

Il songea brièvement qu’il n’avait tiré sur personne depuis deux ans. Il ne s’était jamais habitué à viser un autre être humain.

Ses deux bras tendus étaient immobiles. Il songea qu’il se pouvait que les intrus fussent les tueurs qui avaient assiégé le Trump Plaza avec des pistolets-mitrailleurs. Il n’avait aucune chance d’en réchapper s’ils avaient des mitraillettes. Et Sarah n’avait aucun espoir de s’en sortir non plus.

Stefanovitch se rappelait qu’Alexandre Saint-Germain avait débuté dans la rue. Il avait procédé lui-même à bon nombre d’exécutions à Marseille, à Paris, dans une ville appelée Long Beach. Il semblait aimer faire couler le sang et y prendre du plaisir. Saint-Germain était-il venu en personne ?… Aurait-il pris ce risque ? Qu’est-ce qui motivait les faits et gestes de cette ordure ?

La lumière fusa – une puissante lampe torche éclaira la chambre.

Stefanovitch essaya désespérément de garder ses esprits. Il s’exhorta à fixer son attention. Concentre-toi.

Il avait instinctivement envie de reculer et de s’éloigner du faisceau lumineux inquisiteur, mais il ne pouvait aller nulle part.

Il perçut le léger déclic caractéristique du mécanisme d’un pistolet à l’autre bout de la chambre. C’était indéniablement un pistolet.

Combien sont-ils ? se demanda-t-il à nouveau. Il se posait des questions sans réponse. Les questions les plus importantes de sa vie. Et de la vie de Sarah aussi.

Avaient-ils tous pénétré dans la chambre ? Ils étaient aussi silencieux que des rats se déplaçant dans l’obscurité. Des spasmes d’effroi lui vrillèrent le corps.

Une deuxième lampe torche s’alluma en clignotant. Elle révéla un lit vide, dans lequel personne n’était couché. Maintenant, ils savaient…

C’est alors que Stefanovitch tira en direction de la puissante lampe. Il visa quinze centimètres au-dessus de la source de son faisceau éblouissant.

Un homme hurla, blessé et surpris par ce guet-apens inattendu, et un corps s’affaissa sur le sol avec un horrible bruit sourd.

La deuxième lampe s’éteignit aussitôt.

Stefanovitch entendit des voix d’hommes étouffées, s’exprimant dans une langue étrangère.

L’obscurité ne lui permettait pas de savoir clairement ce qui se passait.

Mais il eut l’impression qu’ils s’avançaient dans la chambre – ils ne rebroussaient pas chemin vers le couloir. Des rats se ruant dans un trou noir la nuit. Et Sarah et lui étaient coincés dans ce trou.

Il entendait leurs vêtements qui frôlaient les meubles et d’imperceptibles bruits de pas traînants sur la moquette.

Puis la chambre fut à nouveau plongée dans un silence surnaturel. Comme si personne ne s’y trouvait.

La pièce baignait dans une obscurité quasi totale, mais les yeux de Stefanovitch commençaient enfin à trouver des repères dans l’espace autour de lui.

Il crut distinguer des silhouettes indistinctes. Cette forme là-bas n’était-elle pas la coiffeuse de Sarah ? Ou était-ce simplement qu’il savait où elle se trouvait ? Voyait-il vraiment les choses ou se rappelait-il leur place ? La différence était réellement capitale.

Il discernait vaguement le contour de la porte qui donnait sur le couloir. Mais voyait-il véritablement le miroir fixé à la porte de la salle de bains ?

Il aperçut alors des ombres mouvantes, telles des apparitions liquides se répandant sur les murs de la pièce.

Il n’avait plus d’air dans les poumons. Il éprouvait le besoin de se lever et de reprendre son souffle.

Le voyaient-ils ?

Il ne cessait de se demander si leurs yeux s’étaient habitués au noir. Cette question tempêtait sous son crâne.

Une image se refléta sur le miroir de la porte de la salle de bains.

Il vit une forme qui traversait la chambre. Elle avançait très rapidement – se dirigeant à toute allure vers la gauche.

Il avait deux choses à faire presque exactement au même moment : tirer et s’éloigner. Viser juste à gauche de la porte de la salle de bains et déplacer son fauteuil roulant. En même temps…

Il fit feu. Dans la foulée, son bras gauche se tendit vers l’arrière et son fauteuil s’écarta du mur. Il mit toute sa force dans ce mouvement.

Le deuxième tueur percuta violemment le mur avec un bruit mat avant de s’effondrer en titubant sur le sol.

La torche ! Il pensait si fort qu’il avait l’impression de se parler à lui-même, bredouillant à voix haute, en désespoir de cause. Il restait au moins un intrus. Peut-être deux.

L’un d’entre eux n’avait peut-être pas de lampe. Un gros malin ? L’enfoiré des enfoirés en personne ?

Relativement en sécurité dans leurs appartements, des locataires du luxueux immeuble, paniqués, commençaient à brailler. On entendit une femme hurler à proximité, sans doute sur le même palier.

Sarah se mit alors à appeler au secours de toutes ses forces. Le dos plaqué à la porte fermée de la salle de bains, elle avait calé ses deux pieds nus contre l’émail froid de la baignoire.

— Appelez la police ! Que quelqu’un appelle la police ! vociférait-elle.

Le pistolet retentit dans la chambre, aussi assourdissant qu’un petit canon.

Une onde de souffrance terrible ébranla le corps de John Stefanovitch. Il chancela violemment sur la gauche et faillit basculer de son fauteuil.

L’un des tueurs se trouvait derrière lui.

Le troisième homme ?

Le quatrième ?

Il ressentit la même sensation de brûlure que celle qu’il avait éprouvée à Long Beach. La seule puissance du coup de feu l’avait presque projeté hors de son fauteuil roulant, le fauchant quasiment de son siège.

Une chaleur intense lui rongeait la partie inférieure droite de la colonne, irradiant sa chair. Il gémit doucement malgré lui, ne parvenant pas à réprimer sa plainte.

Un deuxième coup de feu fusa du canon du pistolet. Derrière lui.

La douleur qui déferlait sous son crâne était insoutenable. Sa vision commençait à devenir floue. Il vit un tunnel de lumière vive. Il revivait ce qu’il avait enduré à Long Beach.

À cet instant, la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement. Sarah en sortit, s’exposant au danger. Sa silhouette se découpait sur le mur. Puis elle s’éclipsa et retourna dans la salle de bains.

Que pouvait-elle bien faire ?

— Sarah, non ! beugla Stefanovitch.

Soudain, un bibelot en verre alla se fracasser sur le mur de la chambre, près de la penderie. Suivi d’un autre son de verre brisé. Elle lançait des objets de la salle de bains. Pour détourner l’attention ! Elle cherchait à l’aider comme elle le pouvait.

— Sarah !

Le tueur tira à bout portant vers la salle de bains.

— Sarah ? Sarah ?… Sarah !

Stefanovitch stabilisa son bras en direction de l’endroit d’où les coups de feu avaient été tirés. Ses mains tremblaient. Il visa derrière le point de départ de la dernière détonation fantôme. Il serra fermement son revolver dans ses deux mains. La rage avait pris le dessus.

Il tira deux balles, sans succès.

La confusion la plus totale s’ensuivit. Quelques secondes plus tard, les lumières et les appareils électriques de l’appartement s’allumèrent tous, provoquant une stupeur momentanée et un choc brutal.

Il vit le troisième homme s’esquiver par la porte de la chambre. Ils n’étaient donc que trois… Le dernier était-il Alexandre Saint-Germain ? Il l’ignorait.

— Stef ? entendit-il Sarah crier.

Il vit alors l’entrebâillement de la porte de la salle de bains s’agrandir et Sarah apparaître.

— Tu vas bien ? Tu es blessé ?

— Ça va, la rassura-t-il, ne voulant pas lui dire qu’il avait été touché.

Il avait du mal à respirer.

Quelqu’un martelait violemment la porte de l’appartement. Des cris étouffés leur parvenaient à travers les murs :

— Ça va là-dedans ? Madame McGinniss ? Madame McGinniss ?

95.

Accomplissant un effort physique surhumain, Stefanovitch s’obstina et fit avancer son fauteuil. Il se disait qu’il n’avait pas d’alternative. Il se propulsa hors de la chambre, parcourut le couloir et se rendit jusqu’à la porte d’entrée à l’étage supérieur avant de sortir de l’appartement.

Dans le mouvement, il se sentait nettement mieux – tant qu’il ne se penchait pas trop sur la gauche, auquel cas la douleur fulgurante qu’il éprouvait dans le dos devenait intolérable.

L’ascenseur était à l’étage. Sarah et lui avaient sans doute été les derniers à l’utiliser ce soir-là… Le troisième tueur avait dû emprunter l’escalier de secours, tout comme il l’avait fait pour monter avec ses complices. Stefanovitch entra dans la cabine.

Au rez-de-chaussée, les locataires affluaient les uns après les autres dans le hall. Un rempart de visages interdits et terrifiés l’accueillit.

Ignorant l’agitation et l’émoi autour de lui, Stefanovitch se fraya un chemin au milieu de l’attroupement de voisins angoissés. Tout ce qui importait à ses yeux était le troisième tueur. Il héla le portier à quelques pas devant lui :

— Ouvrez la porte.

Dans la rue, je ne suis pas impuissant, pensa-t-il. Cela le réconforta.

Stefanovitch se retrouva alors dans l’air chaud et humide de la nuit. Il lui sembla soudain impossible de débusquer le troisième homme. Il n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps.

Une silhouette sortit en courant de l’allée à mi-chemin environ de l’immeuble. L’homme ne s’arrêta pas pour regarder derrière lui ; il se contenta de détaler en direction de Madison Avenue.

Stefanovitch lui emboîta le pas sur-le-champ et remonta la Soixante-sixième Rue Est. Était-ce le Maître à danser ?

Juste avant de parvenir à l’angle de Madison Avenue, Stefanovitch s’aperçut que l’autre homme boitait. Lui aussi était blessé.

Stef tourna sur Madison et poursuivit le tueur vers le sud, en prenant graduellement de la vitesse. Le fauteuil roulant voltigea au-dessus d’un trottoir abaissé au coin de la rue.

Il se retrouva alors sur la route, au beau milieu de Madison Avenue.

La chaussée était plane et sa surface permettait à son fauteuil de rouler beaucoup plus rapidement. Il pourrait accélérer – et véritablement tracer.

Mais il était trois heures et demie du matin et il n’avait pas prévu le flux de la circulation. Les bars new-yorkais commençaient à fermer à trois heures. Le trafic s’était ostensiblement accru. Une nuée de taxis jaunes et d’autres voitures fonçait sur Madison Avenue, se dirigeant presque droit sur lui.

Les conducteurs des véhicules virent un homme en fauteuil roulant arriver à contresens sur la chaussée – un homme à l’allure insensée, vêtu d’un peignoir. S’était-il évadé d’un hôpital ? Cette vision était totalement surréaliste, même à New York.

Les choses empirèrent aussitôt.

Stefanovitch extirpa son revolver des plis de son peignoir. Et il se mit à tirer.

Effleure le fauteuil, se rappelait-il, sans savoir s’il avait la moindre chance de franchir la distance qui le séparait du tueur.

Les véhicules arrivant dans l’autre sens commencèrent à faire de violentes embardées pour l’éviter. Taxis et voitures particulières s’écartaient brutalement de la voie du milieu en klaxonnant, soulignant ainsi le danger qu’il représentait.

Était-ce Alexandre Saint-Germain qui courait devant lui ? Stefanovitch n’avait aucun moyen de le savoir. Il devait combler le fossé entre eux. Il essaya de se remémorer tout ce qu’il avait appris pour les courses.

En levant la tête pour jeter un coup d’œil à son assaillant, il se rendit compte qu’il gagnait du terrain. Il avait la poitrine en feu mais il progressait. Petit à petit, malgré tout. Il éprouvait des picotements dans tout le corps. Il sentait de l’humidité sous lui et il savait que c’était son sang qui se répandait à chaque battement de son cœur.

Effleure ! se répétait-il.

Effleure !

Concentre-toi sur le coureur en tête de la course.

Rien d’autre n’existe.

Le tueur s’était arrêté. Planté vingt-cinq mètres plus loin, il se retourna. Il braqua son arme sur Stefanovitch – qui arrivait sur lui comme un fou, améliorant la portée de tir de l’homme.

Stefanovitch reconnut son meurtrier potentiel. Il le connaissait… ! La confusion… la folie le submergèrent.

John Stefanovitch leva brutalement son revolver, et perdit, ce faisant, le contrôle de son fauteuil. Entre deux maux, choisissons le moindre, songea-t-il furtivement. J’espère.

Il tira avant l’autre homme. Il ne vit ensuite plus rien parce que son fauteuil se précipita contre la portière d’un taxi qui déviait. Le véhicule jaune n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Il recula de toutes ses forces de la portière et fut aussitôt percuté par une voiture de sport rouge surbaissée qui roulait à vive allure.

Les klaxons retentissaient dans tout Madison Avenue. Stefanovitch se retrouva au cœur d’une nuée de véhicules affolés et déboussolés – le frôlant, le touchant presque, cherchant désespérément à ne pas l’écraser.

Le fauteuil roulant décolla du sol. C’était une chose dont il avait envie depuis si longtemps, un de ses rêves récurrents ; s’envoler, tout simplement.

Sauf que maintenant que cela lui arrivait, il éprouvait une terreur absolue à voler.

Il savait qu’il ne pourrait jamais faire atterrir le fauteuil sur ses roues. La chaussée floue était quasiment à l’oblique. Il allait retomber sur le côté, et s’effondrer sur l’endroit où il avait déjà reçu une balle.

Stefanovitch n’avait pas la moindre prise sur son sort. Il parvint uniquement à se maintenir dans son fauteuil pendant la pirouette.

Il heurta le sol et perdit connaissance pendant quelques secondes – il ne sut pas vraiment s’il s’était évanoui avant ou après avoir percuté le bitume.

Son épaule gauche et le côté de son visage touchèrent terre en premier ; puis le reste de son corps suivit. Il culbuta et roula violemment sur lui-même sans s’arrêter. Interminablement.

— Ce n’est pas Saint-Germain, entendit-il ensuite. C’est Burke. Il est mort, Stef. Tu as eu Burke.

Stefanovitch hocha la tête. Il enregistra vaguement ces paroles dans un recoin de sa tête.

Il avait brièvement aperçu Jimmy Burke au cours de l’incontrôlable envolée de son fauteuil. Burke avait participé à l’embuscade de Long Beach et c’était aussi lui qui s’était rendu chez Sarah. Alexandre Saint-Germain ne s’était bien évidemment pas déplacé en personne. Ça n’avait du reste jamais dû l’effleurer.

Sarah se tenait aux côtés de Stefanovitch au beau milieu de Madison Avenue. Ainsi qu’une foule de policiers et d’ambulanciers.

Un type vêtu d’une chemise de soirée et d’un pantalon de smoking le regardait attentivement à travers des lunettes rondes. Un médecin ? Stefanovitch l’espérait.

Sarah tenait l’une de ses mains serrée entre les siennes. L’expression qui se lisait sur le visage de la jeune femme était si terrifiée qu’il en fut lui-même effrayé.

— Je suis content que tu n’aies rien, lui murmura-t-il avec un sourire en coin.

Il était abasourdi par l’extrême faiblesse qu’il éprouvait – affalé ainsi sur la chaussée, il se sentait impuissant, mais aussi étonnamment serein.

Il avait la curieuse impression que son visage était en vrac. Comme son corps, tassé et tordu, avachi, telle une poupée cassée dans le couloir d’autobus de Madison Avenue.

Il regarda alors Sarah en clignant des yeux, puis ses paupières se fermèrent. Elles étaient très lourdes. Sa tête dodelina doucement sur la droite et s’immobilisa contre la large ligne blanche sur le bitume.

Quinze mètres plus bas sur Madison Avenue, la triste carcasse accidentée de son fauteuil roulant était retournée sur le côté.

96.

Sarah McGinniss ; New York

Elle n’avait pas un instant de répit…

Elle était continuellement en proie à la terreur.

Pendant des jours et des jours, Sarah se demanda si elle n’était pas en train de perdre la tête. L’impitoyable poids des semaines qui venaient de s’écouler était écrasant. C’était devenu plus pénible encore. Mais elle avait, en même temps, l’impression de retrouver sa clairvoyance, comme si cette épreuve du feu lui donnait une sorte de lucidité.

À chaque fois qu’elle s’assoupissait, elle se réveillait en sursaut, terrifiée par les images indescriptibles qui lui venaient à l’esprit. Elle souffrait de maux de tête sourds et lancinants ; tout son corps était endolori. Elle avait perdu cinq kilos.

Elle paraissait décharnée et se sentait déprimée. Il y avait trop d’événements perturbants qu’elle ne parvenait pas à effacer de sa mémoire ; trop de pensées obsessionnelles qui la tourmentaient sans cesse.

Sarah se rendit au New York Hospital une douzaine de fois. Personne n’était en mesure de lui expliquer – ou ne voulait le faire – ce qu’il en était véritablement de l’état de santé de Stef. Elle devait se contenter de platitudes polies, encourageantes et évasives – mais personne ne lui disait la vérité. On refusait même de lui dire s’il allait seulement s’en sortir.

Il n’y avait pas non plus de nouveau au sujet de Sam. Elle ne voulait même pas songer aux raisons de ce silence. Elle verrouillait certains recoins de son esprit, comme les pièces d’une gigantesque maison condamnées au cœur de l’hiver.

Alexandre Saint-Germain semblait avoir de nouveau quitté New York ; peut-être avait-il fui le pays. La police n’avait pas réussi à entrer en contact avec lui pour l’interroger.

Les quotidiens regorgeaient d’articles sur la terrible fusillade qui avait eu lieu chez elle. Son nom et celui de Stefanovitch s’étalaient en première page de tous les journaux. Leur histoire avait la touche dramatique légèrement irréelle des films d’Hitchcock qui tenait le public en haleine. Sauf que ce n’était pas du cinéma mais un véritable cauchemar.

Elle reçut finalement un appel tôt le mercredi matin, trois jours après la violente agression dont Stef et elle avaient été victimes. L’appel fut bref, trop court pour que la police pût en établir l’origine.

Sarah décrocha le téléphone en bas dans le couloir à l’extérieur du salon. Elle entendit d’abord un silence inquiétant ; puis une voix presque distinguée prit la parole :

— Nous tenons à ce que vous sachiez que votre petit garçon va bien… Il est entre de bonnes mains. Nous n’avons pas touché un cheveu de sa tête, entendit-elle.

Puis la ligne fut coupée.

Sarah s’adossa au mur. Elle n’en pouvait plus. Elle souffrait physiquement de ne pas voir son fils. Ses mains se mirent soudain à trembler, puis son corps tout entier.

Qui lui avait parlé au téléphone ? Pourquoi l’appelait-on maintenant et pourquoi raccrocher ? Votre petit garçon va bien – qu’est-ce que cela voulait dire ?

Ils ne pouvaient plus rien lui prendre. Alors, pourquoi avaient-ils appelé pour lui dire cela ? Sam n’allait pas bien du tout. Comment aurait-il pu aller bien ?

De qui venait l’appel ? De Saint-Germain ? Du Club ? Elle ne comprenait ni l’enlèvement, ni cet appel. Mais pourquoi comprenait-elle soudain les rouages internes du Club ?

Sarah resta à proximité du téléphone pendant le reste de cette interminable journée. En début d’après-midi, elle surprit son reflet dans le miroir de l’entrée. Elle fut secouée. Elle n’avait jamais eu les traits aussi tirés et l’air aussi éreinté. Des poches violacées cernaient ses yeux. Elle donnait l’impression d’avoir fait la poussière de l’appartement avec ses cheveux… Où détenaient-ils Sam ? Que pouvaient-ils attendre d’elle à présent ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien lui vouloir ?

Ils ne rappelèrent pas le lendemain. Vingt-quatre heures passèrent, avec rien d’autre que le tourment de ses propres pensées pour l’occuper.

Il était clairement dans leurs intentions de la maintenir dans cet état cauchemardesque. Mais pourquoi ? Dans quel but ?

Elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans tomber sur des journalistes campés dans la Soixante-sixième Rue, telle une bande de voyous du quartier vieillissants. Ils ne la laissaient pas en paix, et Sarah comprit soudain ce que ressentaient les victimes assaillies par la presse après une tragédie.

Elle avait l’impression d’avoir des blessures ouvertes et apparentes, et que les reporters des journaux et de la télévision trifouillaient sans vergogne dans ses plaies. Au cours de sa vie professionnelle, elle ne s’était jamais montrée bestiale dans ce type de circonstances, mais elle y avait indéniablement pris part. Elle réalisait seulement maintenant la façon dont on vivait les choses de l’autre côté de la barrière ; à quoi cela ressemblait d’être harcelé parce que le public « méritait de savoir ».

Un matin où Sarah s’emporta contre des journalistes, ils lui rappelèrent vertement qu’elle était mieux placée que quiconque pour comprendre. Elle leur répliqua qu’ils feraient précisément mieux de se mettre à sa place et de la comprendre, elle.

Elle retourna au New York Hospital un après-midi où Stefanovitch venait de subir une opération très importante.

Le seul élément rassurant était qu’il était suivi par un excellent médecin, un spécialiste chevronné du nom de Michael Petito. Le docteur Petito n’était cependant pas du genre à donner de faux espoirs ou un diagnostic trompeur. Il expliqua à Sarah qu’il ne savait pas si le lieutenant Stefanovitch s’en tirerait.

Quelqu’un lui avait enfin dit la vérité.

97.

Sarah McGinniss ; Milton, État de New York

— Nous aimerions que vous fassiez quelque chose pour nous, Sarah… Si vous le faites, nous vous ramènerons votre petit garçon.

Elle avait reçu le deuxième appel de façon aussi subite et inattendue que le premier.

Les deux fois, Sarah s’était représenté l’homme qui avait enlevé Sam sur Park Avenue. C’était un souvenir qui était toujours très vivace dans sa mémoire.

— Oui… Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous en prie, souffla-t-elle d’une voix rauque dans le combiné.

Elle savait que ses espoirs étaient vains : elle était vraiment désespérée à présent…

Le téléphone l’avait réveillée le vendredi matin, alors qu’elle était exceptionnellement profondément endormie. Elle s’efforça de se concentrer sur chaque mot qu’elle entendit. Il lui fallait tout comprendre et se souvenir de chaque détail.

La voix à l’autre bout du fil lui expliqua ce qu’elle devait faire et quelles seraient les conséquences si elle ne s’exécutait pas. Tout lui fut exposé très clairement.

À la fin de la conversation, son interlocuteur lui offrit même une dose de réconfort :

— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour votre fils. Nous tenons à ce que vous le récupériez rapidement. Cela dépend de vous. Si vous vous montrez coopérative, il sera en d’aussi bonnes mains que les vôtres… Nous ne voulons pas attirer davantage l’attention sur nous.

Cela dépendait entièrement de Sarah. C’était aussi simple que cela. Elle avait des instructions à suivre. Qu’elle crût l’homme qui l’avait appelée ou non, elle n’avait pas d’autre choix que de se plier à leurs exigences.

Sarah commença enfin à comprendre une fois au volant de sa voiture, tandis qu’elle se dirigeait vers le village de Milton dans le Nord de l’État de New York. Il y avait une logique très simple et très précise à toute cette histoire et ce, depuis le début. Elle connaissait toutes les règles ; elle devait seulement s’y conformer en suivant leurs consignes.

« Nous ne voulons pas attirer davantage l’attention sur nous. »

Leurs règles.

Toujours.

Même si quelques personnes y vivaient encore, le petit village auquel elle parvint avait tout d’une ville fantôme. Les fondations des bâtiments de Milton s’affaissaient. Les vérandas s’effondraient dans tout le village.

Presque toutes les cours derrière les maisons semblaient envahies de reliques mécaniques : des réfrigérateurs qui rouillaient, des carcasses de voitures ou de camionnettes, des pièces de machines tordues inutilisables.

Le paysage s’améliora quand elle se rapprocha de l’Hudson. Les maisons étaient plus grandes, et nombreuses étaient celles qui semblaient être des propriétés de campagne. Les oiseaux chantaient dans les arbres – essentiellement des érables, des ormes et des vieux conifères fringants.

De temps à autre, elle distinguait à travers des feuilles tombantes le fleuve, bleu et aveuglant, insensible à toute autre chose que sa propre beauté monolithique.

Conformément aux instructions qu’elle avait reçues, Sarah gara sa Land Rover à l’entrée d’une allée envahie par la végétation, où un poteau indicateur en fer forgé indiquait que le maître des lieux était un certain J. Kamerer. De la route, elle distinguait une grande bâtisse.

La maison était blanc cassé, grisâtre par endroits, et la peinture s’écaillait, mais elle ne semblait pas nécessiter de travaux de grande envergure. Elle était entourée d’un terrain d’environ un demi-hectare île pelouse trop haute mais qui avait pourtant été manifestement tondue une ou deux fois au cours de l’été.

Pourquoi lui avait-on demandé de venir à cet endroit ? Sam est-il détenu ici ? s’interrogea-t-elle. Elle sortit de sa Land Rover.

— Hé ! appela-t-elle. Hé ! Il y a quelqu’un ?

Sa voix déchira le voile du vrombissement estival des insectes et le gazouillis incessant des oiseaux dans les bois.

Elle avait fait preuve de calme au volant de sa voiture. Le fait d’être absorbée par ses pensées avait provoqué l’effet d’un calmant. À présent qu’elle se tenait plantée là à regarder autour d’elle, elle avait conscience de sa vulnérabilité. Où séquestrent-ils Sam ? Cette question résonnait dans sa tête.

— Hé !… Ohé !… Il y a quelqu’un ? insista-t-elle.

Ses appels restèrent de nouveau sans réponse.

Elle se demanda si on l’observait. Elle avait l’intuition que c’était vraisemblablement le cas et cela la perturbait.

De temps à autre, une voiture ou une camionnette passait sur la route de campagne tortueuse qu’elle avait empruntée pour se rendre jusque-là. J. Kamerer ? Elle ne connaissait personne de ce nom. Ou du moins, pas à son souvenir.

Sarah se décida finalement à faire ce qu’on lui avait demandé. Elle retourna lentement à la Land Rover pour y prendre le paquet. Ce qu’ils avaient exigé d’elle. C’était là le plus dur à faire, bien plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé quand elle avait reçu les instructions.

Quand elle fut parvenue au véhicule, Sarah posa les mains sur la banquette avant. Elle marqua un temps d’arrêt et s’efforça de se reprendre et de respirer calmement.

Ses écrits et les notes de ses recherches pour Le Club étaient posés là sur la banquette. Elle avait déjà détruit toutes les autres copies.

Sarah savait qu’elle n’était qu’un détail pour eux, rien de plus. Ils ne voulaient pas que son livre fût publié. Cela serait fâcheux. C’était de cela dont il était question. Il s’agissait d’épargner au Midnight Club de l’embarras et des tracas. De préserver leur respectabilité ; leur invisibilité.

Leurs maudites règles.

Elle était quasiment certaine que quelqu’un l’épiait. Où retenaient-ils Sam ? Oh, Sam ! Où es-tu, mon bébé ?

Était-il là, dans cette contrée boisée, avec tous ses coins et ses recoins sombres et obscurs ? Se trouvait-il dans cette maison ?

Dans la chaleur de l’été, Sarah réalisa qu’elle avait la tête qui tournait et qu’elle se sentait fiévreuse. Les geais bleus continuaient à chanter dans les arbres. Les stridulations des grillons et le bourdonnement des autres insectes créaient pour ainsi dire un courant électrique dans l’air.

Sarah tendit l’oreille, à l’écoute d’un autre genre de son. D’un son humain. D’une petite voix innocente de garçonnet l’appelant ?

Elle ramassa la pile de papiers et, s’éloignant de la Land Rover d’un pas traînant et hésitant, elle commença à traverser la pelouse, ressemblant presque à un petit animal blessé se dirigeant vers l’énorme maison délabrée.

De minuscules insectes semblaient grouiller autour d’elle. Quelque part dans les arbres, un pivert fit entendre des coups de bec répétés. Il n’y avait pas de bruits humains.

C’est donc ainsi que cela se termine ? se demanda-t-elle, presque à haute voix.

Était-ce la fin de toute cette histoire ?

Alexandre Saint-Germain et le Midnight Club avaient-ils marqué tous les points ? Ils avaient remporté la partie, non ? Ils donnaient toujours l’impression de gagner. Sarah avait envie de hurler.

Elle déposa pour eux deux ans de recherches et d’écriture. Elle fit ce qu’on lui avait demandé.

Leurs directives avaient été claires et froidement logiques. S’il restait des copies, ou si ses notes étaient un jour reconstituées d’une façon ou d’une autre, elle en connaissait les conséquences.

Sur le chemin du retour pour New York, Sarah se dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi éreintée et vidée, et dans un état aussi irréel. Peut-être cela allait-il s’arrêter maintenant. Peut-être était-il possible que cela s’arrêtât.

98.

Sarah McGinniss ; Soixante-sixième Rue Est

Quarante-huit heures après son expédition dans le Nord de l’État, Sarah cheminait sans but, à pas lents et apathiques. La démarche traînante, elle déambulait dans la Soixante-sixième Rue en direction de Park Avenue.

Quand elle avait quitté Milton deux jours auparavant, elle s’était sentie pleine d’espoir et avait même éprouvé une espèce de joie étrange. Depuis, Sarah était devenue pratiquement inconsolable. Elle avait fait exactement ce qu’ils lui avaient demandé ; elle avait joué le jeu.

Qu’est-ce qu’ils voulaient d’autre ? Où était Sam maintenant ? Était-il toujours en vie ?

Elle était désormais sans travail et cela avait au moins un bon côté. Elle n’avait plus de livre à écrire, ni d’enquête à mener. En se promenant dans son quartier, Sarah avait remarqué des choses curieuses et sans importance pour la première fois depuis des mois. Des raies de lumière fusant sur les revêtements urbains ; des fleurs colorées poussant dans le bitume du trottoir ; un menu alléchant sur la devanture d’un nouveau restaurant italien.

Le problème, c’était qu’elle n’avait plus personne avec qui partager ces petits plaisirs. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée.

Elle vit la Mercedes gris foncé s’approcher d’elle dans la rue, donnant l’impression que son conducteur cherchait en vain une place pour se garer.

Ses sens se glacèrent, peut-être pour la centième fois depuis des semaines.

Elle ne quitta pas des yeux le véhicule qui avançait lentement. Deux hommes étaient assis à l’avant. Des hommes imposants en costumes sombres.

L’espace d’un instant, Sarah fut tentée de monter en courant l’escalier de l’immeuble devant lequel elle venait de passer et de s’y réfugier. La pourchassaient-ils à présent ?

Elle avait l’impression que la scène se passait au ralenti.

Sarah avait un pressentiment terrible concernant cette voiture, sans aucune raison logique à cela ; c’était une réaction purement instinctive. Ils la traquaient. Mais pour quelle raison ? Elle leur avait donné l’ensemble de ses notes ; ce qu’elle pensait être la vérité ; ses recherches. Il lui faudrait plus d’un an de travail pour reconstituer Le Club, et elle ne pourrait jamais récrire un ouvrage aussi efficace.

La berline grise s’immobilisa à moins de trente centimètres de Sarah. Celle-ci se figea. Les portières se déverrouillèrent électriquement. La porte arrière s’ouvrit brusquement vers elle.

Un grand homme aux cheveux gris sortit de la voiture. Elle ne le connaissait pas. Il la regarda droit dans les yeux, d’un air légèrement narquois. Manifestement, il se moquait qu’elle fût en mesure de l’identifier. Il agissait sans crainte. Il savait qu’il était maître de la situation.

Il avait l’air tellement respectable. C’était juste un homme en costume parmi les autres.

— Madame McGinniss ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la tête sans un mot. Elle était incapable de parler et n’en avait pas envie.

— Rien de tout cela n’a jamais eu lieu, fit l’homme. Nous aimerions que cela soit bien clair. Nous ne souhaitons pas lire quoi que ce soit au sujet de cette histoire dans quelque journal que ce soit. Nous n’apprécierions absolument pas.

L’esprit de Sarah sembla alors se déconnecter de son corps et de ce qui se déroulait dans la Soixante-sixième Rue.

Elle vit l’homme aider Sam à sortir de la Mercedes, mais elle était comme incapable de réaliser ce qui se passait. Elle avait l’impression de regarder une photo s’animer. Elle ne s’était jamais sentie aussi détachée ; jamais de toute sa vie.

— Maman, maman ! s’écria Sam.

Elle appréhenda soudain qu’ils la laissent voir son fils avant de le reprendre avec eux et de le faire de nouveau disparaître dans la voiture.

Mais ils lâchèrent Sam, et celui-ci courut se jeter dans les bras brands ouverts de sa mère. La berline grise poursuivit sa route dans les lacets étroits de la rue et finit par s’éclipser, comme si, en effet, rien de tout cela n’avait jamais eu lieu.

Mais si tel était le cas, pourquoi Sam et elle pleuraient-ils au beau milieu du trottoir ?

99.

Le Midnight Club ; Beverly Hills, Californie

Discrètement dissimulée au cœur des hauteurs et des canyons au nord de Sunset Boulevard, la banlieue de Bel Air est presque exclusivement résidentielle et principalement accessible par des grilles parfois surveillées par des vigiles.

Au milieu des petites collines luxuriantes se niche l’Hôtel Bel Air : un palace classique et isolé, unique par son aménagement paysager sobre et raffiné, ses allées parsemées de pétales et ses cygnes.

Dans cet hôtel californien, tout ou presque est beau et, qui plus est, respectable.

Pendant la première semaine de novembre de cette année-là – jouissant de radieuses journées ensoleillées, avec une température avoisinant constamment les vingt-cinq degrés –, aucune chambre ou suite n’était libre pour les voyageurs d’affaires, les producteurs de films ou les stars de cinéma qui constituent la clientèle habituelle de l’Hôtel Bel Air.

Les quatre-vingt-dix chambres de ce havre de paix au cœur de près de cinq hectares étaient toutes réservées pour un congrès insolite. Vingt-sept hommes d’affaires, membres de gouvernements et militaires de haut rang répondaient à l’appel. Ils se réunissaient chaque matin autour d’un petit déjeuner servi dans la Pavillon and Garden Room, généralement utilisée pour de luxueux mariages ou de somptueuses barmitsva. Tous les soirs, les participants dînaient ensemble au restaurant de l’hôtel, qui avait été également réservé pendant les cinq jours.

Les débats qui se tenaient au Bel Air étaient banals pour les vingt-sept membres du Midnight Club, même s’il était fâcheux de dire qu’ils parlaient boutique…

Le sujet capital des narcotiques fut abordé, un marché représentant désormais vingt-trois milliards de dollars annuels, avec une marge bénéficiaire supérieure à soixante-cinq pour cent.

Les crédits, connus à une époque sous le nom de prêts à usure, furent évoqués. Ce procédé bancaire rapportait à présent quatorze milliards de dollars, dont dix de bénéfices.

Ils débattirent de la prostitution, un secteur évalué à moins d’un milliard et demi de dollars, dont toutefois quarante pour cent au noir.

— Sans oublier les jeux d’argent et leurs bénéfices nets et pour moitié effectifs de douze milliards de dollars.

Un soir après le dîner, les puissants associés eurent une discussion désintéressée au sujet de l’implication grandissante des Cubains dans les paris clandestins à New York, Baltimore et Philadelphie.

Les Nigérians et les Pakistanais s’étaient récemment attaqués au trafic d’héroïne et à celui des fausses cartes de crédit, en apparence sans rapport l’un avec l’autre. Comment se faisait-il que les communautés ethniques semblent toujours se spécialiser ? À vrai dire, aucun des membres du Club n’y accordait d’importance.

Ces derniers étaient concernés par les affaires de grande envergure, celles représentant entre cinquante-neuf et soixante milliards de dollars de gains par an.

Au cours de cette semaine dans le Sud de la Californie, ils procédèrent à des améliorations des chaînes de distribution ; ils convinrent de modifications dans le système de direction sous forme de holding – des transformations fondamentales dans la façon dont fonctionnaient les choses depuis mille ans ou presque et qui affecteraient le commerce de toutes les grandes puissances mondiales. Un président se trouvait à la tête de la nouvelle infrastructure, secondé par un vice-président et un conseiller juridique, puis tous les autres grands directeurs.

Les vingt-sept membres du Club clôturèrent les débats avec le contrôle du crime organisé.

Ils étaient parvenus à en faire l’une des entités commerciales les plus puissantes et les plus prospères du monde. Leurs affaires étaient désormais onze fois plus lucratives qu’IBM, et ils n’avaient aucun concurrent dans le milieu de gamme de leur ligne de produits.

Seul un membre important du Club était absent de l’important colloque qui se tenait sur la côte Ouest.

Alexandre Saint-Germain ne faisait pas partie du groupe retiré dans les collines de Bel Air. Il n’avait délibérément pas été convié. Il fit cependant l’objet de grandes conversations à l’hôtel.

Le débat était centré sur les usages en affaires, sur les nouvelles méthodes par rapport aux anciennes, sur la respectabilité et l’anonymat. Le Maître à danser avait repris ses agissements violents. La façon dont il avait récemment cherché à faire respecter sa volonté à New York en témoignait. Les exécutions. Un enlèvement fâcheux dans lequel le Club avait fini par intervenir. Et il y avait l’affaire d’une jeune femme portée disparue nommée Susan Paladino.

Alexandre Saint-Germain avait été indispensable pour l’opération initiale d’élimination de la vieille garde du crime. Il faisait preuve d’un remarquable sens des affaires et de la politique, et il avait les intuitions d’un Machiavel ; plusieurs des vingt-sept membres du Club étaient tombés sous son charme. C’était en outre lui qui les avait, à l’origine, associés à cette entreprise. Mais que faire à présent du Maître à danser ?

Le seize novembre au petit jour, David Wilkes s’introduisit dans le parc privé de l’Hôtel Bel Air à la tête d’un groupe d’agents fédéraux et d’inspecteurs de la police de Los Angeles. Trente-cinq officiers et agents en costume et en uniforme sillonnèrent le splendide site au pas de course.

Le soleil du matin se refléta sur des fusils de chasse et toutes sortes d’armes à feu. Le bruit des culasses mobiles mises en position réveilla les cygnes et incita le personnel vietnamien et mexicain à se terrer dans les buanderies et dans certaines chambres inoccupées.

Un des membres du Club fut arrêté pendant sa séance de natation matinale. Un autre fut interpellé à deux pas de l’hôtel, alors qu’il faisait un jogging sur Bellagio Road. Mais la plupart des membres furent tirés de leur sommeil.

La descente était menée par David Wilkes du FBI, mais l’équipe comprenait également Stuart Fischer du bureau du procureur de New York. Sarah McGinniss était présente en pensée. Ainsi que Stefanovitch.

La rafle venait couronner quatre mois de préparation stratégique et de coopération inhabituelle, non seulement entre les diverses agences américaines mais aussi entre les gouvernements du monde entier. Cela faisait des semaines que les membres identifiés du Club étaient sous surveillance. Les pièces nécessaires aux poursuites judiciaires remplissaient plusieurs grands bureaux dans les locaux de Wilkes à Washington. Des doubles des documents étaient conservés dans des entrepôts à New York et, par mesure de sécurité, au quartier général d’Interpol en Europe.

La loi sur les associations de malfaiteurs fut citée à de nombreuses reprises à chacun des vingt-sept hommes d’affaires et fut répétée à leurs ruineuses armées d’avocats.

Voilà ce qu’il advint de la respectabilité ; de la bienséance et de l’invisibilité du Club ; des euphémismes de tout genre. La police se mettait à appliquer les règles du jeu. Il n’existait pas la moindre règle. Sauf celle de tirer pour tuer.

100.

Alexandre Saint-Germain ; Le World Trade Center

Il était huit heures moins dix du matin et il était seul. Plus seul qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Suis-je suicidaire ? se demanda-t-il. Il n’avait pas de réponse catégorique à cette question.

Il traversa précipitamment l’étendue dépouillée en marbre et en pierre du hall d’entrée du World Trade Center. Il prit une dernière inspiration devant les ascenseurs pour se calmer et se préparer.

Il sortit un pistolet-mitrailleur Ingram. Il avait dissimulé l’arme compacte sous une ample veste noire.

Tout se passa si vite que personne n’aurait pu réagir autrement. Un homme poussant un chariot de boulanger Au Bon Pain détourna l’attention des gardes du corps au dernier moment.

— Que personne ne bouge ! Cela veut dire vous et surtout vous. Inutile de chercher à jouer les héros. Vous n’avez pas besoin de mourir pour cette enflure.

Alexandre Saint-Germain reconnut Isiah Parker une seconde avant de voir la mitrailleuse. L’inspecteur était parvenu devant les portes de l’ascenseur en même temps que le Maître à danser et sa cour.

L’exécution de son plan était habile, presque facile. C’était la condition indispensable pour que cela marche.

Parker poussa immédiatement Saint-Germain dans l’ascenseur.

Il enfonça profondément le canon noir de l’Ingram dans la gorge du Français.

— Te fais pas de bile, dit-il au Maître à danser. Ça roule. Nous avons pensé à tout. Personne ne t’accompagne cette fois.

Alexandre Saint-Germain tendit les deux mains, paumes en avant, pour retenir ses hommes :

— Je m’en charge, leur dit-il. Je m’occupe du problème.

Les portes se refermèrent sans un bruit. Parker et Saint-Germain se retrouvèrent seuls dans l’ascenseur, face à face dans la cabine vide.

— Je suis certain que nous pouvons régler cela. Que nous pouvons trouver un accord, fit Saint-Germain d’une voix très douce.

— Ferme ta gueule, le dealer.

101.

Parker appuya sur le bouton indiquant 108, à savoir le dernier étage de la tour. C’était là-haut que se trouvait la célèbre terrasse panoramique, où les gens ordinaires payaient pour admirer la vue sur New York, le New Jersey, le Connecticut – sur toute l’agglomération new-yorkaise.

Les étages défilaient sur les voyants lumineux. Les câbles de l’ascenseur gémissaient comme des cordes d’acier frottant les unes contre les autres.

Quand les numéros trente-sept, puis trente-huit apparurent, Isiah Parker fixa son attention ; puis il appuya sur le bouton d’arrêt d’urgence. La cabine se déroba légèrement, puis elle s’immobilisa graduellement en grinçant entre le trente-neuvième et le quarantième étage. L’alarme intérieure se déclencha, hurlant péniblement à leurs oreilles.

— Tu croyais avoir pensé à tout, fit Parker.

Il tenait le pistolet-mitrailleur de telle sorte que celui-ci touchait la poitrine de Saint-Germain. Il ne ressentait pas encore grand chose, ayant plutôt l’impression de flotter, comme s’il était enfin détaché du monde.

— Il semblerait que non, répliqua le Maître à danser sur un ton arrogant.

— Tu as viré la vieille équipe de direction, ce qui revenait à exterminer la concurrence. Qu’est-ce qui était prévu au programme ensuite ?

Le visage d’Alexandre Saint-Germain restait difficile à déchiffrer. Il avait des yeux froids et impassibles de loup. Il était complètement imbu de lui-même.

— J’ai rencontré des policiers comme toi dans le passé. De nombreuses fois, finit-il par répondre. Vous savez très peu de choses sur la vie, mais vous pensez avoir tout compris. Les illusions peuvent s’avérer extrêmement dangereuses.

Isiah Parker gratifia Saint-Germain d’un sourire :

— Il y a un autre truc qu’on m’a raconté. Tu aurais bourré mon frère de came pendant dix jours. Tu l’as rendu dépendant. T’as joué avec mon frère en l’empoisonnant à petit feu… Tu lui as fait du mal pour donner une de tes leçons.

Saint-Germain hochait la tête :

— Il manque quelques détails à ton histoire. Ton frère était accro avant même qu’on s’occupe de lui. Quand il en avait besoin, on était là, bien sûr. Il était détraqué, déprimé et très mauvais sur la fin. T’aurais dû voir ça. Sauf que toi, tu te shootais à la cocaïne. Et pas qu’un peu, d’après ce que je sais.

Isiah se laissa brutalement aller contre la paroi de l’ascenseur. Il sourit, un peu tristement cette fois-ci. Bon. Il était le premier à avoir dévoilé une faiblesse. Un point de plus pour Alexandre Saint-Germain.

Le téléphone de secours de la cabine se mit à sonner. La sonnerie métallique familière était doublée de son propre écho.

Parker tendit la main derrière sa tête. Il décrocha le combiné de son socle :

— Le liftier, j’écoute.

— Qui est-ce ? Qui est dans l’ascenseur ? entendit-il à l’autre bout du fil. Dites-moi qui vous êtes, bon sang !

— C’est Alexandre Saint-Germain. Et un de ses amis. Nous sommes en conférence pour le moment.

Isiah Parker raccrocha. Il se rendit compte que, bizarrement, il avait la tête qui tournait. Ne pouvant toutefois pas se permettre d’être distrait, il reprit alors le combiné et le laissa décroché.

— Plus de téléphone, dit-il à Saint-Germain. Nous allons filtrer tous tes appels importants pendant un petit moment.

Parker brandit son pistolet sur la gauche de l’endroit où se tenait Saint-Germain.

— Assieds-toi. Laisse-toi glisser en douceur contre la paroi. Où est-ce que tu t’achètes tes costumes, mec ? Chez Barney’s Boystown ? T’es le tueur le mieux sapé de toute la ville.

Parker distinguait le hurlement régulier des sirènes de police approchant à l’extérieur de la tour. Il réalisa à quel point ce qu’il était en train de vivre était exceptionnel et bizarre.

— Qui sait ? Les flics pourront peut-être te sauver, lança-t-il à Saint-Germain d’une voix calme. Ils auront peut-être une bonne idée. Alors, installe-toi confortablement et détends-toi. Essayons d’imaginer comment ça va finir. Vas-y, commence. Tu passes pour un mec intelligent.

102.

Le temps passa lentement à l’intérieur de l’ascenseur. Une demi-heure. Une heure. Presque deux heures s’écoulèrent. Conformément au plan. Parker s’était déjà trouvé de l’autre côté de la barrière dans les situations d’urgence de la police. Il connaissait leurs réactions. Il les avait d’ailleurs prises en considération.

Saint-Germain et lui étaient tous deux trempés de sueur. Quelqu’un avait éteint la ventilation de la cabine. C’était la première mesure intelligente de la police new-yorkaise.

Les pensées de Parker s’étaient transformées en un rêve lent et flottant. Il avait pensé à Marcus, s’était rappelé des moments qu’ils paient partagés. Ils avaient été des héros de leur quartier. C’était une sensation difficile à décrire. Il se remémora l’époque où Marcus avait été champion. Cela faisait planer d’avoir l’impression d’être, comme lui, le roi du monde, on se mettait à croire qu’on était quelqu’un d’important. Tout le monde admirait Marcus et savait qu’il était possible de se sortir du ghetto. On pouvait échapper à Harlem. Puis le beau rêve avait été détruit – à cause de cet homme assis sur le sol en face de lui.

Plusieurs policiers étaient postés devant les ascenseurs en dessous et au-dessus d’eux, au quarantième étage. De temps à autre, ils leur braillaient quelque chose. Ils essayaient de les enjôler ; ils les menaçaient. Parker ne leur répondait pas le moindre mot.

Les yeux commençaient à lui brûler. Des filets de transpiration dégoulinaient de son front. Il avait l’impression d’être intégralement plongé dans une piscine chaude.

Le costume en lin de Saint-Germain avait pris une couleur gris terne. Ses cheveux blonds ondulés étaient plaqués sur son front. Il n’avait plus rien de l’invincible Maître à danser à présent. Mais il n’en restait pas moins un monstre, et Parker en avait la chair de poule.

— Je vais t’expliquer ce qui va se passer à partir de maintenant, dit-il au Français. (Il s’exprimait toujours à voix basse mais sur un ton légèrement agacé.) Comme ça, toi et moi, on sera à égalité dans cette fournaise. Tu en sauras autant que moi.

— C’est toi qui décides maintenant, camarade.

— En effet.

Isiah Parker leva la mitraillette noire au canon court. Les yeux de Saint-Germain trahirent l’ombre d’un trouble. Des alarmes parurent se déclencher dans sa tête.

Le gangster en était arrivé à la conclusion que Parker n’était pas suicidaire : il avait la situation trop bien en main pour se laisser mourir là. L’inspecteur de police n’allait donc manifestement pas lui tirer dessus dans l’ascenseur. Qu’allait-il faire ? Qu’avait-il derrière la tête ?

— Tu n’as pas pensé à tout, lui souffla Parker de l’autre côté de la cabine.

— Tu as l’air bien sûr de toi.

— Ouais, je le suis. Avec ton éternelle putain d’arrogance, tu crois encore que tu vas t’en tirer. Tu penses que je me suis piégé tout seul dans ce bocal. Que je ne peux pas m’en sortir. Que je n’ai pas d’échappatoire possible.

Saint-Germain garda le silence. Il avait toujours une expression suffisante sur le visage. Il gagnait toujours. D’une manière ou d’une autre, il finissait par avoir le dessus.

— Tu te trompes. J’avais juste envie que tu souffres, comme mon frère, Marcus. J’avais envie de t’infliger ce que tu lui as fait subir à l’Edmonds Hôtel.

Isiah Parker releva sa mitraillette et sourit. De sa main libre, il sortit un sachet fermé contenant une fine poudre blanche.

Alexandre Saint-Germain écarquilla les yeux. Il finit alors par saisir où Parker voulait en venir.

— J’aimerais avoir plus de temps, reprit Parker. Mais, de nos jours, tout le monde court.

Il prit un briquet, un simple Bic.

Puis il sortit une petite cuillère en argent.

Une aiguille hypodermique et une seringue firent ensuite leur apparition.

Il plaça l’Ingram au niveau des yeux de Saint-Germain.

— Enlève ta veste. Mets-toi à l’aise.

— Et si je refuse ?

— Eh bien, ça ira très vite. Ça leur laissera moins de temps pour essayer de venir te sauver. Relève ta manche. N’importe lequel de tes bras fera l’affaire.

Le Maître à danser ôta sa veste de costume à contrecœur. Il détacha ses boutons de manchettes en or et remonta la manche de sa chemise.

— Maintenant, tu te fais ton petit mélange.

— Je ne consomme jamais de ce truc. Je ne me drogue pas. Parker fit un mouvement avec son arme :

— À partir de maintenant, si.

Dans un silence surnaturel, il regarda Alexandre Saint-Germain se préparer un speedball[25]. Une odeur âcre et familière emplit le petit espace confiné. Quand la seringue fut pleine, Parker reprit la parole d’une voix basse mais autoritaire.

— C’est de la bonne came. Très répandue là-haut, chez moi. Goûtes-y, Maître à danser. Vas-y maintenant.

Saint-Germain leva la seringue, dont le piston saillait.

— Juste une petite dose pour commencer, poursuivit Parker. Ensuite, on discutera un peu. Tu n’as rien à craindre pour le moment. Dans mon quartier, il y a des gosses de douze, treize ans qui font ça tous les jours.

Saint-Germain introduisit lentement et précautionneusement l’aiguille argentée dans sa veine. Son sourire arrogant commençait enfin à s’évanouir sur ses lèvres.

Quelques secondes plus tard, sa tête dodelina vers l’arrière, puis revint vers l’avant. Le train-train breveté du junkie en plein trip. Ses yeux roulèrent rapidement dans leurs orbites. Il fut soudain en proie à des haut-le-cœur.

Il savait que Parker lui avait fait s’injecter une surdose. Son regard était terrifié. Il était victime d’un arrêt cardiaque sur le sol de l’ascenseur.

Isiah Parker ne quitta pas le visage de Saint-Germain des yeux. Il vit son frère. L’Edmonds Hôtel. Peut-être une touche de justice enfin.

Alexandre Saint-Germain fut pris de violentes convulsions. Il ne parvenait plus à respirer, mais il entendait la voix de Parker :

— Alors, dealer, ça te plaît ?

Le Français eut une attaque assis contre la paroi de la cabine. Puis une deuxième attaque atroce quarante-cinq secondes plus tard.

Parker contempla la forme pathétique affalée sur le sol, dont la tête était à présent tordue dans une position improbable. Alexandre Saint-Germain n’était plus. Il était mort par terre dans un ascenseur, comme un pitoyable toxicomane.

L’inspecteur noir n’éprouvait aucun remords ; pas le moindre cas de conscience. Il avait fait ce qu’il fallait faire. Il avait fait ce que la police aurait dû être autorisée à faire.

Une pensée s’insinua alors dans l’esprit de Parker : s’échapper et en réchapper. Tout un programme.

103.

Il tira sur le bouton d’arrêt d’urgence. L’ascenseur se mit en branle en grondant. Les voyants lumineux orange au-dessus de la porte clignotèrent.

La cabine commença à s’élever, reprenant son ascension comme si rien ne s’était passé. Quelques secondes plus tard, Isiah Parker appuya à nouveau d’un coup sec sur le bouton d’arrêt. L’ascenseur s’immobilisa au quarante-sixième étage.

Parker en sortit d’un bond et laissa tomber l’Ingram. Il se précipita vers une porte sur laquelle était inscrit « Sortie de secours ».

Il boutonna sa veste en descendant les escaliers quatre à quatre. Il secoua la tête pour ôter la sueur de son visage. Il se sécha les cheveux avec la manche de sa veste. Il passa devant la porte du quarante-cinquième étage, du quarante-quatrième, du quarante-troisième.

Ne panique pas. Dépêche-toi, c’est tout, se rappela-t-il.

Il émergea finalement de l’escalier de secours au quarantième étage. Il découvrit des policiers aux aguets avec des fusils braqués et des talkies-walkies grésillants. Un silence s’ensuivit dans le hall.

Détends-toi, maintenant… Toi aussi, tu es flic, se dit Parker.

— Isiah Parker, dix-neuvième circonscription, dit-il en avisant l’agent le plus proche de la sortie de secours, parvenant, d’une manière ou d’une autre, à afficher une expression impassible. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? ajouta-t-il.

L’agent le dévisagea. Le doute se lisait dans ses yeux bleus sévères. Il tenait son volumineux fusil au niveau de la poitrine et le canon était dirigé droit sur le ventre de Parker.

Isiah Parker sortit prudemment son portefeuille et montra sa plaque d’inspecteur. Il eut un sourire forcé puis haussa mollement les épaules.

— Détendez-vous ! Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? On a entendu l’ascenseur repartir. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Un inspecteur noir qui se trouvait dans le hall prit la parole :

— Hé ! Je le connais. C’est mon copain Parker. Salut, Isiah !

L’agent au fusil finit par secouer la tête et baissa lentement son Remington :

— On se demandait la même chose. Où est l’ascenseur ? Où est Saint-Germain ?

D’autres agents et inspecteurs commencèrent à débarquer en nombre par l’escalier de secours. Profitant de la confusion générale, Isiah se mêla à eux et assuma son rôle. Tout le monde se posait les mêmes questions : Que se passait-il ? Où se trouvait l’ascenseur détourné ?

Au bout de quelques minutes, Parker emprunta de nouveau l’escalier de secours et recommença à descendre. Cette fois-ci, il était en compagnie de deux autres inspecteurs. L’ascenseur et le cadavre du Maître à danser avaient été découverts au quarante-sixième étage.

Une fois arrivé dans le hall d’entrée du World Trade Center, Parker poursuivit son chemin vers la lumière du jour et la rue. À l’extérieur de la tour jumelle s’élançant vers le ciel, c’était le chaos le plus total, pire encore qu’au quarante-sixième étage.

Des barrières de police avaient été dressées partout. Des ambulances et des voitures de patrouille avec leurs gyrophares rouges étaient stationnées sur le trottoir. Plusieurs milliers de personnes étaient massées derrière des barrières bleues et des policiers coiffés de casques.

Échappe-toi et réchappes-en, se dit Parker.

Tout comme il l’avait fait après Allure et après le Cin-Cin à Soho.

Il remonta vers le nord par Chambers Street, dont l’accès était également condamné par des barrières sur chevalet bleu vif. Il les dépassa, montrant sa plaque d’inspecteur une fois ou deux au passage.

Tout en marchant, Isiah Parker regretta que la vie ne fût plus aussi simple qu’avant. Tout ce qu’il voulait, c’était coincer l’assassin de Marcus. Qu’il y parvînt par le biais de la police ou non n’avait aucune importance. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de justice.

Parker se retrouva dans le Bowery, non loin de Grand Street et Canal Street et de leurs légions de clochards. Les poivrots tremblants qui avaient toujours l’air d’avoir uriné dans leur pantalon. Le triste et sinistre Edmonds Hôtel. Il resta planté dans la rue à penser à son frère, à leur passé, à tous les espoirs et les promesses réduits à néant par un trafiquant de drogue détraqué.

Isiah Parker n’avait plus le sentiment d’être un assassin. Il n’éprouvait plus de culpabilité pour ce qu’il avait fait. Il avait renvoyé le Maître à danser droit en enfer.

Il reprit sa route vers le nord, vers chez lui. Il était quand même inspecteur de la criminelle. Le meilleur de Harlem. Cette idée lui plaisait toujours.

ÉPILOGUE

UNE DERNIÈRE DANSE

104.

Sarah McGinniss ; New York

Un après-midi de la fin du mois d’avril, Sarah se retrouva dans le dédale de couloirs du rez-de-chaussée du New York Hospital à suivre la ligne signalétique bleue si familière.

Cela faisait pratiquement neuf mois qu’elle venait chaque jour à l’hôpital. Elle connaissait les lieux par cœur. Ainsi que la plupart des brancardiers et de nombreux infirmiers et médecins. Sans compter Linda, Laurie et Robin du magasin de cadeaux. Tout le monde ou presque connaissait Sarah aussi.

Elle monta au seizième étage. Il y avait là une terrasse en pierre grise de soixante-quinze mètres sur trente-cinq avec vue sur l’East River, le grand et vieux panneau Pepsi et les quartiers de Brooklyn et de Queens. C’était l’hôpital le plus impressionnant et le plus beau qu’elle eût jamais vu.

En ce jour de printemps, Sarah se rendit directement à la chambre de Stefanovitch, ou plus exactement dans sa septième chambre depuis qu’il avait été hospitalisé. Toutes les chambres qu’il avait occupées s’étaient trouvées à un étage différent du gigantesque centre hospitalier.

Comme elle l’imaginait, Stef était réveillé et l’attendait. Sa mère, son père, Nelson et sa femme, Hallie, étaient tous réunis dans sa chambre.

— Eh ben, dites-moi, c’est la fête aujourd’hui ! lança Stefanovitch quand Sarah arriva.

Il affichait son plus grand sourire. Il faisait penser à ces soldats se rétablissant dans les hôpitaux militaires.

Il parcourut attentivement des yeux la chambre baignée de soleil. Il donnait l’impression d’étudier soigneusement chacun de ses visiteurs. Son regard était étonnamment pétillant. Sarah ne savait pas comment il faisait – surtout ce jour-là.

Elle finit par remarquer la présence de Michael Petito, le grand neurologue dégarni qui s’était occupé quotidiennement de Stef depuis l’été précédent. Cela faisait maintenant neuf mois que trois tueurs avaient pénétré chez elle et essayé de les assassiner tous les deux. Ils avaient réussi à blesser grièvement Stef, qui avait reçu une balle dans le côté et une autre au creux des reins.

Le docteur Petito avait pris la décision de l’opérer deux jours après la fusillade. À l’époque, l’état de Stef était jugé très critique. Une demi-douzaine de membres de sa famille avait fait le déplacement de Pennsylvanie jusqu’à New York. Personne ne pensait qu’il s’en sortirait.

Stef se trouvait dans le service de réanimation quand ses parents, Sarah et le docteur Petito étaient venus lui rendre visite.

— Vous ne vous portez pas si mal que cela, lui avait dit Petito. j’ai vu des cas pires après certains matchs de football.

Stef avait tout de suite apprécié l’irrévérencieux médecin, peut-être parce que celui-ci venait d’un modeste milieu new-yorkais et que cela se voyait un peu dans ses manières. Ou peut-être était-ce parce que, spécialiste des blessures aux jambes et au dos, Petito était le médecin attitré de l’équipe des New York Giants.

Il avait expliqué à Stefanovitch qu’il souhaitait pratiquer une autre intervention sur son dos, et que les nouvelles balles qu’il avait reçues devaient de toute façon être extraites par cette voie.

— Quelles sont mes chances de m’en tirer ? avait demandé Stef en luttant pour articuler chaque mot.

— À peu près soixante/quarante en votre faveur. Disons qu’il y a cinquante-cinq chances sur cent que vous ne vous retrouviez pas totalement tétraplégique.

— La dernière fois qu’on m’a tiré dessus, l’autre médecin m’avait dit quatre-vingts/vingt, mais en ma défaveur.

Petito avait haussé les épaules :

— Beaucoup trop prudent, si vous voulez mon avis. Votre médecin a dit ça pour se protéger, au cas où il merderait. Je ne foirerai pas l’opération, mais les prévisions de réussite sont bel et bien de cet ordre. Et elles ne sont pas fameuses. Sans parler de la perspective de devenir tétraplégique.

Stefanovitch avait accepté de signer les décharges nécessaires. Il avait choisi de subir cette intervention, qui risquait de le laisser paralysé de la nuque aux orteils. Mais, comme l’avait dit le docteur Petito, il fallait bien extraire les balles.

Neuf mois plus tard, il se trouvait toujours au New York Hospital.

La souffrance consécutive à l’opération avait été insoutenable ; et cette période lui avait semblé interminable. Petito ne lui en avait rien dit, il n’avait pas évoqué la douleur abominable qui faisait suite à une deuxième opération sérieuse du dos.

Jour après jour, Stefanovitch fut conduit à l’étage pour une séance de rééducation. Les kinés ouvraient une bouteille de champagne quand, une fois de temps en temps, il parvenait à faire se toucher ses deux index ou qu’il faisait bouger son gros orteil. Chaque jour, en retournant dans sa chambre, il était trempé jusqu’à la moelle et souffrait le martyre.

Stef pensait que, si on l’avait obligé à revivre cela, il en aurait été incapable. Sarah était venue sans faute le voir quotidiennement depuis neuf mois. Sarah et Sam. Lui apportant des cadeaux, des repas de chez Rusty et d’Abe’s Steak House, et surtout, lui donnant de l’espoir.

— Soixante/quarante en ma faveur ? C’est ça, mes chances ? demanda Stefanovitch en ce jour d’avril.

Sa voix semblait soudain sourde et lointaine. Sa famille et le docteur Petito se tenaient à contre-jour devant l’une des fenêtres de sa chambre ensoleillée.

— Je croyais vous avoir dit cinquante-cinq/quarante-cinq.

Le regard du médecin était fixe et son ton résolu.

— Ouais, c’est vrai. Vous savez, j’étais plutôt en forme ce matin en rééducation, dit Stefanovitch. Dans l’immédiat, je me sens un peu dans les vapes. J’ai les jambes en coton. Je suis shooté à l’adrénaline. Écoute, Sarah. (Il sourit mais son regard noisette était vitreux et vide.) Je crois que j’ai besoin d’un truc pour me motiver. Tu peux, euh… Tiens, mets-toi là-bas. Tu veux bien te placer à côté de la porte ?

— Ne sois pas aussi autoritaire. Ce n’est pas parce que tu es alité que cela te donne le droit d’être capricieux, fit Isabelle Stefanovitch.

Sarah l’avait vue à l’œuvre au cours des derniers mois. Elle savait mettre son fils au pas mais, en même temps, elle faisait preuve d’une affection extrêmement touchante pour lui.

— J’accepte de me laisser faire aujourd’hui, répondit Sarah en souriant.

Elle arborait son sourire comme un masque sur son visage. Elle avait du mal à parler.

— Sarah, on lui donne le doigt et il te prend le bras, lança Nelson à l’autre bout de la chambre. Il a toujours été comme ça. Comment crois-tu qu’il est devenu quarterback au lycée ? C’est pas grâce à son talent. Pas avec son bras de poulet.

L’humeur dans la chambre était plus enjouée que quelques instants auparavant. Les mécanismes de défense intransigeants mais sains du clan Stefanovitch firent même sourire le docteur Petito.

— Je vais me mettre juste là, à côté de la porte, dit Sarah, comme si elle venait d’en avoir l’idée toute seule.

— Si je perds l’équilibre, ne me retenez pas, décréta Stefanovitch entre deux profondes inspirations.

Il était debout, calé contre le cadre de son lit à présent. On lui installait des poids aux jambes. Son esprit était en ébullition et il se sentait submergé.

Subitement, avec son obstination caractéristique, il s’écarta farouchement du lit, presque comme si c’était la seule façon de faire taire sa famille.

— Je vous aime tous, bredouilla-t-il en se lâchant.

John Stefanovitch fit alors son premier pas depuis plus de trois ans, en s’aidant d’un déambulateur en aluminium sérieusement branlant. Les kinés l’avaient tout récemment appareillé pour marcher avec le déambulateur. Il se disait qu’il devait avoir l’allure d’un vieillard de quatre-vingts ans.

Il avança encore d’un pas en poussant l’étrange appareil qui semblait peu maniable. La douleur se lisait sur son visage.

Il fit un troisième pas hésitant. Son expression révélait que l’exaltation semblait commencer à compenser la souffrance.

On n’entendait plus rien que le son métallique du déambulateur dans la chambre. Sarah et la famille de Stef gardaient le silence. Puis il tendit un bras vers Sarah.

Elle aurait été incapable d’exprimer et de décrire ce qu’elle ressentit quand, à la fin de sa marche miraculeuse, elle attira Stef à elle et qu’elle le tint dans ses bras. Elle ignorait qui, de lui ou d’elle, tremblait le plus.

Elle ne savait pas où son corps à lui s’arrêtait et où commençait le sien. Nelson et son père s’étaient approchés pour l’aider au cas où il perdrait effectivement l’équilibre sur la fin.

Mais Stef ne tomba pas. Il était parcouru de tremblements mais il ne tomba pas. Il ne se serait jamais autorisé à s’écrouler.

S’il avait encore eu de l’énergie, il aurait poussé un hurlement de joie. Au lieu de cela, il chuchota à l’oreille de Sarah :

— J’aimerais bien pouvoir crier, mais j’y arrive pas. J’ai pas la force.

Les kinésithérapeutes avaient promis à Stef qu’en six mois il pourrait manœuvrer le déambulateur sans difficulté. Le responsable de la rééducation lui avait dit que, d’ici un an et demi, il marcherait en boitant sérieusement et en s’aidant d’une bonne béquille.

— Dans six mois, je danserai, déclara Stefanovitch.

Sans béquille, sans déambulateur, sans rien du tout. Il leur promit à tous, mais surtout à Sarah.

105.

Isiah Parker ; Harlem ; Plusieurs mois plus tard

C’était une soirée froide et enneigée, quelques jours après la Saint-Sylvestre. Isiah Parker quitta le commissariat de la dix-neuvième circonscription vers vingt heures trente. À sa grande surprise, il avait repris son travail d’inspecteur avec l’énergie et le cœur qui lui avaient fait défaut depuis l’époque précédant la mort de son frère.

Il descendit Adam Clayton Powell Boulevard, au son de l’agréable cacophonie des bruits de la circulation du début de soirée. Certains détails du quartier lui rappelaient sa jeunesse. Les voies ferrées aériennes. Les publicités pour les dernières pommades capillaires et les prédicateurs. Les boutiques de prêteurs sur gages. Les hommes blottis les uns contre les autres autour d’un feu brûlant dans une poubelle.

À quelques mètres du commissariat, quelqu’un sortit de l’ombre d’un escalier d’immeuble. Perdu dans ses pensées, Parker avait été négligent.

— Retournez-vous doucement, entendit-il.

Parker pivota lentement sur lui-même, en proie à un mauvais pressentiment.

Ce qu’il vit n’aurait pas pu le surprendre davantage.

Stefanovitch se tenait debout devant lui, appuyé sur une solide canne en bois – taillée à la main en Pennsylvanie.

— Les yeux vont te sortir de la tête, lui lança Stefanovitch. T’as jamais vu un Blanc se balader dans Harlem ?

— C’est juste que t’es tellement moche debout que je suis surpris.

— C’est toi qui l’as tué, hein ? Le Maître à danser. C’était toi au World Trade Center ? lui demanda Stef. (Il sourit.) Je suis venu jusqu’ici pour te serrer la paluche.

Isiah Parker lui offrit mieux que cela. Il étreignit John Stefanovitch et le serra fort dans ses bras.

Les deux inspecteurs restèrent ainsi à sourire, debout dans les ombres d’une froide rue de Harlem en hiver.

New York – Los Angeles – Londres

FIN

[1] Appartement de grand standing avec terrasse, généralement construit sur toit d’un immeuble. (N.d.T.)

[2] En français dans le texte. (N.d.T.)

[3] Bear, le surnom de Kupchek, signifie « ours » en anglais et a le sens de « costaud » lorsqu’il se rapporte à un homme. (N.d.T.)

[4] Programme de télévision du matin de la chaîne ABC très populaire aux États-Unis depuis de nombreuses années. (N.d.T.)

[5] En français dans le texte. (N.d.T.)

[6] Coney Island est une île qui se trouve au large de New York. (N.d.T.)

[7] Un soapbox-derby est une course de descente de voitures sans moteur pour les enfants. (N.d.T.)

[8] En anglais, Checker cab. Il s’agit d’un taxi américain dont la carrosserie est recouverte d’un motif à damier. (N.d.T.)

[9] Journaliste sportif américain et lauréat du prix Pulitzer qui écrivit de célèbres articles entre 1936 et 1982. (N.d.T.)

[10] Tribunal fédéral de grande instance des États-Unis. (N.d.T.)

[11] En français dans le texte. (N.d.T.)

[12] Balle dont l’enveloppe est entaillée en croix afin de provoquer une large déchirure. (N.d.T.)

[13] Le Bowery : nom d’une rue et d’un quartier pauvre de New York. (N.d.T.)

[14] The Garden State est le surnom donné à l’État du New Jersey. (N.d.T.)

[15] Le Harrah’s, le Golden Nugget, le Sands et les établissements cités ensuite sont des hôtels casinos d’Atlantic City. (N.d.T.)

[16] En français dans le texte. (N.d.T.)

[17] Wayne Newton est un chanteur vedette de Las Vegas. (N.d.T.)

[18] Canadian Broadcasting Corporation : l’Office national canadien de radiodiffusion. (N.d.T.)

[19] Office of Strategie Services : agence de services secrets créée en 1942. C'est l'ancêtre de la CIA, qui la remplacera cinq ans plus tard. (N.d.T.)

[20] Littéralement : le « désert peint ». Il s'agit d'une région de l’Arizona célèbre pour ses rochers colorés. (N.d.T.)

[21] Pièce de théâtre et film (1968) racontant la cohabitation difficile de deux hommes d'âge mûr, divorcés et amis. (N.d.T.)

[22] Sam Snead est un célèbre golfeur américain. PGA : Professional Golfers Association .(N.d.T.)

[23] Balle de base-ball creuse avec des trous conçue pour les enfants. (N.d.T.)

[24] Southern signifie littéralement « du Sud ». Sohar se réfère donc aux quartiers Sud de Harlem. (N.d.T.)

[25] Mélange d’héroïne et de cocaïne. (N.d.T.)